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La Niebla

—Es un error —dijome mi tio, el viejo y achacoso solterdn, cruzandose la
bata, porque sus canillas reumaticas pedian el acolchado abrigo con
mucha necesidad— eso de creer que lo mas influyente en nuestra vida
son los sucesos aparatosos y grandes. No; lo que realmente nos hace y
nos deshace son las menudencias.

—El tejido de las minimas circunstancias diarias querra usted decir, tio
Juan Antonio. Verdad, verdad de a pufio... Nuestro humor, nuestra salud,
nuestra dicha o desdicha momentaneas penden de esas fruslerias: de la
ventana que cierra mal, de la puerta que nos coge los dedos, del plato
s0so 0 muy salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha perdido...

El solterén guifid los ojos picaresca y melancélicamente, y se llegé un
poco mas a la chimenea rutilante. Disparadas chispezuelas saltaban de los
lefios, y el crujido seco y deleitoso del arder era lo Unico que se oia en la
estancia, admirablemente enguatada y resguardada del frio con toda clase
de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de fantastica levedad,
caia sin prisa, y la veiamos al través de los vidrios, con lo cual se
aumentaba esa extrafia y dulce sensacion de seguridad y egoismo
caracteristica del invierno en interior lujoso. Lo Unico que le faltaba al
bienestar del viejo era un sorbito de té muy caliente, en delicada taza
nipona, y se lo servi con las roties de pan, retorcidas como barquillos de
puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la boca la tercera o cuarta rétie
empapada, murmuro:

—No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porgue en este instante,
por ejemplo, mi felicidad consiste en que la tostadica venga transparente,
el su—chong hirviendo y la crema fresquisima... Pero lo que quise
expresarte fue que aun en las cosas mas graves ejercen influjo decisivo
las pequefieces... ¢Por qué no me he casado yo, vamos a ver, por qué no
me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se habia casado mi tio, me limité a



sonreir.

—Pues fue por una insignificancia de las mas tontas. Te lo contaré, ahora
gue ni «ella» esta en este mundo ni yo estoy sino en Babia, que es la
residencia de los viejos carrofias e inutiles... «Ella», para que lo sepas, era
dofia Andrea de Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan
simpaticas que tu conoces... Pero bonitas y todo, ninguna es comparable
a su mama antes de serlo, y estoy por jurar que hasta después.

—iDofa Andrea! jYa lo creo! Una cara perfecta, y, sin embargo, graciosa y
simpatica; un cuerpo al cual todo le caia bien... El tipo y el aire de una
verdadera sefiora... No ha muerto anciana, no...

—ijQué habia de morir anciana! —protestd mi tio, que, como todos los
sefiores machuchos, retrasaba cuanto podia los limites de la ancianidad—.
iSi era una muchacha aun! Cuarenta y cinco o cuarenta y seis afos..., y
representaba mucho menos... Lo que pasé es que, siendo
desgraciadisima, en su matrimonio, cri0 mala sangre; se le formd un
tumor, no se cuidd bien, no se operé a tiempo, que acaso la salvase... y
ahi tiene lo que hubo. jPobre Andrea!

—¢ Y usted... la quiso?

—iQue si la quise! Como fue frustrado del proyecto de nuestra boda por la
insignificancia que vas a ver, nunca se me ocurrié casarme con ninguna
otra. Tuve mis antojos, mis devaneos... Bueno, jqué milagro!... La casaca
no pensé nunca en vestirla o, si pensé, se me desvanecid el
pensamiento..., igual que se desvanece la niebla... Por Andrea senti
especial interés, creo que desde nifio. En el primer baile a que la llevaron,
al vestirla de largo, su primer vals conmigo lo baild. ¢ Tu que te figuras, que
yo no he sabido valsar? Hoy si que no se valsa; a la muchacheria se le ha
olvidado; prefieren el bridge... Entonces valsabamos como trompos; habia
que mandarnos parar. «jEh, locos, que os mareais!», y no haciamos
caso... Bueno, pues en el tal bailecito ya me insinué. Ella se ri6, lo ech6 a
broma..., lo natural en una chiquilla que sale al mundo y no piensa nada
formal, sino en divertirse. Burla burlando, el caso es que no me dio
calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y teatros, sin perjuicio de
esconderme en un portal frente a su casa en espera de que se asomase.
Nada, lo de cajon... Boberias, chiquilladas que poco a poco van criando un
cariiio y una ilusiéon enormes... jAh, enormes!



Y el tio Juan Antonio se volvid hacia el fuego con los ojos aguados,
vidriados de lagrimas; ya se sabe que los viejecitos lloran a cada momento
y por cualquier futesa...

—Yo tenia a veces que marcharme de S***, donde todo esto ocurria,
porque mis estudios para la carrera y la mala salud de mi padre, que no
vivia alli, me obligaban a ello. Asediaban a Andreita otros pretendientes;
anico temible, aquel Francisco de Javier Luaces, que acabd por ser su
marido... Mi rival empleaba el sistema de perseverancia; era «el que esta
alli siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, licita o ilicita, suele
producir seguros resultados. No obstante, en este caso especial se me
figura que a no ser por la futesa que te he dicho, jvamos, que no te he
dicho todavial, no es él quien se lleva a Andrea... En fin, oye lo que paso;
fue lo mas tonto... Estaba yo con Andreita en la situacion del hombre que
por mil sefales se cree correspondido, y no puede con todo eso afirmarlo
ni tiene el derecho de proclamar: «Esta es mi novia». Faltaba una ocasion,
una hora oportuna, y el caprichoso Destino jugaba a no proporcionarmela.
Figurate como me pondria de alegre y de nervioso al arreglarse entre
mamas animadas y gente joven de S*** una jira de campo con merienda
en el soto, baile en la romeria y regreso a la ciudad, de noche, en
cochecillos alquilados. Muy torpe tenia yo que ser si entre la confusion y
algazara de la fiesta no le arrancaba a Andreita la entera confesion; si no
saliamos de alli publica y oficialmente novios. Al organizarse la expedicion,
ya me favorecié la suerte; ibamos en el mismo cesto, cara a cara. Con
esto me constitui sin afectacion en pareja de Andreita, y toda la tarde
anduvimos juntos; pero mi rival, entremetiéndose, acompafandonos, no
me dejaba plantear el problema del modo terminante que yo deseaba.
Vagabamos por el soto, un frondoso soto de castafios, penumbroso a
aquella hora de la tarde. Una neblina, ligera al principio, luego densa y
hiameda, empezd a confundir los contornos de los troncos, a velar el
ramaje entre gasas grasientas. Como aun no me habia sido posible
reclamar una solucién de Andreita..., se me ocurri6 una idea... muy
natural. Lo que no dicen mil palabras lo proclama victoriosamente una
caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por aquellos tupidos
cendales aéreos, consiguiese yo apretar una manita 0 me permitiese
alguna osadia mayor sin encontrar resistencia..., no cabia duda; ¢qué
respuesta mas clara podia obtener? Busqué, pues, a Andreita entre las
gasas, que se espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento
se me ocultaba detras de los viejos troncos. Su traje color perla cenizoso
se confundia con la nebulosidad, perdiéndose en medio de ella. Andando



a bulto y orientandome sin ver, hubo un momento en que de pronto
choqué con el cuerpo de Andreita, mientras repetia su nombre... Y en el
mismo instante tropeceé y di también con el de mi rival, porque acababan
de reunirse los dos; ella se habia vuelto y él la tenia entre sus brazos.

No sé lo que senti. Fue un veértigo de locura. Eché a correr despavorido
como el que encuentra de repente el cuerpo de un hombre asesinado...
Segui huyendo a campo traviesa; regresé al pueblo a pie por sendas
extraviadas... Y al otro dia me marché sin despedirme de nadie. Ahi
tienes...

—¢ Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?

—No; a la niebla..., que fue la causa de todo. Porque mas adelante supe
gue Andreita, oyendo mi voz, me confundié con Luances... asi, al pronto,
en su mismo aturdimiento y confusion..., y como yo desapareci... el error
no pudo deshacerse.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



