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La Niebla
—Es un error —díjome mi tío, el viejo y achacoso solterón, 
cruzándose la bata, porque sus canillas reumáticas pedían el 
acolchado abrigo con mucha necesidad— eso de creer que lo 
más influyente en nuestra vida son los sucesos aparatosos y 
grandes. No; lo que realmente nos hace y nos deshace son 
las menudencias.

—El tejido de las mínimas circunstancias diarias querrá usted 
decir, tío Juan Antonio. Verdad, verdad de a puño… Nuestro 
humor, nuestra salud, nuestra dicha o desdicha momentáneas 
penden de esas fruslerías: de la ventana que cierra mal, de 
la puerta que nos coge los dedos, del plato soso o muy 
salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha 
perdido…

El solterón guiñó los ojos picaresca y melancólicamente, y se 
llegó un poco más a la chimenea rutilante. Disparadas 
chispezuelas saltaban de los leños, y el crujido seco y 
deleitoso del arder era lo único que se oía en la estancia, 
admirablemente enguatada y resguardada del frío con toda 
clase de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de 
fantástica levedad, caía sin prisa, y la veíamos al través de 
los vidrios, con lo cual se aumentaba esa extraña y dulce 
sensación de seguridad y egoísmo característica del invierno 
en interior lujoso. Lo único que le faltaba al bienestar del 
viejo era un sorbito de té muy caliente, en delicada taza 
nipona, y se lo serví con las rôties de pan, retorcidas como 
barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la 
boca la tercera o cuarta rôtie empapada, murmuró:

—No, hijita; no es eso. Claro que también eso es porque en 
este instante, por ejemplo, mi felicidad consiste en que la 
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tostadica venga transparente, el su–chong hirviendo y la 
crema fresquísima… Pero lo que quise expresarte fue que 
aún en las cosas más graves ejercen influjo decisivo las 
pequeñeces… ¿Por qué no me he casado yo, vamos a ver, 
por qué no me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se había casado mi tío, 
me limité a sonreír.

—Pues fue por una insignificancia de las más tontas. Te lo 
contaré, ahora que ni «ella» está en este mundo ni yo estoy 
sino en Babia, que es la residencia de los viejos carroñas e 
inútiles… «Ella», para que lo sepas, era doña Andrea de 
Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan 
simpáticas que tú conoces… Pero bonitas y todo, ninguna es 
comparable a su mamá antes de serlo, y estoy por jurar que 
hasta después.

—¡Doña Andrea! ¡Ya lo creo! Una cara perfecta, y, sin 
embargo, graciosa y simpática; un cuerpo al cual todo le caía 
bien… El tipo y el aire de una verdadera señora… No ha 
muerto anciana, no…

—¡Qué había de morir anciana! —protestó mi tío, que, como 
todos los señores machuchos, retrasaba cuanto podía los 
límites de la ancianidad—. ¡Si era una muchacha aún! 
Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años…, y representaba 
mucho menos… Lo que pasó es que, siendo desgraciadísima, 
en su matrimonio, crió mala sangre; se le formó un tumor, no 
se cuidó bien, no se operó a tiempo, que acaso la salvase… y 
ahí tiene lo que hubo. ¡Pobre Andrea!

—¿Y usted… la quiso?

—¡Que si la quise! Como fue frustrado del proyecto de 
nuestra boda por la insignificancia que vas a ver, nunca se 
me ocurrió casarme con ninguna otra. Tuve mis antojos, mis 
devaneos… Bueno, ¡qué milagro!… La casaca no pensé nunca 
en vestirla o, si pensé, se me desvaneció el pensamiento…, 
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igual que se desvanece la niebla… Por Andrea sentí especial 
interés, creo que desde niño. En el primer baile a que la 
llevaron, al vestirla de largo, su primer vals conmigo lo bailó. 
¿Tú que te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy sí que 
no se valsa; a la muchachería se le ha olvidado; prefieren el 
bridge… Entonces valsábamos como trompos; había que 
mandarnos parar. «¡Eh, locos, que os mareáis!», y no 
hacíamos caso… Bueno, pues en el tal bailecito ya me 
insinué. Ella se rió, lo echó a broma…, lo natural en una 
chiquilla que sale al mundo y no piensa nada formal, sino en 
divertirse. Burla burlando, el caso es que no me dio 
calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y teatros, sin 
perjuicio de esconderme en un portal frente a su casa en 
espera de que se asomase. Nada, lo de cajón… Boberías, 
chiquilladas que poco a poco van criando un cariño y una 
ilusión enormes… ¡Ah, enormes!

Y el tío Juan Antonio se volvió hacia el fuego con los ojos 
aguados, vidriados de lágrimas; ya se sabe que los viejecitos 
lloran a cada momento y por cualquier futesa…

—Yo tenía a veces que marcharme de S***, donde todo esto 
ocurría, porque mis estudios para la carrera y la mala salud 
de mi padre, que no vivía allí, me obligaban a ello. Asediaban 
a Andreíta otros pretendientes; único temible, aquel 
Francisco de Javier Luaces, que acabó por ser su marido… Mi 
rival empleaba el sistema de perseverancia; era «el que está 
allí siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, lícita o 
ilícita, suele producir seguros resultados. No obstante, en 
este caso especial se me figura que a no ser por la futesa 
que te he dicho, ¡vamos, que no te he dicho todavía!, no es él 
quien se lleva a Andrea… En fin, oye lo que pasó; fue lo más 
tonto… Estaba yo con Andreíta en la situación del hombre 
que por mil señales se cree correspondido, y no puede con 
todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: «Ésta es 
mi novia». Faltaba una ocasión, una hora oportuna, y el 
caprichoso Destino jugaba a no proporcionármela. Figúrate 
cómo me pondría de alegre y de nervioso al arreglarse entre 
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mamás animadas y gente joven de S*** una jira de campo 
con merienda en el soto, baile en la romería y regreso a la 
ciudad, de noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenía 
yo que ser si entre la confusión y algazara de la fiesta no le 
arrancaba a Andreíta la entera confesión; si no salíamos de 
allí pública y oficialmente novios. Al organizarse la 
expedición, ya me favoreció la suerte; íbamos en el mismo 
cesto, cara a cara. Con esto me constituí sin afectación en 
pareja de Andreíta, y toda la tarde anduvimos juntos; pero 
mi rival, entremetiéndose, acompañándonos, no me dejaba 
plantear el problema del modo terminante que yo deseaba. 
Vagábamos por el soto, un frondoso soto de castaños, 
penumbroso a aquella hora de la tarde. Una neblina, ligera al 
principio, luego densa y húmeda, empezó a confundir los 
contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas 
grasientas. Como aún no me había sido posible reclamar una 
solución de Andreíta…, se me ocurrió una idea… muy natural. 
Lo que no dicen mil palabras lo proclama victoriosamente una 
caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por 
aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar una 
manita o me permitiese alguna osadía mayor sin encontrar 
resistencia…, no cabía duda; ¿qué respuesta más clara podía 
obtener? Busqué, pues, a Andreíta entre las gasas, que se 
espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento se 
me ocultaba detrás de los viejos troncos. Su traje color perla 
cenizoso se confundía con la nebulosidad, perdiéndose en 
medio de ella. Andando a bulto y orientándome sin ver, hubo 
un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de 
Andreíta, mientras repetía su nombre… Y en el mismo 
instante tropecé y di también con el de mi rival, porque 
acababan de reunirse los dos; ella se había vuelto y él la 
tenía entre sus brazos.

No sé lo que sentí. Fue un vértigo de locura. Eché a correr 
despavorido como el que encuentra de repente el cuerpo de 
un hombre asesinado… Seguí huyendo a campo traviesa; 
regresé al pueblo a pie por sendas extraviadas… Y al otro 
día me marché sin despedirme de nadie. Ahí tienes…
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—¿Y llama usted insignificancia a lo del abrazo?

—No; a la niebla…, que fue la causa de todo. Porque más 
adelante supe que Andreíta, oyendo mi voz, me confundió 
con Luances… así, al pronto, en su mismo aturdimiento y 
confusión…, y como yo desaparecí… el error no pudo 
deshacerse.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

8



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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