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La Niebla

—Es un error —dfjome mi tfo, el viejo y achacoso solteron,
cruzandose la bata, porque sus canillas reumaticas pedian el
acolchado abrigo con mucha necesidad— eso de creer que lo
mas influyente en nuestra vida son los sucesos aparatosos y
grandes. No; lo que realmente nos hace y nos deshace son
las menudencias.

—El tejido de las mfnimas circunstancias diarias querra usted
decir, tio Juan Antonio. Verdad, verdad de a puno... Nuestro
humor, nuestra salud, nuestra dicha o desdicha momentaneas
penden de esas fruslerias: de la ventana que cierra mal, de
la puerta que nos coge los dedos, del plato soso o muy
salado, del zapato que aprieta y de la llave que se ha
perdido...

El solteron gulno los 0jos picaresca y melancolicamente, y se
llego un pPocCo mas a la chimenea rutilante. Disparadas
chispezuelas saltaban de los lenos, y el crujido seco y
deleitoso del arder era lo unico que se ofia en la estancia,
admirablemente enguatada y resguardada del frio con toda
clase de ingeniosos refinamientos. La nieve, fina, blanda, de
fantastica levedad, cafa sin prisa, y la vefamos al traves de
los vidrios, con lo cual se aumentaba esa extrana y dulce
sensacion de seguridad y egofsmo caracteristica del invierno
en interior lujoso. Lo unico que le faltaba al bienestar del
viejo era un sorbito de te muy caliente, en delicada taza
nipona, y se lo servi con las roties de pan, retorcidas como
barquillos de puro delgadas y sutiles. Al deshacérsele en la
boca la tercera o cuarta rotie empapada, murmuro:

—No, hijita; no es eso. Claro que tambien eso es porque en
este instante, por ejemplo, mi felicidad consiste en que la



tostadica venga transparente, el su-chong hirviendo y la
crema fresquisima... Pero lo que quise expresarte fue que
aun €n las cosas mas graves ejercen influjo decisivo las
pequeneces... ¢Por qué no me he casado yo, vamos a ver,
por gué no me he casado?

Ignorando absolutamente por qué no se habfa casado mi tio,
me limite a sonreir.

—Pues fue por una insignificancia de las mas tontas. Te lo
contar€, ahora que ni «ella» esta en este mundo ni yo estoy
sino en Babia, que es la residencia de los viejos carronas e
inutiles... «Ella», para que lo sepas, era dona Andrea de
Pimentel, madre de esas muchachas tan bonitas y tan
simpaticas que tu conoces... Pero bonitas y todo, ninguna es
comparable a sumama antes de serlo, y estoy por jurar que
hasta después.

—iDona Andrea! iYa lo creo! Una cara perfecta, y, sin
embargo, graciosa y simpatica; un cuerpo al cual todo le cafa
bien... EL tipo y el aire de una verdadera senora... No ha
muerto anciana, no...

—iQuée habfa de morir ancianal! —protesté mi tio, que, como
todos los senores machuchos, retrasaba cuanto podia los
limites de la ancianidad—. iSi era una muchacha aun!
Cuarenta y cinco o cuarenta y seis anos..., y representaba
mucho menos... Lo que paso es que, siendo desgraciadl’sima,
en su matrimonio, crio mala sangre; se le formo un tumor, no
se cuido bien, no se opero a tiempo, que acaso la salvase... y

ahi tiene lo que hubo. iPobre Andrea!
—_Y usted... la quiso?

—iQue si la quise! Como fue frustrado del proyecto de
nuestra boda por la insignificancia que vas a ver, nunca se
me ocurrio casarme con ninguna otra. Tuve mis antojos, mis
devaneos... Bueno, |que milagrol... La casaca no pense nunca
en vestirla o, si pens€, se me desvanecio el pensamiento...



igual que se desvanece la niebla... Por Andrea senti especial
interés, creo que desde nino. En el primer baile a que la
llevaron, al vestirla de largo, su primer vals conmigo Lo bailo.
¢TU que te figuras, que yo no he sabido valsar? Hoy si que
no se valsa; a la muchacheria se le ha olvidado; prefieren el
bridge... Entonces valsabamos como trompos; habfa que
mandarnos parar. «iEh, locos, que os mareéis!», Yy no
haciamos caso... Bueno, pues en el tal bailecito ya me
insinué. Ella se rio, lo echo a broma..., lo natural en una
chiquilla que sale al mundo y no piensa nada formal, sino en
divertirse. Burla burlando, el caso es que no me dio
calabazas; y fui tras ella por reuniones, paseos y teatros, sin
perjuicio de esconderme en un portal frente a su casa en
espera de que se asomase. Nada, lo de cajén... Boberias,
chiquilladas que poco a poco van criando un carino y una
ilusion enormes... iAh, enormes!

Y el tfo Juan Antonio se volvio hacia el fuego con los ojos
aguados, vidriados de lagrimas; ya se sabe que los viejecitos
[loran a cada momento y por cualquier futesa...

—Yo tenia a veces que marcharme de S*** donde todo esto
ocurria, porque mis estudios para la carrera y la mala salud
de mi padre, que no vivia alli, me obligaban a ello. Asediaban
a Andreita otros pretendientes; unico temible, aquel
Francisco de Javier Luaces, que acabo por ser su marido... Mi
rival empleaba el sistema de perseverancia; era «el que esta
alli siempre», lo cual, en toda empresa amorosa, licita o
ilicita, suele producir seguros resultados. No obstante, en
este caso especial se me figura que a no ser por la futesa
que te he dicho, ivamos, que no te he dicho todavial, no es él
quien se lleva a Andrea... En fin, oye lo que paso; fue lo mas
tonto... Estaba yo con Andrefta en la situacion del hombre
que por mil senales se cree correspondido, y no puede con
todo eso afirmarlo ni tiene el derecho de proclamar: «Esta es
mi novia». Faltaba una ocasién, una hora oportuna, y el
caprichoso Destino jugaba a no proporcionarmela. Figurate
como me pondria de alegre y de nervioso al arreglarse entre



mamas animadas y gente joven de S*** una jira de campo
con merienda en el soto, baile en la romeria y regreso a la
ciudad, de noche, en cochecillos alquilados. Muy torpe tenia
yo que ser si entre la confusion y algazara de la fiesta no le
arrancaba a Andreita la entera confesién; si no saliamos de
alli publica y oficialmente novios. Al organizarse la
expedicién, ya me favorecio la suerte; fbamos en el mismo
cesto, cara a cara. Con esto me constituf sin afectacion en
pareja de Andreita, y toda la tarde anduvimos juntos; pero
mi rival, entremetiéndose, acompanandonos, no me dejaba
plantear el problema del modo terminante que yo deseaba.
Vagabamos por el soto, un frondoso soto de castanos,
penumbroso a aquella hora de la tarde. Una neblina, ligera al
principio, luego densa Yy humeda, empezo a confundir los
contornos de los troncos, a velar el ramaje entre gasas
grasientas. Como aun no me habfa sido posible reclamar una
solucion de Andreita..., se me ocurrio una idea... muy natural.
Lo que no dicen mil palabras Lo proclama victoriosamente una
caricia. Si entre aquella semioscuridad, protegido por
aquellos tupidos cendales aéreos, consiguiese yo apretar una
manita o me permitiese alguna osadia mayor sin encontrar
resistencia..., no cabfa duda; ¢qué respuesta mas clara podia
obtener? Busqué, pues, a Andrefta entre las gasas, que se
espesaban gradualmente. Su bulto, entrevisto un momento se
me ocultaba detras de los viejos troncos. Su traje color perla
cenizoso se confundia con la nebulosidad, perdiendose en
medio de ella. Andando a bulto y orientandome sin ver, hubo
un momento en que de pronto choqué con el cuerpo de
Andreita, mientras repetia su nombre... Y en el mismo
instante tropeceé y di también con el de mi rival, porque
acababan de reunirse los dos; ella se habia vuelto y el la
tenia entre sus brazos.

No se lo que senti. Fue un veértigo de locura. Echeé a correr
despavorido como el que encuentra de repente el cuerpo de
un hombre asesinado... Segui huyendo a campo traviesa;
regresé al pueblo a pie por sendas extraviadas... Y al otro
dia me marché sin despedirme de nadie. Ahf tienes...



—_Y llama usted insignificancia a Lo del abrazo?

—No:; a la niebla..., que fue la causa de todo. Porque mas
adelante supe que Andreita, oyendo mi voz, me confundio
con Luances... asi, al pronto, en su mismo aturdimiento y
confusion..., y como Yyo desapareci... el error no pudo
deshacerse.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



