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La Nifia Martir

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas
alborotan de repente a la prensa; de esas que recoge la
policia en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de
andrajos, escualidas de hambre, ateridas de frio,
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro
candente que aplico a sus tierras carnecitas sanuda
madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por
docenas de docenas, bordada, marcada con corona Yy cifra,
orlada de espuma de Valenciennes autentico; de Inglaterra le
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos
selectos; el frio la encontraba acolchada de pieles vy
edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones
finisimos y aguas fragantes, una chambermaid britanica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices,
sembrado de estufas y caloriferos; en verano, una quinta a
orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de
arboles centenarios y diosas de marmol que se inclinan parar
mirarse en la superficie de los estanques al través del velo
de hojas de ninfea...

Si querfa salir, preparado estaba en todo tiempo el lando o el
sociable; si preferia solazarse en casa, le abrian un armario
atestado de juguetes raros, y salfan de €l, como salen de una
viva imaginacién los cuentos, seres maravillosos, creaciones
de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y boton
de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la
muneca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus
papas con mimoso quejido infantil; la otra muneca bailarina



que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia,
danza y repica con los pies y, por ultimo, saluda al publico,
enviandole un beso volado: el cochecillo eléctrico, el
acrobata, el mono violinista, el ruisenor mecanico, que
gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los
automatas, todos los remedos, todos los fantoches de la
vida, que a tanto alto precio se compran para entretener a
los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os dlgo que la nina de mi cuento era
martir, y que martir murio, y que después de muerta, su
cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba mas
acentuada que nunca la expresién melancolica y grave, tan
sorprendente en una criatura de diez anos, adorada y criada
entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las
noches de enero se acurrucan tiritando en el umbral de una
puerta. La vida es asi; para todos tienen destinado su trago
de ajenjo; solo que a unos se lo sirve en copa de oro
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. ElL dolor es
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sabanas de
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos que contaban perdida toda
esperanza de sucesion; unlca heredera de ilustre nombre y de
pinglies haciendas, la nina fue desde sus primeros anos
victima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus
mas leves movimientos, espiando su respiracion, contando
los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones
la criaron como se crefa en el invernaculo la flor rara,
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un medico, que bien
podemos llamar de camara, tenfa especial encargo de llevar
el alta y baja de las funciones fisiolégicas de la criatura. Se
apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del
ama a la boquita de la nena. Un reloj puntualisimo marcaba
por minutos el sueno, el despertar, las horas de comer, la del
aseo, la del paseo. Un termometro graduaba el temple del
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las



ropas, segdn las prescripciones y ordenes minuciosas del
doctor. Cuando vino la crisis de la denticién, y con ella el
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtio en una
Trapa: nadie alzaba la voz;, nadie pisaba fuerte por no
sobresaltar a la nina, por no quitarle el sueno.

EL regimen parecio higienico y se hizo permanente ya. Dirfase
que aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios
del silencio; y la nina, con la singular adivinacion que a veces
demuestra la infancia, comprendiendo que alli los ruidos no
tendrian eco, ni eco las risas, fue, desde que rompio a andar,
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente,
que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en gue no pudo ser tan docil. Desplegando la
mejor voluntad, la nina no lograba sacar buen color, el color
de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de
seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con
venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del
marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos,
tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa destenida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese
nunca la menor impresion de frio, o sea por el mismo
empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el
rigor del verano, vestia de lana blanca, con polainas Yy
guantes blancos tambien. Al verla pasar toda blanca, esbelta,
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas
que infunde la ninez cedian el paso a otras ideas funebres,
de claustro y de ‘mausoleo. No creais que sus padres no
advertfan que la nina era una lamparita de €sas que apaga un
soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse
una réfaga perturbadora. Asi que blindasen, acolchasen vy
forrasen completamente la casa, no penetrarfa el halito sutil
de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan
clavos; aislemos a la nina. iAh! iSi la madre pudiese restituirla
a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de



las entranas generadoras! iSi fuese dable meterla en la
campana neumatica, o alojarla en la maquina donde incuban
los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nina
veia a veces jugar en la calle a los desharrapados granujas.
Frescos, risuenos, turbulentos, derramando vida, los chicos se
embestian con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se
liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también,
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados,
égiles y saltadores como peces y, en bandadas como ellos,
se banaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la nina se banaba también. Le habfan
preparado una comoda y ancha caseta; alli la desnudaban vy,
arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del banero,
que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba
inmediatamente, recibida la impresién. Esta impresién era,
por cierto, terrible. La sangre fluia al corazon de la criatura:
tremula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola
que avanzaba pavorosa, concava cerrandose ya como para
devorarla; y los dientes de la nina castaneteaban, y pensaba
para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la
delataban. EL voto de silencio no Lo rompia ni aun entonces.
Solo que despues, al ver desde la ventana a los traviesos
gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando
con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la nina martir:
«.Como haran para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riendose con siniestra risa de
calavera, se acercaba a la senorial y cerrada mansion. Es de
saber que no encontro ni puerta por donde pasar, ni siquiera
por donde colarse, y hubo de entrar, aplanandose, por debajo
de una teja, a la buhardilla; de alli, por el ojo de la llave,
pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por
debajo de la levita del médico, que se metio casa adentro



muy impavido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detras
de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontro para insinuarse
en la casa de la nina, la Muerte quedo algo quebrantada, y no
se presento con empuje y arresto, sino con mansedumbre
hipocrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El
tiempo que aguardé la Muerte a tomar brios fue para la
martir larga cuestion de tormento.

Drogas asquerosas, pocimas nauseabundas por la boca,
papeles epispasticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio
para las llagas que abria en su garganta la miseria de su
organismo; todo se empleo, sin que rompiese el voto del
silencio la victima, y sin que sus verdugos atendiesen la
suplica de sus vidriados 0j0S..., porque aquellos verdugos la
idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del
suplicio. Solo en el ultimo instante, cuando todavia le
presentaban una cucharada de no se queé mejunje
farmacéutico, la nina suspiro hondamente, se incorporo, dijo
que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al
cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo,
murmuro muy bajo: «Abre la ventana, mama.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que
empezaba. Poco duro. Y la martir quedo bonita, candida,
exanglie, pero con una expresion de amargura reconcentrada,
como el gque se va de la vida dejéndose algo por hacer, por
decir o por sentir; algo que era quiza la esencia de la vida
misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la
envolvian en aristocraticos aromas, los pobres despojos
pedian justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la
estacion primaveral y la noche templada y por disipar el olor
a cera y a difunto, los que velaban a la nina abrieron la
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la
carita demacrada parecio adquirir placida expresion de
reposo.



Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa
al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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