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La Niña Mártir
No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas 
alborotan de repente a la prensa; de esas que recoge la 
policía en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de 
andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, 
acardenaladas y tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro 
candente que aplicó a sus tierras carnecitas sañuda 
madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por 
docenas de docenas, bordada, marcada con corona y cifra, 
orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le 
enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las 
tocas; en su mesa abundaban platos nutritivos, vinos 
selectos; el frío la encontraba acolchada de pieles y 
edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones 
finísimos y aguas fragantes, una chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, 
sembrado de estufas y caloríferos; en verano, una quinta a 
orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de 
árboles centenarios y diosas de mármol que se inclinan parar 
mirarse en la superficie de los estanques al través del velo 
de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba en todo tiempo el landó o el 
sociable; si prefería solazarse en casa, le abrían un armario 
atestado de juguetes raros, y salían de él, como salen de una 
viva imaginación los cuentos, seres maravillosos, creaciones 
de la magia moderna: el jockey vestido de raso azul y botón 
de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la 
muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus 
papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina 
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que, asiendo un aro de flores, gira, revolotea, se columpia, 
danza y repica con los pies y, por último, saluda al público, 
enviándole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el 
acróbata, el mono violinista, el ruiseñor mecánico, que 
gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos los 
autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de la 
vida, que a tanto alto precio se compran para entretener a 
los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era 
mártir, y que mártir murió, y que después de muerta, su 
cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba más 
acentuada que nunca la expresión melancólica y grave, tan 
sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada 
entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las 
noches de enero se acurrucan tiritando en el umbral de una 
puerta. La vida es así; para todos tienen destinado su trago 
de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro 
cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es 
eternamente fecundo; unas veces da a luz en sábanas de 
holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda 
esperanza de sucesión; única heredera de ilustre nombre y de 
pingües haciendas, la niña fue desde sus primeros años 
víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus 
más leves movimientos, espiando su respiración, contando 
los latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones 
la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara, 
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien 
podemos llamar de cámara, tenía especial encargo de llevar 
el alta y baja de las funciones fisiológicas de la criatura. Se 
apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del 
ama a la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba 
por minutos el sueño, el despertar, las horas de comer, la del 
aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del 
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las 
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ropas, según las prescripciones y órdenes minuciosas del 
doctor. Cuando vino la crisis de la dentición, y con ella el 
desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtió en una 
Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no 
sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció higiénico y se hizo permanente ya. Diríase 
que aquella morada sordomuda era una capilla erigida al dios 
del silencio; y la niña, con la singular adivinación que a veces 
demuestra la infancia, comprendiendo que allí los ruidos no 
tendrían eco, ni eco las risas, fue, desde que rompió a andar, 
calladita, formal, obediente, seria... tan seria y tan obediente, 
que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la 
mejor voluntad, la niña no lograba sacar buen color, el color 
de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de 
seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con 
venitas celestes y a trechos con la suave amarillez del 
marfil. Sus ojos azules, de un azul oscuro, eran hondos, 
tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa desteñida, 
mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese 
nunca la menor impresión de frío, o sea por el mismo 
empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el 
rigor del verano, vestía de lana blanca, con polainas y 
guantes blancos también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, 
derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas 
que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, 
de claustro y de mausoleo. No creáis que sus padres no 
advertían que la niña era una lamparita de ésas que apaga un 
soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día 
calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese deslizarse 
una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, acolchasen y 
forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito sutil 
de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan 
clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla 
a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de 
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las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la 
campana neumática, o alojarla en la máquina donde incuban 
los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña 
veía a veces jugar en la calle a los desharrapados granujas. 
Frescos, risueños, turbulentos, derramando vida, los chicos se 
embestían con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se 
liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la 
quinta, desde donde se dominaba la playa, granujas también, 
los hijos de los pescadores, que, desnudos, bronceados, 
ágiles y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, 
se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro del agua 
verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían 
preparado una cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, 
arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, 
que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba 
inmediatamente, recibida la impresión. Esta impresión era, 
por cierto, terrible. La sangre fluía al corazón de la criatura: 
trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito 
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola 
que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para 
devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba 
para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la 
delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. 
Sólo que después, al ver desde la ventana a los traviesos 
gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando 
con ellas lo mismo que gaviotas, pensaba la niña mártir: 
«¿Cómo harán para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de 
calavera, se acercaba a la señorial y cerrada mansión. Es de 
saber que no encontró ni puerta por donde pasar, ni siquiera 
por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo 
de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, 
pasar a la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por 
debajo de la levita del médico, que se metió casa adentro 
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muy impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás 
de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse 
en la casa de la niña, la Muerte quedó algo quebrantada, y no 
se presentó con empuje y arresto, sino con mansedumbre 
hipócrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El 
tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la 
mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas nauseabundas por la boca, 
papeles epispásticos y vejigatorios sobre la piel; cauterio 
para las llagas que abría en su garganta la miseria de su 
organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto del 
silencio la víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la 
súplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la 
idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del 
suplicio. Sólo en el último instante, cuando todavía le 
presentaban una cucharada de no sé qué mejunje 
farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo 
que no tres veces con la cabeza y, echando los brazos al 
cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo, 
murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que 
empezaba. Poco duró. Y la mártir quedó bonita, cándida, 
exangüe, pero con una expresión de amargura reconcentrada, 
como el que se va de la vida dejándose algo por hacer, por 
decir o por sentir; algo que era quizá la esencia de la vida 
misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo las lilas blancas que la 
envolvían en aristocráticos aromas, los pobres despojos 
pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser la 
estación primaveral y la noche templada y por disipar el olor 
a cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la 
ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la 
carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de 
reposo.
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Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa 
al encierro del nicho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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