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La Nochebuena del Carpintero
José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba 

en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles 

de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas

 en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el 

alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía 

traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.


Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión,

 se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo 

de pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial

 y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 

segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 

buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 

mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 

desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro

 y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el 

aspecto desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a

 José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia 

puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!


Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro 

los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 

desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 

contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! 

En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes 

se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque 

nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco 

para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come 

en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del

 taller le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 

puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... 

Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no

 voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya 

me quedo con ellos solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse 

se ha dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 

labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?


Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 

pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 

frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 

palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 

hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De

 todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera

 se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 

catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en

 puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 

noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la 

interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros 

siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»


La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 

tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 

alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 

colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape;

 después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 

vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 

atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la

 calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el 

hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre 

en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la 

obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve

 precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las 

alas caídas... Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, 

el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le

 apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un 

terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil 

veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae

 en sus alas la voz rabiosa de los gatos...


Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin 

llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no 

las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo

 que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en 

uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas 

crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados 

por la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún 

propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las

 manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero 

esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 

confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto 

natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,

 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, 

¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse,

 de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían

 la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 

suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también: 

mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una 

barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los 

pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores 

maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 

lágrimas...


Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró 

hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho 

movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y 

dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos 

preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el 

bizcochón que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia 

al júbilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas

 granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, doña 

Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 

una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de 

la señora, su único amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada

 de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de 

rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 

viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada

 voz:


—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado...


En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece

 un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 

hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de 

la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José 

se estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a 

saltos:


—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...


—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 

Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos

 que se le cae la baba pura...


—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.


—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del 

año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...


José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento 

donde yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del 

armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara empezó el 

carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, 

escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación

 de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, 

después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla

 tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que 

el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 

musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con 

interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; 

daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 

armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas 

agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías. Los 

criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie 

se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la 

miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 

hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 

terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del

 abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 

total...


Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor

 de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, 

muy acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a 

su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 

involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 

lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una

 imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 

fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 

aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 

hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, 

estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando

 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del 

mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 

pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas 

jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el 

carpintero, en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y 

después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de 

los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 

desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y 

amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, 

sintió como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera 

de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 

vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la 

efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al 

carpintero:


—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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