La Nochebuena del Carpintero

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Nochebuena del Carpintero

Autor

Otros textos

Texto núm. 5343

Título: La Nochebuena del Carpintero
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 27 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Nochebuena del Carpintero

José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: nevaba 
 en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los árboles 
 de los paseos y las graníticas estatuas de los reyes españoles, erguidas
 en la plaza. Blancos copos de fúnebre dolor caían pausadamente en el 
 alma del carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía 
 traer a él luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansión,
 se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un peldaño con ánimo 
 de pasar allí lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial
 y angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y 
 segundos vivía gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
 buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un 
 mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos; 
 desde allí arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacía negro
 y era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el 
 aspecto desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado así a
 José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a su propia 
 puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro 
 los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los temas de su 
 desesperación y removió el sedimento amargo de su ira contra todo y 
 contra todos. ¡Perra condición, centellas, la del que vive de su sudor! 
 En verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes 
 se marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque 
 nadie quiere meterse en obras con frío y porque todo el dinero es poco 
 para leña de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¿el carpintero no come 
 en la canícula, no necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del
 taller le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 
 puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... 
 Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no
 voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¿estamos? Ya 
 me quedo con ellos solos... Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse 
 se ha dicho...» ¡A ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe 
 labrar madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas las que 
 pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De aquí le despedían con 
 frases de conmiseración y vagas promesas; de allá, con secas y duras 
 palabras, hasta con marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo 
 hay...», respondían los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
 todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera
 se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, 
 catástrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
 puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para regresar a la 
 noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y contestar a la 
 interrogación siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros 
 siempre idéntico, que significaba claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga enfermedad: una 
 tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aún y necesitada de 
 alimento sustancioso; después de la adquisición de una cómoda y dos 
 colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a escape;
 después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la 
 vivienda y oído de boca del administrador que no se les permitiría 
 atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondría de patitas en la
 calle con sus trastos... En ocasión tal, un mes de holganza era el 
 hambre enseguida, el ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre 
 en una familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la 
 obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve
 precisado de volver a él con el pico vacío, las plumas mojadas, las 
 alas caídas... Cada vez que José llamaba y se metía buhardilla adentro, 
 el frío de los desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le
 apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno es un 
 terrible aliado del hambre, y con el estómago desmantelado muerde mil 
 veces más riguroso el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae
 en sus alas la voz rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin 
 llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no 
 las dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo
 que desanublase sus ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en 
 uno de esos estados de indecisión horrible que constituyen verdaderas 
 crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados 
 por la costumbre, por la tradición. Honrado era José, y a ningún 
 propósito criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las
 manos se le caerían antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero 
 esta honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 
 confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el instinto 
 natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él no robaría jamás,
 eso no...; pero vamos a ver: los que roban en casos análogos al suyo, 
 ¿son tan culpables como parece? A él no le daba la gana de abochornarse,
 de arrostrar el feo nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían
 la vida; moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 
 suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede tener también: 
 mas los que no padeciesen de tales escrúpulos y cometiesen una 
 barbaridad, no por sostener vicios, por mantener a la mujer y a los 
 pequeños..., ¿quién sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores 
 maridos, mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 
 lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, miró 
 hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por allí mucho 
 movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y 
 dependientes llevando paquetes, cartitas, bandejas; los últimos 
 preparativos de la cena: el turrón que viene de la turronería; el 
 bizcochón que remite el confitero; el obsequio del amigo, que se asocia 
 al júbilo de la familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas
 granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, doña 
 Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto se oyó estrépito, 
 una turba de chiquillos se colgó de la campanilla; eran los sobrinos de 
 la señora, su único amor, su debilidad, su mimo... Entraron como bandada
 de pájaros en un panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de 
 rumores, de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 
 viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba en cascada
 voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le quiero dar un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida nos parece
 un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas para encender un 
 hornillo de carbón y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de 
 la calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José 
 se estremeció, se levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a 
 saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a armar el 
 Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi ama, como está con ellos
 que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos quedaron del 
 año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento 
 donde yacían desparramadas las figuras del Belén y las tablas del 
 armadijo en que habían de descansar. Entre la algazara empezó el 
 carpintero a disponer su labor. ¡Con qué gozo esgrimía el martillo, 
 escogía la punta, la hincaba en la madera, la remachaba! ¡Qué renovación
 de su ser, qué bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, 
 después de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla
 tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la plataforma en que 
 el Belén debía lucir sus torrecillas de cartón pintado, sus praderas de 
 musgo, sus figuras de barro toscas e ingenuas. Los niños seguían con 
 interés la obra del carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; 
 daban parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto del 
 armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared algunas 
 agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas bujías. Los 
 criados iban y venían, atareados y contentos. Fuera nevaba; pero nadie 
 se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos de la 
 miseria, también aumenta la grata sensación del bienestar íntimo del 
 hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta 
 terminar su obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del
 abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la desesperación 
 total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor
 de él esa última vuelta del artífice que repasa la labor, doña Amparo, 
 muy acabadita y asmática, le hizo seña de que la siguiese, y le llevó a 
 su gabinete, donde le dejó solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
 involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitación ni 
 lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una
 imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de 
 fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin mérito, 
 aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 
 hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, según suele, 
 estaba al pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y enseñando
 al Jesusín, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del 
 mundo. José se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
 pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no oídas 
 jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros en la mano, el 
 carpintero, en vez de dar las gracias, miró primero a su bienhechora y 
 después a la imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondió la de 
 los ojos de la viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 
 desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de ansiedad y 
 amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, 
 sintió como un golpe en el corazón; la necesidad que iba a buscar fuera 
 de casa, visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 
 vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de nuevo hacia la 
 efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al 
 carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que celebren la Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento