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La Nochebuena del Carpintero

José volvibé a su casa al anochecer. Su corazén estaba triste: nevaba en
él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles de los
paseos y las graniticas estatuas de los reyes esparfioles, erguidas en la
plaza. Blancos copos de funebre dolor caian pausadamente en el alma del
carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podia traer a él luz,
abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su mansion, se
sintid tan descorazonado, que se dejo caer en un peldafio con animo de
pasar alli lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera glacial y
angosta de una casa de vecindad, en cuyos entresuelos, principales y
segundos vivia gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos,
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y menesterosos. Un
mechero de gas alumbraba los tramos hasta la altura de los segundos;
desde alli arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se hacia negro y
era fétido como el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto
desolador de la escalera y sus rellanos habia impresionado asi a José. Por
primera vez retrocedia, temeroso de llamar a su propia puerta. jPara las
buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el rostro los
crispados pufos, tiritando, el carpintero repasé los temas de su
desesperacion y removio el sedimento amargo de su ira contra todo y
contra todos. jPerra condicion, centellas, la del que vive de su sudor! En
verano, cebolla, porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se
marchan a bafiarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque nadie
quiere meterse en obras con frio y porque todo el dinero es poco para lefia
de encina y abrigos de pieles. Y qué, ¢el carpintero no come en la
canicula, no necesita carbon y mineral cuando hiela? El patron del taller le
habia dicho meneando la cabeza: «¢Qué quieres hijo? Yo no puedo sacar
rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que
antes de soltarte a ti, he «soltao» a otros tres... Pero no voy a soltar a mis
sobrinos, los hijos de mi hermana..., ¢estamos? Ya me quedo con ellos



solos... Buscate tu por ahi la vida... A ingeniarse se ha dicho...» jA
ingeniarse! ¢Y como se ingenia el que so6lo sabe labrar madera, y no
encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jornadas tan penosas las que
pasaba en recorrer Madrid buscando ocupacion! De aqui le despedian con
frases de conmiseracion y vagas promesas; de alla, con secas y duras
palabras, hasta con marcada ironia... «jTrabajo! Este afio para nadie lo
hay...», respondian los maestros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
todas partes brotaba el mismo clamor de escasez y de angustia; doquiera
se lloraban los mismos males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios,
catastrofes, miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
puerta, mendigando trabajo como mendigaria limosna, para regresar a la
noche, de semblante hosco y cefio fruncido, y contestar a la interrogacion
siempre igual de su mujer con un movimiento de hombros siempre
idéntico, que significaba claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, después de larga enfermedad: una
tifoidea de la chica mayor, Felisa, convaleciente aun y necesitada de
alimento sustancioso; después de la adquisicion de una comoda y dos
colchones de lana, que tomaron el camino de la casa de empefios a
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de la
vivienda y oido de boca del administrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se los pondria de patitas en la
calle con sus trastos... En ocasion tal, un mes de holganza era el hambre
enseguida, el ahogo para el resto del venidero afio. jY el hambre en una
familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la obligacion
de traer en el pico la pitanza al nido de sus amores, y se ve precisado de
volver a él con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas caidas... Cada
vez que José llamaba y se metia buhardilla adentro, el frio de los
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del
espiritu con fuerza mayor; porque el invierno es un terrible aliado del
hambre, y con el estbmago desmantelado muerde mil veces mas riguroso
el soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral sin llevar a
los que le aguardaban dentro, famélicos y transidos, ya que no las
dulzuras y regalos propios de la noche de Navidad, por lo menos algo que
desanublase sus ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi en uno



de esos estados de indecision horrible que constituyen verdaderas crisis
del alma, en las cuales zozobran ideas y sentimientos arraigados por la
costumbre, por la tradicion. Honrado era José, y a ningun proposito
criminal daba acogida, ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le
caerian antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo, y lo que se le turbaba y confundia a José era la
conciencia, en pugna entonces con el instinto natural de la hombria de
bien, y casi reprobandolo. El no robaria jamas, eso no...; pero vamos a Ver:
los que roban en casos analogos al suyo, ¢son tan culpables como
parece? A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo
nombre de ladron; unas horas de cércel le costarian la vida; moriria del
berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas suyas, repulgos de su
dignidad, que un carpintero puede tener también: mas los que no
padeciesen de tales escrlpulos y cometiesen una barbaridad, no por
sostener vicios, por mantener a la mujer y a los pequefios..., ¢quién sabe
si tenfan razén? ¢Quién sabe si eran mejores maridos, mejores padres? El
no daba a los suyos mas que necesidad y lagrimas...

Gimio, se clavo los dedos en el pelo y, estupido de amargura, miré hacia
abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por alli mucho movimiento,
mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de criados y dependientes
llevando paquetes, cartitas, bandejas; los ultimos preparativos de la cena:
el turron que viene de la turroneria; el bizcochén que remite el confitero; el
obsequio del amigo, que se asocia al jubilo de la familia con las seis
botellas de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la de la
anciana viuda y devota, dofia Amparo, que no se habia abierto ni una vez;
de pronto se oy0 estrépito, una turba de chiquillos se colgé de la
campanilla; eran los sobrinos de la sefiora, su unico amor, su debilidad, su
mimo... Entraron como bandada de pajaros en un pantedn; la casa, hasta
entonces muda, se llené de rumores, de carreras, de risas. Un momento
después, la criada, viejecita, tan beata como su ama, salia al descanso y
gritaba en cascada voz:

—iEh, sefior José! ¢ Esta por ahi el sefior José? Baje, que le quiero dar un
recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida nos parece
un auxilio, un consuelo. ElI que cierra las ventanas para encender un
hornillo de carbdn y asfixiarse, oye con enternecimiento los ruidos de la
calle, los ecos de una murga, el ladrido del perro vagabundo... José se



estremecio, se levantd y, ronco de emocién, contesto bajando a saltos:
—ijAlla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...

—Entre... —murmuré la vieja—. Si estd desocupado, nos va a armar el
Nacimiento, porque han «venio» los chicos, y mi ama, como esta con ellos
que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contesto el carpintero, palido de alegria.

—No hace falta... Matrtillo y tenazas hay aqui, y clavos quedaron del afio
«pasao»; como Yo lo guardo todo, bien apafiaditos los guardé...

José entr6 en el piso invadido por los chiquillos y en el aposento donde
yacian desparramadas las figuras del Belén y las tablas del armadijo en
gue habian de descansar. Entre la algazara empezd el carpintero a
disponer su labor. jCon qué gozo esgrimia el martillo, escogia la punta, la
hincaba en la madera, la remachaba! jQué renovacion de su ser, qué brios
y qué fuerzas morales le entraban al empufiar, después de tanto tiempo,
los atiles del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba sentando y
ajustando las piezas de la plataforma en que el Belén debia lucir sus
torrecillas de carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro
toscas e ingenuas. Los nifios seguian con interés la obra del carpintero; no
perdian matrtillazo; preguntaban; daban parecer y coreaban con palmadas
y chillidos cada adelanto del armatoste. La sefora, entre tanto, colgaba en
la pared algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas
bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos. Fuera nevaba;
pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos
de la miseria, también aumenta la grata sensacion del bienestar intimo del
hogar abrigado y dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta
terminar su obra rapidamente, en una especie de transporte, reaccion del
abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la desesperacion
total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado alrededor de
él esa ultima vuelta del artifice que repasa la labor, dofia Amparo, muy
acabadita y asmatica, le hizo sefia de que la siguiese, y le llevé a su
gabinete, donde le dejé solo un momento. Los ojos de José se fijaron
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella habitacion ni
lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo desde el primer momento una
imagen que campeaba sobre la consola, alumbrada por una lamparilla de



fino cristal. Era un San José de talla, escultura moderna, sin meérito,
aunque no desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de hallarse
representado con el Nifio en brazos o de la mano, segun suele, estaba al
pie de un banco de carpintero, manejando la azuela y ensefando al
Jesusin, atento y sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo.
José se qued6 absorto. Creia que la imagen le hablaba; creia que
pronunciaba frases de consuelo y de carifio infinito, frases no oidas jamas.
Cuando la sefora volvio y le deslizé dos duros en la mano, el carpintero,
en vez de dar las gracias, mir6 primero a su bienhechora y después a la
imagen; y a la elocuencia muda de sus ojos respondi6 la de los ojos de la
viejecita, que leyd como un libro en el alma de aquel desventurado,
deshecho fisica y moralmente por un mes de ansiedad y amargura sin
nombre. Y dofia Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres, sintid
como un golpe en el corazén; la necesidad que iba a buscar fuera de casa,
visitando zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada y vergonzante,
pero urgente y completa. Alz0 los ojos de nuevo hacia la efigie del
laborioso patriarca y, bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que celebren la
Navidad.

«La llustracion Artistica», nUm. 834, 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



