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La Nochebuena del Carpintero
José volvió a su casa al anochecer. Su corazón estaba triste: 
nevaba en él, como empezaba a nevar sobre tejados y calles, 
sobre los árboles de los paseos y las graníticas estatuas de 
los reyes españoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de 
fúnebre dolor caían pausadamente en el alma del carpintero 
sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podía traer a él 
luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su 
mansión, se sintió tan descorazonado, que se dejó caer en un 
peldaño con ánimo de pasar allí lo que faltaba de la alegre 
noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de 
vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivía 
gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos, 
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos y 
menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos 
hasta la altura de los segundos; desde allí arriba la oscuridad 
se condensaba, el ambiente se hacía negro y era fétido como 
el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto 
desolador de la escalera y sus rellanos había impresionado 
así a José. Por primera vez retrocedía, temeroso de llamar a 
su propia puerta. ¡Para las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el 
rostro los crispados puños, tiritando, el carpintero repasó los 
temas de su desesperación y removió el sedimento amargo 
de su ira contra todo y contra todos. ¡Perra condición, 
centellas, la del que vive de su sudor! En verano, cebolla, 
porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se 
marchan a bañarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla, 
porque nadie quiere meterse en obras con frío y porque 
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todo el dinero es poco para leña de encina y abrigos de 
pieles. Y qué, ¿el carpintero no come en la canícula, no 
necesita carbón y mineral cuando hiela? El patrón del taller 
le había dicho meneando la cabeza: «¿Qué quieres hijo? Yo no 
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un 
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a 
otros tres... Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de 
mi hermana..., ¿estamos? Ya me quedo con ellos solos... 
Búscate tú por ahí la vida... A ingeniarse se ha dicho...» ¡A 
ingeniarse! ¿Y cómo se ingenia el que sólo sabe labrar 
madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. ¡Qué jornadas tan penosas 
las que pasaba en recorrer Madrid buscando ocupación! De 
aquí le despedían con frases de conmiseración y vagas 
promesas; de allá, con secas y duras palabras, hasta con 
marcada ironía... «¡Trabajo! Este año para nadie lo hay...», 
respondían los maestros, coléricos, malhumorados o 
abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de 
escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos 
males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catástrofes, 
miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en 
puerta, mendigando trabajo como mendigaría limosna, para 
regresar a la noche, de semblante hosco y ceño fruncido, y 
contestar a la interrogación siempre igual de su mujer con un 
movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba 
claramente: «No, todavía no.»

La mala racha los cogía sangrados, después de larga 
enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa, 
convaleciente aún y necesitada de alimento sustancioso; 
después de la adquisición de una cómoda y dos colchones de 
lana, que tomaron el camino de la casa de empeños a 
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre 
atrasado de la vivienda y oído de boca del administrador que 
no se les permitiría atrasarse otra vez, y al primer descuido 
se los pondría de patitas en la calle con sus trastos... En 
ocasión tal, un mes de holganza era el hambre enseguida, el 
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ahogo para el resto del venidero año. ¡Y el hambre en una 
familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene 
la obligación de traer en el pico la pitanza al nido de sus 
amores, y se ve precisado de volver a él con el pico vacío, 
las plumas mojadas, las alas caídas... Cada vez que José 
llamaba y se metía buhardilla adentro, el frío de los 
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le 
apoderaban del espíritu con fuerza mayor; porque el invierno 
es un terrible aliado del hambre, y con el estómago 
desmantelado muerde mil veces más riguroso el soplo del 
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz 
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pasase aquel umbral 
sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y 
transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la 
noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus 
ojos y reconfortase su espíritu. Permanecía así en uno de 
esos estados de indecisión horrible que constituyen 
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas y 
sentimientos arraigados por la costumbre, por la tradición. 
Honrado era José, y a ningún propósito criminal daba acogida, 
ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerían 
antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta 
honradez tenía algo de instintivo, y lo que se le turbaba y 
confundía a José era la conciencia, en pugna entonces con el 
instinto natural de la hombría de bien, y casi reprobándolo. Él 
no robaría jamás, eso no...; pero vamos a ver: los que roban 
en casos análogos al suyo, ¿son tan culpables como parece? 
A él no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo 
nombre de ladrón; unas horas de cárcel le costarían la vida; 
moriría del berrinche, de la afrenta; bueno: ésas eran cosas 
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede 
tener también: mas los que no padeciesen de tales 
escrúpulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener 
vicios, por mantener a la mujer y a los pequeños..., ¿quién 
sabe si tenían razón? ¿Quién sabe si eran mejores maridos, 
mejores padres? Él no daba a los suyos más que necesidad y 
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lágrimas...

Gimió, se clavó los dedos en el pelo y, estúpido de amargura, 
miró hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por 
allí mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir 
y bajar de criados y dependientes llevando paquetes, 
cartitas, bandejas; los últimos preparativos de la cena: el 
turrón que viene de la turronería; el bizcochón que remite el 
confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al júbilo de la 
familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas 
granadas. Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota, 
doña Amparo, que no se había abierto ni una vez; de pronto 
se oyó estrépito, una turba de chiquillos se colgó de la 
campanilla; eran los sobrinos de la señora, su único amor, su 
debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pájaros en un 
panteón; la casa, hasta entonces muda, se llenó de rumores, 
de carreras, de risas. Un momento después, la criada, 
viejecita, tan beata como su ama, salía al descanso y gritaba 
en cascada voz:

—¡Eh, señor José! ¿Está por ahí el señor José? Baje, que le 
quiero dar un recado...

En los momentos de desesperación, cualquier eco de la vida 
nos parece un auxilio, un consuelo. El que cierra las ventanas 
para encender un hornillo de carbón y asfixiarse, oye con 
enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga, 
el ladrido del perro vagabundo... José se estremeció, se 
levantó y, ronco de emoción, contestó bajando a saltos:

—¡Allá voy, allá voy, señora Baltasara!...

—Entre... —murmuró la vieja—. Si está desocupado, nos va a 
armar el Nacimiento, porque han «venío» los chicos, y mi 
ama, como está con ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contestó el carpintero, pálido de 
alegría.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aquí, y clavos 
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quedaron del año «pasao»; como yo lo guardo todo, bien 
apañaditos los guardé...

José entró en el piso invadido por los chiquillos y en el 
aposento donde yacían desparramadas las figuras del Belén 
y las tablas del armadijo en que habían de descansar. Entre 
la algazara empezó el carpintero a disponer su labor. ¡Con 
qué gozo esgrimía el martillo, escogía la punta, la hincaba en 
la madera, la remachaba! ¡Qué renovación de su ser, qué 
bríos y qué fuerzas morales le entraban al empuñar, después 
de tanto tiempo, los útiles del trabajo! Pedazo a pedazo y 
tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la 
plataforma en que el Belén debía lucir sus torrecillas de 
cartón pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro 
toscas e ingenuas. Los niños seguían con interés la obra del 
carpintero; no perdían martillazo; preguntaban; daban 
parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto 
del armatoste. La señora, entre tanto, colgaba en la pared 
algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas 
bujías. Los criados iban y venían, atareados y contentos. 
Fuera nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que 
aumenta los padecimientos de la miseria, también aumenta la 
grata sensación del bienestar íntimo del hogar abrigado y 
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su 
obra rápidamente, en una especie de transporte, reacción del 
abatimiento que momentos antes le ponía al borde de la 
desesperación total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado 
alrededor de él esa última vuelta del artífice que repasa la 
labor, doña Amparo, muy acabadita y asmática, le hizo seña 
de que la siguiese, y le llevó a su gabinete, donde le dejó 
solo un momento. Los ojos de José se fijaron 
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella 
habitación ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo 
desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la 
consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un 
San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no 
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desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de 
hallarse representado con el Niño en brazos o de la mano, 
según suele, estaba al pie de un banco de carpintero, 
manejando la azuela y enseñando al Jesusín, atento y 
sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José 
se quedó absorto. Creía que la imagen le hablaba; creía que 
pronunciaba frases de consuelo y de cariño infinito, frases no 
oídas jamás. Cuando la señora volvió y le deslizó dos duros 
en la mano, el carpintero, en vez de dar las gracias, miró 
primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la 
elocuencia muda de sus ojos respondió la de los ojos de la 
viejecita, que leyó como un libro en el alma de aquel 
desventurado, deshecho física y moralmente por un mes de 
ansiedad y amargura sin nombre. Y doña Amparo, muy 
acostumbrada a socorrer pobres, sintió como un golpe en el 
corazón; la necesidad que iba a buscar fuera de casa, 
visitando zaquizamíes, la tenía allí, a dos pasos, callada y 
vergonzante, pero urgente y completa. Alzó los ojos de 
nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca y, 
bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subirán de aquí cena a su casa de usted, para que 
celebren la Navidad.

«La Ilustración Artística», núm. 834, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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