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La Nochebuena del Carpintero

José volvio a su casa al anochecer. Su corazon estaba triste:
nevaba en €l, como empezaba a nevar sobre tejados y calles,
sobre los arboles de los paseos y las graniticas estatuas de
los reyes espanoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de
funebre dolor cafan pausadamente en el alma del carpintero
sin trabajo, que regresaba a su hogar y no podia traer a el
luz, abrigo, cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al llegar cerca de su
mansion, se sintio tan descorazonado, que se dejo caer en un
peldano con animo de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una casa de
vecindad, en cuyos entresuelos, principales y segundos vivia
gente acomodada, mientras en los terceros o cuartos,
buhardillas y buhardillones, se albergaban artesanos vy
menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos
hasta la altura de los segundos; desde alli arriba la oscuridad
se condensaba, el ambiente se hacia negro y era fétido como
el que exhala la boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto
desolador de la escalera y sus rellanos habia impresionado
asi a Jose. Por primera vez retrocedia, temeroso de llamar a
SU propia puerta. iPara Llas buenas noticias que llevabal!

Altas las rodillas, afincados en ellas los codos, fijos en el
rostro los crispados punos, tiritando, el carpintero repaso los
temas de su desesperacion y removio el sedimento amargo
de su ira contra todo y contra todos. iPerra condicion,
centellas, la del que vive de su sudor! En verano, cebolla,
porque hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se
marchan a banarse y a tomar el fresco. En Navidad, cebolla,
porque nadie quiere meterse en obras con frio y porque



todo el dinero es poco para lena de encina y abrigos de
pieles. Y qué, el carpintero no come en la canicula, no
necesita carbon y mineral cuando hiela? El patron del taller
le habfa dicho meneando la cabeza: «iQué quieres hijo? Yo no
puedo sacar rizos donde no hay pelo... Ni para Dios sale un
encargo... Ya sabes que antes de soltarte a ti, he «soltao» a
otros tres... Pero no voy a soltar a mis sobrinos, Los hijos de
mi hermana..., {estamos? Ya me quedo con ellos solos...
Buscate tu por ahi la vida.. A ingeniarse se ha dicho..» iA
ingeniarse! ¢Y como se ingenia el que solo sabe labrar
madera, y no encuentra quien le pida esa clase de obra?

Un mes llevaba Jos€ sin trabajar. iQué jornadas tan penosas
las que pasaba en recorrer Madrid buscando ocupacion! De
aqui le despedian con frases de conmiseracion y vagas
promesas; de alla, con secas y duras palabras, hasta con
marcada ironfa... «iTrabajo! Este ano para nadie lo hay...»,
respondian los maestros, coléricos, malhumorados o
abatidos. De todas partes brotaba el mismo clamor de
escasez y de angustia; doquiera se lloraban los mismos
males: guerra, ruina, enfermedades, disturbios, catéstrofes,
miedo, encogimiento de bolsillos... Y José iba de puerta en
puerta, mendigando trabajo como mendigaria limosna, para
regresar a la noche, de semblante hosco y ceno fruncido, y
contestar a la interrogacion siempre igual de su mujer con un
movimiento de hombros siempre idéntico, que significaba
claramente: «No, todavia no.»

La mala racha los cogia sangrados, después de larga
enfermedad: una tifoidea de la chica mayor, Felisa,
convaleciente aun y necesitada de alimento sustancioso;
después de la adquisicion de una comoda y dos colchones de
lana, que tomaron el camino de la casa de empenos a
escape; después de haber pagado de un golpe el trimestre
atrasado de la vivienda y oido de boca del administrador que
no se les permitiria atrasarse otra vez, y al primer descuido
se los pondria de patitas en la calle con sus trastos... En
ocasion tal, un mes de holganza era el hambre enseguida, el



ahogo para el resto del venidero ano. iY el hambre en una
familia numerosa! Nadie se figura el tormento del que tiene
la obligacién de traer en el pico la pitanza al nido de sus
amores, y se ve precisado de volver a él con el pico vacio,
las plumas mojadas, las alas cafdas.. Cada vez que José
llamaba y se metia buhardilla adentro, el frio de los
desnudos baldosines, la nieve de la apagada cocina, se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor; porque el invierno
es un terrible aliado del hambre, y con el estémago
desmantelado muerde mil veces mas riguroso el soplo del
cierzo que entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de Los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que €l pasase aquel umbral
sin llevar a los que le aguardaban dentro, famélicos y
transidos, ya que no las dulzuras y regalos propios de la
noche de Navidad, por lo menos algo que desanublase sus
ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi en uno de
esos estados de indecision horriole que constituyen
verdaderas crisis del alma, en las cuales zozobran ideas Yy
sentimientos arralgados por la costumbre por la tradicion.
Honrado era Jos€, y a ningun proposito criminal daba acoglda
ni aun en aquel instante de prueba; las manos se le caerian
antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero esta
honradez tenfa algo de instintivo, y lo que se le turbaba y
confundia a José era la conciencia, en pugna entonces con el
instinto natural de la hombria de bien, y casi reprobandolo. EL
no robarfa jamas, €so no...; pero vamos a ver: los que roban
€n casos anélogos al suyo, éson tan culpables como parece?
A €l no le daba la gana de abochornarse, de arrostrar el feo
nombre de ladron; unas horas de carcel le costarfan la vida;
moriria del berrinche, de la afrenta; bueno: €sas eran Cosas
suyas, repulgos de su dignidad, que un carpintero puede
tener tambien: mas los que no padeciesen de tales
escrupulos y cometiesen una barbaridad, no por sostener
vicios, por mantener a la mujer y a los pequenos..., {quien
sabe si tenfan razon? (Quién sabe si eran mejores maridos,
mejores padres? ElL no daba a los suyos mas que necesidad y



lagrimas...

Gimio, se clavo los dedos en el pelo y, estupido de amargura,
miro hacia abajo, hacia la parte iluminada de la escalera. Por
alli mucho movimiento, mucho abrir de puertas, mucho subir
y bajar de criados y dependientes llevando paquetes,
cartltas bandejas; los ultimos preparativos de la cena: el
turron gue viene de la turronerfa; el bizcochon que remite el
confitero; el obsequio del amigo, que se asocia al JubIlO de la
familia con las seis botellas de jerez dulce y las rojas
granadas Una puerta sola, la de la anciana viuda y devota,
dona Amparo, que no se habia abierto ni una vez; de pronto
se oyo estrépito, una turba de chlquulos se colgo de la
campanilla; eran los sobrinos de la senora, su unlco amor, su
debilidad, su mimo... Entraron como bandada de pajaros en un
panteon; la casa, hasta entonces muda, se lleno de rumores,
de carreras, de risas. Un momento después, la criada,
viejecita, tan beata como su ama, salia al descanso y gritaba
en cascada voz:

—iEh, senor Jose! (Esta por ahi el senor José€? Baje, que le
quiero dar un recado...

En los momentos de desesperacion, cualquier eco de la vida
Nnos parece un auxilio, un consuelo. EL que cierra las ventanas
para encender un hornillo de carbon y asfixiarse, oye con
enternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de una murga,
el ladrido del perro vagabundo... Jose se estremecio, se
levanto y, ronco de emocion, contesto bajando a saltos:

—iAlla voy, alla VoY, senora Baltasaral...

—Entre... —murmuro la vieja—. Si esta desocupado, nos va a
armar el Nacimiento, porque han «venifo» los chicos, y mi
ama, como esta con ellos que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta —contesto el carpintero, palido de
alegria.

—No hace falta... Martillo y tenazas hay aqui, y clavos



quedaron del ano «pasao», como yo lo guardo todo, bien
apanaditos los guarde...

José entro en el piso invadido por los chiquillos y en el
aposento donde yacian desparramadas las figuras del Belén
y las tablas del armadijo en que habian de descansar. Entre
la algazara empezo el carpintero a disponer su labor. iCon
que gozo esgrimfa el martillo, escogia la punta, la hincaba en
la madera, la remachaba! iQué renovacion de su ser, qué
brios y qué fuerzas morales le entraban al empunar, después
de tanto tiempo, los utiles del trabajo! Pedazo a pedazo y
tabla tras tabla iba sentando y ajustando las piezas de la
plataforma en que el Belén debia lucir sus torrecillas de
carton pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de barro
toscas e ingenuas. Los ninos seguian con interés la obra del
carpintero; no perdian martillazo; preguntaban; daban
parecer y coreaban con palmadas y chillidos cada adelanto
del armatoste. La senora, entre tanto, colgaba en la pared
algunas agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en ellas
bujias. Los criados iban y venian, atareados y contentos.
Fuera nevaba; pero nadie se acordaba de eso; la nieve, que
aumenta los padecimientos de la miseria, también aumenta la
grata sensacion del bienestar fntimo del hogar abrigado y
dulce. Y José asentaba, clavaba la madera, hasta terminar su
obra rapidamente, en una especie de transporte, reaccion del
abatimiento que momentos antes le ponia al borde de la
desesperacion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo y José hubo dado
alrededor de €l esa ultima vuelta del artifice que repasa la
labor, dona Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo sena
de que la siguiese, y le llevo a su gabinete, donde le dejé
solo un momento. Los ojos de José se fijaron
involuntariamente en los muebles y decorado de aquella
habitacion ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le atrajo
desde el primer momento una imagen que campeaba sobre la
consola, alumbrada por una lamparilla de fino cristal. Era un
San José de talla, escultura moderna, sin mérito, aunque no



desprovista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de
hallarse representado con el Nino en brazos o de la mano,
segun suele, estaba al pie de un banco de carpintero,
manejando la azuela y ensenando al Jesusin, atento y
sonriente, la ley del trabajo, la suprema ley del mundo. José
se quedo absorto. Crefa que la imagen le hablaba; crefa que
pronunciaba frases de consuelo y de carino infinito, frases no
ofdas jamas. Cuando la senora volvio y le deslizo dos duros
en la mano, el carpintero, en vez de dar las gracias, miro
primero a su bienhechora y después a la imagen; y a la
elocuencia muda de sus ojos respondio la de los ojos de la
viejecita, que leyo como un libro en el alma de aquel
desventurado, deshecho fisica y moralmente por un mes de
ansiedad y amargura sin nombre. Y dona Amparo, muy
acostumbrada a socorrer pobres, sintio como un golpe en el
corazon; la necesidad que iba a buscar fuera de casa,
visitando zaquizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada y
vergonzante, pero urgente y completa. Alzo los ojos de
nuevo hacia la efigie del laborioso patriarca Y,
bondadosamente, tosiqueando, dijo al carpintero:

—Ahora subiran de aqui cena a su casa de usted, para que
celebren la Navidad.

«La llustracion Artistica», nam. 834, 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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