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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se
extiende mostrando a trechos la mancha de sombra de sus misteriosos
jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, y, en
islotes mas amplios, la clara blancura de sus monumentos, envolviendo
como un sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los
ricos, mezclados con los «contadinos», labriegos de la campifia que han
acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancia o de regalos.
Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus
exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta
el amanecer —que es cosa segura—, quieren presenciar, en la Basilica de
Trinita dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesu Bambino.

—Si; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en
carne y hueso, porque todavia Roma le pertenece— es quien, en
presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse alli,
delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nifio. Es la
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santangelo se prepara
a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se
detiene al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el
pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar
la planta Pio IX en el primer escalon, vibra, lenta y solemne, la primera
campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de
Roma. El clamoreo draméatico de la hora sube al cielo imponente como un
hosanna y envuelve en sus magnificas tembladoras ondas de sonido al
Pontifice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre
la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A
la luz de las estrellas y a la mucho mas viva de los millares de cirios de la
Basilica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como



para una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se
desliza, apretandose, el gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armifio que flota sobre la nivea
tunica, la cabeza hermosisima del Papa, el puro disefio de medalla de sus
facciones, la forma artistica de su blanco pelo, dispuesto como el de los
bustos de rancio marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada
gue conduce a la cripta, y mientras a sus espaldas la guardia brega para
reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arrimarse a la
balaustrada, en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el Papa
gueda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las grandes
solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sélo él posee en grado
tal, Pio IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un
instante los 0jos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se
abisma y los pafios de su candida vestidura se esparcen esculturales y
clasicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova.

El Nifio, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su
rubio colchdn de sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido
gue el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la oracion que el
Papa empieza a elevar. A las primeras palabras animase el Nifio con vida
fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus pufitos se
tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia un abuelo carifioso,
haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontifice, que
sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensacion de que ya
no reposan en los cojines de terciopelo carmesi; en sus codos, algo que
los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo
no le pesa; flota apaciblemente en una atmosfera de oro y luz, hecha de
las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La
cuna ha desaparecido, el Nifio esta en pie, alto, crecido ya, convertido en
adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditacion,
se descubre la sombra del pensamiento. Alrededor del Jesus de quince
afios van juntandose las paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomia.
Docenas primero; cientos después; luego millares, millones, un hervidero
tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de la cripta,
las de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la
expansion de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin



limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido insensiblemente
transformandose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada
y rizoso cabello castafio; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y
siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados,
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra.
Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono, ensefian sus
lacras, se cogen a la vestidura inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo
sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos palidas y
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca
al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra
y caen del firmamento, reuniendo sus crespones. El Pontifice siente
miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran maldiciones
y palpitan sollozos. Un relampago brilla; erguida en una colina aparece la
Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. Los labios cardenos
se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en
adoracion, quiere salir de si mismo para mejor escuchar y beber la palabra
divina; y el Crucificado —sefalando con mirada ya turbia hacia el océano
de criaturas que bullen alld abajo, escudlidas, transidas, gimientes,
dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el abandono— dice el Papa, en voz
que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



