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La Nochebuena del Papa

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial,
Roma se extiende mostrando a trechos la mancha de sombra
de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares
que tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la
clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un
sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches.
A pie van los ricos, mezclados con los «contadinos»,
labriegos de la campina que han acudido a la magna ciudad
trayendo cestas de mercancia o de regalos. Sus trapos
pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses;
sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y
frio como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no
regresen a sus casas hasta el amanecer —que es cosa
segura—, quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dej
Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesu Bambino.

—Si; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino €l
mismo, en carne Yy hueso, porque todavia Roma le
pertenece— es quien, en presencia de una multitud que
palpita de entusiasmo, va a arrodillarse alli, delante la cuna
donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nino. Es la
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de
Santéngelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la
escalinata de Trinita.

ElL Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con
calma el pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la
ceremonia, que al sentar la planta Pio IX en el primer
escalén, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la



medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. ElL
clamoreo dramatico de la hora sube al cielo imponente como
un hosanna y envuelve en sus magnificas tembladoras ondas
de sonido al Pontifice, que poco a poco asciende por la
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se
prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A la luz de
las estrellas y a la mucho mas viva de los millares de cirios
de la Basilica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas
abiertas de par en par, por donde se desliza, apretandose, el
gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armino que flota
sobre la nivea tt.'mica, la cabeza hermosisima del Papa, el
puro diseno de medalla de sus facciones, la forma artistica
de su blanco pelo, dispuesto como el de lLos bustos de rancio
marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la
escalera dorada que conduce a la cripta, Yy mientras a sus
espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada,
en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el Papa
queda solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que
solo €l posee en grado tal, Pio IX se acerca a la cuna, junta
las manos de marfil, eleva al cielo un instante los o0jos, como
si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y
los panos de su candida vestidura se esparcen esculturales y
clasicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de
Canova.

EL Nino, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa,
reclinado en su rubio colchon de sedena paja. En toda la
Basilica no se escucha mas ruido que el chisporroteo suave
de los cirios y el murmullo de la oracion que el Papa empieza
a elevar. A las primeras palabras animase el Nino con vida
fantastica: la carne se hace carne. Sus 0jos se entreabren,
sus punitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran



hacia un abuelo carinoso, haciendo fiestas. Incorporado y
sentado en la paja, llama al Pontifice, que sigue orando, pero
que cree percibir en sus rodillas la sensacion de que ya no
reposan en lLos cojines de terciopelo carmesi; en sus codos,
algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y
como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en
una atmosfera de oro y luz, hecha de las particulas de los
cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha
desaparecido, el Nino esta en pie, alto, crecido ya, convertido
en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se
lee la meditacién, se descubre la sombra del pensamiento.
Alrededor del Jesus de quince anos van juntandose las
paredes de la cripta, que parece trasudarlos, docenas de
chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios,
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca
anatomfa. Docenas primero; cientos despues; luego millares,
millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito,
que estallan las paredes de la cripta, las de la Basilica, las de
Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansion
de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin
limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu, que ha ido
insensiblemente transformandose en hombre hecho vy
derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castano;
ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen
acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados,
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines
de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de
abandono, ensenan sus lacras, se cogen a la vestidura
inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies,
reclinarse en su seno, agarrarse a Sus manos palidas y
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas
suben de la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus
crespones. ElL Pontifice siente miedo: la oscuridad le ciega, ¥y
entre aquella oscuridad vibran maldiciones Yy palpitan
sollozos. Un relampago brilla; erguida en una colina aparece



la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir,
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra
sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa interrumpe la
plegaria, se confunde, se deshace en adoracién, quiere salir
de si mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y
el Crucificado —senalando con mirada ya turbia hacia el
océano de criaturas que bullen alla abajo, escualidas,
transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el
abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



