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La Nochebuena del Papa
Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, 
Roma se extiende mostrando a trechos la mancha de sombra 
de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares 
que tantas cosas han visto, y, en islotes más amplios, la 
clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un 
sudario, el cadáver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. 
A pie van los ricos, mezclados con los «contadinos», 
labriegos de la campiña que han acudido a la magna ciudad 
trayendo cestas de mercancía o de regalos. Sus trapos 
pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; 
sus exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y 
frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no 
regresen a sus casas hasta el amanecer —que es cosa 
segura—, quieren presenciar, en la Basílica de Trinità dei 
Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino.

—Sí; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él 
mismo, en carne y hueso, porque todavía Roma le 
pertenece— es quien, en presencia de una multitud que 
palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, delante la cuna 
donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la 
noche del 24 de diciembre: ya la grave campana de 
Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza 
pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la 
escalinata de Trinità.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con 
calma el pie en el estribo. Con tal arte se ha preparado la 
ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el primer 
escalón, vibra, lenta y solemne, la primera campanada de la 
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medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. El 
clamoreo dramático de la hora sube al cielo imponente como 
un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas 
de sonido al Pontífice, que poco a poco asciende por la 
escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre que se 
prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de 
las estrellas y a la mucho más viva de los millares de cirios 
de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de 
fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas 
abiertas de par en par, por donde se desliza, apretándose, el 
gentío ansioso por contemplar al Pontífice, se ve, 
destacándose de la roja muceta orlada de armiño que flota 
sobre la nívea túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el 
puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística 
de su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio 
mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la 
escalera dorada que conduce a la cripta, y mientras a sus 
espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del 
torrente humano que pugna por arrimarse a la balaustrada, 
en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa 
queda solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las 
grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que 
sólo él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta 
las manos de marfil, eleva al cielo un instante los ojos, como 
si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y 
los paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y 
clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de 
Canova.

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, 
reclinado en su rubio colchón de sedeña paja. En toda la 
Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave 
de los cirios y el murmullo de la oración que el Papa empieza 
a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con vida 
fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, 
sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran 
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hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y 
sentado en la paja, llama al Pontífice, que sigue orando, pero 
que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no 
reposan en los cojines de terciopelo carmesí; en sus codos, 
algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y 
como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en 
una atmósfera de oro y luz, hecha de las partículas de los 
cirios, que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha 
desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, convertido 
en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se 
lee la meditación, se descubre la sombra del pensamiento. 
Alrededor del Jesús de quince años van juntándose las 
paredes de la cripta, que parece trasudarlos, docenas de 
chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, 
envueltos en andrajos o desnudos mostrando la enteca 
anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, 
millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, 
que estallan las paredes de la cripta, las de la Basílica, las de 
Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansión 
de la horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin 
límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido 
insensiblemente transformándose en hombre hecho y 
derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castaño; 
ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen 
acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, 
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines 
de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de frío, gimen de 
abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la vestidura 
inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, 
reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y 
luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria 
envuelve y sofoca al Papa, siempre en oración.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas 
suben de la tierra y caen del firmamento, reuniendo sus 
crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y 
entre aquella oscuridad vibran maldiciones y palpitan 
sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece 
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la Cruz, sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, 
estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra 
sangre. Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la 
plegaria, se confunde, se deshace en adoración, quiere salir 
de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y 
el Crucificado —señalando con mirada ya turbia hacia el 
océano de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, 
transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el 
abandono— dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

—Por ellos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 

7



Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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