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La Novela de Raimundo
—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que

despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo casi ofendido el

apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más

formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa

y nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el

Casino.


No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de

incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura

proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa

simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no

había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser

a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.


—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de

nosotros.


—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos clases

de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las

involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus héroes. Las

otras… se vienen a las manos. De éstas fue la mía. A ciertas

personas suele decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a

caza de sucesos… A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres

no se precipitarían a echarles memoriales.


En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y

cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye

distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de

tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu

errante de gitanos o cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y

amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano

a uno de los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir

por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan

extraña gente.


Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían

jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta,

porque dentro de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase

mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y

desharrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su arribo,

bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no

se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no

ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía

también que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles

bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo

mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo

poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a

degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los

bohemios que admirábamos.


Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la

tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres

y solía acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más

puro tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y

aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de

cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de

esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un

pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe

después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de

una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas

salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso

tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna

juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los

harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un

capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un

fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de

bruja, que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una

escoba.


Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural

pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la

buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después

de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso

las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un

chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo,

lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el

seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío

acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos

azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper

el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de

la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado

en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,

profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un

feroz puntapié que la echó a tierra.


Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó

pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes,

fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor;

pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude

remediar; aunque por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella

escena me había transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y

hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura

indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría condigno

castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio, sé que

me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo, a

guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome

fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los

carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me

creí en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder

dignidad.


Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho

a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo

no sentía nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino

solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la

suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter

exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba

era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no

concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y

remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me

creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de

aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el

contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de

pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto

de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una

alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con labios

muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras,

contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a

una patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua

jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro

idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante

gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en

sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi

amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una

mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que

varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos

de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.


Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza

ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como

gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un

error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo

por la prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros

habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven,

cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El

cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado

por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia

indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se

inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la

errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla

había huido, separándose de ellos, y que ellos no se habían

acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los

Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de

tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro

en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca

del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga

pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de

nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las

enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen animales

nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que nos pidan su

muerte… »


«El Imparcial», 14 febrero 1898.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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