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La Novela de Raimundo
—¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, 
nada que despierte interés, una novela tremenda? —nos dijo 
casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien 
considerábamos el muchacho más formal de cuantos 
remojábamos la persona en aquella tranquila playa y nos 
reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo 
de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía 
estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y 
dulces, sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita figura 
destilaba sosería; no había nacido fascinador; parecía 
formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre 
de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica— exclamó al cabo uno de 
nosotros.

—Pues es de las de patente… —replicó Raimundo—. Hay dos 
clases de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las 
involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus 
héroes. Las otras… se vienen a las manos. De éstas fue la 
mía. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo»; 
y es porque andan a caza de sucesos… A fe que si se 
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a 
echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes 
emociones, y cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo 
constituye distracción, rompiendo la monotonía de aquel 
vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la 
llegada de una tribu errante de gitanos o cíngaros. Plantaron 
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sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas 
en cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a 
curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y 
componían jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza 
descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podían 
revolverse. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de 
una taifa tan sólida y desharrapada hubiese depositado en el 
Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas 
onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna 
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al 
sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que 
poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles 
bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo 
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a 
encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca 
originalidad de los bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la 
tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las 
mujeres y solía acercarme a la tienda donde habitaba una 
gitanilla del más puro tipo oriental que pueda soñarse. 
Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, 
tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a 
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a 
ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un 
pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe 
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se 
componía de una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, 
por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos 
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta 
de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad 
resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la 
tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya, 
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de 
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brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, 
que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una 
escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con 
gutural pronunciación extranjera, me pidió la mano para 
echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para 
señalar; y después de oídas las profecías que dicen siempre 
las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La 
mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza 
tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre 
le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la 
gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de 
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes 
ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper el 
chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de 
la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo 
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a 
su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se 
alzó pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco 
antes, fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de 
odio y furor; pero al fijarse en mí destellaron 
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por 
nadie ni en nada me meto, aquella escena me había 
transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le 
amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura 
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría 
condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del 
bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó 
excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace 
cortesía, me acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a 
pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en 
términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el 
deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder 
dignidad.
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Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui 
derecho a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me 
deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que suele 
llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una 
mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana 
vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de 
dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de 
lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con 
tal mujer, sino la contemplación desinteresada y remota que 
despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, 
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, 
por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de 
instinto y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. 
Y encontraba gusto de ir a verla únicamente porque ella, al 
aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación 
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy 
blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus 
correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria 
donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamás. 
«Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro 
idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el 
arrogante gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al 
encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera 
me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el 
campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar 
más huellas de su paso que varios montones de carbón y 
ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se 
les atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza 
ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán 
como gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso 
esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu 
cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la 
sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el 
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas 
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coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había sido 
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los 
perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios 
de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se 
inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la 
errante tribu estuvieron conformes en declarar que la 
gitanilla había huido, separándose de ellos, y que ellos no se 
habían acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra 
de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro 
misterio más de tantos como no desentraña la justicia nunca. 
Sólo yo creí ver claro en el lance… Acordeme de las 
palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: 
«Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras 
esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las 
enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen 
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres 
que nos pidan su muerte… »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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