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La Novela de Raimundo

—iSuponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico,
nada que despierte interes, una novela tremenda? —nos dijo
casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien
considerabamos el muchacho mas formal de cuantos
remojébamos la persona en aquella tranquila playa y nos
reuniamos por las tardes a jugar a tanto modico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo
de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenia
estatura proporcionada, correctas facciones, 0jos garzos Yy
dulces, sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura
destilaba soserfa; no habia nacido fascinador; parecia
formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre
de familia y alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica— exclamo al cabo uno de
nosotros.

—Pues es de las de patente... —replico Raimundo—. Hay dos
clases de novelas, senores escepticos: las voluntarias y las
involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus
héroes. Las otras... se vienen a las manos. De estas fue la
mia. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todox;
y €s porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a
echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabeis, no suele haber grandes
emociones, y cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo
constltuye distraccion, rompiendo la monotonia de aquel
vivir. Hara cosa de tres anos, en primavera, nos alboroto la
llegada de una tribu errante de gitanos o cingaros. Plantaron



SUs negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas
en cierto campillo érido, cercano a uno de los barrios en
construccion, y formamos costumbre de ir por las tardes a
curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrana gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estanaban calderos y
componfan jaquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza
descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podian
revolverse. Comentabase mucho la noticia de que el jefe de
una taifa tan solida y desharrapada hubiese depositado en el
Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas
onzas espanolas, de las que ya no se encuentran por ninguna
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al
sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decfa también que
poseian a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles
barbaros de pedrerfa; pero es la verdad que, al exterior, solo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a
encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca
originalidad de Los bohemios que admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la
tribu; pero, como es natural, yo preferia observarla en las
mujeres y solia acercarme a la tienda donde habitaba una
gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda sonarse.
Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela,
tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a
ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un
pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, segdn supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se
componia de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado,
por cuyas roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos
joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta
de corales falsos. Su tierna juventud y su singular beldad
resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la
tienda, por otra parte semejante a un capricho de Goya,
donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego de



brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja,
que pense que iba a salir volando a horcajadas sobre una
escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con
gutural pronunciacion extranjera, me pidio la mano para
echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas para
senalar; y después de ofdas las profecias que dicen siempre
las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La
mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza
tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre
le tomo en brazos, callo agarrando el seno. De subito la
gitana exhalo un chillido de dolor: el crio acababa de
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplico dos azotes
ligeros a la criatura. No se€ qué fue mas pronto, si romper el
chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de
la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo
rizado en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al
diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a
su mujer un feroz puntapie que la echo a tierra.

Indlgnado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se
alzo palida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco
antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me parecio de
odio 'y furor; pero al fijarse en mi destellaron
agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por
nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia
transtornado; apostrofé e increpe al gitano, y hasta le
amenacé, si maltrataba de tal suerte a wuna criatura
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaria
condigno castigo. No sé qué pasarfa por dentro del alma del
bohemio, s€ que me escucho muy grave, que chapurreo
excusas y, al mismo tlempo a guisa de amo de casa que hace
cortesia, me acompano sacandome fuera de su domicilio, a
pretexto de ensenarme los caballos y los carricoches; en
terminos que, al despedirme de aquel hombre, me crefl en el
deber de aflojar unas monedas... , que acepto sin perder
dignidad.



Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui
derecho a la tienda de la gitana... iNo armeis alboroto ni me
deis broma! Yo no sentia nada parecido a lo que suele
[lamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una
mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la gitana
vivia envuelta, o por el caracter exotico de su hermosura de
dieciseis abriles, lo que me inspiraba era una especie de
lastima carinosa unida a un desvio raro; yo no concebia, con
tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y remota que
despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me
crefa inferior a ella, que procedia de raza mas pura y noble,
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras,
por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de
instinto y de pasion, a quien yo dominaba por la inteligencia.
Y encontraba gusto de ir a verla unicamente porque ella, al
aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion
inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy
blancos, diciéndome palabras zalameras, contandome sus
correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria
donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua jamas.
«Feo cuando llueve», repetia. A esto se redujo nuestro
idilio... No tengo nada de héroe, y asi que note que el
arrogante gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al
encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera
me despedi de mi amiga, pues los bohemios levantaron el
campo de improviso una manana y desaparecieron, sin dejar
mas huellas de su paso gue varios montones de carbon y
ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se
les atribuyeron, quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza
ahora... . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicaran
como gusten... . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso
esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu
cingara, se supo por la prensa que en las asperezas de la
sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas senas inequivocas



coincidian con las de mi gitanilla. EL cuerpo habia sido
enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los
perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios
de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se
inicio el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la
errante tribu estuvieron conformes en declarar que la
gitanilla habfa huido, separandose de ellos, y que ellos no se
habian acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra
de los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro
misterio mas de tantos como no desentrana la justicia nunca.
Solo yo crei ver claro en el lance... Acordeme de las
palabras que Cervantes pone en boca del gitano viegjo:
«Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras
esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las
enterramos por las montanas y desiertos como si fuesen
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres
que nos pidan su muerte... »

«El Imparcial», 14 febrero 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



