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La Novia Fiel
Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen

la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación

de un matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había

acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de

casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio.

Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.


Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga

fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de

noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán desde el

primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.


¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón,

escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los

virginales hombros y del seno, que latía de emoción y placer;

empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa.

Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras ya machuchas,

un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. Germán la

sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y

sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en

voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración

sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario,

doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino

esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la

alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos

propietarios, ni los de Germán, comerciantes de regular caudal,

pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinación de los

chicos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello

pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de

Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.


Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los

inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo

largas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas

y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba

insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y

todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría

íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba a

Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna,

por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por

frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un

interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin

dejar cabida a la tristeza ni al tedio.


Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en

Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del

doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía:

billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café,

concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas

caritativas que veían a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las

distracciones, le decían con perfida burlona:


—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo

por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A

mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el

teatro con «unas»…


El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los

dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de

sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia,

Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la

penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por la

sedosa pantalla, los novios sostenían interminable diálogo

buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva

presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo

de las pupilas.


Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán

estaba allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado

solo por la necesidad de que Germán encontrase una posicioncita,

una base para establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como

transcurriese un año más y la posición no se hubiese encontrado

aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse en la politiquilla

local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado

puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni

tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de

esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el

porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía

fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a

quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de

casarse así que se lo permitiesen las circunstancias.


Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y

acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha

parecía completamente variado. En vez de la sana alegría y la

igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y

caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.

Su salud se alteró también; advertía desgana invencible, insomnios

crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía

que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría

aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban

en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente: «No lo sé» Y era

cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor daño.


¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados,

hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea

hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la

entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella entienda

de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,

súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,

necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué

desilusión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero

morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni

los padres, ni la tierra, lo supiesen!


Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de

paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero,

mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a

sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su

novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos;

para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a

casa de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo

el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron

desde la niñez.


Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario,

ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse

los últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma

relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse de

que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su

paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa

paciencia y esa resignación incomparables… . una carcajada

sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía sentir

un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La

convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada,

pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus consternados

padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas.

Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano.

Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar

razones ni excusas.


—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre

Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un

chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por

ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar

familia lo encuentro loable en él. En cuando a lo demás… , a esas

figuraciones de usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está

soltero habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…


—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con

Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo,

padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !


«El Liberal», 11 febrero 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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