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La Novia Fiel

Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la
relaciones entre German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacion de un
matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se habia
acostumbrado a creer que German y Amelia no podian menos de casarse.
Nadie se explico el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de
Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi
habian ascendido a institucion. Diez afios de noviazgo no son grano de
anis. Amelia era novia de German desde el primer baile a que asistio
cuando la pusieron de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespon, escotada
apenas lo suficiente para ensefar el arranque de los virginales hombros y
del seno, que latia de emocidén y placer; empolvado el rubio pelo, donde se
marchitaban capullos de rosa. Amelia era, segun se decia en algun grupo
de sefioras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La llustracion.
German la saco a bailar, y cuando estreché aquel talle que se cimbreaba y
sintié la frescura de aquel halito infantil perdido la chaveta, y en voz
temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracion sincerisima
y recogio un si espontaneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se
escribieron desde el dia siguiente, y vino esa €época de ventaneo y
seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes amorios.
Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de German,
comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la
inclinacion de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante que
aguello pararia en justas nupcias asi que German acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. German pasaba los inviernos
en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas
epistolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las
vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones



eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia que
se lo dedicaria integro su novio. Este no entraba aun en la casa, pero
acompafaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la
luna, por una galeria con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por
frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto mas, un interés
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a la
tristeza ni al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho,
resolvié pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de
prueba para la novia! German apenas escribia: billetes garrapateados al
vuelo, quiza sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de
ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia ojerosa,
preocupada, alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete... jSabe Dios lo que el estara haciendo por alla!
iBien inocente serias si creyeses que no te la pegal... A mi me escribe mi
primo Lorenzo que vio a German muy animado en el teatro con «unas»...

El gozo de la vuelta de German compenso estos sinsabores. A los dos
dias ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, German asistia
todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincén del
piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios
sostenian interminable dialogo buscandose de tiempo en tiempo las
manos para trocar una furtiva presion, y siempre los ojos para beberse la
mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ¢Qué podia desear? German estaba
alli, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la
necesidad de que German encontrase una posicioncita, una base para
establecerse: una fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un afiio mas y
la posicidon no se hubiese encontrado aun, decidié German abrir bufete y
mezclarse en la politiquilla local, a ver si asi iba adquiriendo favor vy
conseguia el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver
a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se
lamentaba de esto, German se vindicaba plenamente; habia que pensar
en el porvenir; ya sabia Amelia que un dia u otro se casarian, y no debia
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a
quererse. En efecto, German continuaba con el firme propésito de casarse
asi que se lo permitiesen las circunstancias.



Al noveno afo de relaciones notaron los padres de Amelia (y acab6 por
notarlo todo el mundo) que el caracter de la muchacha parecia
completamente variado. En vez de la sana alegria y la igualdad de humor
que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a
carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alter6 también;
advertia desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse
la noche levantada, porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia
su sepulcro; ademas, sufria aflicciones al corazéon y atagues nerviosos.
Cuando le preguntaban en qué consistia su mal, contestaba
laconicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le
hizo mayor dafo.

¢, Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin
averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precision
impudica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante
sus ojos el velo de Isis? Amelia, subitamente, comprendié. Su mal no era
sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué verglienza, qué
sonrojo, qué dolor y qué desilusion si German llegaba a sospecharlo
siquiera! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular a toda costa, y que ni el
novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia,
engruesando, mientras ella se consumia; chancero, mientras ella
empapaba la almohada en lagrimas. Amelia se acusaba a si propia,
admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para
contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la
locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de German, necesito
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de
honor y honestidad que le inculcaron desde la nifiez.

Un dia... . sin saber como, sin que ningun suceso extraordinario, ninguna
conversacion sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos
cendales del velo... Amelia veia la luz; en su alma relampagueaba la
terrible nocion de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba
la resignacion de German y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora
la verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion incomparables... .
una carcajada sardodnica dilaté sus labios, mientras en su garganta creia
sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba.
La convulsion fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada,



pudo reaccionar, reponerse, hablar... . rogé a sus consternados padres
que advirtiesen a German que las relaciones quedaban rotas. Cartas del
novio, suplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferré a
su resolucion, y en ella persistid, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decia el padre Incienso,
viéndola bafiada en lagrimas al pie del confesionario—. Un chico formal,
laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta
el aguardar a tener posicion para fundar familia lo encuentro loable en él.
En cuando a lo demés... , a esas figuraciones de usted... Los hombres... .
por desgracia... Mientras estd soltero habra tenido esos
entretenimientos... Pero usted...

—iPadre —exclam¢ la joven—, créame usted, pues aqui hablo con Dios!
iLe queria... . le quiero... . y por lo mismo... . por lo mismo, padre! jSi no
le dejo... . le imito! jYo también... !

«El Liberal», 11 febrero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



