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La Novia Fiel
Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la 
relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un 
matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había 
acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. 
Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de 
Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi 
habían ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de 
anís. Amelia era novia de Germán desde el primer baile a que asistió 
cuando la pusieron de largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón, escotada 
apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y 
del seno, que latía de emoción y placer; empolvado el rubio pelo, donde se 
marchitaban capullos de rosa. Amelia era, según se decía en algún grupo 
de señoras ya machuchas, un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. 
Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y 
sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en voz 
temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración sincerísima 
y recogió un sí espontáneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se 
escribieron desde el día siguiente, y vino esa época de ventaneo y 
seguimiento en la calle, que es como la alborada de semejantes amoríos. 
Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni los de Germán, 
comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron a la 
inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer instante que 
aquello pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de 
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los inviernos 
en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas 
epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las 
vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones 
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eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que 
se lo dedicaría íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero 
acompañaba a Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la 
luna, por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por 
frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un interés 
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a la 
tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho, 
resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, ¡Año de 
prueba para la novia! Germán apenas escribía: billetes garrapateados al 
vuelo, quizá sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de 
ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a Amelia ojerosa, 
preocupada, alejada de las distracciones, le decían con perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo por allá! 
¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A mí me escribe mi 
primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los dos 
días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus 
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia, Germán asistía 
todas las noches a la tertulia familiar, y en la penumbra del rincón del 
piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla, los novios 
sostenían interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las 
manos para trocar una furtiva presión, y siempre los ojos para beberse la 
mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán estaba 
allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la 
necesidad de que Germán encontrase una posicioncita, una base para 
establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un año más y 
la posición no se hubiese encontrado aún, decidió Germán abrir bufete y 
mezclarse en la politiquilla local, a ver si así iba adquiriendo favor y 
conseguía el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver 
a Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se 
lamentaba de esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar 
en el porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía 
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a 
quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de casarse 
así que se lo permitiesen las circunstancias.
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Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por 
notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha parecía 
completamente variado. En vez de la sana alegría y la igualdad de humor 
que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya riendo a 
carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró también; 
advertía desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse 
la noche levantada, porque decía que la cama, con el desvelo, le parecía 
su sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón y ataques nerviosos. 
Cuando le preguntaban en qué consistía su mal, contestaba 
lacónicamente: «No lo sé» Y era cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le 
hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué 
inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin 
averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la entere con precisión 
impúdica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y se rasgue ante 
sus ojos el velo de Isis? Amelia, súbitamente, comprendió. Su mal no era 
sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué 
sonrojo, qué dolor y qué desilusión si Germán llegaba a sospecharlo 
siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el 
novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de paciencia, 
engruesando, mientras ella se consumía; chancero, mientras ella 
empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, 
admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para 
contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la 
locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de 
honor y honestidad que le inculcaron desde la niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna 
conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos 
cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma relampagueaba la 
terrible noción de la realidad; y al acordarse de que poco antes admiraba 
la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora 
la verdadera causa de esa paciencia y esa resignación incomparables… . 
una carcajada sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía 
sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. 
La convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, 
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pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus consternados padres 
que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas. Cartas del 
novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano. Amelia se aferró a 
su resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decía el padre Incienso, 
viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un chico formal, 
laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta 
el aguardar a tener posición para fundar familia lo encuentro loable en él. 
En cuando a lo demás… , a esas figuraciones de usted… Los hombres… . 
por desgracia… Mientras está soltero habrá tenido esos 
entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con Dios! 
¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo, padre! ¡Si no 
le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

«El Liberal», 11 febrero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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