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La Operación
—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento capitalista que 

nos había ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de 

Lúculo, las cuales tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la 

vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 

Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular parecía indicarnos 

toda la riqueza que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin 

tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los

 surtidos escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 

enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del 

invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la 

cual me despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad 

de una noche de diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza

 negra, la edad heroica de la pobreza.


—¿Y eso duró mucho?


—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y 

desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y 

aburrido aleteo! Me contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y 

hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto 

inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 

repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la 

árida correspondencia de negocios mi fantasía volaba por los espacios y 

mi corazón latía henchido de savia juvenil...


—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la baronesa de Torre del Trueno.


—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a

 un guardacantón —suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos 

azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió:


—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio 

invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré 

venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea 

insípida? ¿No dejaré otra señal de mi paso sino cuatro columnas de 

cifras, o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos

 en aquella buhardilla de marras podía esperar las compensaciones del 

porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es

 tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 

recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de rabia. A 

toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice 

algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás 

mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que

 me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 

volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la 

buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»


Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le 

miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le 

interpelaron:


—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la 

brillantísima posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A 

otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?


—Del orden espiritual, poético y vano —declaró terminantemente el 

hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las 

mientes nada real y positivo. Yo soñaba —no sucesivamente, sino a un 

tiempo —con inspirar una pasión frenética, o con sentirla; con lances y 

aventuras muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con

 ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero 

victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de ésos 

que vierten su sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarían su 

suerte, al sucumbir, ni por la del más venturoso...


—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el periodista Anzuelo,

 reputado por sus mordaces agudezas—. ¡Cómo se varía al correr de los 

años!


—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no fueron los 

años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo 

que llegue a ser, no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas 

para que se rían los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a

 mi historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron 

de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a 

consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la 

hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal abatimiento (unido a

 cierto sombrío frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de

 suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, 

desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y

 es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más desesperados 

les hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa

 alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, 

los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 

propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante 

manía se me quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que 

cualquiera enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del

 cuerpo; y habiendo oído hablar de un célebre médico cuya especialidad 

eran las afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el 

doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su 

terreno; me crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus 

síntomas y caracteres; y ya bien enterado, me reconoció, primero con 

reiterados golpecitos de los nudillos, parecidos a los que se usan en 

las auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de un 

martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me dijo en 

tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a desaparecer 

inmediatamente por medio de una operación algo molesta, pero sin 

consecuencias temibles.» «¿Y qué es eso que va a desaparecer?», exclamé 

un tanto alarmado. «Lo que causa los desórdenes de que usted se queja. 

¿Quiere usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano

 al dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... ¡Tengo valor 

bastante!» Armóse el médico de un sutil berbiquí, me lo apoyó en la 

sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, fue hincándolo y haciéndolo 

penetrar hasta la misma sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía 

horriblemente, y no estaba yo para observar, noté, en el espejo que 

frente a mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una 

columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que ondulaba 

dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué humareda tenía yo ahí!...», 

suspiré así que el doctor, retirando el instrumento, me aplicó una venda

 empapada en un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, 

generalmente contienen los cerebros al hacerles esta operación delicada 

—declaró él, despidiéndome afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A

 veces también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a operar. 

¿Para qué?»


Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos causaba su fantástica y embustera historia.


—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? —preguntó, aturdidamente, la baronesita.


—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No 

solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, 

modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debió de consistir 

en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se me hicieron 

atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel 

desvarío de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las 

victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la realidad, la

 realidad vino a mí con los brazos abiertos, la fortuna me miró 

transportada y el capital, el esquivo capital, se precipitó en mis arcas

 como el río por su cauce... Y pude hacer infinitas cosas que me parecen

 difíciles, y conseguir algunas de las que apetecía en otro tiempo, 

¡porque el capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!


Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa 

del millonario, que los concurrentes sufrieron íntima mortificación en 

su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, formuló esta pregunta:


—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?


—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.


—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».


Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe 

ser el que otorga hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó 

suavemente la cabeza y dijo, guiñando un ojo a las señoras:


—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.



«El Imparcial», 27 septiembre 1897.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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