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La Operación
—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento 
capitalista que nos había ofrecido una comida 
indudablemente superior a las famosas de Lúculo, las cuales 
tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la vuelta— 
los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 
Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular 
parecía indicarnos toda la riqueza que le rodeaba—, yo he 
saltado de martes a jueves sin tropezar en un garbanzo 
siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los surtidos 
escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 
enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor 
del invierno, en una buhardilla desmantelada que no podía 
pagar, y de la cual me despidieron al fin, poniéndome de 
patitas en la calle, en mitad de una noche de diciembre. ¡Qué 
tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, la edad 
heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?

—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, 
huérfano y desamparado de todos. Después principié a 
aletear... Pero ¡qué triste y aburrido aleteo! Me contaba más 
dichoso antes, al soplarme los dedos y hacerme una cruz 
sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto inferior 
en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 
repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o 
despachaba la árida correspondencia de negocios mi fantasía 
volaba por los espacios y mi corazón latía henchido de savia 
juvenil...

—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a 
su amiga la baronesa de Torre del Trueno.
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—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver 
elocuente a un guardacantón —suspiró la baronesa clavando 
sus angelicales ojos azules en el ricacho. Éste, sin advertirlo, 
prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y 
cansancio invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste 
mi destino? ¿No habré venido al mundo sino a dar vueltas y 
vueltas a la noria de una tarea insípida? ¿No dejaré otra 
señal de mi paso sino cuatro columnas de cifras, o el acuse 
de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en 
aquella buhardilla de marras podía esperar las 
compensaciones del porvenir; al paso que ahora veo 
claramente el camino que me trazan, y es tan trillado, tan 
mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece 
de rabia. A toda costa es preciso que yo salga del pantano 
de esta rutina y realice algo extraordinario y singular, algo 
que me eleve por cima de los demás mortales, que lleve en 
triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que me sirva 
de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, 
a la buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las 
señoras le miraron conmovidas, y los hombres, entre chanzas 
y veras, le interpelaron:

—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la 
brillantísima posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... 
¿A otra cosa..., vamos, de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró 
terminantemente el hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba 
yo... Ni se me pasaba por las mientes nada real y positivo. Yo 
soñaba —no sucesivamente, sino a un tiempo —con inspirar 
una pasión frenética, o con sentirla; con lances y aventuras 
muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; 
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con ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un 
guerrero victorioso, un gobernante excelso, un héroe y hasta 
un mártir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de 
entusiasmo y no trocarían su suerte, al sucumbir, ni por la 
del más venturoso...

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el 
periodista Anzuelo, reputado por sus mordaces agudezas—. 
¡Cómo se varía al correr de los años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no 
fueron los años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que 
usted, por más viejo que llegue a ser, no pierde sus mañitas 
y la costumbre de soltar pullas para que se rían los bobos? 
Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi historia, 
sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron 
de mí con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. 
Empezó a consumirme una especie de fiebre hética; mi 
cuerpo se agostaba como la hierba cuando la cortan, y en mi 
espíritu sentía tal abatimiento (unido a cierto sombrío 
frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de 
suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era 
suprimirse, desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo 
había una dificultad! Y es que eso de morir no sé qué tiene 
que hasta a los más desesperados les hace cosquillas. La 
prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa alguna 
vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, 
los que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales 
propósitos, comprendía su horror, y deseaba vivamente que 
semejante manía se me quitase de la cabeza. Con este 
deseo, se me ocurrió que cualquiera enfermedad del alma 
puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y habiendo 
oído hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las 
afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el 
doctor con agrado y esa afabilidad seria de los que se 
encuentran en su terreno; me crucificó a preguntas sobre el 
origen de mi mal, sus síntomas y caracteres; y ya bien 
enterado, me reconoció, primero con reiterados golpecitos de 
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los nudillos, parecidos a los que se usan en las 
auscultaciones, después con la percusión ligera y repetida de 
un martillito de marfil; hecho lo cual sonrió, complacido, y me 
dijo en tono y acento animadores: «No hay cuidado. Eso va a 
desaparecer inmediatamente por medio de una operación 
algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¿Y qué es 
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo 
que causa los desórdenes de que usted se queja. ¿Quiere 
usted que ahora mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de 
antemano al dolor. «¿Le aplico el cloroformo?» «¡No, no!... 
¡Tengo valor bastante!» Armóse el médico de un sutil 
berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras 
vuelta, fue hincándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma 
sustancia de mi cerebro. Aunque me dolía horriblemente, y 
no estaba yo para observar, noté, en el espejo que frente a 
mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose algo parecido a una 
columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, que 
ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué 
humareda tenía yo ahí!...», suspiré así que el doctor, 
retirando el instrumento, me aplicó una venda empapada en 
un líquido que había de curar el taladro. «Es lo que, 
generalmente contienen los cerebros al hacerles esta 
operación delicada —declaró él, despidiéndome 
afectuosamente en la puerta—. Humo o aire... A veces 
también encierran aserrín; pero entonces renunciamos a 
operar. ¿Para qué?»

Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión 
que nos causaba su fantástica y embustera historia.

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le 
hicieron? —preguntó, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo 
aún... No solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al 
principio, modestamente; después, aprisa; luego, en 
volandas... Debió de consistir en que los negocios, que me 
parecían tan antipáticos, se me hicieron atractivos y gratos 
apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel desvarío 
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de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las 
victorias; y como me apegué al trabajo y me encariñé con la 
realidad, la realidad vino a mí con los brazos abiertos, la 
fortuna me miró transportada y el capital, el esquivo capital, 
se precipitó en mis arcas como el río por su cauce... Y pude 
hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y conseguir 
algunas de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el 
capital es fuerza, y la fuerza es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la 
sonrisa del millonario, que los concurrentes sufrieron íntima 
mortificación en su amor propio, y Anzuelo, siempre irónico, 
formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella 
columnita de humo que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.

—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto 
que debe ser el que otorga hospitalidad, se llegó al 
periodista, le golpeó suavemente la cabeza y dijo, guiñando 
un ojo a las señoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no 
intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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