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La Oración de Semana Santa
El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un

 fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la

 ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres

 intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los 

más apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 

Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y

 casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su 

palacio y conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y 

generales, es punto de difícil investigación; pero seguramente, al 

aspirar a este resultado, no se valió miss Ada de ningún medio 

reprobable, pues compiten en esta valiente exploradora la decencia y 

pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio moral y la 

delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en 

Persia, debe atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza 

anglosajona para conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a 

esa raza dueña del mundo.


Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves 

Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En

 aquellas calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media

 española, el nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 

juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que

 existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica 

atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños 

recuerdos de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al 

papel sin alterarlos.


—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien sus 

vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y vidas, 

con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el régimen

 interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no había 

allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 

desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por 

mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus 

estados opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá 

comprendía que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los 

déspotas, y que la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el

 humilde establo de Belén.


Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó

 a probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir 

sus errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me 

dediqué a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, 

comencé por pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como

 Francia y la Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a

 las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían 

hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando

 la negrísima y puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de 

azabache fijos en el punto imaginario de la meditación. No era un necio;

 ciertas ideas le movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían

 a pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia de 

dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, 

en correcto inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin 

alguna inflexión de desprecio en su voz grave y bien timbrada.


—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 

postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 

atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 

encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin

 serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 

blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 

palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se

 atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra,

 nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.


Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las 

«Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del

 amor y de la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos.

 Mas, ¿cómo hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se

 cree un semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 

razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la 

misma fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de 

derecho y razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de 

nuestro Dios, le afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como 

murió fue esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 

cabeza me contestó entonces esta atrocidad:


—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 

alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 

perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de

 vuestros Evangelios.


—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 

declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 

contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, 

como si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que 

al día siguiente se verificaría una representación teatral en los 

jardines de palacio, y que me convidaba a ella.


Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y 

todos los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los 

farolillos y linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo 

lo da hecho la Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, 

una fuente, un ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a 

asistir a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 

escenario y el golpe de vista del concurso. En primer término, sillones 

para el sha y los altos dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud 

de funcionarios y parásitos que pululan en el palacio, infestando sus 

galerías, claustros, patios y salones. A la izquierda, una especie de 

tribuna o palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 

colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los ojos de 

todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza noté que no se había 

invitado a ningún diplomático; la única extranjera, yo. Mi sillón, 

colocado muy cerca, aunque un poco atrás del soberano, era un puesto 

altamente honorífico.


Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 

estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban los

 actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico

 (el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun 

sin inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y

 hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado 

mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me

 recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un 

vidrio turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores

 y rasgos, sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto 

(llamémoslo así; la transición consistía en extender un riquísimo paño 

por delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 

mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de golosinas, 

refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto del drama no era 

sino la vida de Jesucristo, interpretada a estilo persa.


Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, 

una burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que 

pudiese obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y 

retirándome. En voz baja le pregunté si creía que me sería posible 

permanecer allí; y el sha, con lenta inclinación de cabeza, me 

tranquilizó; después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con toda

 su oriental majestad:


—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.


En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 

desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero

 con profundo sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de 

los hombres. Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; 

después le veíamos predicar a las multitudes; presenciábamos la 

tentación de la Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por 

último, en el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 

Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase ruda y 

encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, que todos iban 

armados hasta los dientes, con «kanjiares», puñales, pistolas inglesas y

 espingardas, y dispararon hasta agotar la pólvora, siendo esta parte de

 la función, gracioso anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al 

auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 

enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de vestirse y 

de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, antipáticos de 

veras.


Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 

desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 

empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 

crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así

 y todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 

disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 

años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 

partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con 

Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 

conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 

amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando 

un entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 

trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza 

de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El

 silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 

sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 

semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 

sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en 

inglés, con irónica entonación:


—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la 

realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y 

hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y 

sin protestar un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar 

después.


El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 

verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente.

 Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca 

de su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 

arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.


No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de 

las naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné 

venganzas humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese 

impasible y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me 

sugirió que la causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y 

de las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, 

cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con 

llanto, las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer 

descendida del cielo, murmuró casi en mis oídos:


—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.


No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que 

el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y 

su mano derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las 

sortijas de piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 

instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 

sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 

gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...


Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:


—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?


—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 

Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 

mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 

sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 

entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 

el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 

que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 

Nasaredino, pero ilusión que me consuela.


—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.


—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un instante.



«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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