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La Oración de Semana Santa
El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a 
manos de un fanático, tuvo en su historia una página de muy 
pocos conocida, y yo la ignoraría también a no referírmela 
una viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e infatigables 
que registran con emoción y curiosidad los más apartados 
confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada 
Sharpthorn (que así se llamaba la inglesita) para obtener la 
confianza y casi la privanza del sha y penetrar en la cerrada 
magnificencia de su palacio y conocer íntimamente a sus 
allegados áulicos, cortesanos y generales, es punto de difícil 
investigación; pero seguramente, al aspirar a este resultado, 
no se valió miss Ada de ningún medio reprobable, pues 
compiten en esta valiente exploradora la decencia y 
pulcritud de las costumbres con la austeridad del criterio 
moral y la delicadeza de la conducta. Si miss Ada gozó 
privilegios desconocidos en Persia, debe atribuirse a la 
tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para 
conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a esa 
raza dueña del mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del 
Jueves Santo, mientras recorríamos las calles de Ávila 
visitando Estaciones. En aquellas calles, que todavía 
recuerdan por varios estilos la Edad Media española, el 
nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de 
juglaresca leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo 
admitir que existiese. Quizá la misma «irrealidad» de Persia 
en la pacífica atmósfera de la ciudad teresiana, acrecentó el 
interés de los extraños recuerdos de viaje que evocaba miss 
Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.
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—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, 
a quien sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía 
de haciendas y vidas, con dominio incondicional. No sé si 
ahora se habrá modificado el régimen interior de Persia; 
entonces —y son épocas bien recientes— no había allí más 
ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, 
o, por mejor decir, no quería conocerlo ni permitía que se 
propagase en sus estados opinión alguna que se apartase del 
código de Mahoma. Quizá comprendía que Cristo Nuestro 
Señor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que la 
libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde 
establo de Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión 
me incitó a probar si le atraía el terreno de la controversia, a 
fin de combatir sus errores. Aprovechando la rara amabilidad 
con que me acogía, me dediqué a catequizar a Nasaredino, y 
buscando el flaco de su orgullo, comencé por pintarle la 
gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la 
Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a 
las naciones sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos 
parecían hacer mella en el monarca; a veces le vi quedarse 
pensativo, acariciando la negrísima y puntiaguda barba, con 
los rasgados ojos de pestañas de azabache fijos en el punto 
imaginario de la meditación. No era un necio; ciertas ideas le 
movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían a 
pesar suyo, al través de su oriental indolencia y su soberbia 
de dueño absoluto de muchos millones de seres racionales. 
Despaciosamente, en correcto inglés solía, transcurrido un 
rato, contestarme, no sin alguna inflexión de desprecio en su 
voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles 
naciones que se postran ante un Dios humilde, muerto en un 
suplicio afrentoso. El gran atributo de Dios es «el poder» y 
«la fuerza». La única explicación que encuentro a ese enigma 
es que vuestras naciones se llaman cristianas sin serio 
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realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 
blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le 
reconozcan con la palabra. Y porque le niegan han logrado el 
predominio que ejercen. Si se atuviesen a la letra de su fe, 
como nos atenemos nosotros a la nuestra, nosotros les 
pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a 
las «Ligas» de desarme y de la paz universal, y confío más 
en la energía del amor y de la fraternidad que en todos los 
ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo hacer entender la 
verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se cree un semidiós? 
Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender 
que la misma fuerza material necesita fundarse en la moral, 
y que sin base de derecho y razón se derrumba toda 
soberanía. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le afirmé que 
precisamente el haber sufrido y muerto como murió fue 
esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la 
cabeza me contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe 
todos los días alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así 
conseguimos acabar con la perniciosa secta de los «babistas», 
cuyas doctrinas se asemejan a las de vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: 
tan horrible declaración me trastornó, y estuve a pique de 
prorrumpir en invectivas contra el tirano. Me reprimí 
trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como si se hubiese 
olvidado del giro de la conversación, me anunció que al día 
siguiente se verificaría una representación teatral en los 
jardines de palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los 
persas, y todos los viajeros las describen: se celebran de 
noche, a la luz de los farolillos y linternas y de las hachas 
encendidas, y el telón de fondo lo da hecho la Naturaleza: 
una cortina de árboles, un macizo de flores, una fuente, un 
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ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a asistir 
a tales funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del 
escenario y el golpe de vista del concurso. En primer 
término, sillones para el sha y los altos dignatarios: detrás la 
servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos que 
pululan en el palacio, infestando sus galerías, claustros, 
patios y salones. A la izquierda, una especie de tribuna o 
palco cerrado por rejas de madera dorada y pintada de 
colorines, desde el cual presenciaban la función, ocultas a los 
ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con extrañeza 
noté que no se había invitado a ningún diplomático; la única 
extranjera, yo. Mi sillón, colocado muy cerca, aunque un poco 
atrás del soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, 
percibí un estremecimiento. Yo no podía entender el idioma 
en que se expresaban los actores, y que es una especie de 
dialecto persa muy literario y arcaico (el habla misma bella y 
sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun sin inteligencia 
de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y 
hasta creí que era familiar para mí, como algo que hubiese 
escuchado mil veces y otras tantas llevado en mi corazón. 
Las escenas del drama me recordaban cosas íntimas, vistas, 
por decirlo así, al través de un vidrio turbio y roto que 
desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, sin 
ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo 
así; la transición consistía en extender un riquísimo paño por 
delante del escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y 
mientras nos presentaban amplias bandejas cargadas de 
golosinas, refrescos y sorbetes, de súbito vi claro: el asunto 
del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a 
estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una 
profanación, una burla, cualquier desmán que hiriese mis 
sentimientos, y hasta que pudiese obligarme a faltar al 
respeto al monarca levantándome y retirándome. En voz baja 
le pregunté si creía que me sería posible permanecer allí; y 
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el sha, con lenta inclinación de cabeza, me tranquilizó; 
después, volviéndose hacia mí, murmuró seriamente, con 
toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban 
desarrollándose más o menos ingenua y peregrinamente 
interpretadas, pero con profundo sentido de veneración y de 
simpatía hacia el Salvador de los hombres. Jesús aparecía 
Niño, jugando en el atrio del templo; después le veíamos 
predicar a las multitudes; presenciábamos la tentación de la 
Montaña, el diálogo con Eblis, genio del mal, y por último, en 
el tercer acto, penetrábamos de lleno en el drama de la 
Pasión al ser preso Jesús en el huerto, no sin que trabase 
ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y los sayones, 
que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», 
puñales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta 
agotar la pólvora, siendo esta parte de la función, gracioso 
anacronismo, lo que más parecía entusiasmar al auditorio. Era 
indudable que el papel de traidores lo desempeñaban los 
enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el modo de 
vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, 
antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor 
que desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una 
columna de jaspe; empezó la escena de la flagelación, que 
desde el primer instante me crispó los nervios. Supuse que 
se trataba de un juego escénico; pero así y todo, salté en el 
asiento y me tapé los ojos con el pañuelo disimuladamente. 
Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho años, 
de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando 
con Eblis, había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén 
y de dulzura conmovedores hasta para los que no 
entendíamos los conceptos. Ahora, amarrado a la roja estela, 
con el torso desnudo y el rostro respirando un entusiasmo 
misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
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trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva 
fuerza de su actividad. Por lo mismo no quería verle; me 
conmovía demasiado. El silbido de las cuerdas y de los 
látigos rasgó el aire; escuché cómo sonaban al herir la carne 
viva, y hasta oí un sofocado gemido, que semejaba 
involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, 
sin embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, 
diciéndome en inglés, con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino 
la realidad misma. Persuádete de lo fácil que es padecer 
resignadamente y hasta con gozo. El papel de tu Profeta lo 
está desempeñando a lo vivo y sin protestar un «babista» 
condenado a muerte... Ya le verás crucificar después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se 
detuvieron los verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada 
severa, tétrica, imponente. Otra mujer se hubiera 
acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgullo 
de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no 
arredrarse, aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una 
cruzada de las naciones civilizadas contra sus reinos y su 
poder, y le vaticiné venganzas humanas y cóleras del Cielo; 
mas como el tirano permaneciese impasible y aun firme y 
aferrado a su crueldad, una inspiración me sugirió que la 
causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y de 
las lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de 
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de anillos magníficos, 
las besé, las mojé con llanto, las sujeté, las apreté, hasta 
que una voz, a mi parecer descendida del cielo, murmuró casi 
en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida 
de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo 
tales, que el grave y pálido rostro del sha se iluminó con una 
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fugitiva sonrisa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro, 
que resplandecía sobre las sortijas de piedras, se extendió 
en imperativo ademán, comprendido instantáneamente por 
los que torturaban al desdichado ya cubierto de sangre. No 
era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel 
gesto mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar 
otra vez...

Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a 
preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., 
asesinó a Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted 
cómo no hay en el mundo sino una verdad, que es la verdad 
de Jesús... Para un cristiano, sería sagrado el hombre que 
supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde entonces, 
particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre 
por el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré 
al rey absoluto, que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez 
sea una ilusión rezar por Nasaredino, pero ilusión que me 
consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos 
detuvimos ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de 
vacilar un instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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