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La Oreja de Juan Soldado

(Cuento futuro).

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela, yo ni sabia
de qué color tenia los ojos, pues solo le habia visto de lejos, los domingos,
a la salida de misa. Al inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos,
no tardé en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna derecha,
y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su atezado cutis de labriego,
noté también una cicatriz que hendia la mejilla, y la caida habitual de la
boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecia mas chico que el otro.
Fijandome en esta particularidad, pronto descubri que a Juan le faltaba la
oreja casi entera: sOlo quedaba un colgajo del I6bulo, bajo una ruda
marafia de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azadén en el terrufio, no
hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una pregunta. Es un
socorrido pretexto para interrumpir la labor y descansar apoyandose en el
mango de la herramienta. Es, ademas, una distraccion. Juan me contesto
solicito; si, habia estado en la guerra de Cuba la friolera de tres afos... Y
mientras encendia el cigarro, con la lentitud de movimientos caracteristica
del labrador, empez6 a referir sobriamente sus campafas. Era preciso
insistir para que entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y
sus respuestas laconicas no tenian animacion ni colorido. Diriase que
hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la madeja de
aquellos tres afos terribles. ElI cuadro completo de la fatal guerra surgio
iluminado por mi fantasia. En lugar de ver los arbustos cargados de fruta,
las enredaderas cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje
brumoso vy, alla en el horizonte, el pedazo de mar detras de la cortina de
verdiazules pinares, yo veia pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en
gue acampaba una columna; los hombres tiritaban de fiebre palldica,
recibiendo en la mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a corta distancia,



salia un disparo, luego otro; un «nimero» caia, crispando los dedos sobre
el pecho; pero la columna proseguia su marcha, dejando al muerto tendido
sobre el sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veia erguirse el fortin solitario en la inmensa llanura, aislado
centinela, que solo de Dios puede esperar socorro en caso de ataque; y
entre el rumoroso silencio de la estrellada noche tropical, se me aparecia
el fortin envuelto en llamas, sus defensores degollados alli mismo, a la
claridad del incendio... Juan no sabia merced a qué milagro, cegado por la
sangre fluyente del machetazo en la faz, habia conseguido escapar vivo,
emboscarse en la selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de
cinco dias y encontrar a la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracion, y la escena pasaba en la costa; agazapados
entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares, Juan y
sus comparieros hacian fuego sobre las lanchas del constelado banderin,
gue contestaban con dobles descargas acercandose a la orilla y
atracando, a pesar de la fusileria, con la serenidad de la resolucién. jOh!
Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, fuerte, no se
volvia atras ni se dispersaba como la traidora mambiseria; pero tampoco
pensaban retroceder los que rechazaban el desembarco; Juan no era
capaz de decir las veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto
gue tampoco podia referir cuando se le escap6 de las manos, al sentir en
la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del
cual sélo le hizo volver el dolor atroz de la extraccion y la cura... Mes y
medio de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de
pesadilla... Y gracias que no le amputaron!

—¢ Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la oreja. Otro
machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudecio algun tiempo, como si reflexionase. El labrador gallego es
cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que por cualquier
motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias
palabras, se decidio a referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no, sefora... Fue... una de esas cosas que pasan en
el mundo... jPorque nunca conocemos donde la mala suerte nos aguarda!
Vera... Ya sabe como después de «acabarse» la guerra y quedar los
«anqués» duefios de todo aquello, embarcaron para Espafa a la tropa. El
barco venia que no se cabia en él, y los enfermos éramos tantos, que ni



asistirnos podian. Yo venia entre los mas malitos, como que me
trasladaron del hospital para el buque. jY agradecer que no tuvieron que
tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesia, pero yo quedeé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me sacaron en
camilla y me avispé una miaja con el fresquito de la tierra. Al acordar,
empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen que se llegé a mi
una mujer (yo no veia; jsi estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo
contaron después los que la vieron; venia corriendo y gritando: «Hijo, hijo
mio, “pobrifio”; aqui te traigo de beber... toma, toma...». «Lo malo era que
la autoridad no queria, vamos, que nos diesen nada, ni un “chisco” de
agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y habia puesta fuerza, muchisima fuerza,
“de arredor”, para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aln no
bien vieron a aquélla, que se queria meter con el jarro entre los caballos y
el “arremolino” de la gente..., escomenzaron a decir: “A ver si os callais...
A ver si no pedis nada, jrecaramba!, que aqui ni hay orden ni uno se
entiende”».

Yo, jya se ve!, no oi lo que mandaban, porque no daba cuenta de mi;
estaba en los ultimos... Segui pidiendo agua, por caridad... Y la mujer
aguélla, y otras muchisimas que andaban por alli con socorros, en vez de
largarse, se arrimaban mas, y torna con darnos la bebida. Se armé un
alboroto que metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos de plano y luego
de corte... Yo senti como si me «rabufiasen» con un alfiler nada mas.
Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardia la cara, y me dijo
asimismo el médico: «Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te
“mancaron” aqui... Te han llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habia consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo en las
manos callosas y anchas, volvié a agarrar el azadon. En su cara impasible
no se revelaba ni enojo ni pena. A mi si que me temblaba algo la voz al
preguntarle:

—c¢Volveras a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a tenerla con los
ingleses...

—Ya somos viejos para comer el rancho —contestd, apaciblemente,
sacudiendo una paletada de tierra—. Alli mi hermano, que es mas mozo...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



