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La Oreja de Juan Soldado

(Cuento futuro).

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tia Manuela,
yo ni sabfa de qué color tenfa los ojos, pues solo le habfa
visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al
inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tarde
en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna
derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su
atezado cutis de labriego, noté tambien una cicatriz que
hendia la mejilla, y la caida habitual de la boina hacia aquel
lado de la cabeza, que parecia mas chico que el otro.
Fija'ndome en esta particularidad, pronto descubri que a Juan
le faltaba la oreja casi entera: solo quedaba un colgajo del
lobulo, bajo una ruda marana de pelo.

Al hombre que se pasa todo el dia hincando el azadon en el
terruno, no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan
una pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la
labor y descansar apoyandose en el mango de la
herramienta. Es, ademas, una distraccion. Juan me contesto
solicito; si, habia estado en la guerra de Cuba la friolera de
tres anos... Y mientras encendia el cigarro, con la lentitud de
movimientos caracteristica del labrador, empezo a referir
sobriamente sus campanas. Era preciso insistir para que
entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y sus
respuestas laconicas no tenfan animacion ni colorido. Dirfase
que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la
madeja de aquellos tres anos terribles. EL cuadro completo
de la fatal guerra surgio iluminado por mi fantasia. En lugar
de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas



cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje
brumoso vy, alla en el horizonte, el pedazo de mar detras de
la cortina de verdiazules pinares, yo vela pantanos vy
ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna;
los hombres tiritaban de fiebre paludica, recibiendo en la
mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a
corta distancia, salfa un disparo, luego otro; un «numero»
caia, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna
proseguia su marcha, dejando al muerto tendido sobre el
sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Despues veia erguirse el fortin solitario en la inmensa
llanura, aislado centinela, que solo de Dios puede esperar
socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la
estrellada noche tropical, se me aparecia el fortin envuelto
en llamas, sus defensores degollados alli mismo, a la claridad
del incendio... Juan no sabia merced a que milagro, cegado
por la sangre fluyente del machetazo en la faz, habia
conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar
descalzo, hambriento, por espacio de cinco dias y encontrar a
la tropa que para salvar el fortin llegaba tarde...

Y cambiaba la decoracion, y la escena pasaba en la costa;
agazapados entre los escollos, protegidos por grupos de
ceibas y manglares, Juan y sus companeros hacian fuego
sobre las lanchas del constelado banderin, que contestaban
con dobles descargas acercandose a la orilla y atracando, a
pesar de la fusilerfa, con la serenidad de la resolucion. iOh!
Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano,
fuerte, no se volvia atras ni se dispersaba como la traidora
mambiseria; pero tampoco pensaban retroceder los que
rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las
veces que habia cargado y disparado su mauser; cierto que
tampoco podia referir cuando se le escapo de las manos, al
sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un
desvanecimiento, del cual solo le hizo volver el dolor atroz
de la extraccion y la cura... Mes y medio de hospital y una



convalecencia que era como largo delirio de pesadilla... iY
gracias que no le amputaron!

—¢Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la
oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudecio algun tiempo, como si reflexionase. El
labrador gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes
de soltar Lo que por cualquier motivo juzga comprometido o
peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidio a
referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no, senora... Fue... una de esas cosas
que pasan en el mundo... iPorque nunca conocemos donde la
mala suerte nos aguarda! Vera.. Ya sabe como despues de
«acabarse» la guerra y quedar los «angués» duenos de todo
aquello, embarcaron para Espana a la tropa. El barco venia
que no se cabfa en €l, y los enfermos e€ramos tantos, que ni
asistirnos podfan. Yo venfa entre los mas malitos, como que
me trasladaron del hospital para el buque. iY agradecer que
no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en
la travesia, pero yo quede.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me
sacaron en camilla y me avisp€ una miaja con el fresquito de
la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por amor de Dios.
En esto dicen que se llego a mi una mujer (yo no vefa; isi
estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron
después los que la vieron; venfa corriendo y gritando: «Hijo,
hijo mio, “pobrino”; aqui te traigo de beber... toma, toma...».
«Lo malo era que la autoridad no queria, vamos, que nos
diesen nada, ni un “chisco” de agua, ni vino, ni caldo, ni leche;
y habia puesta fuerza, muchisima fuerza, “de arredor”, para
gque no se acercasen las mujeres a nosotros. Aun no bien
vieron a aquélla, que se queria meter con el jarro entre los
caballos y el “arremolino” de la gente...,, escomenzaron a
decir: “A ver si os callais... A ver si no pedis nada,
irecarambal!, que aqui ni hay orden ni uno se entiende”».



Yo, iya se vel, no oif lo que mandaban, porque no daba cuenta
de mif; estaba en los ultimos... Segui pidiendo agua, por
caridad... Y la mujer aquélla, y otras muchisimas que
andaban por alli con socorros, en vez de largarse, se
arrimaban mas, y torna con darnos la bebida. Se armo un
alboroto que metia miedo, y la Policia a sacudir sablazos de
plano y luego de corte... Yo senti como si me «rabunasen»
con un alfiler nada mas. Luego, en el hospital, al volver en mi
sentido, me ardfa la cara, y me dijo asimismo el medico:
«Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te “mancaron”
aquf... Te han llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se habia consumido el CIgarrlllo y Juan, escuplendo
en las manos callosas y anchas, volvio a agarrar el azadon.
En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mi si
que me temblaba algo la voz al preguntarle:

—d{Volveras a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a
tenerla con los ingleses...

—Ya somos viejos para comer el rancho —contesto,
apaciblemente, sacudiendo una paletada de tierra—. ALl mi
hermano, que €s mas mozo...
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



