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La Oreja de Juan Soldado
(Cuento futuro).

Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela, 
yo ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo le había 
visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al 
inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé 
en observar que el jornalero arrastraba un poco la pierna 
derecha, y a la luz del sol, que abrillantaba el sudor en su 
atezado cutis de labriego, noté también una cicatriz que 
hendía la mejilla, y la caída habitual de la boina hacia aquel 
lado de la cabeza, que parecía más chico que el otro. 
Fijándome en esta particularidad, pronto descubrí que a Juan 
le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba un colgajo del 
lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón en el 
terruño, no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan 
una pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la 
labor y descansar apoyándose en el mango de la 
herramienta. Es, además, una distracción. Juan me contestó 
solícito; sí, había estado en la guerra de Cuba la friolera de 
tres años… Y mientras encendía el cigarro, con la lentitud de 
movimientos característica del labrador, empezó a referir 
sobriamente sus campañas. Era preciso insistir para que 
entrase en detalles; no despuntaba por la elocuencia, y sus 
respuestas lacónicas no tenían animación ni colorido. Diríase 
que hablaba de aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar la 
madeja de aquellos tres años terribles. El cuadro completo 
de la fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía. En lugar 
de ver los arbustos cargados de fruta, las enredaderas 
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cuajadas de flor, el perro tendido a mis pies, el celaje 
brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo de mar detrás de 
la cortina de verdiazules pinares, yo veía pantanos y 
ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna; 
los hombres tiritaban de fiebre palúdica, recibiendo en la 
mollera el calor de un cielo de plomo y de un sol que no 
velaba ninguna nube; y de entre la intrincada espesura, a 
corta distancia, salía un disparo, luego otro; un «número» 
caía, crispando los dedos sobre el pecho; pero la columna 
proseguía su marcha, dejando al muerto tendido sobre el 
sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín solitario en la inmensa 
llanura, aislado centinela, que sólo de Dios puede esperar 
socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la 
estrellada noche tropical, se me aparecía el fortín envuelto 
en llamas, sus defensores degollados allí mismo, a la claridad 
del incendio… Juan no sabía merced a qué milagro, cegado 
por la sangre fluyente del machetazo en la faz, había 
conseguido escapar vivo, emboscarse en la selva, caminar 
descalzo, hambriento, por espacio de cinco días y encontrar a 
la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde…

Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa; 
agazapados entre los escollos, protegidos por grupos de 
ceibas y manglares, Juan y sus compañeros hacían fuego 
sobre las lanchas del constelado banderín, que contestaban 
con dobles descargas acercándose a la orilla y atracando, a 
pesar de la fusilería, con la serenidad de la resolución. ¡Oh! 
Aquel enemigo nuevo, bien armado, bien equipado, sano, 
fuerte, no se volvía atrás ni se dispersaba como la traidora 
mambisería; pero tampoco pensaban retroceder los que 
rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las 
veces que había cargado y disparado su mauser; cierto que 
tampoco podía referir cuándo se le escapó de las manos, al 
sentir en la pierna derecha un golpe sordo y en la cabeza un 
desvanecimiento, del cual sólo le hizo volver el dolor atroz 
de la extracción y la cura… Mes y medio de hospital y una 
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convalecencia que era como largo delirio de pesadilla… ¡Y 
gracias que no le amputaron!

—¿Y la oreja? —exclamé—. No me has dicho qué fue lo de la 
oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El 
labrador gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes 
de soltar lo que por cualquier motivo juzga comprometido o 
peligroso. Al fin, calmoso, a medias palabras, se decidió a 
referir la historia de la oreja menos.

—No fue machetazo, no, señora… Fue… una de esas cosas 
que pasan en el mundo… ¡Porque nunca conocemos dónde la 
mala suerte nos aguarda! Verá… Ya sabe cómo después de 
«acabarse» la guerra y quedar los «anqués» dueños de todo 
aquello, embarcaron para España a la tropa. El barco venía 
que no se cabía en él, y los enfermos éramos tantos, que ni 
asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como que 
me trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que 
no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en 
la travesía, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las boqueadas. Me 
sacaron en camilla y me avispé una miaja con el fresquito de 
la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. 
En esto dicen que se llegó a mí una mujer (yo no veía; ¡si 
estaba espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron 
después los que la vieron; venía corriendo y gritando: «Hijo, 
hijo mío, “pobriño”; aquí te traigo de beber… toma, toma…». 
«Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos 
diesen nada, ni un “chisco” de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; 
y había puesta fuerza, muchísima fuerza, “de arredor”, para 
que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún no bien 
vieron a aquélla, que se quería meter con el jarro entre los 
caballos y el “arremolino” de la gente…, escomenzaron a 
decir: “A ver si os calláis… A ver si no pedís nada, 
¡recaramba!, que aquí ni hay orden ni uno se entiende”».
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Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba cuenta 
de mí; estaba en los últimos… Seguí pidiendo agua, por 
caridad… Y la mujer aquélla, y otras muchísimas que 
andaban por allí con socorros, en vez de largarse, se 
arrimaban más, y torna con darnos la bebida. Se armó un 
alboroto que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de 
plano y luego de corte… Yo sentí como si me «rabuñasen» 
con un alfiler nada más. Luego, en el hospital, al volver en mi 
sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el médico: 
«Muchacho, si no te “mancaron” en Cuba, ya te “mancaron” 
aquí… Te han llevado de un sablazo una oreja…»

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan, escupiendo 
en las manos callosas y anchas, volvió a agarrar el azadón. 
En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A mí sí 
que me temblaba algo la voz al preguntarle:

—¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a 
tenerla con los ingleses…

—Ya somos viejos para comer el rancho —contestó, 
apaciblemente, sacudiendo una paletada de tierra—. Allí mi 
hermano, que es más mozo…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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