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La Palinodia
El cuento que voy a referir no es mío, ni de nadie, aunque 
corre impreso; y puedo decir ahora lo que Apuleyo en su 
Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus: es el relato de 
una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las más 
populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de 
todas sus hermanas; es una flor del humano entendimiento, 
en aquel tiempo feliz en que no se había divorciado la razón 
y la fantasía, y de su consorcio nacían las alegorías risueñas 
y los mitos expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta Estesícoro, pulsando la cuerda 
de hierro de su lira heptacorde y haciendo antes una libación 
a las Euménides con agua de pantano en que se habían 
macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta, entonó una 
sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao 
y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una 
prolijidad de detalles que después imitó en la Odisea el 
divino Homero, las tribulaciones y desventuras acarreadas 
por la fatal belleza de la Tindárida: los reinos privados de sus 
reyes, las esposas sin esposos, las doncellas entregadas a la 
esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el 
verdor de sus años habían descendido a la región de las 
sombras, y cuyo cuerpo ensangrentado ni aun lograra los 
honores de la pira fúnebre; y trazado este cuadro de 
desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, 
acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola 
de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los griegos, conformes en 
lamentar la funesta influencia de Helena, no aprobaron, sin 
embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia desagradó a 
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aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la 
piedad que infunde toda mujer habló en favor de la culpable 
hija de Tíndaro. Su detractor se ganó fama de procaz, 
lengüilargo y desvergonzado; Helena, algunas simpatías y 
mucha lástima. En vista de este resultado, Estesícoro, con las 
orejas gachas, como suele decirse, se encerró en su casa, 
donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a su 
fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus párpados una noche, cuando a 
deshora creyó sentir que una diestra fría y pesada como el 
mármol se posaba en su mejilla. Despertó sobresaltado y, a 
la claridad de la estrella que refulgía en la frente de la 
aparición, reconoció nada menos que al divino Pólux, medio 
hermano de Helena. Un estremecimiento de terror serpeó por 
las venas del satírico, que adivinó que Pólux venía a pedirle 
estrecha cuenta del insulto.

—¿Qué me quieres? —exclamó alarmadísimo.

—Castigarte —declaró Pólux—; pero antes hablemos. Dime 
por qué has lanzado contra Helena esa sátira insolente; y sé 
veraz, pues de nada te serviría mentir.

—¡Es cierto! —respondió Estesícoro—. ¡En vano trataría un 
mortal de esconder a los inmortales lo que lleva en su 
corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de sobra que la 
indignación por los males que ocasionó tu hermana y el dolor 
de ver a la patria afligida, me dictaron ese canto.

—Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme 
—murmuró con desprecio Pólux—. Y sin poseer mi 
perspicacia divina, los griegos, han sabido también conocer 
tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, 
de satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta 
hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas. Tú 
viste la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste 
sufrir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.
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—Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud —declaró 
enfáticamente Estesícoro.

—Mi hermana no recibió de los dioses el encargo de 
representar la virtud, sino la hermosura —replicó Pólux, 
enojado—. Si hubiese un mortal en quien se encarnasen a un 
mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése 
sería igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo 
Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los 
demás que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra 
Venus, en quienes sólo se cifra la belleza, y otros, como la 
blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si tanto te 
reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste hacer 
blanco de tu sátira a algunas de las infinitas mujeres que en 
Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana, 
carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura 
merece veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre 
altares entre nosotros; por la hermosura, Grecia será 
celebrada en los venideros siglos. Ya que has perdido el 
respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no 
sirven para recrearte en ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba 
su cabeza, Pólux reventó el ojo derecho de Estesícoro. Aún 
no se había extinguido el ¡ay!, que arrancó al poeta el agudo 
dolor, y apenas había desaparecido Pólux, cuando apareció el 
otro Dióscuro, Cástor, medio hermano también de Helena, hijo 
de Leda y del sagrado cisne; y pronunciando palabras de 
reprobación contra el ofensor de su hermana, con una chispa 
desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, 
quemó el ojo izquierdo del satírico, dejándole ciego. Alboreó 
poco después el día, mas no para el malaventurado 
Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche. Levantándose 
como pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por 
compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a 
llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y 
derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, 
clamando, entre gemidos desgarradores:
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—¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya 
no volveré a disfrutar de su dulce vista!

—¿A quién dices que no verás más? —interrogó sorprendido 
el filósofo.

—¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! —gritó 
el satírico llorando a moco y baba.

—¿A Helena? ¿Pues no la has rebajado tú en tus versos? 
—pronunció Artemidoro, más atónito cada vez—. ¿No la has 
estigmatizado y flagelado en una sátira quemante?

—¡Ay! ¡Por lo mismo! —sollozó Estesícoro, dejándose caer al 
suelo y revolcándose en él—. Ahora comprendo que mi sátira 
era un himno a su hermosura… un himno vuelto del revés, 
pero al fin un himno. Los celestes gemelos me han castigado 
privándome de la vista, y las tinieblas en que he de vivir son 
más densas, porque no veré a la encarnación humana de la 
forma divina, al ideal realizado en la tierra.

—No te aflijas y espera —dijo Artemidoro—; tal vez consiga 
yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su 
detractor Estesícoro sólo lamentaba estar ciego por no 
poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada la insaciable 
vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería:

—Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser 
inofensivo; nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que 
nadie. No merece tanto rigor y tanta desventura. Anúnciale 
que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de 
la fuente Castalia, bañó con su linfa las pupilas hueras del 
satírico, que al punto recobró la luz. Como el primer objeto 
que vio fue Helena, se arrodilló transportado prorrumpiendo 
en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se 
llamó Palinodia.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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