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La Paloma Negra
Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se agrupaban nubes 
cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, antes de ocultarse detrás del 
escueto perfil de la cordillera líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni 
un soplo de aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de 
metal, y el desierto de arena se extiende como playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, entretejido 
buen pedazo de estera y paseado lentamente desde el oasis al montecillo, 
rodean ahora al santo monje del monasterio de Tabenas, su director 
espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos 
de Dios. De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse con el 
alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de un puñado de 
hierbas sazonadas con ceniza, a usar el áspero cilicio, a disciplinarse con 
correas de piel de onagro y permanecer horas enteras inmóviles sobre la 
estela de granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo 
gravitando sobre una pierna. De él reciben también el consuelo y el valor 
que exigen tan recias mortificaciones: él, a la hora melancólica del 
anochecer, cuando el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y 
reanima contándoles doradas y dulces historias y hablándoles del fervor 
de las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar 
dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor 
divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza 
espumarajos por sus fauces de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no advierten que 
una aparición, bien extraña en el desierto, baja del montecillo y se les 
aproxima. Una carcajada fresca, argentina y musical como un arpegio, los 
hace saltar atónitos. Quien se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo moreno, ceñido 
por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, que cubre una red de 
perlas, se cimbrea ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero 
zueco dorado calza su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera 
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negra, de cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas 
orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta el tobillo, 
donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas 
de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la mujer son grandes, 
rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida 
y entreabierta, deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de nácar, 
sino la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos de marfil, y 
saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas al uso de las 
danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente al círculo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran pegando al polvo 
la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, ceñudos, con las pupilas 
vibrando indignación. Uno, muy joven, tiembla, palidece y se coge a la 
túnica de piel de cabra del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de 
cuero que lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la 
pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les manda detenerse 
por medio de una señal enérgica y, acercándose a la danzarina, exclama 
sin ira ni enojo:

—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te conozco, aunque 
nunca te he visto. Sé también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta 
soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una cosa, y yo en 
verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. 
Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que 
al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros, 
fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de esta 
mujer?

—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la 
túnica del monje—. Es la célebre cómica y bailarina a quien en Antioquía 
dan el sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, todos se 
postran a sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan el 
oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y 
la arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta 
el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la comedianta, que 
ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus amadores te han 
cubierto de perlas. Posees tantas como lágrimas hiciste derramar. Tus 
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cofrecillos de sándalo y plata están atestados de riquezas. Por cada perla 
de esas que ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río de 
lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que esos que te ciñeron 
las sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de diamantes. Sí, te 
amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a 
doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, yo velaba 
y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar por la ventanilla, 
revoloteando, una paloma, que más parecía un cuervo..., porque no era 
blanca, sino negrísima. La paloma se me posó en el hombro, arrullando y 
su pico de rosa me hirió aquí. Mira —el monje, apartando la túnica, 
muestra en el velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo 
picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la sumergí en el 
ánfora donde conservamos el agua bendita para exorcizar. La paloma 
empezó a soltar su costra de negro fango y, blanqueando poco a poco, 
vino a quedar como la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el 
pecho..., durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana no la 
vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien pronto la paloma 
blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera hondonada te aguardan tu silla 
de manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores 
viles... Pero volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a mofarse, pero 
sintiendo la risa helada en la garganta y a la vez contemplando con horror 
y curiosidad la barba enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas 
mejillas, los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta.

—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven solitario que 
con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a orar a los lugares donde 
murió Cristo, y al pasar por el monte Olivete, poblado también, como el 
yermo, de gentes consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza 
tan reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al punto se 
abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de una mujer momia, con la 
piel pegada a los huesos, los labios consumidos y los enormes ojos negros 
devastados por el torrente de lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae 
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, desgreñado y cubierto 
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de polvo.

—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad infinita, en 
voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?

—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los ángeles 
—responde el monje, e inclinándose con ternura imprime en la frente de la 
arrepentida el cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el discípulo, 
que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, 
y murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a quienes 
los fariseos llaman perdidas nos precederán en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, añadiré que 
ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la bienaventurada santa 
Pelagia, a quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban La 
Perla cuando aplaudía sus pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis 
de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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