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La Paloma Negra
Sobre el cielo, de un azul turquí resplandeciente, se 
agrupaban nubes cirrosas, de topacio y carmín, que el sol, 
antes de ocultarse detrás del escueto perfil de la cordillera 
líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de 
aire estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de 
metal, y el desierto de arena se extiende como playazo 
amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las oraciones vespertinas, 
entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente 
desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del 
monasterio de Tabenas, su director espiritual, el que vino a 
instruirlos en vida penitente y meritoria a los ojos de Dios. 
De él han aprendido a dormir sobre guijarros, a levantarse 
con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a sustentarse de 
un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el áspero 
cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y 
permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de 
granito, con los brazos en cruz y todo el peso del cuerpo 
gravitando sobre una pierna. De él reciben también el 
consuelo y el valor que exigen tan recias mortificaciones: él, 
a la hora melancólica del anochecer, cuando el enemigo ronda 
entre las tinieblas, los entretiene y reanima contándoles 
doradas y dulces historias y hablándoles del fervor de las 
patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para 
cultivar dos virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos 
prodigios del amor divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y 
la concupiscencia, domada, lanza espumarajos por sus fauces 
de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje, los solitarios no 
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advierten que una aparición, bien extraña en el desierto, baja 
del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca, 
argentina y musical como un arpegio, los hace saltar atónitos. 
Quien se ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas proporciones, su cuerpo 
moreno, ceñido por estrecha túnica de gasa, color de azafrán, 
que cubre una red de perlas, se cimbrea ágil y nervioso, 
como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza su 
pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de 
cambiantes azulinos, entremezclada con gruesas perlas 
orientales, se desenrosca por los hombros y culebrea hasta 
el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan esparciendo 
penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos 
de la mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en 
lánguido e iniciativo mohín; su boca, pálida y entreabierta, 
deja ver, al modular la risa, no solo los dientes de nácar, sino 
la sombra rosada del paladar. Agitan sus manos crótalos de 
marfil, y saltando y riendo, columpiando el talle y las caderas 
al uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse frente 
al círculo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o se postran 
pegando al polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos, 
ceñudos, con las pupilas vibrando indignación. Uno, muy 
joven, tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel de cabra 
del monje santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero que 
lleva arrolladas a la cintura con el ánimo de flagelar a la 
pecadora, y destrozar sus carnes malditas. El santo les 
manda detenerse por medio de una señal enérgica y, 
acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni enojo:

—Hermana mía, ya sé quien eres. No te sorprendas: te 
conozco, aunque nunca te he visto. Sé también a qué vienes, 
y por qué nos buscas en esta soledad. Lo sé mejor que tú: tú 
crees que has venido a una cosa, y yo en verdad te digo que 
vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta. Hermanos, no 
temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que al 
fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con 
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ojos puros, fraternales, limpios de todo infame apetito. 
¿Sabéis el nombre de esta mujer?

—Yo, sí —contesta sordamente el jovencito, sin alzar la 
vista, sin soltar la túnica del monje—. Es la célebre cómica y 
bailarina a quien en Antioquía dan el sobrenombre de 
Margarita. Todos la adoran; Padre mío, todos se postran a 
sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan 
el oro y la pedrería. El diablo reside en ella y las 
abominaciones la ahogan y la arrastran al infierno. 
Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta el aire.

El monje guarda silencio. Por último, y dirigiéndose a la 
comedianta, que ya no agita los crótalos ni ríe, murmura con 
bondad, casi familiarmente:

—Mujer, te llaman Margarita por tu beldad y porque tus 
amadores te han cubierto de perlas. Posees tantas como 
lágrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sándalo y plata 
están atestados de riquezas. Por cada perla de esas que 
ganaste con el vicio, yo te anuncio que has de verter un río 
de lágrimas. No me mires con terror. Yo te amo más que 
esos que te ciñeron las sartas magníficas y te colgaron de 
las orejas soles de diamantes. Sí, te amo, Margarita; te 
esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de diez a doce 
libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a tentarnos, 
yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi entrar 
por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más parecía 
un cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La paloma 
se me posó en el hombro, arrullando y su pico de rosa me 
hirió aquí. Mira —el monje, apartando la túnica, muestra en el 
velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo 
picotazo—. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la 
sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita 
para exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de 
negro fango y, blanqueando poco a poco, vino a quedar como 
la más pura nieve. Limpia ya, se me ocultó en el pecho..., 
durmió allí al calor de mi corazón amante, y por la mañana 
no la vi más. Tú eres ahora la paloma negra. Tú serás bien 
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pronto la paloma blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera 
hondonada te aguardan tu silla de manos y sus portadores, y 
tu escolta y tus amigos y tus aduladores viles... Pero 
volverás, paloma mía negra; volverás a lavarte... ¡Hasta 
luego!

La danzarina mira al santo, incrédula, propensa todavía a 
mofarse, pero sintiendo la risa helada en la garganta y a la 
vez contemplando con horror y curiosidad la barba 
enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas mejillas, 
los brazos secos y descarnados y los ojos de brasa del 
asceta.

—¡Hasta luego, hermana! —repite él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera del montecillo.

***

Pasan cuatro años. El santo monje, acompañado del joven 
solitario que con tanto miedo se agarraba a su túnica, va a 
orar a los lugares donde murió Cristo, y al pasar por el 
monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes 
consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan 
reducida, que no se creería vivienda de un ser humano. Al 
punto se abre una reja y asoma un rostro espantoso, el de 
una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los labios 
consumidos y los enormes ojos negros devastados por el 
torrente de lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae 
empapando el andrajoso ropaje y el pelo revuelto, 
desgreñado y cubierto de polvo.

—¿De qué color estoy, padre mío? —pregunta con ansiedad 
infinita, en voz cavernosa, la penitente—. ¿Negra aún?

—Más blanca que la azucena; más que la túnica de los 
ángeles —responde el monje, e inclinándose con ternura 
imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de 
paz; vuélvese después hacia el discípulo, que torvo aún por 
el rencor de las viejas tentaciones tiene fruncido el ceño, y 
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murmura—. ¿No recuerda lo que dijo el Señor? Las mujeres a 
quienes los fariseos llaman perdidas nos precederán en el 
reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de las palabras del monje, 
añadiré que ésta es, sin variación esencial, la leyenda de la 
bienaventurada santa Pelagia, a quien hoy veneramos en los 
altares, y a quien apodaban La Perla cuando aplaudía sus 
pecaminosas danzas la capital de la tetrópolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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