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La Paloma
A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso 
entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de 
los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó en educarle 
convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y 
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres cariñosas, 
confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de 
Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se 
encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su 
alma para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la 
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de ungüentos y 
emplastos; y al buscar el niño instintivamente el calor del seno femenil, 
sólo encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza. El único 
agasajo que le permitieron sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de 
una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito 
un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se 
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe en acción 
por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de Sogdiana y 
Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba 
a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de la 
bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas relucían agudas 
lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de clavas cercaba al 
príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se estremecía, sintiendo que 
los pies enormes del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundían 
en cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban vientres y 
hollaban cráneos, haciendo informe masa sanguinolenta y palpitante. Al 
acabarse una batalla más reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran 
rey, si aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma que la 
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le pareció rasgo 
de flaqueza en el novel guerrero, sólo contestó con palabras de un cántico 
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sagrado: «Mira delante de ti la suerte de los que fueron; mira delante de ti 
la suerte de los que serán. El mortal madura como el grano y como el 
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando 
cortó el aire una flecha y vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. 
Durvati, precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos 
moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel 
país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas 
raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la humedad 
de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él mismo, 
Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del Ejército, pero 
que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando desahogaba así 
el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor grato y suave, 
como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual seda. Era, a su 
parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos 
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que arrullando 
mansamente murmuraba a su oído una frase misteriosa. El arrullo calmó 
las angustias del príncipe, y le sepultó en un anonadamiento absoluto, 
reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la 
frente en su pecho, había una mujer muy joven, celestialmente bella, de 
blanco seno, de rosada boca, de cabellera sombría y suelta como plumaje 
de aves, de negras pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la 
admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por 
hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey 
Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que transforma 
y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza, que se 
borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de 
conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más próxima, y 
embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso 
se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al contrario; 
poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto arrobamiento, 
amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o himnos védicos 
(con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas 
palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la 
mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que el espíritu, será 
abandonado por Brahma.» Recordando que la primera noche en que tuvo 
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cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma se le arrimaba arrullando, 
Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal apodo 
era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, tan 
diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos femeniles, entre 
cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste intimaba con 
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas 
siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos 
árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza, 
se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya 
dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto, Paloma le 
pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le aseguraba 
que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir los 
males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos con 
la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba 
indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del 
victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de 
la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de 
armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La 
sorda conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una noticia 
grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su 
nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al trono 
a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges, 
abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la 
libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni una 
oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse 
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba 
y envilecía. Era preciso que su razón estuviese perturbada, y que aquella 
bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al 
joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo 
altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. Persuadidos ya de 
haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de Durvati, 
concertáronse las amazonas y los jefes, y una noche, sigilosamente, 
sorprendieron y robaron a Paloma de la misma cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las desgarradoras quejas 
de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no consiguieron que los raptores 
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se la restituyesen; únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá 
deseosos de hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, mientras 
dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar el anillo de la cautiva: 
paloma de níveo plumaje, de tornasolado cuello verdi—azul, de rosado 
pico, de ojos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, supuso que 
aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o espíritu de su amada. Lo 
cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus 
huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta 
paloma significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo 
como blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido 
a mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o 
suscitase dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó gota de sangre 
humana. 
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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