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La Paloma
A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran 
Ramasinda, famoso entre los monarcas indianos, vencedor de 
los divos, de los monstruos y de los genios; cuando nació, 
digo, este príncipe, se pensó en educarle convenientemente 
para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y 
conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres 
cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 
aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia 
real; y estas hembras varoniles se encargaron de destetar y 
zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma para el 
ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la 
costumbre de secarse y allanarse el pecho por medio de 
ungüentos y emplastos; y al buscar el niño instintivamente el 
calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y la frialdad 
metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron sus 
niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa 
domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al principito 
un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno pues se 
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de 
la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el 
príncipe en acción por primera vez, al lado del rey, que 
invadía la comarca de Sogdiana y Bactriana, para someterla. 
Erguíase Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos 
formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el cuerpo de 
la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 
relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros 
armados de clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba 
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de lid, Durvati se estremecía, sintiendo que los pies enormes 
del belicoso elefante, que barritaba de furor, se hundían en 
cuerpos humanos, reventaban costillas, despachurraban 
vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más 
reñida, Durvati osó preguntar a su padre, el gran rey, si 
aquella gente aplastada sufría mucho y si placía a Brahma 
que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, 
que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, sólo 
contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante 
de ti la suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte 
de los que serán. El mortal madura como el grano y como el 
grano renace.» Acababa de pronunciar estas palabras 
Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y vino a fijarse, 
temblando, en la espalda del rey. Durvati, precipitándose 
hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos moribundo. 
La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre 
y fuego aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan 
alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y 
soñó cosas raras. Representósele otra vez el triste fin de su 
padre; sintió la humedad de la sangre que manaba la herida y 
la humedad del llanto que él mismo, Durvati, no se había 
atrevido a derramar en presencia del Ejército, pero que 
ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba 
un calor grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su 
cara algo fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquísima 
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos esmaltes 
verdiazules, de benignos y amorosos ojos negros, que 
arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le 
sepultó en un anonadamiento absoluto, reparador. Al 
despertar, gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la 
frente en su pecho, había una mujer muy joven, 
celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 
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cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras 
pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la admirable 
criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por 
hermosa señalada para botín real, y que a no haber sido 
muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en 
la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 
transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo 
sintió con tal fuerza, que se borró de su mente cuanto no 
fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y dominación, 
fijó sus reales en la ciudad más próxima, y embelesado en 
coloquios deleitosos se pasaba la existencia. No por eso se 
crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. Al 
contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con 
casto arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que 
enseñan los kandas, o himnos védicos (con el atmán, o que 
quiere «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas palabras 
consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la 
mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que 
el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 
primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati 
que una paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y 
Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que 
justificaba tal apodo era la ternura, la mansedumbre, la 
piedad, la blanda condición, tan diferente de la de aquellas 
feroces guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos 
se había criado el joven rey; y según éste intimaba con 
Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 
juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos 
cristalinos y bajo los copudos árboles, le repugnaba más y 
más la idea de la crueldad y de la matanza, se le hacía más 
cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes. Ya 
dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el 
afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago 
de la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir 

5



y deber de amarse, para disminuir los males que cercan en la 
tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; 
furiosos con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y 
el país se alzaba indignado, clamando independencia o 
muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda, 
aficionados al combate, maldecían y renegaban de la 
hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el 
momento de armar a sus elefantes de combate y arrojarse al 
botín y a la gloria. La sorda conjuración contra la favorita 
tomó cuerpo al difundirse una noticia grave: contra todos los 
ritos costumbres y leyes, contra el decoro de su nombre y 
las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al 
trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus 
armas, devolviendo la libertad a sus moradores, sin 
apropiarse ni una pulgada de territorio ni una oveja de ajeno 
rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse 
maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los 
deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, 
hubiese dado algún bebedizo o hierba mala al joven héroe, 
para que olvidase la dignidad real y los deberes de su cargo 
altísimo, que principalmente en la guerra se resumen. 
Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia 
y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los 
jefes, y una noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a 
Paloma de la misma cámara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su paradero; las 
desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, 
no consiguieron que los raptores se la restituyesen; 
únicamente, ante la insistencia del joven rey, quizá deseosos 
de hacerle irónica burla, idearon colocar en su lecho, 
mientras dormía, una paloma mansa, que llevaba por collar 
el anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje, de 
tornasolado cuello verdi—azul, de rosado pico, de ojos 
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negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendió la sátira, o si, en efecto, 
supuso que aquella ave arrulladora y dulce era el atmán o 
espíritu de su amada. Lo cierto es que, fingiendo atribuir el 
caso a un prodigio, convocó a sus huestes y les hizo saber 
que aquella metempsicosis de la amiga vuelta paloma 
significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz 
luciendo como blanca aurora sobre el mundo; y que esta 
resolución estaba decidido a mantenerla, cortando la cabeza 
sin demora a quien se opusiese o suscitase dificultades de 
cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no se derramó 
gota de sangre humana. 
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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