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La Penitencia de Dora
Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, 

pagana aún, y pagana con terca furia, contenía matrimonios cristianos 

unidos por el amor más acendrado y tierno. Dora era del número de 

esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada 

con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 

perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo

 y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera 

zurcidora de voluntades, logró sorprenderla en una de esas horas en que 

la virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la 

constancia de Dora.


Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, 

avergonzada, resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, y 

condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó sus largos y 

finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse de hombre y fue a 

llamar a las puertas de un monasterio que distaba como seis leguas de 

Alejandría, suplicando al abad que la admitiese en el noviciado. Por 

probar su vocación, el abad ordenó al postulante pasar la noche en el 

atrio del monasterio.


Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora 

el rugir de las fieras, que bajaban a beber al río, y a su nariz la 

ráfaga de almizcle que despedían los caimanes emboscados entre cañas y 

juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amaneció: una 

faja de anaranjada claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las 

puertas del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que convocaba a

 la primera misa.


Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos 

lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros 

que no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la 

intemperie sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevió Dora a 

encaramarse sobre su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los 

numerosos estilitas que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados

 por el sol implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede 

concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.


Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la carne; 

ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la 

seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho; 

caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de 

guijarros, manjares desazonados adrede..., todo lo apuró la arrepentida,

 sin saciar sus anhelos de padecer y padecer más y más. Y no eran las 

torturas materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus ojos

 en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de

 su compañero, a quien quería con incontrastable amor, tal vez más desde

 que le había afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 

aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, llegarse a

 ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía cuando se hallaban 

juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada

 y expiada de sobra...; pero antes quería Dora caerse muerta que 

aparecerse ante los ojos del que amaba y había ofendido.


Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente 

los oficios más humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con 

los camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podía volverse 

antes de anochecido, se quedase a dormir en un molino próximo a la 

puerta de Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el 

molino. A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado 

que volvía a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y 

habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entró en el 

molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la mujerzuela, quedó

 picada en su amor propio y deseosa de venganza, y hallándose después 

encinta, cuando nació un niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, 

diciendo que era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el 

molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra 

podría vindicarse; pero aceptó la humillación y calló. Entonces el abad 

le impuso un castigo extraño. «Monje pecador —le dijo—, de hoy más te 

ordeno que vivas en el monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de

 tu maldad. Si os devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la 

criatura y vete».


Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la montaña.


Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. Con leche 

de ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza 

cónica, de adobes. Renunciando a las austeridades que podrían destruir 

su salud y dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagró a 

trabajar, a cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y 

frutales, a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, 

hiló copos de lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e 

industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y consiguió 

verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a medida que crecía y 

lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente, calor de entrañas maternales 

para el pobre ser abandonado, que no había conocido otra familia ni otro

 arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a apartarse 

ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de su graciosa charla y 

embelesada con sus monerías, sus dichos salados y encantadoras 

travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este cariño arrollador 

como las olas que azotan el faro, las representaciones del pasado iban 

borrándose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia 

de su esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el deseo de 

expiar la culpa.


Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía sentíase Dora 

como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de 

su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba 

con sus labios de fresco clavel.


En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al 

sacar agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro 

triste y pálido —el propio rostro de su marido—. Mas no era en la 

cisterna, sino en el espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida 

imagen; y para advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó 

de la mano al niño, y despedazándose por dentro, sintiendo que sus 

extrañas chorreaban sangre —porque adoraba en el rapaz más que si lo 

hubiese parido y amamantado—, corrió al monasterio, echóse a los pies 

del abad y, deshecha en lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó 

la verdad toda.


—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más 

grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego 

pues no es lícito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de

 ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda

 que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para 

recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza 

de ahora. Permíteme que una vez más estreche en mis brazos al niño..., y

 adiós; no volverás a saber de mí hasta que recojas mi cuerpo para 

enterrarlo.


El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo donde yacía postrada, y le dijo solemnemente:


—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante

 no es necesaria ya para obtener el perdón de tu pecado. Al separarte de

 este niño, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaría. 

Más fácil es azotarse los lomos que azotarse el corazón, y menos duele 

un cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba será 

corta: pronto recogeré tu santo cuerpo.


Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta 

historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta 

celebra la Iglesia el 14 de septiembre.



«El Imparcial», 31 mayo 1897.

    Emilia Pardo Bazán
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.
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