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La Penitencia de Dora

Aunque Alejandria fuese entonces una ciudad de corrupcion y molicie,
pagana aun, y pagana con terca furia, contenia matrimonios cristianos
unidos por el amor mas acendrado y tierno. Dora era del niumero de
esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada
con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho
tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera
zurcidora de voluntades, logré sorprenderla en una de esas horas en que
la virtud desfallece, y ayudado de mal espiritu, triunfé de la constancia de
Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada,
resolvid dejar su casa, su hogar, su compafero, y condenarse a soledad
perpetua y a perpetuo llanto. Cortd sus largos y finos cabellos; rap6 sus
delicadas cejas; vistiose de hombre y fue a llamar a las puertas de un
monasterio que distaba como seis leguas de Alejandria, suplicando al
abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el abad
ordend al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hoérrido: el aire traia a los oidos de Dora el rugir de
las fieras, que bajaban a beber al rio, y a su nariz la rafaga de almizcle que
despedian los caimanes emboscados entre caflas y juncos. Con los
brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amanecio: una faja de anaranjada
claridad anuncio la salida de un sol de fuego, y las puertas del monasterio
se abrieron, resonando el esquilon que convocaba a la primera misa.

Dora desplegd en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos
lugares donde el ascetismo y la mortificacién tenian aulas y maestros que
no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la intemperie
Sus ropas se averiguase Su sexo, no se atrevio Dora a encaramarse sobre
su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas
que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol
implacable—, Dora practicO cuantas mortificaciones puede concebir la



fantasia sofnando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raiz de la carne;
ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la
seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho;
caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros,
manjares desazonados adrede..., todo lo apurd la arrepentida, sin saciar
sus anhelos de padecer y padecer mas y mas. Y no eran las torturas
materiales lo que en las horas de tinieblas convertian sus ojos en dos
arroyos de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su
compafiero, a quien queria con incontrastable amor, tal vez mas desde
que le habia afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas
aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo ausente, llegarse a
ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solia cuando se hallaban
juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y
expiada de sobra...; pero antes queria Dora caerse muerta que aparecerse
ante los ojos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creian joven penitente los
oficios mas humildes, y un dia el abad mandd a Dora que fuese con los
camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podia volverse antes de
anochecido, se quedase a dormir en un molino préximo a la puerta de
Roseta. Obedecié Dora, y faltandole tiempo, queddse en el molino. A
pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvia
a crecer, aun parecia un mancebo como unas flores; y habiéndola visto
una cortesana del barrio de Racotis, se entré en el molino a requerir al que
por monje tenia. Rechazada la mujerzuela, queddé picada en su amor
propio y deseosa de venganza, y hallandose después encinta, cuando
nacio un nifio lo envié al abad en un cesto de mimbres, diciendo que era
hijo de cierto mal penitente que habia pasado en el molino tal noche.
Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra podria vindicarse;
pero acepto la humillacion y call6. Entonces el abad le impuso un castigo
extrafio. «Monje pecador —le dijo—, de hoy mas te ordeno que vivas en el
monte, y alli cries y cuides a ese nifio, fruto de tu maldad. Si os devoran
las fieras, serd justicia de Dios. Toma la criatura y vete».

Dora cogié en brazos al nifio e hizo la sefal de la cruz y salié hacia la
montana.

Guarecida en una caverna, dedicése a criar al pequefiuelo. Con leche de
ovejas le sustento, y para darle abrigo fabric6 una pobre choza conica, de



adobes. Renunciando a las austeridades que podrian destruir su salud y
dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagro a trabajar, a cultivar un
huerto, a sembrar y plantar en €l legumbres y frutales, a cercarlo de una
empalizada; a fin de vestir al muchacho, hilé copos de lana y lino y tejio
groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendié a todas las
necesidades del rapaz y consiguio verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre.
Y a medida que crecia y lozaneaba, not6 Dora en si amor vehemente,
calor de entrafias maternales para el pobre ser abandonado, que no habia
conocido otra familia ni otro arrimo en el mundo. Advirti6 con sorpresa que
no acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivia suspensa de
su graciosa charla y embelesada con sus monerias, sus dichos salados y
encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este carifio
arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones del
pasado iban borrandose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza,
la nostalgia de su esposo, la verguenza y el dolor, el arrepentimiento y el
deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecia ante el nifio, en cuya compafiia sentiase Dora
como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de
su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba
con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de estio al sacar
agua de la cisterna, creyo ver en el fondo de ella un rostro triste y palido
—el propio rostro de su marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el
espiritu de Dora, donde reaparecia la dolorida imagen; y para advertencia
basté. Sin dilacién, la misera pecadora tomé de la mano al nifio, y
despedazandose por dentro, sintiendo que sus extrafias chorreaban
sangre —porque adoraba en el rapaz mas que si lo hubiese parido y
amamantado—, corri6 al monasterio, echése a los pies del abad v,
deshecha en lagrimas, entre desmayos y accidentes, confeso la verdad
toda.

—NMe diste este nifio por castigo, y yo he poseido en él el gozo mas
grande que puede haber en el mundo. Ahi tienes por qué te lo entrego
pues no es licito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de
ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna mas horrenda
gue encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para
recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de
ahora. Permiteme que una vez mas estreche en mis brazos al nifio..., y



adiés; no volveras a saber de mi hasta que recojas mi cuerpo para
enterrarlo.

El abad, que era varon de Dios, levanté a Dora del polvo donde yacia
postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy en adelante
no es necesaria ya para obtener el perdon de tu pecado. Al separarte de
este nifio, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas
facil es azotarse los lomos que azotarse el corazén, y menos duele un
cilicio en la cintura que en la voluntad. La ultima prueba sera corta: pronto
recogeré tu santo cuerpo.

Y al afio lo recogio piadosamente, como piadosamente debe leerse esta
historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta
celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



