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La Penitencia de Dora
Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, 
pagana aún, y pagana con terca furia, contenía matrimonios cristianos 
unidos por el amor más acendrado y tierno. Dora era del número de 
esposas fieles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la velada 
con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho 
tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera 
zurcidora de voluntades, logró sorprenderla en una de esas horas en que 
la virtud desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la constancia de 
Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada, 
resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, y condenarse a soledad 
perpetua y a perpetuo llanto. Cortó sus largos y finos cabellos; rapó sus 
delicadas cejas; vistióse de hombre y fue a llamar a las puertas de un 
monasterio que distaba como seis leguas de Alejandría, suplicando al 
abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocación, el abad 
ordenó al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora el rugir de 
las fieras, que bajaban a beber al río, y a su nariz la ráfaga de almizcle que 
despedían los caimanes emboscados entre cañas y juncos. Con los 
brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amaneció: una faja de anaranjada 
claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las puertas del monasterio 
se abrieron, resonando el esquilón que convocaba a la primera misa.

Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos 
lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros que 
no han sido igualados nunca. Temerosa de que al destrozar la intemperie 
sus ropas se averiguase su sexo, no se atrevió Dora a encaramarse sobre 
su estela; pero —excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas 
que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol 
implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede concebir la 
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fantasía soñando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la carne; 
ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la 
seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha corrido mucho; 
caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, 
manjares desazonados adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin saciar 
sus anhelos de padecer y padecer más y más. Y no eran las torturas 
materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus ojos en dos 
arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su 
compañero, a quien quería con incontrastable amor, tal vez más desde 
que le había afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 
aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, llegarse a 
ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía cuando se hallaban 
juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y 
expiada de sobra...; pero antes quería Dora caerse muerta que aparecerse 
ante los ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente los 
oficios más humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con los 
camellos a buscar trigo a la ciudad, y que si no podía volverse antes de 
anochecido, se quedase a dormir en un molino próximo a la puerta de 
Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. A 
pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvía 
a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y habiéndola visto 
una cortesana del barrio de Racotis, se entró en el molino a requerir al que 
por monje tenía. Rechazada la mujerzuela, quedó picada en su amor 
propio y deseosa de venganza, y hallándose después encinta, cuando 
nació un niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, diciendo que era 
hijo de cierto mal penitente que había pasado en el molino tal noche. 
Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra podría vindicarse; 
pero aceptó la humillación y calló. Entonces el abad le impuso un castigo 
extraño. «Monje pecador —le dijo—, de hoy más te ordeno que vivas en el 
monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si os devoran 
las fieras, será justicia de Dios. Toma la criatura y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la 
montaña.

Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. Con leche de 
ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza cónica, de 
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adobes. Renunciando a las austeridades que podrían destruir su salud y 
dejar sin amparo a la tierna criatura, se consagró a trabajar, a cultivar un 
huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a cercarlo de una 
empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló copos de lana y lino y tejió 
groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendió a todas las 
necesidades del rapaz y consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. 
Y a medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente, 
calor de entrañas maternales para el pobre ser abandonado, que no había 
conocido otra familia ni otro arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que 
no acertaba a apartarse ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de 
su graciosa charla y embelesada con sus monerías, sus dichos salados y 
encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su alma este cariño 
arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones del 
pasado iban borrándose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, 
la nostalgia de su esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el 
deseo de expiar la culpa.

Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía sentíase Dora 
como en la bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de 
su existencia cuando con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba 
con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al sacar 
agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro triste y pálido 
—el propio rostro de su marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el 
espíritu de Dora, donde reaparecía la dolorida imagen; y para advertencia 
bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de la mano al niño, y 
despedazándose por dentro, sintiendo que sus extrañas chorreaban 
sangre —porque adoraba en el rapaz más que si lo hubiese parido y 
amamantado—, corrió al monasterio, echóse a los pies del abad y, 
deshecha en lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó la verdad 
toda.

—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más 
grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego 
pues no es lícito a una pecadora tan grande conservar lo que la llena de 
ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda 
que encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor para 
recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza de 
ahora. Permíteme que una vez más estreche en mis brazos al niño..., y 
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adiós; no volverás a saber de mí hasta que recojas mi cuerpo para 
enterrarlo.

El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo donde yacía 
postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante 
no es necesaria ya para obtener el perdón de tu pecado. Al separarte de 
este niño, al renunciar a lo que amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más 
fácil es azotarse los lomos que azotarse el corazón, y menos duele un 
cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba será corta: pronto 
recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta 
historia, algo semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta 
celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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