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La Penitencia de Dora

Aunque Alejandria fuese entonces una ciudad de corrupcion
y molicie, pagana aun, y pagana con terca furia, contenia
matrimonios cristianos unidos por el amor mas acendrado y
tierno. Dora era del numero de esposas fieles que, cerrando
su cancilla al anochecer, pasaba la velada con su marido
hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de
cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logro
sorprenderla en una de esas horas en que la virtud
desfallece, y ayudado de mal espfritu, triunfo de la
constancia de Dora.

Vino el arrepentlmlento pisando los talones al delito, y Dora
avergonzada, resolvio dejar su casa, su hogar, su companero
y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo lLlanto. Corto
sus largos y finos cabellos; rapo sus delicadas cejas; vistiose
de hombre y fue a llamar a las puertas de un monasterio que
distaba como seis leguas de Alejandria, suplicando al abad
que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el
abad ordeno al postulante pasar la noche en el atrio del
monasterio.

Era el lugar solitario y horrido: el aire trafa a los ofdos de
Dora el rugir de las fieras, que bajaban a beber al rio, y a su
nariz la réfaga de almizcle que despedian los caimanes
emboscados entre canas y juncos. Con los brazos en cruz, se
dispuso a morir; pero amanecio: una faja de anaranjada
claridad anuncio la salida de un sol de fuego, y las puertas
del monasterio se abrieron, resonando el esquilon que
convocaba a la primera misa.



Dora desplego en su noviciado un fervor inaudito hasta en
aquellos lugares donde el ascetismo y la mortificacion tenfan
aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su
sexo, o se atrevio Dora a encaramarse sobre su estela; pero
—excepto la terrible gimnasia de Los numerosos estilitas que
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol
implacable—, Dora practico cuantas mortificaciones puede
concebir la fantasia sonando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raiz de la
carne; ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase
a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can
que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas
rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares desazonados
adrede..., todo lo apuro la arrepentida, sin saciar sus anhelos
de padecer y padecer mas y mas. Y no eran las torturas
materiales lo que en las horas de tinieblas convertian sus
ojos en dos arroyos de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar,
la memoria de su companero, a quien querfa con
incontrastable amor, tal vez mas desde que le habfa
afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas
aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo ausente,
llegarse a ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solfa
cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado,
que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero
antes querfa Dora caerse muerta que aparecerse ante los
0jos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que crefan joven
penitente los oficios mas humildes, y un dia el abad mando a
Dora que fuese con lLos camellos a buscar trigo a la ciudad, y
que si no podia volverse antes de anochecido, se quedase a
dormir en un molino proximo a la puerta de Roseta. Obedecio
Dora, y faltandole tiempo, quedose en el molino. A pesar de
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que
volvia a crecer, aun parecfa un mancebo como unas flores; y
habiendola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entro



en el molino a requerir al que por monje tenia. Rechazada la
mujerzuela, quedo picada en su amor propio y deseosa de
venganza, y hallandose después encinta, cuando nacio un
nino Lo envio al abad en un cesto de mimbres, diciendo que
era hijo de cierto mal penitente que habia pasado en el
molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una
sola palabra podria vindicarse; pero acepto la humillacion y
callo. Entonces el abad le impuso un castigo extrano. «Monje
pecador —le dijo—, de hoy mas te ordeno que vivas en el
monte, y alli cries y cuides a ese nino, fruto de tu maldad. Si
os devoran las fieras, sera justicia de Dios. Toma la criatura
y vete».

Dora cogio en brazos al nino e hizo la senal de la cruz y salio
hacia la montana.

Guarecida en una caverna, dedicose a criar al pequenuelo.
Con leche de ovejas le sustento, y para darle abrigo fabrico
una pobre choza cénica, de adobes. Renunciando a las
austeridades que podrian destruir su salud y dejar sin
amparo a la tierna criatura, se consagré a trabajar, a cultivar
un huerto, a sembrar y plantar en el legumbres y frutales, a
cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hilo
copos de lana y lino y tejio groseras telas. Agricultora e
industriosa, Dora atendio a todas las necesidades del rapaz y
consiguio verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a
medida que crecfa y lozaneaba, noto Dora en si amor
vehemente, calor de entranas maternales para el pobre ser
abandonado, que no habia conocido otra familia ni otro
arrimo en el mundo. Advirtio con sorpresa que no acertaba a
apartarse ni un minuto de la criatura; que vivia suspensa de
su graciosa charla y embelesada con sus monerias, sus dichos
salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en
su alma este carino arrollador como las olas que azotan el
faro, las representaciones del pasado iban borrandose de su
memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia de su
esposo, la verguenza y el dolor, el arrepentimiento y el
deseo de expiar la culpa.



Todo, todo desaparecia ante el nino, en cuya compania
sentiase Dora como en la bienaventuranza, pensando haber
encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de
fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de
estio al sacar agua de la cisterna, creyo ver en el fondo de
ella un rostro triste y palido —el propio rostro de su
marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el espiritu de
Dora, donde reaparecia la dolorida imagen; y para
advertencia basto. Sin dilacion, la misera pecadora tomo de
la mano al nino, y despedazandose por dentro, sintiendo que
sus extranas chorreaban sangre —porque adoraba en el
rapaz mas que si lo hubiese parido y amamantado—, corrio al
monasterio, echose a los pies del abad y, deshecha en
légrimas, entre desmayos y accidentes, confeso la verdad
toda.

—Me diste este nino por castigo, y yo he poseido en el el
gozo mas grande que puede haber en el mundo. Ahi tienes
por que te lo entrego pues no es licito a una pecadora tan
grande conservar lo que la llena de ventura y de contento.
Me vuelvo al monte, y en la caverna mas horrenda que
encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor
para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de
antes y la tibieza de ahora. Permiteme que una vez mas
estreche en mis brazos al nino..., y adiés; no volveras a saber
de mi hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

EL abad, que era varon de Dios, levanto a Dora del polvo
donde yacia postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy
en adelante no es necesaria ya para obtener el perdon de tu
pecado. Al separarte de este nino, al renunciar a lo que
amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas facil es azotarse los
lomos que azotarse el corazon, y menos duele un cilicio en la



cintura que en la voluntad. La ultima prueba sera corta:
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al ano lo recogié piadosamente, como piadosamente debe
leerse esta historia, algo semejante a la de Santa Teodora
Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



