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La Penitencia de Dora
Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción 
y molicie, pagana aún, y pagana con terca furia, contenía 
matrimonios cristianos unidos por el amor más acendrado y 
tierno. Dora era del número de esposas fieles que, cerrando 
su cancilla al anochecer, pasaba la velada con su marido 
hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo 
perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla 
mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de 
cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logró 
sorprenderla en una de esas horas en que la virtud 
desfallece, y ayudado de mal espíritu, triunfó de la 
constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, 
avergonzada, resolvió dejar su casa, su hogar, su compañero, 
y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortó 
sus largos y finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse 
de hombre y fue a llamar a las puertas de un monasterio que 
distaba como seis leguas de Alejandría, suplicando al abad 
que la admitiese en el noviciado. Por probar su vocación, el 
abad ordenó al postulante pasar la noche en el atrio del 
monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de 
Dora el rugir de las fieras, que bajaban a beber al río, y a su 
nariz la ráfaga de almizcle que despedían los caimanes 
emboscados entre cañas y juncos. Con los brazos en cruz, se 
dispuso a morir; pero amaneció: una faja de anaranjada 
claridad anunció la salida de un sol de fuego, y las puertas 
del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que 
convocaba a la primera misa.

3



Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en 
aquellos lugares donde el ascetismo y la mortificación tenían 
aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa 
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su 
sexo, no se atrevió Dora a encaramarse sobre su estela; pero 
—excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que 
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol 
implacable—, Dora practicó cuantas mortificaciones puede 
concebir la fantasía soñando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raíz de la 
carne; ayunos y abstinencias de agua, hasta que se le pegase 
a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can 
que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas 
rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares desazonados 
adrede..., todo lo apuró la arrepentida, sin saciar sus anhelos 
de padecer y padecer más y más. Y no eran las torturas 
materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus 
ojos en dos arroyos de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, 
la memoria de su compañero, a quien quería con 
incontrastable amor, tal vez más desde que le había 
afrentado secretamente. Sabedor el demonio de estas 
aflicciones de Dora, solía tomar la figura del esposo ausente, 
llegarse a ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solía 
cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado, 
que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero 
antes quería Dora caerse muerta que aparecerse ante los 
ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven 
penitente los oficios más humildes, y un día el abad mandó a 
Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la ciudad, y 
que si no podía volverse antes de anochecido, se quedase a 
dormir en un molino próximo a la puerta de Roseta. Obedeció 
Dora, y faltándole tiempo, quedóse en el molino. A pesar de 
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que 
volvía a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y 
habiéndola visto una cortesana del barrio de Racotis, se entró 
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en el molino a requerir al que por monje tenía. Rechazada la 
mujerzuela, quedó picada en su amor propio y deseosa de 
venganza, y hallándose después encinta, cuando nació un 
niño lo envió al abad en un cesto de mimbres, diciendo que 
era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el 
molino tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una 
sola palabra podría vindicarse; pero aceptó la humillación y 
calló. Entonces el abad le impuso un castigo extraño. «Monje 
pecador —le dijo—, de hoy más te ordeno que vivas en el 
monte, y allí críes y cuides a ese niño, fruto de tu maldad. Si 
os devoran las fieras, será justicia de Dios. Toma la criatura 
y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió 
hacia la montaña.

Guarecida en una caverna, dedicóse a criar al pequeñuelo. 
Con leche de ovejas le sustentó, y para darle abrigo fabricó 
una pobre choza cónica, de adobes. Renunciando a las 
austeridades que podrían destruir su salud y dejar sin 
amparo a la tierna criatura, se consagró a trabajar, a cultivar 
un huerto, a sembrar y plantar en él legumbres y frutales, a 
cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló 
copos de lana y lino y tejió groseras telas. Agricultora e 
industriosa, Dora atendió a todas las necesidades del rapaz y 
consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y a 
medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor 
vehemente, calor de entrañas maternales para el pobre ser 
abandonado, que no había conocido otra familia ni otro 
arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a 
apartarse ni un minuto de la criatura; que vivía suspensa de 
su graciosa charla y embelesada con sus monerías, sus dichos 
salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en 
su alma este cariño arrollador como las olas que azotan el 
faro, las representaciones del pasado iban borrándose de su 
memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia de su 
esposo, la vergüenza y el dolor, el arrepentimiento y el 
deseo de expiar la culpa.

5



Todo, todo desaparecía ante el niño, en cuya compañía 
sentíase Dora como en la bienaventuranza, pensando haber 
encontrado el norte y fin de su existencia cuando con sus 
manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de 
fresco clavel.

En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de 
estío al sacar agua de la cisterna, creyó ver en el fondo de 
ella un rostro triste y pálido —el propio rostro de su 
marido—. Mas no era en la cisterna, sino en el espíritu de 
Dora, donde reaparecía la dolorida imagen; y para 
advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de 
la mano al niño, y despedazándose por dentro, sintiendo que 
sus extrañas chorreaban sangre —porque adoraba en el 
rapaz más que si lo hubiese parido y amamantado—, corrió al 
monasterio, echóse a los pies del abad y, deshecha en 
lágrimas, entre desmayos y accidentes, confesó la verdad 
toda.

—Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el 
gozo más grande que puede haber en el mundo. Ahí tienes 
por qué te lo entrego pues no es lícito a una pecadora tan 
grande conservar lo que la llena de ventura y de contento. 
Me vuelvo al monte, y en la caverna más horrenda que 
encuentre volveré a emprender mi penitencia con doble rigor 
para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de 
antes y la tibieza de ahora. Permíteme que una vez más 
estreche en mis brazos al niño..., y adiós; no volverás a saber 
de mí hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era varón de Dios, levantó a Dora del polvo 
donde yacía postrada, y le dijo solemnemente:

—Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy 
en adelante no es necesaria ya para obtener el perdón de tu 
pecado. Al separarte de este niño, al renunciar a lo que 
amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil es azotarse los 
lomos que azotarse el corazón, y menos duele un cilicio en la 
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cintura que en la voluntad. La última prueba será corta: 
pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe 
leerse esta historia, algo semejante a la de Santa Teodora 
Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de septiembre.

«El Imparcial», 31 mayo 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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