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Capítulo 1


Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella

tarde tan gris y melancólica del mes de marzo, el Doctor Moragas se

echó atrás en el sillón; suspiró arqueando el pecho; se atusó el

cabello blanco y rizoso, y tendió involuntariamente la mano hacia

el último número de la Revue de Psychiatrie, intonso aún, puesto

sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y periódicos fajados. Mas

antes de que deslizase la plegadera de marfil entre las hojas del

primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a la mesa

escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, entró una

criatura de tres a cuatro años, que no paró en su vertiginosa

carrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.


—¡Nené! —exclamó él alzándola en vilo—. ¡Si aún no son las dos!

A ver cómo se larga usted de aquí. ¿Quién la manda venir mientras

está uno ocupado?


Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de júbilo.

Sus ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y vivos,

contrastaban con la finura un tanto clorótica de la tez. Entre sus

labios puros asomaba la lengüecilla color de rosa. El rubio y laso

cabello le tapaba la frente y se esparcía como una madeja de seda

cruda por los hombros. Al levantarla el Doctor, ella pugnó por

mesarle las barbas o el pelo, provocando el regaño cómico que

siempre resultaba de atentados por el estilo.


Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el aspecto

de la habitación, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la

velada claridad del sol marinedino. Bien conocía Nené los rincones

de aquel lugar austero, y sabía adónde dirigir la mirada y el

dedito imperioso con que los niños señalan la dirección de su

encaprichada voluntad. No era a los tupidos cortinajes; no a las

altas estanterías, al través de cuyos vidrios se transparentaba a

veces el tono rojo de una encuadernación flamante; menos aún a la

parte baja de las mismas estanterías, donde, relucientes de

limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las herramientas

quirúrgicas: los trocares, bisturíes, pinzas y tijeras de

misteriosa forma en sus cajas de zapa y terciopelo; los fórceps

presentando la concavidad de acero de mi terrible cuchara; los

espéculos, que recuerdan a la vez el instrumento óptico y el de

tortura…


Tampoco atraían a la inocente los medrosos bustos que

patentizaban los sistemas nervioso y venoso, y que miraban

siniestramente con su ojo blanco, descarnado, sin párpados; ni

aquella silla tan rara, que se desarticulaba adoptando todas las

posiciones; ni la ancha palangana rodeada de esponjas y botecitos

de ácido fénico; ni los objetos informes, de goma vulcanizada; ni

nada, en fin, de lo que allí era propiamente ciencia curativa. ¡No!

Desde el punto en que atravesaba la puerta, dirigíase flechada Nené

hacia una esquina de la habitación, a la izquierda del sillón del

Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de secta, había

una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa báscula

pesa—bebés, el mejor medio de comprobar si la leche de las nodrizas

reúne condiciones, nutre o desnutre al crío; y en su acolchado

hueco, a manera de imagen o símbolo del rorro viviente, veíase un

cromo, un nene de cartón, desnudo, agachado, apoyadito con las

manos en el fondo de la canasta, alzando la cara mofletuda y

abriendo sus enormes ojazos azules. El cromo era el ídolo de Nené,

que tendía las manos para alcanzar a su altura, chillando: «Nino

selo, Nino selo». «Vamos a ver —contestaba el Doctor— ¿qué quieres

tú que te traiga hoy el Niño del cielo?». Había minutos de duda, de

incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones igualmente

fascinadoras. —«Tayamelos… rotilas… amendas… no, no, galetas… Un

chupa—chupa… ». El chupa—chupa prevalecía al fin, y el Doctor,

levantándose ágilmente y ejecutando con limpieza suma el escamoteo,

deslizaba del bolsillo de su batín al fondo de la canasta un trozo

de piñonate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada

golosina era una explosión de gritos de gozo y risotadas

mutuas.


Preparábase alguna comedia de este género, porque Nené ya

gobernaba hacia la báscula, cuando asomó por la puerta lateral, que

sin duda conducía a la antesala, un criado, que al ver al Doctor

con la niña en brazos, quedose indeciso. Moragas, contrariado,

frunció el entrecejo.


—¿Qué ocurre?


—Uno que ahora mismito llega… Dice que si pudiera entrar lo

estimaría mucho; que ya vino antes, y como había tanta familia…


Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de

pared. Marcaba las dos… menos cinco. Esclavo del deber, Moradas se

resignó.


—Bueno, que entre… Nené, a jugar con la muchacha… Ahora no da

nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta…


Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse,

dejando cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el

Doctor adivinó de pie en el umbral al tardío cliente. Delataba su

presencia un anhelar indefinible, la congoja de una respiración; y

al encararse con él, el médico le vio inmóvil, encorvado, aferrando

con ambas manos contra el estómago el hongo verdoso y bisunto.


Moragas mascó tan «siéntese», y se encaminó a su sillón, calando

nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad.

Su mirada cayó sobre el enfermo como caería un martillo, y en su

memoria hubo una tensión repentina y violenta. «¿Dónde he visto yo

esta cara?».


El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con movimiento

torpe, ocupó el asiento de la silla que el Doctor le indicara;

sentado y todo, su respiración siguió produciendo aquel murmullo

hosco y entrecortado, que era como un hervor pulmonar. A las

primeras interrogaciones del Doctor, rutinarias, claras,

categóricas, contestó de modo reticente y confuso, dominado tal vez

por el vago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia que

caracteriza en las consultas médicas a las gentes de baja estofa;

pero, al mismo tiempo, expresándose con términos más rebuscados y

escogidos de lo que prometía su pelaje. Moragas precisó el

interrogatorio, ahondando, entregado ya por completo a su tarea.

«¿Hace mucho que nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios,

¿son frecuentes? ¿Todas las noches, o por temporadas? ¿Trabaja

usted en alguna oficina; se pasa largas horas sentado?».


—No, señor —contestó el cliente con voz sorda y lenta—. Yo

apenas trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligación.


Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, le

sonó a Moragas de extraño modo, renovándole la punzada de la

curiosidad y el prurito de recordar en qué sitio y ocasión había

visto a aquel hombre. Volvió a fijar sus ojos, más escrutadores

aún, en la cara del enfermo. En realidad, las trazas de este

concordaban muy mal con la aristocrática afirmación de vida

descansada que acababa de hacer. Su vestir era el vestir sórdido y

fúnebre de la mesocracia más modesta, cuando se funde con el pueblo

propiamente dicho: hongo sucio y maltratado, terno de un negro ala

de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantalón,

corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa de

tres o cuatro días de fecha, leontina de plata, borceguíes de

becerro resquebrajado sin embetunar, y en las manos nada

absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No suelen andar así los

ricos, a quienes por obra y gracia de Dios les caen del cielo las

hogazas.


—¿Según eso, no hace usted ejercicio ninguno? —preguntó Moragas,

que creía proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por

la tangente de la excitada curiosidad.


—Como ejercicio, sí… —respondió opacamente el hombre—. Paseo

muchísimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se

trabaja también en la casa. No es uno ningún holgazán.


—No he dicho que usted lo sea —replicó con inflexión de

severidad el médico—. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que

anda descompuesto en usted. ¿A ver? Reclínese allí —ordenó,

señalando hacia un ancho diván colocado entre las dos ventanas del

gabinete.


Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó los

últimos botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano

izquierda, abierta, sobre la región del hipocondrio. Luego, con los

nudillos de la derecha, verificó rápidamente la percusión,

auscultando hasta dónde ascendía el sonido mate peculiar del

hígado. Mientras realizaba estas operaciones, adquiría su rostro

movible una expresión firme e inteligente, al par que el del

enfermo revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted levantarse»,

articuló Moragas, que se volvía ya a su sillón, canturreando entre

dientes, acto mecánico en él.


Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y

tactaba, por decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del

vitalismo pensaba horrores, no era el médico materialista que sólo

atiende a la corteza: sin hacer caso de ese escolástico duendecillo

llamado fuerza vital, nadie concedía mayor influencia que él a los

fenómenos de conciencia y a las misteriosas actividades

psico—físicas, irreductibles al proceso meramente fisiológico.

«Ahí, en el cerebro o en el alma (no disputemos por voces), está el

regulador humano», solía decir. En muchos desfallecimientos de la

materia veía lo que tiene que ver un observador culto y sagaz: el

reflejo de estados morales íntimos y secretos, que no siempre se

consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor para

desentrañarlos. Dígase la verdad: Moragas admitía la recíproca: a

veces curó melancolías y violencias de carácter con píldoras de

áloes o dosis de bromuro. Él sabía que formamos una totalidad, un

conjunto armónico, que apenas hay males del cuerpo o del espíritu

aisladamente. En el cliente que tenía delante, su instinto le

señalaba un caso moral, un hombre en quien el infarto del hígado

procedía de circunstancias y sucesos de la vida.


—¿Bebe usted? —preguntole secamente, con cierta dureza.


—A veces… una chispa de caña…


—¿Una chispa no más? Usted no se consulta bien, mi amigo. Usted

quiere engañarme, y no estamos a engañarnos aquí.


—No le engaño a usted, no señor: porque que un hombre tome un

vaso o dos, o tres si a mano viene, me parece a mí que no hace

cuenta. Hay ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a

cualquiera a que no eche un trago…


—Pues usted no debe echar ninguno —advirtió el médico endulzando

la voz, porque notó en la del cliente tonos muy amargos—. Le

prohíbo a usted que lo cate hasta Noche Buena lo menos.


¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel?

¿Cuándo cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como

doblegada; la silueta que tenía algo de furtiva, algo que inspiraba

indefinible alejamiento y recelo? A cada instante reconstruía con

más precisión la frente cuadrangular, anchísima, el pelo gris

echado atrás como por una violenta ráfaga de aire, los enfosados

ojos que parecían mirar hacia dentro, las facciones oblicuas, los

pómulos abultados, la marcada asimetría facial, signo frecuente de

desequilibrio o perturbación en las facultades del alma. Si el

médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer

comparaciones entre su figura y la del individuo a quien examinaba,

comprendería mejor la impresión de repulsa que estaba sintiendo, y

la atribuiría a lo marcado del contraste. Era la actitud de Moragas

de desenfado, por mejor decir, de esa petulancia cordial que impone

simpatías: diríase que siempre se disponía a avanzar, presentando

el pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora y

grande. El enfermo, al contrario, parecía como que, obedeciendo al

instinto de ciertos insectos repugnantes, se hallaba constantemente

dispuesto a retroceder, a agazaparse, a buscar un rincón sombrío.

Al comprobar la repulsión que le infundía el cliente, el médico se

regañó a sí propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras tomaba la

hoja de papel para escribir una especie de directorio a que había

de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogió de una pureza de

caoba un cigarro, y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».


Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del

cliente, la obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un

latido agudo, y casi se condensó. Moragas creyó que iba a recordar…

y no recordó todavía. Vio una niebla, detrás un rayito de pálida

luz… ; mas todo se borró al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla

blanca. Mientras escribía, notaba (sin verlo) que el cliente no se

había atrevido ni a encender el cigarro ni a guardárselo en el

bolsillo de la americana. Moragas firmó, rubricó, secó en el vade,

y tendió la hoja al enfermo.


Este permaneció un momento indeciso, con la hoja en la mano y la

mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando

torpemente, llamando al médico por su nombre de pila.


—Y… dispénseme… , ¿y cuánto tengo que abonarle, don Pelayo?


—¿Por eso? —repuso Moragas—. Según… Si es usted pobre de verdad,

deme lo menos que pueda… , o no me dé nada, que es lo mejor. Si

tiene usted medios… , entonces, dos duros.


El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco,

revolvió con tres dedos en sus profundidades, y sacó dos duritos

brillantes, del nuevo cuño del nene, que depositó con reverencia en

un cenicero de bronce.


—Pues muchísimas gracias, señor de Moragas —pronunció con cierto

aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado títulos que antes

no tenía—. No molesto más. Volveré, con su permiso, a decirle cómo

me prueban los remedios.


—Sí. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la

enfermedad. No es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero…

merece atenderse.


—Si uno no tuviera hijos —contestó el hombre, alentado por

aquellas pocas palabras levemente cordiales—, tanto daba morir un

poco antes como un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir,

¿verdad? Pues año más o menos, poco interesa; digo, a mí me lo

parece. Pero los hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo… Vaya, a

su obediencia, don Pelayo.


Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la

antesala los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del

sillón, un tanto desazonado y nervioso.


—Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le conozco de algo raro;

vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta

desde luego, tan harto como está uno aquí en Marineda de rozarse

con todo bicho viviente. Y él, forastero no es, porque… no; ¡si

quedó en volver de cuando en cuando a ver cómo le sienta el método

prescrito! No; ¡qué va a ser forastero! Moraguitas (el Doctor solía

interpelarse a sí propio en esta forma), ¿por qué no le has

preguntado el nombre a ese tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde

vive? ¡Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré cuando vuelva. De todos

modos, me llama la atención no acertar qué casta de punto es

éste…


—¡Nené! —gritó, aproximándose a la puerta por donde había salido

la chiquilla.


Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el Doctor,

obedeciendo a otra excitación caprichosa, volvió a la mesa, tomó la

plegadera, y emprendió de nuevo cortar las hojas de la Revue. Había

allí un artículo sobre los morfinómanos que debía de ser completo,

interesante… Entretenidas las manos en la operación mecánica de

rasgar la doblez del papel, proseguía en su cerebro distraído el

sordo combate de la memoria, el impulso de la noción que quería

abrirse calle entre otras infinitas, depositadas, como en placa

fonográfica, en aquel misterioso archivo de nuestros conocimientos.

Sin duda una viva ola de sangre refrescó el rincón en que el

recuerdo dormía, porque de improviso se destacó, claro y

victorioso. Sintió Moragas el bienestar que causa el cese de la

obsesión; pero apenas disipada la rápida impresión, casi física, de

libertad y sosiego, el médico notó un estremecimiento profundo;

enrojeciose su tez, hasta la misma raíz del plateado cabello;

temblaron sus labios, chispearon sus ojos, se dilató su nariz, y

Moragas, pegando un puñetazo en la mesa, exclamó en voz alta y

resonante:


—Ya sé… El verdugo… (Interjección furiosa y redonda.) ¡El

verdugo! (Otra más airada.)


Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las

puntas de los dedos envueltas en él tomó las dos monedas

relucientes; abrió de golpe la ventana, y dejó caer el dinero sobre

las losas de la calle, donde rebotó con son argentino.


En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía gorjeando;

pero al ver a su padre que se volvía cerrando las vidrieras y

destellando cólera y horror, quedose paradita en el umbral, con ese

instinto de las criaturas, que se hacen cargo de la situación

psíquica mejor que nadie, y murmuró por lo bajo:


—¡Papá riñe… papá riñe!




Capítulo 2


Telmo, al despertar, se metió los puños en los ojos, lamentando

haber perdido el sueño, que era bonito. ¡Como que se trataba de

revistas, paradas y simulacros, y él se había visto a sí propio

convertido en Capitán General de Cantabria, luciendo un uniforme

todavía más majo que el de gala, ostentando plumeros, penachos,

galones, cordones, estrellas, caracoleando sobre brioso alazán

tostado, y con un sable formal, formal, no de palo, sino de

reluciente acero!


El despertar no podía ser más distinto de lo soñado. El niño vio

a su alrededor lo de todos los días, cuadro feo y triste: el

camaranchón sórdido, descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus

poros desaliño y abandono. ¡Cuánta melancolía transpiraban las

paredes con su revoque negruzco; el piso de baldosa desigual y

cenicienta, mal cubierto aquí y allí por viejísimos ruedos; las

prendas de ropa, bastas, de mal corte y paño burdo, más sucias que

raídas, pendientes de clavos; las dos camas de hierro pintadas de

un azul carcelario, frío, con sus mantas de tonos apagados y

terrosos, y sus sábanas agujereadas, divorciadas del agua y del

jabón!


Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueño, que antes,

cuando era pequeñito, había tenido, si no precisamente colchas de

seda y palacios por morada, al menos un interior bien cuidado,

cuco, limpio: él suponía que debió de ser así, porque le había

quedado, de aquella época ya difumada entre nieblas, una sensación

de calor tibio, de nido de plumón que envuelve: y abriga. Entonces

sus ropas eran aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida

estaba sazonada y gustosa; en invierno un brasero calentaba la

habitación; en verano se percibía un conjunto claro y fresco, de

cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. Todo esto

no lo detallaba el muchacho con precisión absoluta; sus

reminiscencias se confundían, y sólo se destacaba, con pleno

realce, un rostro de mujer, que, si diésemos voto a Telmo en

materias de hermosura, diríamos que era de belleza soberana. ¿Rubia

o morena? ¿Muy joven o en principios de madurez? Eso no lo sabía

Telmo: sólo sí que era preciosa, y esparcía en torno suyo

bienestar, un ambiente de espliego.


No la vio a su cabecera aquel día tampoco. Quien andaba por allí

era el padre, descolgando el sombrero ruin, para encasquetárselo

sin previo manejo de cepillo. Mientras el padre se cubría, Telmo

recibió la amonestación, a que ya estaba habituado.


—A ver si te levantas. No haraganees más. Allí en la cocina te

quedan las sopas. A eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que

estaré saliendo de casa de don Pelayo Moragas… tú bien la sabes,

¿eh? Pues aguárdame allí, que te llevaré a casa de Rufino.


Dijo esto último a tiempo que ya salía, y el pestillo de la

puerta cayó con agrio chirrido.


El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear».

Constábale que tanto sacaría en limpio de levantarse, como de

quedarse otro rato en la cama. Justamente el problema que todos los

días necesitaba resolver, era en qué se invierte una jornada, no

teniendo deberes ni distracciones de ninguna especie. Para él no

había escuelas, colegios, ni estudios; y tampoco serían los amigos

quienes le embobasen, porque ese gran aliciente de la niñez,

primera manifestación de las necesidades afectivas y primer

desahogo del instinto de sociabilidad, le era desconocido.

Quedábale el recurso de vagabundear sin tregua por las calles, de

ir como ánima en pena, buscando algún rincón donde no le

conociesen.


Permaneció cerca de media hora entre sábanas, cerrando los ojos

para volver a soñar, si era posible, más cosas bonitas de aquellas

del género bélico. Lo que es él, así se empeñase el demonio,

militar sería. No de tropa, no; jefe, y de los de alta graduación.

Lo menos coronel. Y con montura. ¡Dónde habrá placer como regir un

caballo gallardo, fogoso! Eso será la misma gloria.


Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras la

pierna todo el cuerpo. Púsose los pantalones, que por cierto tenían

más de un siete y la orilla festoneada de barro; los suspendió como

pudo de los tirantes de orillo; vistió la chaqueta, nueva y

decente; encasquetó en la pelona una mala boina castaña, y no se le

ocurrió ni acercarse al palanganero de hierro, donde podría

remediar algo la suciedad de manos y rostro, ni arar con el batidor

la enmarañada pelambrera. El abandono de su educación había

arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legítimo

idealista, soñaba con brillantes galones y garzotas blancas,

mientras su cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco. Con los

cinco mandamientos, en vez de cuchara, despachó la cazuela de sopa

grumosa y fría, y ya le tienen ustedes dispuesto a echarse a la

calle.


Cuando salió del camaranchón, pudo verse que Telmo no era guapo.

Tampoco ha de negársele alguna gracia y gentileza, algún atractivo

de ese que caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que

estén. La arremangada nariz tenía su chiste, lo mismo que los

gruesos labios de bermellón, afeados por la forma de la caja

dentaria, que los proyectaba demasiadamente hacia fuera. La frente,

lobulosa, retrocedía un poco, y la cabeza era de esas lisas por el

occipucio, como si hubiesen recibido un corte, un hachazo —cabezas

de vanidosos, de ideólogos—, salvando algún tanto lo acentuado de

esta conformación, el bonito pelo negro, ensortijado y tupido como

vellón de oveja. Los ojos, infinitamente expresivos, de córnea

azulada, líquida y brillante, eran dos espejos del corazón del

muchacho: en ellos el placer, la pena, la altivez, la humillación,

el entusiasmo, la vergüenza, se pintaban fiel e instantáneamente,

reflejando un alma abierta y fogosa. Aquellos ojos pedían

comunicación; buscaban a la gente, al mundo, para derramarse en él.

En conjunto, la cabeza del niño recordaba la de un negro… blanco,

si es permitida la antítesis. No sólo el diseño de las facciones,

pero la expresión candorosa de cómico orgullo que se advierte en la

fisonomía de los negros ya civilizados y manumitidos, completaban

la semejanza de Telmo con el tipo africano, y por su rostro también

pasaban las ráfagas de tristeza y receloso encogimiento que

caracterizan a las razas obscuras, cuando aún no borraron el

estigma de la esclavitud.


Al cruzar la puerta, lo primero que notó Telmo fue una

sensación, ya acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire

exterior. Aborrecía las cuatro paredes, y nunca ave cautiva en

jaula, fiera circunstancia entre barras de hierro o gas sellado en

redoma, aspiró con más energía a la plenitud del espacio. Si le

gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso, le

arrebataba.


Su segunda impresión fue distinta: observó que el sol, toldado

entre nubes, ya empezaba a descender de la mitad del cielo, señal

de que él, Telmo, se había descuidado, y probablemente sería tarde

para reunirse con su padre a la puerta del señor de Moragas. Este

pensamiento le espoleó. De su padre había adquirido la noción

escueta y coercitiva del literalismo, de la obediencia a los

poderes constituidos, y la practicaba; obedecía sin reverenciar ni

temer, y sentía incurrir en falta por la falta misma, no por las

consecuencias, pues no había allí verdadero rigor paternal. Salió

disparado; la distancia, aunque tenida por respetable en Marineda,

era un juego para las piernas ágiles del chico. Además, todo cuesta

abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera como el Campo de

Belona y el Páramo de Solares, que desde hace bastantes años lucha

por ser plaza de Mariperez, nombre de la heroína popular de la

linda capital marinedina.


Precisamente, en la cuesta rápida que baja del alto terraplén,

donde se asienta el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares,

encontró Telmo una tentación que le hizo perder algunos minutos.

Desemboca en aquella cuesta la vetusta calle donde, en un caseretón

no menos averiado, se acomodaba como podía el Instituto de segunda

enseñanza; los chicos, entre dos clases, solían desparramarse en

bulliciosa bandada por el Campo de Belona, ejecutando a su modo

evoluciones militares y simulacros, no siempre incruentos, de

batallas, en que los proyectiles mortíferos que debemos a los

adelantos de la ciencia, eran sustituidos por los que la naturaleza

o las obras de cantería brindan a la juventud. ¡Con qué envidia

miró Telmo a aquella falange! ¡Cómo se le iban los ojos tras ella!

¡Si le fuese permitido unirse a la partida y terciar en sus

empresas!, ¡quién duda que a las primeras de cambio ganaría los

entorchados y hasta la cruz laureada! Su expresiva fisonomía se

entenebreció, y tuvo uno de sus minutos de tristeza, que eran como

fugitivos eclipses de toda esperanza en el porvenir. Detúvose

oyendo el bullicio escandaloso, la alborotada gritería de aquellos

cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a manera del que dice a una

torta sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo meterte el diente»,

tomó por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos, y fue

a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los

marinedinos. Bien conocía la casa de Moragas, y frente al portal se

situó para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos recorrían, sin

embargo, toda la extensión de la calle, y a uno de estos giros de

pupila, vio la silueta paternal que desaparecía a lo lejos, bajo

las arcadas que sirven de vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido, y

él no estaba allí! ¡Qué diría! El chico iba emprender la carrera,

cuando un incidente singular le detuvo. La ventana de Moragas se

había abierto de prisa, con estrépito de vidrios; asomó un brazo,

un blanco puño de camisa, una mano larga y flexible, y dos monedas

de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de la

acera… Todo en un decir Jesús. Telmo se precipitó a recogerlas,

instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien cautivas en el hueco de

la mano, le entraron ciertos escrupulillos.


¿Subiría a restituir las monedas? Digámoslo sin ambages: la

vacilación duró muy poco. Telmo no tomaría, a buen seguro, un

céntimo del ajeno bien contra la voluntad de su dueño; en cambio,

con la lógica directa de la infancia, creía que quien tira por las

ventanas el dinero no ha de censurar a quien lo recoja. Si por un

momento le dominó la idea de echar escalera arriba y restituir su

presa, la desechó al punto, tratándose mentalmente de páparo; y,

con resuelto ademán, sepultó los dos duros en el hondo bolsillo de

su chaqueta.


Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimió

dirección distinta. Por de pronto, le sugirió que ya estaba en

situación de alternar con los demás muchachos. No era un concepto

reflexivo; más bien un instintivo cálculo, que le decía que el

dinero, en este pícaro mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él no

podía apreciar lo exiguo de la suma; no había visto junta, en toda

su vida, otra igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta reales

que danzaban en su faltriquera se le figuraban asiático tesoro. Con

dos duros todo se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo, dueño

de cuarenta reales, no podía ser el mismo Telmo de a diario, el que

no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el que en todas

partes recogía envenenada cosecha de sofiones y repulsas.


Dilatado el corazón por la esperanza, tan fulminante en la

niñez, Telmo, sin acordarse de que tenía padre en el mundo, echó

por el Páramo de Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta.

¡Con qué presteza la subió! Desde la cima, dominaba la extensión

del Campo de Belona. Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía el

grupo a que soñaba incorporarse. A dispararse otra ver. La partida

no prestaba atención a aquel chiquillo, que corría tanto, que las

suelas de sus zapatos, desde lejos, parecían girar. Los alumnos del

Instituto provincial marinedino deliberaban ¡cáspita!, y la

deliberación les tenía endiosados. ¡Como que se trataba nada menos

que de un consejo de guerra!


Traían entre ceja y ceja, desde principio de curso, el

propósito, el designio heroico de una batalla memorable: aspiraban

a reñir la mayor y más homérica pedrea que han presenciado los

siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de inocentes piñas

repartidas a diestro y siniestro. ¿Qué valían tales escaramuzas?

No; denme ustedes un combate real y efectivo, donde los dos

caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho) y Froilán Neira (por

otro nombre Edisón) ganasen imperecedera nombradía. Aquel día les

ayudaba la suerte: el señor Roncesvalles, catedrático de Historia,

había tenido la feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con

cuál entripado o alifafe, y los chicos disponían de la tarde entera

para sus demoniuras; tarde que, además, habiendo roto el sol la

cortina de niebla, por su serenidad hermosa convidaba a

esparcimiento.


Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los

guardias municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la

deliberación. La mayoría propuso la escollera llamada del

Parrochal, y también del Emperador, por ser tradición —demostrada

con sólidos argumentos en un folletito del señor Roncesvalles— que

a aquella parte de la muralla marinedina, y al pie de su vieja

poterna, había atracado la lancha o bote que conducía al César

Carlos V cuando vino a celebrar Cortes y pedir subsidios en la

ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico, por estar la

muralla derruida a trozos, y abundar portillos y grietas que

permitían burlar la persecución de los más activos polizontes. En

cambio, ¡barajas!, el sitio registraba perfectamente desde las

ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía general, y de

muchísimas casas particulares; y apenas silbase en el aire la

primer peladilla de arroyo, no faltaría una mala alma que avisase

al jefe de la ronda y les echase encima los agentes. Había otro

lugar precioso: ¡conchas!, de primor, que ni inventado; un lugar

que tenía ya preparadito el escenario y el argumento del hecho de

armas que se proponían realizar aquellos valientes… ¡El castillo de

San Wintila!


Allí, allí sí que la acción podía adornarse con todos los

requisitos que, según les enseñaban a ellos en clase de retórica,

necesita la tragedia: peripecias, prótasis, epítasis y catástrofe.

Por allí sí que rara vez, o puede decirse que nunca, aportaba un

agente de la autoridad, con el bastón alzado y la lengua regañona e

insultante. Allí sí… Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos con eso? El

asalto del castillo de San Wintila no era realizable sin que

existiese un héroe, dispuesto a sacrificarse para mayor diversión y

recreo de los demás; hacía falta un pandote, y nadie lo quería ser;

todos aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la

china y la paja—perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de

la suerte. ¿Azares? O trampas… ¡Vaya usted a saber! No, no; no hay

confianza en la cuadrilla… Sobre esto se armaba un gran vocerío,

una acalorada discusión. «Sois unos panarras, no servís para

maldito… ». «Sí, sí, pues anda y sirve tú… ; a ver si eres tú el

que te mamas las piedras». «Hombre, pues a suertes… ; la suerte es

igual para todos». «Me cargo en la suerte; siempre haréis

escamoteos y chanchullos… ». «Al Parrochal, hombre, al Parrochal,

que allí no hay esas dificultades… ». «Pero ¡barajas! ¡Si en

seguida asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales

para jericoplearnos!… ».


Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abría

de un jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces

Telmo a juntarse con la banda. «¿Que querrá este?», gruñó Cartucho,

fijándole de reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¿Quién

ese?», preguntó un novato del grupo. Y el hijo del armero silabeó

misteriosamente: «¿Que quién es, barajas? El cachorro del buchí».

«¡Contra! No me da la gana de jugar con él». «¡Déjalo, barajas!,

que ya tenemos pandote», replicó el caudillo con la firmeza y

previsión del hábil estratégico que, en acciones de guerra, sabe

aprovechar todo recurso.


Telmo se había parado, poseído de increíble timidez, a pocos

pasos de la hueste. Toda la incitación de su esperanza; todo el

pueril aplomo que le inspiraba la posesión de las dos brillantes

monedas, trocose en encogimiento horrible al verse próximo a la

sociedad, que era para él lo que para la mujer tachada, el severo

círculo aristocrático, ¡más inexpugnable que una muralla de

hierro!, donde no logra penetrar nunca. Telmo sentía físicamente el

peso de su traje destrozado, descuidado y sucio, en presencia de

aquellos niños que, aun en medio del desorden del juego, revelaban

en su ropa más o menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el

cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la posesión de

un hogar. ¡Cuán felices ellos, con su cuaderno de apuntes en el

bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con su alegre

compañerismo, con sus horas de juego, con sus estudios que les

habían de granjear un puesto entre las gentes, y cuán desdichado

él, a quien tenían derecho de rechazar a puntapiés, como a can

sarnoso!


Permanecía clavado en el mismo lugar, sin ánimos para decir

palabra, agitada la respiración, repentinamente pálidas las

mejillas, el corazón bailarín. Los dos pedazos de plata en que

había fundado todas sus osadas hipótesis, le parecían ahora más

ínfimos que dos ruedas de plomo. Sintió impulsos de agarrarlos y

tirarlos también, imitando a la persona que sacó el brazo por la

ventana de Moragas. ¡Qué idiotez, suponer que con aquellas monedas

se podía comprar el derecho de asociarse a los chicos del

Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesario para pronunciar

intrépidamente la frase sacramental: «¿Me dejáis jugar con

vosotros?».


La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos con angustia en

ambos cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con cierto

desdén o altanería indulgente. Al fin Edisón, entre despreciativo y

magnánimo, se dignó dirigirle la palabra.


—Vamos a la playa de San Wintila. ¿Te quieres tú venir?


Telmo imaginó que se abrían los cielos y que escuchaba los

cánticos de los serafines. Paralizado por la emoción, con la cabeza

dijo que sí.


—Has de obedecer como un recluta.


Nuevo balanceo de cabeza.


—Has de hacer lo que te manden… y ojo con el miedo.


Ademán de resolución.


—Pues andando. ¡Liscaááá!


A este grito de guerra, toda la partida salió corriendo.




Capítulo 3


El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con que

los ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron la

embocadura de la bahía marinedina, para resguardar la plaza de

nuevos ataques y embestidas del inglés. A fin de llenar mejor su

objeto defensivo, tenía anexo un parque de artillería, servido por

un polvorín colocado a conveniente distancia. Para los tiempos de

Nelson, en que si el pundonor y la sublime noción del deber militar

estaban en su punto, no se habían inventado y refinado y

perfeccionado como hoy los ingenios y máquinas de guerra, el

castillo de San Wintila era excelente baluarte, capaz de sostener y

vigilar la boca de la ría, hostilizando a cualquier buque enemigo

que asomase a su entrada. Con todo, según suele suceder en España

desde tiempo inmemorial, la línea de fortines que reforzaba la

costa de Marineda no es lo más adelantado de aquel mismo período en

que se construyó: tiene resabios del sistema de fortificación

medioeval, y las formas románticas del castillo roquero pugnan con

el exacto trazado geométrico de la casamata. Por eso, al caer la

tarde o de noche, el castillo de San Wintila, ya medio desmoronado,

posee cierta belleza misteriosa de ruina, y representa dos siglos

más de los que realmente cuenta. Hace mayor este encanto lo

pintoresco de su situación. En la zona agreste y desierta que

Marineda prolonga hacia el Océano —ancha península de bordes

ondulados y caprichosos como la fimbria de una falda de seda—, la

costa, después de señalar con suave escotadura la negra línea de

peñascos que orlan el cementerio, de pronto dibuja una ensenada

que, penetrando profundamente en la orilla, se cierra casi, a la

parte del mar, por estrecha garganta, forma debida a la

prolongación y ensanche del arrecife sobre el cual se yergue el

castillo. Al lado opuesto del que oprime la angosta boca, estrecho

o canal de la ensenada, se extiende redonda, suave, blanca,

deliciosa, una playa de finísima arena.


Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso más fácil

para los que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida

eligió descender pasando por delante de la capilla, bajada acaso

más rápida, pero también con más exposición a desnucarse, rodando

de algún precipicio al arrecife o al fondo de la caleta. La

turbulencia de los primeros años goza en arrostrar obstáculos y en

encontrar dificultades vencibles.


Más que ninguno se complacía Telmo en el ejercicio arriesgado de

correr, mejor dicho, de rodar por aquellas pendientes, desdeñando

la senda abierta y franca. Quería demostrar a sus compañeros de una

hora que atesoraba como cualquiera y mayor grado que nadie, valor,

resolución, agilidad y destreza. Ellos, dejándole precipitarse

solo, iban en bandada, cruzando risas, insultos, excitaciones,

retos, órdenes y empellones. A la cabeza marchaban Froilán Neira y

Restituto Taconer, sin dignarse mirar al pandote, al que, con su

presencia y su complacencia, hacía posible la representación del

drama.


Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que,

haciéndose más impracticable y peligrosa, descienda a la playa, la

partida se detuvo a tomar un resuello. Algunos, sofocadísimos,

acercáronse a la fuente, con ganas de beber del caño el agua famosa

de San Wintila, tenida por medicinal: hubo quien colmó de líquido

la gorra, y acanalando la visera, apagó la sed en tal guisa; otros,

menos sedientos y más deseosos de cháchara, la emprendieron con

unas pobres mujeres que abrevaban en el pilón dos o tres parejas de

grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas en

dialecto. «Comadre, ¿me da a mí de beber?». «Véndame los bueyes,

comadre». «¿A cómo vale cada cuerno?». «¿Quiere dos perros chicos

por la pareja?». «Ese tiene un sobrehueso en el rabo: aguarde, que

se lo voy a amputar». Rompieron las mujerucas en gritos y

denuestos, lo mismo que si las pellizcaran. Telmo vio en la broma

pretexto de asociarse, de intimar con la partida, y llegándose

bonitamente a uno de los bueyes, sacando una navajilla o

cortaplumas que siempre llevaba consigo, y ocultándola en la mano

cerrada, la clavó con disimulo en el hocico del animal, que saltó

enfurecido, bramando y mugiendo, arrastrando en pos de sí a la

mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios y del rey! Ya no fue

refunfuñar ni gruñir; no fueron gritos ni quejas, sino alarido de

muerte el que alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro… Lambones,

papulitos del infierno, cochinos, señoritos de basura, hemos de ir

al juez que vos eche a presidio… ». A la sazón reparó una de las

mujeres en Telmo, a quien conocía por razón de vecindad, y su

fisonomía descompuesta se inflamó aún más de desprecio y odio. «¡Tú

habías de ser, hijo de mal padre, malacaste, tiñoso, retoño de la

horca!… ¡A tu padre y a ti os habían de agarrotar, en vez de ser

vosotros quien agarrota a los enfelices!… ¡Valientes señoritos de

estiércol esos que se juntan con una pudrición como tú!… ».


Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de

gorriones. Los chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de sí

clamoreo confuso, un ¡uuú! largo y burlón, impotente recurso para

ocultar la vergüenza y el interior berrinche. Telmo también

clamaba, también gritaba ¡uuú!; pero sus mejillas iban carmesíes y

sus pupilas preñadas de cierto salado licor que reabsorbió con

sobrehumano esfuerzo.


Ya pisaban el arrecife y deteníanse al pie de las murallas del

castillo. Allí era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y

Edisón centraron el corro, dejando a Telmo fuera. Instintivamente,

por movimiento propio del alma humana, y sobre todo de la infantil,

cerrada a la generosidad y a la equidad, los chicos, al sentir la

mortificación del incidente ocurrido, echaban toda la culpa a

Telmo, a Telmo, que iba a ser su víctima dentro de breves

instantes. Al cargarle la parte más dura y peligrosa del juego, se

les figuraba ser justicieros a raja tabla. ¿No había dicho la mujer

aquella que Telmo merecía el garrote? Cuanto más se le apretase,

más se cumpliría la ley de la justicia, que infama a su propio

ejecutor hasta pasada la cuarta generación —mejor dicho,

eternamente—. No juraría yo que estas filosofías las razonasen y

dedujesen con rigor los alumnos del Instituto marinedino; pero

llevaban el germen de ellas en el corazón y en el cerebro y a su

impulso obedecían.


Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron a

Telmo las disposiciones militares. «Oyes tú… , hazte bien cargo… ,

no nos fastidies. Tú eras la guarnición del castillo, y nosotros lo

tomábamos por asalto. Te metes en él, y desde allí te defiendes

como puedas. Pero, ¡barajas!, si te escondes, no vale. Hemos de

verte en las ventanas o en las troneras o en la puerta o en lo alto

del muro… , en fin, que hemos de verte. Si te escondes, eres un

camastrón, mamalón, mulo, miedoso. ¿Entendiste?».


Telmo levantó su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudió

briosamente la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilató sus

labios gruesos, y afianzando la mano en la cadera, respondió

enérgicamente: «¡Contra! Ni soy miedoso, ni me escondo, ¡barajas!

Para entrar en el castillo, tendréis que matarme».


¡Genio eminentemente español de las defensas heroicas de plazas

y castillos, en que un puñado de hombres entretiene y domina a un

ejército numeroso! ¡Morella, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca

vuestro espíritu impulsó a nadie con más fuerza que al bizarro

Telmo, cuando a brincos, a gatas, veloz como una lagartija, se

encaramaba por el interior del ruinoso y destechado fortín para

aparecer, descubierto el cuerpo todo, derramando denuedo, sobre el

adarve. En los minutos anteriores a su ascensión por las paredes,

no le había faltado tiempo de llenar bolsillos y boina de piedras

redondeadas y no muy gruesas —las mejores para arrojadizas— e

improvisar una honda con la manga de la camisa, que arrancó de un

tirón. Más que en aquel imperfecto instrumento, fiaba en sus brazos

fuertes y nerviosos. Era ambidextro, y contaba ayudarse con la

izquierda.


El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada

del arrecife, exhaló un grito viendo aparecer sobre el adarve a la

guarnición. Era el aullido que corea la salida del toro del toril.

Cada muchacho escondía su proyectil en el hueco de la mano: más de

doce brazos hicieron a la vez el molinete, y una nube de piedras,

venciendo la gravedad, subió en busca de la cabeza del intrépido

adalid. La ley caballeresca de las pedreas infantiles, que manda no

disparar sino a las piernas, allí no se observaba; ¿ni qué ley

había de observarse con semejante adversario? Pero él, raudo y

precavido, esquivó la nube corriendo como un gamo a la parte

opuesta del adarve; y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete

a su vez, y la piedra, silbando al ras de la tierra como un reptil,

fue a percutir la canilla de Cartucho, que exhaló un grito de

dolor. «¡Barajitas con ese, que me ha roto la espinilla! ¡Piedras,

puño, piedras en él!».


Como los otros se reían, Cartucho rumió entre dientes dolorosos

ayes; sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no flaqueó su energía.

Al contrario: diríase que la rabia del golpe inflamaba su coraje.

Tenía fama de excelente tirador de piedra: eligió del suelo una,

bien lisa y monda, afilada lo mismo que un hacha, y antes de

arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva descarga de piedras

lanzada contra él por medio de una maniobra análoga a la anterior:

huyendo prontamente al otro extremo del adarve, y refugiándose en

un cubo. Esta ocasión aguardaba Cartucho. Calculó adónde se

replegaba Telmo, y allá disparó el guijarro con mano certera. El

proyectil alcanzó a Telmo en un hombro. El sitiado se detuvo,

paralizado sin duda por el golpe. No obstante, ni llevó la mano a

la parte lastimada, ni se abrió su boca para exhalar una queja. Lo

que hizo fue evitar la segunda peladilla, adoptando una estrategia

de salvaje. Presentaba el derruido murallón bastantes

desigualdades, y los huecos de los arrancados o desquiciados

sillares dejaban sitio para que pudiese una persona agarrarse,

sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad. Telmo

eligió uno de esos huecos, favorables a su plan de defensa,

colocándose de tal suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba

fuera del adarve todo el pecho, al ver venir la granizada, podía

descolgarse apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido por el

muro. Sus dos brazos como aspas de molino, salían por cima del

adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto, que ya tres

sitiadores cojeaban; lo cual revelaba la caballerosidad de Telmo,

que, acosado, sitiado por enemigos numerosos, solo allí para

defenderse contra un ejército, acataba la ley del código de honor:

disparaba únicamente a las piernas.


Comprendían sin embargo los asaltantes que aquello era cuestión

de tiempo, y esto mismo cebaba más su fiereza y su coraje. De trece

o catorce piedras lanzadas a la vez, ¿no había de tocar alguna al

defensor? ¿No habían de herir aquella cabeza que incesantemente se

alzaba y hundía, a modo de diablillo en caja de chasco? En lucha

tan desigual, a Telmo le tocaba sucumbir. Froilán Neira (a) Edisón,

el más listo de la partida, la única inteligencia calculadora de la

reunión, tuvo una idea luminosa.


—No haremos nada, ¡puño!, mientras nos estemos aquí apiñados…

Así él sabe de dónde viene la piedra y se escabulle… A repartirse.

Callobre, Augusto y Montenegro, allí… Rafael y Santos, a la

derecha… Los demás, en aquella peña alta… Yo, en esta obra… ¡Y a la

cabeza! En el pecho duele pero no aturde… A la cabeza, entre los

dos ojos, que eso derrenga a un buey.


Diciendo y haciendo, el hábil Edisón fue a empericotarse en el

arrecife, punto señalado para consumar su hazaña. Era un peñasco

negro, picudo, resbaladizo por las verdes algas que lo revestían, y

en su centro, una excavación contenía agua de mar, clara y tibia,

especie de ensenada en miniatura, en cuyo fondo se veía vibrar sus

tenazas a los cangrejos y esponjarse a un pólipo verde botella. El

mar, el mar verdadero, bañaba el pie del escollo, y Edisón se mojó

las botas para tomar aquella ventajosa posición. No le importaba.

Estribó firmemente en la meseta superior del peñasco; acechó, y al

ver rebasar del muro la cabeza del sitiado, apuntó a la rizosa

vedija de cabellos, alzó el brazo, lo revolvió tres veces con

pausa… ¡Ah!, lo que es esta sí que había hecho blanco.


La cabeza desapareció de la rasante del murallón… Los sitiadores

exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero… Pero la cabeza

reaparecía, pálida, surcada por un hilo de sangre; serena, fruncido

el ceño, sublimada por radiante expresión de gozo y de heroísmo, y

las dos manos, a un tiempo, enviaban a las piernas de Edisón dos

proyectiles… Ambos acertaron, y sin causar grave daño al caudillo,

lograron no obstante, por la falsa posición en que se encontraba

—parecida a la del coloso de Rodas—, derribarle de su pedestal.

Cayó, y cayó al mar de plano, y el agua salobre penetró en sus

orejas y en sus pulmones, aturdiéndole. Mas como allí se hacía pie,

el chico, guiado por el instinto de conservación, braceó y logró

salir al playal. El incidente había distraído y aun asustado un

poco a sus compañeros: todos abandonaron sus posiciones y se

dirigieron a la arena, con la vaga aprensión de algún trágico

suceso. Edisón surgió chorreando y bufando de vergüenza, enseñando

el puño a la guarnición del inexpugnable castillo. Como si fuese

una consigna, todos los de la partida arrojaron a Telmo, en defecto

de las inútiles piedras, algún insulto. «¡Cobardón, mandria,

bocalán; a que no te pones como antes sobre la pared!… ¡Te

escondes, y desde el escondite disparas! ¡No vale, miedoso!

¡Traición!».


Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el

silencio de aquellos parajes solitarios, las injurias llegaban

altas y estridentes al defensor de San Wintila. Y no se sabe cuál

fue más pronto, si oírlas o trepar por las grietas y presentarse de

cuerpo entero sobre el adarve, con las manos vacías, los brazos

desdeñosamente cruzados sobre el pecho, ensangrentada la faz, el

traje desgarrado. Su actitud era de reto y provocación, de un reto

orgulloso, de vencedor y héroe.


Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno

su piedra, y sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el

molinete, lanzaron el proyectil… Telmo, inmóvil, sin descruzar los

brazos, ni poner en practica sus acostumbrados medios de defensa,

sin correr por el adarve ni descolgarse buscando la protección del

muro, aguardaba… ¿Cuál de aquellas piedras fue la que primero le

alcanzó? La escrupulosidad histórica obliga a confesar que no se

sabe. Probablemente le tocaron dos a un tiempo: una en el brazo

izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y tampoco se sabe

por obra de cuál de las dos abrió los brazos como el ave que quiere

volar, y se desplomó hacia atrás, precipitado en el vacío.


Quedáronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la

celebraron con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagámosles

justicia: la conciencia les argüía. Sus corazones nuevos y frescos,

sus almas no baqueteadas aún por las componendas de la experiencia

y de la vida, les decían a gritos que el lauro estaba manchado de

infame cieno. Reinó entre ellos el silencio más profundo. Se

miraron. El ruido blando y sordo del mar al estrellarse en la

playa, el chapoteo de las olitas contra los escollos del canal, les

parecieron voces acusadoras.


—¡Contra! —se atrevió a decir Cartucho, el más desalmado

guerrillero—. ¡Lo hemos jericopleado, señores! Duro, por hacer

burla de nosotros.


—¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos buena… —indicó Edisón,

el más previsor, hablando muy bajo, por si le oía el juez.


—¡Qué muerto, ni qué!… Un croquis o dos en la cabeza… Un chichón

más o menos —opinó Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses,

ya asiduo fumador de elegantes.


—A verlo, a verlo —exclamó Montenegro, tomando a brincos el

camino de la fortaleza.


Siguiéronle los demás. Era el arrecife peligroso, resbaladizo;

pero los chicos saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas. La

entrada del fortín no tenía puerta alguna; únicamente amontonadas

piedras obstruían el ingreso, y grandes dovelas caídas y poderosos

sillares volcados formaban una especie de barricada, que zarzas y

ortigas hacían más inaccesible. Salvado aquel obstáculo, tenían que

cruzar los sitiadores una poternita baja, y entraban en lo que

debió de ser cuerpo de guardia de los antiguos defensores de la

fortaleza, pues aún se veían, en el murallón, señales del fuego de

la chimenea o cocina en la pared denegrida por el humo. Allí, sobre

un montón de escombros que había recibido su cuerpo al caer de lo

alto del adarve, yacía Telmo, ensangrentado, blanco como la cal,

sin movimiento ni señal alguna de vida. Los vencedores se quedaron

de una pieza.


—O está muerto o lo parece —dijo Montenegro con pavor.


—¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos —declaró

Cartucho.


—No seas bárbaro —respondió Edisón, siempre en competencia con

el hijo del armero, que le vencía en vigor, y a quien él vencía en

meollo—. No seas cafre. Está muy mal. La hicimos, ¡barajas!


—Pues ahora… no hay más camino que liscarse. ¡Y pronto!


—¿Y ese? ¿Lo dejamos así, como a un gato que se cayó de la

buhardilla?


—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú a cuidarlo?


—El padre vive ahí cerca, al lado del Campo Santo —advirtió

Augusto el fumador—. Podíamos avisar…


—Cállate tú, cállate tú, tapón… A ver si te moneas conmigo…

¿Avisar al padre? A mí no me da la gana de ir a casa del padre,

¡contra!


—Ni a mí…


—Ni a mí…


—Ni a mí, aunque me ofrezcan cien duros…


—Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan… Cada uno

por su lado. ¡Arre!




Capítulo 4


El hombre que se había consultado con Moragas, no extrañó, al

salir de casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabía que el

rapaz era aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor dicho, a

estarse en la cama soñando despierto, y achacó la inexactitud a

pereza. Ya parecería en casa de Rufino… o donde Dios dispusiese.

Tomó el enfermo calle arriba. Al pasar por delante del edificio que

encierra a la vez el Gobierno civil y el Teatro de Marineda, un

instinto o un hábito le impulsó a buscar la sombra de los

soportales, y antes de llegar a la calle Mayor, que se columbraba a

poca distancia rehirviendo en gente y llena de animación, giró

hacia la izquierda y metiose bajo otra fila de arcos, que forman la

soportalada del muelle. Era aquello el reverso de la medalla; no

cabía más marcado contraste que el de las tiendas de la calle Mayor

—surtidas, desahogadas, luciendo hermosos escaparates de altos

vidrios, bien alumbradas de noche por el claro gas— con los pobres

tenduchos y figones, y las sospechosas aguardenterías de las

arcadas de la Marina, donde celebraban sus conventículos

cargadores, pescantinas, habaneros recién desembarcados, vestidos

de dril y con el rostro color de caoba, soldadetes y carreteros del

barrio de la Olmeda, que antes de picar a su yugada para que

arrastrase el horrible peso de los bocoyes que abrumaban el carro,

aguijaban su propia brutalidad con una dosis de alcohol…


El cliente de Moragas… —a quien atribuiremos el nombre de Juan

Rojo—, se detuvo a la puerta de la aguardentería más sórdida, más

tenebrosa, la que frecuentaba gente más perdida y de donde se oían

salir voces más avinadas y palabrotas más soeces. Antes de entrar,

fluctuó un instante. Al fin el Doctor le había mandado que no

bebiese gota, que no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo la ya

imperiosa costumbre con el instinto de conservación o voluntad de

vivir que no abandona, ¡cosa extraña!, ni a los mismos suicidas, en

el crítico instante de atentar contra su existencia. «Cuando el

médico lo dice… ». Pasados diez segundos, transigía ya con un

vasito, un vasito de a medio cuarterón, una miseria. «Poco veneno

no mata», pensó, encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso una

mano mal delineada —larga y fuerte, de dedos rudos—, lo trasegó al

gaznate. Aquel espolazo le infundió resolución. Al salir del

tabernucho era su paso menos furtivo y cauteloso; su rostro

ostentaba cierta seriedad provocativa, arrogante, como de persona

determinada a arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose. «Me dan

ganas de ir por la calle Mayor», pensaba. «La calle es de todos, y

quisiera yo saber quién puede oponerse a que me pasee por donde se

me antoje». Caló más el sombrero, metió las manos en los bolsillos

del pantalón, y enhebrándose por el callejón del Arancel, hizo

irrupción en la calle Mayor, emporio de Marineda.


Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, prefieren

pasear antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura

desapacible y del cierzo húmedo que sopla en el Ensanche, se

hacinan en la calle Mayor, abrigada por su misma angostura. Llena

estaba la calle de una multitud muy emperifollada y muy deseosa de

mirarse y divertirse, cuando entró Juan Rojo. Éste no produjo

ningún efecto; el gentío se lo bebió. Las señoras subían y bajaban,

entretenidas, o en criticarse, o en observarse de reojo los trapos

de cristianar, y ni vieron a aquel hombre, que, si podía interesar

al observador, debía pasar inadvertido entre el bullicio de una

concurrencia tan apiñada como brillante. De las damas que

ostentaban su mejor ropa y se paraban a saludarse y a curiosear los

escaparates de los comercios, ninguna conocía a Juan Rojo. Si algún

caballero recordaba su cara y su talle, ya se colige que había de

hacerse el desentendido. Juan miraba a diestro y siniestro, sin

encontrar más que fisonomías distraídas e indiferentes.


No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas

colocadas fuera del vestíbulo, Juan divisó un importante grupo.

Componíanlo el Presidente de la Diputación, el rico fabricante y

concejal Castro Quintás, el brigadier Cartoné, el novel abogado y a

ratos periodista Arturito Cáñamo, el magistrado Palmares, el Fiscal

de la Audiencia don Carmelo Nozales, y el señor Alcalde de Marineda

en persona. Rojo, al acercarse al Casino, mitigó el paso, y puede

decirse que se encaró con el corro; miroles fijamente, y como, al

parecer, no le reconociese ninguno, saludó casi en voz alta: «Señor

de Palmares… señor Alcalde… felices… ». Volviéronse, como picados

de la víbora, el oidor y la autoridad popular: sus semblantes se

anublaron, sus labios exhalaron una especie de sordo murmullo, que

lo mismo podía ser respuesta que injuria. Rojo, sin quitarles de

encima la vista, siguió lentamente su camino. Al extremo de la

calle, donde ya se ensancha para descender en ligero declive hacia

el Teatro, y donde los paseantes escasean, Rojo tropezó con dos

personas, una niña y una mujer del pueblo, modestamente trajeadas,

que se quedaron mirándole de hito en hito. La niña, agazapada en

las faldas de la mujer, con los ojos dilatados de terror, exclamó

en voz trémula y baja:


—¡Ay madre! ¡El verdugo!


Sintió Rojo la exclamación como si recibiese una bofetada fría

en el rostro. Volviose, y acercándose a la criatura, que ya no se

agarraba a las faldas, sino que abrazaba, convulsa, llorando a

gritos, las piernas de su madre, dijo sentenciosamente, alzando la

huesuda diestra:


—Como te libres de la justicia, de mí bien libre estás.


Y continuó andando, mejor dicho, corriendo, porque había perdido

todo el aplomo facticio debido al trago y desplegado al atravesar

la calle Mayor, y otra vez predominaba el impulso de buscar los

rincones sombríos, los sitios desiertos de la ciudad, el que le

movía a filtrarse por las calles más extraviadas y sospechosas, y a

preferir, para sus salidas las horas en que cendra su velo de

neblina el crepúsculo. Arrimado a las casas, protegido por los

soportales, alcanzó la cuesta que asciende al Cuartel de

Infantería, y una vez en la explanada del Campo de Belona, sintió

cierto desahogo. Estaba ya en sus barrios. Allí se encontraba, ya

que no entre sus iguales —pues no tiene iguales Rojo—, al menos

entre el pueblo indulgente, que perdona todo lo que hacen los

miserables por el pan. La sensación de bienestar de Rojo aumentó al

cruzar la puerta de Rufino.


Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antaño «de

aceite y vinagre», y donde hoy se mezclan la especiería, el

petróleo y los comestibles, con los fósforos, barajas, aleluyas,

alpargatas y otros artículos variados; por ejemplo, pastillas de

jabón rosa y verde, lechuga y botellas de cerveza. No todos los

líquidos que se despachaban allí eran de origen sajón, pues en la

trastienda de Rufino, y alrededor de una mugrienta mesa, solía

enzarzarse por las tardes la partida de brisca, jugándose muy

españolas copas de aguardiente. Hacían la partida Rufino el

tendero; Antiojos, zapatero de viejo; Marcos Leira, hojalatero y

lampista, y Juan Rojo. Quizá algún aficionado a meterse en lo que

menos le importa tendrá la pretensión de averiguar cómo podían el

remendón y el artista en lata dedicar sus tardes al cultivo de la

brisca y del tute real, abandonando la lezna y el soldador.

Responderé al susodicho curioso, que las familias de Antiojos y

Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual patrón

siguiente: la mujer descornándose y reventándose a trabajar

mientras los borrachines maridos cultivaban el odio con dignidad… y

con brisca.


La esposa de Antiojos era operaria en el taller de Peninsulares

de la Fábrica de Tabacos; sus ágiles dedos y los de su hija mayor,

ganaban el sustento de la familia. La hija menor, raquítica, que no

había conseguido aún el suspirado ingreso en la Granera, se

dedicaba a «preparar labor» a su respetable papá, cuyo taller

consistía en una de las barracas que a manera de rojos hongos

pululan a la sombra del Cuartel de Infantería, al pie del Campillo

de la Horca, hoy Rastro. Allí se pasaba la vida la mísera segundona

de Antiojos, esperando la problemática llegada de un parroquiano

para correr a avisar al remendón, que solía recibirla con malas

palabras y mucho peores obras. Mientras no aparecía el parroquiano,

la muchacha, que, por tener desgracia en todo hasta había recibido

en la pila el feo nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano

sobre mano o dándose aire con el abanico. Ella remojaba la suela;

ella la batía sobre la chata piedra, estropeándose las rodillas;

ella señalaba con el punzón las distancias del clavillo; ella cosía

el material; ella enceraba el hilo y recortaba y engrudaba las

plantillas; ella abría los ojales, y cuando Antiojos llegaba

despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados ojos,

apenas tenía ya que hacer sino lo indispensable para no perder la

dignidad de maestro, la cual se cifraba especialmente en la forma,

es decir, en la hormaza de madera donde encajaba la bota o zapato

que debía restaurar. «¡Cabra, vaca sucia, malditona! —solía decir a

Orosia en su pintoresco lenguaje—. ¡Como me toques a la forma… te

estripo!». Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba todo… menos tocar a

la forma, que era por lo visto la misteriosa clave del arte

zapateril.


A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto

lado: por el buen humor y la sandunga. Si a la mañanita, antes de

matar el gusano, solía vérsele alicaído, con una murria siniestra,

en diciendo que se echaba al cuerpo el primer vasito de caña rubia

y melosa —esa excelente caña que se vende en la más ínfima taberna

marinedina—, ya estaba el honrado Marcos lo mismo que unas pascuas

de alegre, y suave como el terciopelo con su esposa y sus

chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena moza, de fogosos

ojazos, juraba y perjuraba que no sabía ella cómo ciertas mujeres

se lamentaban de que sus maridos trajesen, al volver a su hogar,

«un poquito de aquel de bebida». Sobre este delicado punto andaban

siempre a la greña la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos.

Está, ¡alabado sea Dios!, nunca más contenta que cuando su cónyuge

tenía «la gotita en el cuerpo». Entonces no sólo se mostraba

decidor, cariñoso, galante, sino que se tumbaba en la cama o salía,

dejando en paz a Concha y al oficial, que trabajaban mucho más

solos. Las malas lenguas se despachaban a su gusto comentando la

inclinación de la bella hojalatera a zafarse de su esposo; pero tal

vez fuese exceso de malicia el roer los zancajos a la mujer del

borrachín, puesto que su tienda y tráfico andaban lucidísimos,

dirigidos por ella, que, siempre limpia y repeinada, semejaba una

reina entre tanta alcuza, regadera, colador, reverbero, linterna y

palangana, fulgentes como la plata bruñida. Si la hojalatera

cojease del pie que los vecinos sospechaban, su comercio no se

vería tan próspero, sus chiquillos tan saludables. Se murmuraba,

¡claro está!, ¿de quién no se murmura? No podían avenirse las

comadres del barrio del Cuartel a que la buena moza tuviese su casa

«llenita de todo», lo mismo que si el marido no fuese un

solemnísimo beodo, holgazán y jugador; y el reconcomio de la

envidia era sin duda el que las movía a atribuir tan negros

móviles, no sólo al celo y asiduidad del joven oficial de

hojalatero, sino a las visitas de algún teniente que por allí se

entretenía un rato al salir del Cuartel.


Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de

alcoholismo muy diferentes entre sí. Casi deberíamos descontar uno,

el especiero—tabernero Rufino. Este no bebía más caña de la

necesaria para impulsar a los otros; economizaba su vaso a la vez

que colmaba el ajeno. Marcos Leira era el ser abyecto conducido por

la bebida a la atrofia del sentimiento del honor popular (tan

enérgico como el caballeresco), o forzado a beber sin tino para

olvidar la vergüenza, y capaz ya hasta de soltar un chiste cuando,

no recatándose de él, agarraba el teniente a la hojalatera por el

talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol despertaba el

sordo impulso de la locura sanguinaria. A veces, cuando regresaba a

su casa tambaleándose, haciendo eses sobre el pavimento desigual de

las míseras callejas, por su cerebro obtuso cruzaba purpúrea nube,

y sus manos trémulas e inciertas sentían hormigueo feroz, prurito

de estrujar destruyendo… En cuanto a Juan Rojo, pocas veces llegaba

al estado de verdadera intoxicación alcohólica: tenía la cabeza

resistente, el estómago firme, terco el pensamiento, y si la bebida

le reanimaba al pronto, tardaba mucho en abstraerle completamente

de la realidad. Él no le pedía sino olvido… ¡y el olvido tardaba

tanto en acudir! Aquel día, sin embargo, al sentarse ante la mesa

de la trastienda de Rufino, recordaba las palabras del Doctor, y se

había propuesto reprimirse. A la primer ronda, no bebió. Mientras

daba cartas, la abstención le sumía en una especie de marasmo —el

marasmo insufrible que no desconoce ningún vicioso, si ha intentado

la enmienda—. En el profundo y desconsolado abatimiento que le

invadía, se le hincaba en el espíritu el recuerdo de aquel grupo

sentado a la puerta del Casino. ¡Finchados de señores! ¡No

responder al saludo sino con despreciativo murmullo! ¡Ah!, ya

estaba él cansado de tragar ajenjo, y si un día hablaba, le iba a

acusar las cuarenta al Alcalde, a los señores de la Audiencia, al

mismo Presidente en persona! ¿No era Rojo también funcionario?

¿Valía de algo lo que dispusiesen los de la Audiencia, si no

estuviese él allí para cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con qué altanería

se había negado días atrás a admitir al hijo de Rojo en la Escuela

municipal! ¡No admitir a su hijo en la Escuela! ¿Querían que fuese

un pillete, sin instrucción ni oficio? ¿Querían que… ?


Los ojos de Juan se volvían hacia el vaso lleno. Resistió no

obstante, ¡rara firmeza!, durante las primeras horas de la

tardecita. Sostuvo con heroísmo la batalla. Por fin, cuando ya el

sol se acercaba a su ocaso y los sucios vidrios de la tienda hacían

más turbia la escasa luz, aquellas sombras, cuya lobreguez caía a

un tiempo sobre sus pupilas y sobre su espíritu, fueron cómplices

de la transacción. Tendió la mano temblorosa hacia el licor, y lo

apuró, sintiendo con recóndita alegría que las sensaciones y

sentimientos habituales, calor y esperanza, acudían a su

llamamiento, y que una especie de palanca moral le soliviantaba,

sacándole del pozo de hiel en que momentos antes yacía. Una grosera

chanza de Marcos le hizo reír; y, a una barbaridad de Antiojos,

contestó bromeando. Al mismo tiempo advertía cierta inquietud vaga,

aprensión de un mal desconocido, inquietud que en los

hipocondríacos es estado normal, pero que, a posteriori, suele

llamarse presentimiento. ¿Dónde estaría el chiquillo?


La partida de brisca se deshacía generalmente a las cinco o

cinco y media, porque a Juan Rojo le gustaba recogerse temprano,

cenar con su hijo y acostarse. Antiojos y Marcos no se retiraban

tan pronto: ¡para lo que se les perdía en sus casas! Allí se

quedaban hasta las diez o las once, y Antiojos algunas veces dormía

a la estrella, pues su mujer, de ordinario paciente y sufrida,

tenía días de súbita rebelión en que atrancaba la puerta, jurando

que estaba «harta de pellejos» y que a lo mejor «hacía una» con

semejante bigardón… Salió Rojo aquel día más tarde que de

costumbre. Había cerrado la noche, pero era hermosa: una pacífica

noche de esas que anuncian la primavera y alaban al Creador. Para

ir de la tienda a su morada, tenía que dar la vuelta por la calle

del Peñascal y subir por la del Faro, no sin costear unos paredones

altos y lisos, doble línea de tapias que forman mezquina

callejuela, en invierno solada de fango, en verano de polvo e

inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyó como si brotase un

hervor de palabras confusas: tenían, en su turbia articulación,

algo de blasfemia, y algo también de queja y lamento amarguísimo.

Sintió un impulso compasivo, mezclado a esa sugestión de la

vanidad, que nos dice, en presencia del infortunio que podemos

aliviar: «Aquí eres necesario; aquí sirves; aquí vales». Al pie del

paredón se rebullía un informe bulto humano, el que exhalaba

aquella melopea confusa. Rojo lo reconoció. Era su vecina la

Jarreta, la borracha de oficio, que diariamente recogían los

polizontes en distintos puntos de la población sobre las losas de

la calle, ya en el Muelle, entre despojos de sardinería, ya en el

paseo del Terraplén, al pie de algún banco, ya en los soportales

del malecón, ya entre los puestos de la Plaza de Abastos, siempre

hecha «un templo», siempre escupiendo de aquella pestífera bocaza,

entre vahos de perrita, la hez y el espumarajo del lenguaje. Sin

duda el ataque fulminante de parálisis que acompaña a cierto

período de la borrachera había sorprendido a la mujerota a poca

distancia de su casucha, y de la inútil lid que sostenía con sus

piernas negándose a llevarla, eran fruto aquellos gruñidos,

aquellos gemidos sordos y aquellas furiosas imprecaciones.


Rojo se aproximó, diciendo solícito:


—Ea, señora Hilaria… Upa… yo la ayudo… ya verá cómo la pongo en

camino de su casa… en la puerta…


La borracha gruñó más fuerte: sus vidriosos ojos se

entreabrieron, fijándose en su interlocutor, primero vagos, luego

atónitos. Como la luz del farol y lo entreclaro de la noche

permitiesen a la Jarreta distinguir las facciones de su salvador,

sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca despidió una

furiosa tufarada, y recobrando habla expedita, bramó

roncamente:


—¡Largo de ahí, sayón; como me toques, te escupo a la cara! No

he dado de puñaladas a nadie, ¿lo entiendes?, ni he robado tres

cochinos cuartos, ¿lo oyes?, ¡para que tú me pongas la mano en el

cuerpo! ¡Con Lucifer del infierno me voy y no contigo! ¡Como te

arrimes, llamo a los vecinos y a la guardia de la Maestranza! ¡Arre

de ahí… , que manchas a las señoras!




Capítulo 5


Rojo se tambaleó. Aquello era peor que lo del saludo al

magistrado y lo de las altanerías del Alcalde. El magistrado, al

fin, aunque de la misma escala, era un funcionario superior, una

persona de respeto… y podía desdeñarse de… ¡Pero que aquella hembra

miserable, vergüenza de su sexo y ludibrio de la humanidad, tuviese

a menos aceptar de él, no amistad ni trato, sino el servicio más

casual, lo que se admite de cualquiera! ¡La Jarreta! ¡Vean ustedes

quién le hacía ascos, a él! ¡La Jarreta, aquella barredura!


No contestó. La harpía continuaba vociferando. El insultado

bajaba la cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en

dirección al Faro mismo. Según adelantamos por esta calle, algo

pendiente, dirigiéndonos al cementerio y viendo en lontananza,

sobre el erguido promontorio, la misteriosa torre fenicia vestida

por Carlos III con túnica neo—griega, las casas van siendo más

pobres, más bajas, más irregulares, hasta que, cerca ya del

cementerio, desaparecen por completo a la izquierda del arroyo,

transformado en camino real, y sólo se divisa a la derecha hasta

media docena de ranchos seguidos, compuestos sólo de una planta

baja y un desván gatero, o fayado, como en Marineda suele decirse.

Los cinco primeros ranchos debían de hallarse deshabitados, porque

un papel blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el último

rancho, lindante con el cementerio, vivía Juan. La pintura de

almazarrón que cubría uniformemente las maderas de las seis

barracas, de día trazaba una línea de sangre sobre el fondo verdoso

o plomizo del Océano. Llegó Rojo a su puerta, encorvado y encogido,

a modo de quien huye de la persecución de un látigo, y alzó el

pestillo y se filtró cautelosamente en la casa, como el que penetra

a escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada acción. Ya

dentro, echó cerillas y encendió el reverbero de petróleo colgado

de la pared.


Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en

cierto modo consoladora, acordose entonces nuevamente, redobladas

sus inquietudes, del niño. ¿Telmo? ¿Dónde estaría metido Telmo? Era

raro no haberle visto en todo el día, y más raro aún no encontrarle

esperando o jugando a la puerta a aquella hora, en que el apetito,

excitado por un día entero de travesear por las calles, tenía que

empujarle hacia la cena. Cuando su padre se retrasaba en volver a

casa, el chico solía aguardarle en la de una vecina, esposa de un

botero del Muelle, y madre de cuatro criaturitas —encanto de Telmo,

pues aquella caterva le obedecía y respetaba, por ser mayor—. A

esta buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y medio ciega de una

persistente oftalmía, acudía Rojo en demanda de servicios

domésticos, que remuneraba con bastante largueza; verbigracia,

arrimar el puchero a la lumbre, echar algún remiendo a su ropa o a

la de Telmo, planchar tal cual camisa, mondar patatas o fregar el

suelo —cada semestre, a lo sumo—. Trabajando casi a tropezones, la

Marinera lo hacía todo muy mal; sus remiendos eran mapas en

relieve, y sus planchaduras tostones; pero Rojo no la trocaba por

otra operaria más hábil, ya que esta le servía con afabilidad, y no

desdeñaba el dinero de mis manos. Viendo, pues, que Telmo no

rondaba la casa propia, ni se hallaba dentro, pensó Rojo que

estaría en la de la Marinera. Salió a enterarse. No: tampoco el

niño estaba allí, ni había parecido en todo el santo día. La

Marinera, ocupada en echar piezas a unos calzones de su hombre,

soltó al punto la labor, y se ofreció a recorrer las casas del

vecindario, por si alguien tenía noticia del rapaz. Entretanto Rojo

se volvió a su vivienda, con esperanzas de que allí estuviese ya el

niño. Pero en el momento de entrar, una impresión parecida a la del

aire helado que exhala una sepultura le clavó era el umbral… ¿Qué

era?


En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo

indefinible e ilimitado que sobrecoge al espíritu cuando presiente

un mal sin poder apreciar su extensión, este mal desconocido

reviste la forma concreta de otro mal o de una serie de males

viejos pasados, que resucitan y salen de la sombra como del mar el

cadáver del náufrago, desfigurado, lívido y terrible. El silencio y

soledad de la morada de Rojo; la cazuelita con el guiso, puesta

sobre los tizones; la luz ardiendo; y, más que nada, el temor, la

incertidumbre, la inexplicable desaparición del hijo, volvieron a

Rojo seis o siete años atrás, recordándole una hora muy semejante y

muy decisiva en su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor

dicho, aquel momento, venía cerniéndose, preparándose desde tiempo

atrás, cuando llegó, y sobre todo, desde que fue favorablemente

despachada cierta solicitud pretendiendo la plaza de oficial

público. Rojo, sin embargo, no veía o no quería ver cómo se había

oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba así, distraída… que

estaba fuera de casa largas horas… que a la de comer, si su marido

le dirigía la palabra, no contestaba apenas… que a veces se quedaba

como embobada, pensando en las musarañas, sin entender lo que le

decían… que en el lecho común se volvía de espaldas, encogiendo los

pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo contacto… que apenas

cuidaba de Telmo, ni le hacía caricias… ¡ella, tan madraza!: que

las labores de la casa las desempeñaba mal y a empujones, ¡ella,

tan hacendosa!: y que un día, porque el marido reclamaba una

comunicación íntima y tierna que de derecho le pertenecía, había

sufrido ella una convulsión, resuelta en un diluvio de lágrimas,

¡ella, tan dócil, tan pronta en pagar su deuda de complacencia

conyugal!


Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no lo

notaba Rojo, tal vez porque no había sido crisis repentina, sino

gradual, insensible en sus comienzos, y porque no sería tan exacto

decir que procedía de la solicitud, como afirmar que ya antes la

indicaban mil pormenores, síntoma fijo, pero rara vez apreciado, de

las transformaciones del corazón. El marido, si percibía la

frialdad, el hielo moral que iba cuajándose, no le atribuía la

importancia que tuvo realmente, por su concepto del literalismo de

la vida, que le llevaba a estimarse dueño, no en sentido figurado,

sino en el más real y positivo, de aquella criatura humana. ¡Era su

mujer! Le pertenecía a él, a él solo, ¡a Juan Rojo! ¡Y por infernal

que el destino de Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de

María Roldán estaba a él indisolublemente unido! Al casarse, María

había aceptado cuanto viniese de su esposo, lo mismo la gloria que

la última infamia… Esto lo creía Rojo un dogma, y si le escocía la

variación del carácter de María, no por eso imaginaba que de esta

variación hubiese de seguirse nada grave y radical…


Por más imprevisto, fue más recio el golpe. Lo había sentido

casi físicamente, a manera de porrazo en el cráneo. Ahora le

parecía volverlo a sentir, porque las circunstancias exteriores le

retrotraían al cruel instante. También aquella noche había notado,

al entrar en su casa, extraña soledad y medroso silencio; también

yacía, sobre los tizones del hogar, la cazuela del estofado, bien

arropada, bien tapada con el tiesto cubierto de ascuas vivas; sólo

que en la alcoba, y no en su camita, sino en el centro del lecho

matrimonial, Telmo dormía tranquilamente: la madre le había

acostado allí, como para que llenase el hueco que dejaba ella. Y

Rojo lo recordaba todo con aguda precisión: la espera, la salida a

preguntar a las vecinas «si habían visto a su mujer», las sonrisas

despreciativas, irónicas, rara vez compasivas, que contestaron a la

pregunta, la primer noticia de la fuga, no creída, el aferrarse a

la convicción de que todo era una broma que María le daba, la noche

pasada entre esa angustia del dudar que precede a la convicción de

una catástrofe y es cien veces más intolerable que la misma

incertidumbre, las investigaciones desesperadas del día siguiente,

el llanto desgarrador del niño que a toda costa quería ser vestido,

lavado, atendido por mamá, las noticias ya seguras, adquiridas en

el Gobierno civil, de que se había visto a María en un carro,

camino de Lugo, acompañada de un individuo, los ofrecimientos de

traerla al ofendido esposo «por puestos de la Guardia civil», la

inesperada forma que en su espíritu tomaron el desengaño y la

afrenta, convirtiéndose en una total renuncia del derecho… y el

empeño que había tenido por espacio de muchos días en representarse

a María —que aún era fresca y joven— extraviada, enloquecida por

una pasión delirante, ilusionada hasta el frenesí con otro hombre,

y disculpable por la fiebre del cariño…


Mas este concepto del motivo de la deserción conyugal, no pudo

prevalecer… Amigotes, vecinas, guardias municipales, gente

oficiosa, se encargaron de desengañarle un día y otro día… Qué

amor, ni qué… ¡El hombre con quien María había huido le era casi

indiferente!… Lo había conocido puede decirse que de la noche a la

mañana, y ni las tristezas, ni las rarezas, ni las distracciones

anteriores tenían nada que ver con el personaje… Por lo demás, todo

el barrio sabía que María estaba resuelta a tomar el tole «con el

primero que se presentara… ». Se lo había dejado decir muchas

veces… «Y si no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo me

gobernaré… No faltan casas de las Nueve tejas por el mundo… ». La

casa de las Nueve tejas —Rojo lo recordó— era un lugar infame,

llamado así por lo angosto de su fachada, que coronaban únicamente

nueve tejas, y famoso por esta misma singularidad en el mapa del

vicio marinedino. No era, pues, la fatalidad pasional lo que había

deshecho el hogar de Rojo… , sino otro sentimiento, el que impulsa

a huir de una ignominia refugiándose en distinta ignominia… ¿mayor

o menor? Arduo problema, que las comadres del barrio tenían

resuelto de plano en sentido desfavorable al cónyuge. «A mujer de

bien no me gana ni la reina —decía una varonil tocinera del

mercado—, pero si Dios y la Virgen me castigasen con tomar el

marido mío semejante oficio, a fe de Colasa que me iba con los

soldados del Cuartel». Y esto lo profería la comadre delante de su

propio legítimo dueño y señor, el cual respondía con mucha flema y

convencimiento: «Y que te sobra decir verdá, mujer… Porque ciertas

cosas abochornan la cara… Yo soy matachín, con perdón, de puercos,

y a mucha honra, que nadie tiene por qué despreciarme; pero primero

me metía a recoger mundicia en las cuadras, que a matachín de

cristianos». Pocos meses después de la fuga de María, cuando fue

público que, abandonada por su cómplice, se había dado

completamente a la vida airada en Vivero, y que rodaba por las

calles, las comadres tuvieron para ella más piedad, para el marido

más aversión… Sólo la Marinera decía sin rebozo que ella no

aprobaba a María Roldán, teniendo María Roldán una criatura… Y esta

opinión, defendida valerosamente, le había costado devorar

insultos, porque, según las mencionadas comadres, «ella defendía a

Rojo porque le servía de criada, lo cual era una bajeza muy

indecente».


Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se

relacionaba con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo cuando

entró a esperar que se averiguase el paradero de su hijo. Tanto,

que necesitó hacer un esfuerzo para volver a la realidad y

concretar sus ideas en esta sola: «¿Y Telmo?». Dos golpes a la

puerta, con el puño, apresurados, rápidos, y la voz quejumbrosa de

la Marinera, que decía ahogándose: —Señor Rojo… , señor Rojo… ¡Ay!

¡Madre mía de la Guardia! Señor Rojo… , ¡que dicen que el niño suyo

está muy malito, muy lastimado, sin poderse mover!… Que se lo

dijeron a mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente

del Castillo… —. Rojo salió con ímpetu, y cogiendo de un brazo a

Juliana, gritó: —¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde? —En San Wintila…

Crucificado a pedradas… Vaya allá, señor Rojo… Yo no tengo vista,

que si la tuviese… —El padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta

arriba, para precipitarse luego por las pendientes del sendero

tortuoso. La difusa claridad de la noche, ayudada por la argentina

luz de la saliente luna, que empezaba a surgir de los montes que

cierran la bahía, ayudaba a Rojo, salvándole de rodar y batir con

su cuerpo en la escollera.


En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad

lunar, que derramaba sobre la superficie del agua como una lluvia

de hoces de plata bruñida, no se oía sino el blando murmurio de las

olas al encontrarse acariciándose; y el sosiego y quietud del aire,

la negrura de las peñas contrastando con el fosfórico verdor del

mar, la majestad que a tal hora y en tal sitio adquiría el castillo

desmantelado, eran como ironía mofadora de la angustia del hombre

que buscaba en aquellas peñas y rocas lo único que tenía y amaba en

el mundo.


Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad

de un peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del fortín.

La luna alumbraba claramente el interior; a su luz el padre pudo

salvar la escombradura, y sobre un montón de piedras divisó a

Telmo, ensangrentado y exánime: ni se movía, ni se quejaba.


Rojo se abalanzó como a una presa al cuerpo inerte, y lo palpó

con ávidas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y flexibilidad

de vida en los magullados miembros. Un suspiro le dilató el pecho:

tomó al niño en brazos, se lo cargó al hombro, y emprendió la

subida, sin la precipitación de antes, porque tenía que cuidar de

su inestimable carga. Ahora el herido gemía; sin duda el

movimiento, por poco que fuese, reavivaba sus dolores. Rojo

multiplicaba las interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las

palabras de bronca ternura dichas a media voz, tratando de acomodar

al muchacho lo mejor posible para que no sufriese, apoyando la

dolorida cabeza en su propio seno, cogiendo a Telmo con manos de

algodón, por decirlo así. Sin duda que el niño no estaba ni muerto

ni moribundo… ; pero ¡Dios que perdonas y castigas! ¿Estaría herido

muy gravemente? ¿Tendría pierna o brazo roto? ¿Le sobrevendría

mortal complicación? ¿Quedaría para toda su vida estropeado y

deforme?


Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, había rebasado

ya la montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y

entraba en la carretera, orillada por las tapias de los dos

camposantos de Marineda, el católico y el protestante o disidente.

La rotondita de la capilla católica se recortaba sobre el cielo

claro, y su cruz infundió al corazón de Rojo deseos de implorar a

la Divinidad, de pedir a alguien que todo lo puede lo que no

esperaba de los hombres. Aquella súplica brotó con energía inmensa,

con salvaje ímpetu, con esa fuerza que parece suficiente para

imponer la voluntad de la criatura humana hasta al mismo Árbitro de

la creación. Sin pretensión alguna de heroicidad, como quien hace

la cosa más natural, Rojo se encaró con su Dios —porque lo tenía— y

le dijo como quien propone un trato: «De morir alguien, que sea yo…

El niño que viva, que sane». Al hacer esta deprecación, la mirada

de Rojo pasó, de la cruz del cementerio, a la linterna del Faro que

se alzaba a lo lejos; alto, solitario, sublime, y como en aquel

punto mismo la intermitente mirada de luz reapareciese con purísimo

destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo percibió una voz

interior que decía: «Vivirá, sanará».


La puerta del rancho se había quedado abierta de par en par, el

quinqué luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas como

solía, y atortolada además por el susto, daba vueltas, mudando de

sitio un cacharro, atizando la lumbre, y repitiendo a media voz:

«¡Jesús, Jesús! ¡Virgen de la Guardia!». Al entrar Rojo con el niño

a cuestas, la mujer exhaló un chillido de conmiseración, se

apresuró, quiso enterarse… Pero ya el padre, con delicadeza de

nodriza que deposita en la cuna al crío, colocaba al herido sobre

la cama, y se volvía para exclamar anheloso:


—Vaya a buscar un médico, señora Juliana… ¡Por el alma de su

padre, tráigame un médico!…




Capítulo 6


La exasperación de Moragas tardó en disiparse más de diez

minutos: paseábase de arriba abajo por su gabinete de consulta,

olvidado de todo, hasta de la presencia de Nené. Sentía esa

desazón, ese malestar sordo e irritante que se apodera de nosotros

después de una sacudida nerviosa que no reporta placer al

organismo. Las injurias despreciables, las disputas largas con

personas de poco caletre o de mala educación, las ingratitudes

odiosas, la vista de un insecto repugnante, diversas causas morales

y físicas, engendran tan penoso estado de ánimo. El Doctor

principió a sentir alivio mediante una circunstancia puramente

accidental: el sol, venciendo al fin la neblina, batió alegremente

en los cristales; como si aquel rayo benéfico la atrajese, Nené se

acercó, e intimidada aún, con hechicera zalamería, preguntó en su

lengua de trapos:


—No yeve… ¿Amo alea?


Acostumbrado a la sutil interpretación filológica que requería

la charla de Nené, Moragas comprendió perfectamente, y tradujo sin

vacilar: «¿Papá, no ves que no lloverá hoy? Vámonos a la

aldea».


Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, mandar

que enganchasen la berlinita o el milor, tomar consigo a Nené, y

emprender un paseíto de tres kilómetros hasta su quinta en

miniatura, enclavada al margen del camino real, en el alto de la

Erbeda, graciosa aldeílla poblada de lavanderas y panaderas y

salpicada de casas de campo. Cuatro tapias, ni muy altas ni muy

recias; un trozo de verja de hierro que permitía ver desde la

carretera los cenadores de madreselva y la fuente del jardín; un

palomarete en el patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos

docenas de frutales; cuatro o seis coníferas de moda; alguna col y

mucha enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor

pasaba las mejores horas de su vida. ¿Y qué más podía necesitar un

hombre de estudio y pensamiento, sino aquella sala fresca y

silenciosa, aquel despacho donde las clemátidas y las francesillas

se metían por la ventana a curiosear los libros, aquella galería

encristalada que brindaba el siempre movido espectáculo de la

carretera, aquel palomar lleno de nidos y arrullos, aquel comedor

que tenía en los chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios

cristales y blancas lozas, entreveradas con camuesas olorosas de la

anterior cosecha —porque no había otro frutero?


Además, en la aldea veía el Doctor una excelente compensación

higiénica para la vida urbana, que a la larga podía ser funesta a

Nené. Viudo desde pocas horas después de venir al mundo la

criaturita en quien tenía puesto lo mejor de sí mismo, el Doctor la

cuidaba como la cuidaría una madre… fisióloga. La delicadeza y

suavidad de aquella tierna florecita le tenían siempre alerta, sólo

que en vez de abrigarla contra el cierzo y la helada detrás de las

paredes de cristal de un invernáculo, quería someterla a un

tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre, desafiando la

inclemencia de las estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa.

Esto de la rusticación se ejecutaba tan al pie de la letra, que

cuando estaban en la Erbeda padre e hija, la criatura se chapuzaba

en el pilón, se enfangaba en el bebedero de las gallinas, rodaba

abrazada a un pato, se revolcaba en el polvo y sacaba su linda

madeja rubia hecha una perdición: todo con gran contentamiento del

padre, que regañaba mucho si por casualidad la veía limpia. «Vamos,

hoy me han tenido a esta chiquilla debajo de un fanal… A ver si

juegas, a ver como te me presentas bien marrana… ».


Así, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda

había epidemia de salud y ninguna señora de la clientela de Moragas

estaba próxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la Erbeda después

de su consulta, y unas veces regresaba al caer la tarde, para la

visita, y otras se quedaba a dormir, lo cual era ya el colmo de la

expansión. Cuando podía lograr tanta fortuna, dedicaba la noche a

leer de política o de ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones

palpitantes de la moderna medicina que llevan involucrado algún

problema metafísico, algún misterio del espíritu, alguna

generalización filosófica. Si Moragas estudiaba por obligación la

medicina curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal

conocidos resultados de la sugestión, con las revelaciones de la

frenopatía y con los efectos de ciertas substancias tóxicas sobre

el cerebro humano. Gustábale mucho el estudio de las que llamaban

nuestros padres enfermedades mentales, y era franco admirador de

los médicos modernos que aplican atrevidamente a los problemas del

orden moral el método positivo y analítico de la ciencia presente.

Como de esto se escribe mucho en el día, y Moragas lo hacía venir

todo de París en grandes remesas, sus orgías de lectura tenían el

retiro de la Erbeda por testigo y cómplice.


No hay que decir si asentiría gustoso a la proposición de Nené.

Al cuarto de hora de haber visto aquel primer rayo de sol después

de una mañana nublada, el padre y la niña, sentada en brazos de su

niñera, corrían al trotecillo de la yegua por el camino real. Ya

sabemos que era la tarde de esas apacibles de la más temprana

primavera, que dan ganas de entonar el cántico de Fausto «Cristo

resucitó». Sobre el diáfano azul del cielo, agraciado por copos de

nubecillas blancas y finas como pluma de cisne, revoloteaban las

primeras golondrinas; y en el aire había la frescura sana y

entonada de la buena estación. Nené gorjeaba muy contenta,

mirándose los calcetines, que por ser calados la tenían reventando

de orgullo. La criatura no permitía a su padre separar la vista de

los calcetines famosos. Apenas volvía el Doctor la cabeza para

mirar a las quintas que festonean el camino, al paisaje o a la

gente de a pie o de a caballo, ya estaba Nené agarrándole de la

solapa, y obligándole a bajar las narices. «¡Mía tacetines… , mía

tacetines de ujo! ¡Y ayer (Nené siempre decía ayer por mañana),

ayer tú ayoha me tompas entanados, y vedes, y amaíllos… , toos

talaos, de ujo, talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su

padre, y lo paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos así».

«Bueno, preciosa… , te compraré horror de calcetines, calados así…

, pero no me arranques el dedo». Después de un intervalo de dos

minutos, volvía a su tema la Nené, preguntando a su manera si le

sería lícito enseñar los calcetines a las gallinas y a los

Espíritus Santos (las palomas), y a Bismar, el mastín, a ver si

eran de su agrado. Con la charla de la niña, lo agradable del paseo

y la esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Moragas se sentía

como si le hubiesen hecho de nuevo el alma. De la irritación de

antes, ni rastros. La llegada a la quinta y la irrupción en la

huerta fueron triunfales.


Salió a recibirles el hortelano, vejezuelo ochentón, como una

tapia de sordo, quitándose respetuosamente el serón de paja que le

cubría la chola. Y el Doctor, encaminando la voz de modo que fuese

derechita al tímpano, le dirigió la pregunta sacramental: «¿Qué hay

de novedades, señor Jacinto?».


—Novedades… —contestó lentamente el patriarca—. Novedades… Que

el viento tronzó una pola de la cacia de flor… , y que un vidro de

la galería está hecho pedazos… , y que la gallina pedriscada está

clueca… , y que ayer noche mataron a un hombre en la parroquia.


—¿Mataron a un hombre? —repitió Moragas sin gran sorpresa,

porque sabía la condición belicosa y levantisca de los mozos

erbedanos, y creyó que se trataría de alguna riña de taberna.


—A la fuerza lo mataron de noche (prosiguió el hortelano,

creyendo que su amo le preguntaba la hora del suceso). Es Román, el

carretero que iba y venía a Marineda con carretos de paja y de

leña, y con sacos de trigo. Apareció esta mañana en el monte de

Sobrás… , ¿ve?, allí… (y el viejo señalaba hacia un punto bastante

próximo). Toda la cabeza le hicieron miajas con una piedra o sabe

Dios con qué… Dice que parece un Ceomo…


—Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (pensó Moragas,

metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de

pacífica y jugosa lectura). Mas apenas daba principio a un capítulo

de un libro nuevo de Maudsley, vio entrar despavorida a la niñera,

y pegó un salto en el sillón, temiendo que se tratase de alguna

peripecia ocurrida a Nené.


—¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba, no obstante su pelo

blanco, aire muy juvenil, y las criadas le señoriteaban a todo

trapo.) ¡Señorito… , asómese… , que ahí va el Juzgado a prender a

los que mataron a ese carretero!


La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la gente del

pueblo para referirse a la Justicia, a la cual nombra con

inflexiones de terror que no tiene quizá para los ladrones ni para

los asesinos. Moragas se levantó y se asomó a su galería, que

dominaba el camino, fijándose con cierta curiosidad en el grupo.

Iban delante, en malos caballejos, el Juez y el Secretario;

seguíanles a pie dos parejas de la Guardia civil, cuatro hombres de

rostro atezado y militar, de ágiles y airosas piernas bien

modeladas por las polainas de camino; y detrás, a lo que puede

llamarse sin metáfora distancia respetuosa, sobre una docena de

aldeanas y chiquillos, pelotón que iba engrosándose a medida que la

comitiva avanzaba. Moragas conocía al Juez, y aun había asistido en

cierta grave dolencia a un hermano suyo; y al movimiento de cabeza

y la sonrisa con que el representante de la ley le saludó, contestó

vivamente gritando:


—Adiós, Priego… ¿Quieren ustedes subir y refrescar? ¿Una

botellita de cerveza?


—Tantas gracias… Ahora, imposible —contestó Priego deteniendo un

instante a su jaco, que no deseaba otra cosa—. A la vuelta.

Llevamos prisa.


—¿Y… eso? —preguntó con significativo gesto el Doctor.


—¡Hmmm! —contestó el Juez en tono significativo, que respondía

plenamente a la expresiva interrogación de Moragas, dando a

entender del modo más claro: «No crea usted que se trata de un

crimen vulgar. Se me figura que hay tela». Y tocando rápidamente al

sombrero, los dos funcionarios consiguieron de sus monturas un

mediano trotecillo, alejándose el grupo, que, al desaparecer en la

revuelta, dejó, en opinión de Moragas, cierto silencio extraño en

la atmósfera.


Intentó el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus ideas

habían tomado otro giro; su fantasía, distraída y excitada, seguía

al grupo, asistiendo a las escenas siempre dramáticas y grotescas a

veces, que acompañan a eso que se llama en lenguaje técnico

levantar el cadáver. Existe en todo hombre, en el menos literato,

en el último burgués, lo que puede llamarse un novelista natural,

capaz de urdir en pocos minutos treinta argumentos complicados y

estrambóticos. Moragas poseía en alto grado esa facultad: tenía de

sobra imaginación, aun dentro de la esfera de sus estudios

profesionales; y, sin ser precisamente de la condición de aquel

individuo que se murió de pena porque al vecino le habían sacado el

chaleco corto, ello es que se interesaba mucho en los asuntos

ajenos, con verdadero interés altruista; no por curiosidad, como

tantos, sino por la condición esencialmente expansiva y generosa de

su carácter. Dos minutos antes, le era indiferente el suceso de la

muerte del carretero Román; pero después de la indicación del Juez,

su fantasía trabajaba sobre el tema del crimen y del enigma

probable que se encerraba en él. Al pronto no se dio cuenta del

verdadero origen de aquella excitación, mas no tardó en comprender

que se relacionaba con el extraño cliente que había acudido pocas

horas antes a su consulta. «Quienquiera que sea el asesino, valdrá

más que aquel tunante. ¡Si yo creyese que es lícito asesinar

científicamente a algún prójimo, lo creería de ese bicho… que ni

prójimo conceptúo siquiera! ¡Así reviente de los malos hígados que

Dios le dio! Pero vamos, que hoy es día de piedra negra. Aquel

individuo por la mañana, y por la tarde este suceso… que aún no

sabemos en qué parará». Para distraerse, Moragas bajó al jardín,

tamaño como un pañuelo, dio vueltas por sus calles, que más

parecían callejones, se enteró del estado de salud de legumbres y

hortalizas, mandó espallerar un pavío, hizo fiestas a Bismar; se

indignó porque dos o tres insolentes babosas se comían el fresal

con todo el descaro del mundo… , y al mismo tiempo no cesó de

atisbar por la verja el instante en que regresase «la

Justicia».


Un poco antes de la puesta del sol, oyó un vocerío y divisó un

tropel de gente que bajaba por la carretera, en dirección de la

ciudad. Moragas se encaramó al miradorcillo que, desde el ángulo de

la tapia, registraba el camino perfectamente. Abría la marcha, como

siempre, turba de pilluelos descalzos, de esos que van adonde hay

ruido y drama callejero, y que se reclutan lo mismo en los

lavaderos de la Erbeda que en las plazuelas marinedinas: seguían,

graves y ceñudos, los cuatro números de la Benemérita, y entre

ellos caminaba, sueltas las largas trenzas sobre el vestido de

oscuro percal, una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por

debajo del mirador de Moragas, el sol poniente alumbró de lleno la

figura de la presa. Representaba de veintiséis a veintiocho años:

tenía el rostro cubierto de palidez; era menudita de cara y cuerpo,

de facciones delicadas y regulares, de formas cenceñas, y con

cierta pureza de líneas en el contorno del seno, alto y pudoroso,

sobre un talle plano. El pelo muy negro, partido a ambos lados,

alisado sobre las sienes y colgando atrás en dos trenzas,

contribuía a prestarle expresión y aspecto de recato casi místico.

Moragas sintió una impresión profunda de sorpresa. ¿Por qué

llevaban entre Guardias civiles a aquella criaturas? ¿Sería posible

que fuese una criminal?


La multitud, que seguía al grupo de los Guardias y la presa, se

componía de gente aldeana. Iban en actitud más triste que hostil,

con caras y actitudes de gente que acompaña a un entierro. Sólo

algunos hombres y algunas viejas cuchicheaban, mostrando

indignación. Había mujeres que alzaban las manos al cielo; otras

señalaban a la presa; muchas volvían la cabeza hacia atrás, mirando

al objeto que cerraba la comitiva: uno de esos carros del país, de

primitiva forma, con rueda sin radios, que caminaba lentamente, al

paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la carga

relativamente tan ligera. En efecto, detrás de la armazón de

entretejidos mimbres que otras veces serviría para retener el

carreto de arena o piedra, no se distinguía sino un bulto de poca

alzada, cubierto con groseros paños; Moragas no necesitó mirarlo

dos veces para conocer que era un cuerpo humano, un cuerpo muerto…

Ni en los paños, ni alrededor del bulto, ni por parte alguna se

veía mancha ni señal de sangre, y, sin embargo, Moragas creía notar

en todo el carro un tono bermejo… Era que el sol se ponía, y su luz

oblicua inflamaba cuanto tocase…


Ya había desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya no

se oían sus voces, y aún Moragas no se había meneado del mirador.

Le dejara profundamente pensativo aquella muchacha, tan débil, tan

dulce en apariencia, llevada a la cárcel entre una muchedumbre

acusadora. El aspecto de la mujer le había despertado viva

curiosidad, parecidísima al interés. Tenemos, o, por mejor decir,

tienen las personas del carácter de Moragas, de esos chispazos

compasivos, que con repentina vehemencia se apoderan del alma.

Moragas era lo que en la época de Rousseau se llamó hombre

sensible, y lo que hoy nuestro endurecimiento nombra, con cierto

matiz de desdén, persona impresionable. Su profesión dolorosa,

lejos de embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada día. Con la

misma vivacidad con que había arrojado por la ventana los dos duros

de la consulta de Rojo, hubiese bajado entonces… ¿a qué? A cometer

la ridiculez de ofrecer un refresco, una moneda, un consejo, una

sonrisa, algo que tuviese forma consoladora, a aquella mujer tan

pálida, de mirada tan fija, de labios tan convulsivamente

apretados, de tan modesto porte…


Diez o doce minutos hacía que ni el polvo levantado por la

comitiva se veía flotar en la atmósfera, cuando Moragas descendió

de su observatorio, porque se oía el trotecillo de dos jacos, y no

dudó que fuesen las monturas del Juez y del Secretario, los cuales

volverían cumplida su tarea de iniciar las diligencias sumariales.

Así era en efecto: el trote se detuvo ante la puerta de la quinta,

y los funcionarios descabalgaron prontamente. El Doctor comprendió

que aceptaban el refresco, del que debían de estar bien

necesitados, y al tiempo que salía a recibir a sus huéspedes, llamó

a la niñera, dando órdenes para que la cerveza, la grosella, los

pasteles, que por fortuna había traído de Marineda calentitos, se

sirviesen en la mesa de piedra del cenador.


Entró el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga,

limpiándose el sudor de la frente, y más serio y preocupado que

antes. Era rubio, grueso, flemático, jovial, y no solía ahogarse en

poca agua, por donde Moragas infirió que lo que así le preocupaba

tenía que revestir verdadera gravedad. Al encontrarse en el

cenador, donde corría un fresco deleitoso, y los jazmines olían

regaladamente, y la cerveza sonreía en el limpio tanque, la

fisonomía de Priego se sosegó y aclaró, y exclamando, como lo haría

cualquiera en su caso, «¡Uff!», se derrocó en el banco de madera

rústica, y contestó a lo que preguntaba su huésped, más con los

ojos que con la lengua.


—Pues… ¡cosa gorda… gorda! O mucho me engaño, o este crimen va a

dar que hablar, no sólo aquí sino en la prensa de la corte… ¡Ay,

qué agradecido quedo a esta bebida! He sudado el quilo, y como no

era cosa de que el Juez se pusiese a refrescar con vino en la

taberna… Sí, yo también pensé, al recibir el parte, que se trataba

de una riña… ; aquí son el pan nuestro de cada día, porque no he

visto gente más dispuesta a andar a estacazos que la de estas

parroquias. Pero ya desde que tomé los primeros vientos comprendí

que era algo más… Ya la verdad me hizo poca gracia, porque si los

periódicos dan en jalear estas cosas, raro es el juez que sale bien

librado. Que si fue, que si vino, que si debió hacer esto o lo

otro… Y a nadie le gusta salir a pública vergüenza. ¡Señor! Esta

cerveza conforta.


—Y la mujer que va presa, ¿qué papel juega en todo ello?

—preguntó con afán Moragas.


—¡Una friolera! ¿La ha visto usted tan… así… que parece que no

rompe un plato? Pues o mucho me engaño… o es autora material… o por

lo menos coautora e instigadora del crimen. Es la mujer del muerto…

, mejor dicho la viuda del interfecto, —añadió Priego festivamente,

empezando a mascullar un pastelillo de hojaldre.


Moragas se había quedado pensativo.


—¿Dice usted que esa mujer?…


—¡Como usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo

cuanto se diga; y sin embargo, apostaría yo mi toga a que fue

ella.


—¿Ella sola? ¿Cree usted que ella sola habrá asesinado al

marido?


—Sola, no. El amante debe de ser cómplice.


—¿Hay amante?


—Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos y

culebras, lo mismo que en las grandes capitales. Somos de igual

pasta aquí o acullá. Hay amante, y lo mejor del caso es que parece

ser un cuñado… uno que estuvo casado con la propia hermana del

muerto. Yo no he tomado aún declaración a nadie, más que a la mujer

que va presa, la cual, por ahora, no ha contestado sino vaguedades;

yo tampoco insistí mucho; todo se andará, y al principio se debe

tantear más que ahondar; pero los civiles habían charlado con las

comadres de la aldea, y desde que me informaron de que ella y el

cuñado… (Priego juntó las yemas de los índices), dije yo para mí… ,

tate, aquí tenemos el hilo.


—¿Y ha preso usted al cuñado?


—Se le busca… Ya caerá. El tunante, por aparentar, dijo ayer que

se marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no sé qué

diligencias y menesteres… y en vez de marcharse a la noche, se

largó de madrugarla, realizado ya el gatuperio… La hazaña

(prosiguió el Juez, comprendiendo por la fisonomía de Moragas que

oía con avidez los detalles) debió de suceder ayer noche, cuando

Román el carretero volvía de llevar un carreto de arena a dos

leguas, al alto de Chouzas. A la cuenta, él solía venir algo

peneque. No sé cómo harían el pájaro y la pájara para sacarlo de

casa y convencerlo de que se fuese al montecito, donde lo

despacharon a hachazos, deshaciéndole la cabeza…


—La tiene terrible (confirmó el Secretario). Parece una sandía

machacada… Lo que a mí me llama la atención es ver allí tan poca

sangre, cuando debía estar inundado el suelo…


—Eso es raro (indicó Moragas). Me huele a que lo matarían en

otro sitio… Verdad que por ahora…


—Estamos empezando, señor Moragas; estamos empezando (respondió

el Juez, que no empezaba, sino que acababa de atizarse el segundo

tanque del Gallo). Ahora también les toca a ustedes emitir

dictamen… Ahí va la víctima, en su propio carro, a que le hagan en

Marineda el debido reconocimiento y una autopsia formal… Y en

poniendo a buen recaudo la pájara y el pájaro, ellos cantarán y

todo saldrá a relucir… Advierta usted que no hace seis horas que he

tenido conocimiento del caso (añadió el Juez, que no se hallaba,

realmente, muy descontento de sí mismo y de su penetración y

sagacidad para coger desde luego una pista).


—¿Y… ella? —preguntó Moragas que no perdía de vista a la

acusada.


—Ella… , ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la ve,

debe de tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual que

usted está ahí, rodeada de dos o tres vecinas que la acompañaban,

desde que se descubrió el cadáver, y sin echar ni una lágrima.

Tampoco las echó cuando la interrogué apretándola un poco, y cuando

ordené la detención. A mis preguntas ha contestado sin

fanfarronería, sin miedo, sin precipitación, con una calma

asombrosa, diciendo que su marido volvió anoche a la hora de

costumbre; que cenaron en paz; que la mandó acostarse, diciendo que

él tenía que salir, y que dejase la puerta entornada; y que, como

muchas noches se entretenía en la taberna, ella se durmió, y sólo a

la madrugada, al despertarse, echó de menos al marido, sabiendo a

cosa de las once que había aparecido muerto en el pinar. Le digo a

usted que la individua…


—¿Tiene hijos ese matrimonio?


—Sí: una chiquilla de tres años… Su abuela queda encargada de

ella…


—Y usted cree que ella y el cuñado fueron los autores… ¿y para

qué?


—¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó riendo el funcionario).

¡Parece mentira que usted haya sido despensero antes que guardián!

Para que nadie les estorbase; para verse libres y campar por sus

respetos.


El médico movió la cabeza. El crimen se le aparecía como un

drama vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la heroína,

en la cual olfateaba algo extraño, algo digno de aquel misterioso

interés que sentía despertarse en su mente de observador y de

curioso del espíritu. Acaso influía bastante en esta disposición de

su alma, la coincidencia de haber visto y hablado, por la mañana,

al hombre que probablemente desenlazaría el drama, apretando el

gaznate y deshaciendo las vértebras de aquella mujer tan joven y de

tan apacible aspecto: perspectiva que tenía la virtud de hacer

saltar a Moragas. ¡La sola idea de ver alzarse el cadalso, y para

una mujer, le ofendía como un ultraje hecho a su misma persona!

Nervioso ya, preguntó a Priego:


—Y esa mujer… ¿irá al palo?


—No creo (respondió el Juez con cierta entonación clemente)—. Yo

supongo que autora, lo que es autora… El guisado lo haría el

querido. Ella sacará la inmediata. Y confiese usted que la

merece.


Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el particular

muchas cosas, pero le cortaron la palabra sus huéspedes,

levantándose como el que tiene prisa de marchar. Vio el Doctor al

través de la verja que estaba enganchado su coche, y propuso a los

funcionarios llevarles a Marineda. Siempre irían mejor que en un

penco de alquiler, y ganando tiempo: así como así, él aún tenía que

hacer alguna visita antes de cenar. Accedieron; fiaron sus monturas

a un espolista; subieron al cochecillo, que empezó a rodar con

sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ría que se

divisaba a lo lejos teñida de carmín por el último y ya expirante

reflejo del sol; la quietud del viento; la frescura de primavera y

de verdor temprano que enviaban los campos en plena germinación;

las madrugadoras enredaderas que, ya algo floridas, se asomaban a

las tapias de las quintas de recreo… , todo fue causa de que ni

Moragas ni sus acompañantes volviesen a mentar el crimen, que

parecía profanación de la sagrada hermosura de la naturaleza.

Rendida por una tarde de rusticación, llena de polvo, con manchas

en el traje, y barro en aquellos calcetines tan monos, Nené

dormía.




Capítulo 7


La Marinera salió, dándose toda la prisa que le permitían sus

pies guiados por sus casi inválidos ojos, mientras el padre se

esforzaba en desnudar al herido. Quitole la ropa exterior con

esmero imaginable, dejándole sólo la rota camisa; y por medio de

pañuelos y ropa blanca que desgarraba, estancó como pudo la sangre

que manchaba la frente y el cuello del guerrero vencido. Durante

estas operaciones, Telmo se quejaba sordamente. Pero al querer

descalzarse el borceguí del pie derecho, fue un grito tan agudo y

lastimero el que lanzó la criatura, que Rojo se detuvo, sin

resolverse a terminar la operación.


—¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele mucho? —preguntole

afanosamente.


No contestó el muchacho, volviendo a su amodorramiento febril.

Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni su lengua

para explicaciones. Sólo al cabo de dos o tres largos minutos,

balbuceó la exclamación de todos los maltratados, de todas las

víctimas:


—¡Agua, agua!… Tengo sed.


El padre llenó un vaso y lo acercó a los labios del niño, que

bebió con ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la frente.

Rojo apoyó en ella la mano… Temperatura altísima, sequedad y aridez

de la piel invadida por la calentura. Buscó Rojo una silla, la

colocó a la cabecera, y la ocupó alterado y sombrío. Por dentro

sentía una ternura, un delirio de doloroso afecto, que le ahogaban;

pero la manifestación de aquel íntimo sentimiento, tan natural en

la paternidad, era ruda, concentrada, como todo en él.


Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la

cabecera de un ser amado aguarda al médico y con él la certidumbre,

quizá la salvación, Rojo meditaba sobre el suceso, y entreveía en

él una nueva humillación agregada al ya innumerable catálogo de las

que le habían ulcerado el espíritu. Sólo que esta dolía más, porque

daba en la carne viva, en el sentimiento que, enérgico y soberano

hasta en la fiera montés, es en el hombre más fuerte que la muerte,

porque es amor.


¿Por qué le habían apedreado a su niño? ¿Era razón desahogar en

Telmo los odios que infundía Juan Rojo? ¿Era justo dejar al

muchacho, agonizando, bañado en sangre, en un lugar desierto? ¿Qué

daño hacía a nadie la criatura? ¿No habría para ella perdón,

olvido, indulgencia? ¿No era Telmo una persona como las demás? ¿Por

qué le ponían fuera de la ley, hasta el extremo de matarle a

pedradas?


Interrumpió estas reflexiones el rodar de un carruaje, que

resonaba sobre el seco piso de la carretera como sobre sonoro

pavimento de metal, y la voz de la Marinera, apresurada, loca de

júbilo, resonó gritando:


—Señor Rojo… ¡Gracias a la Virgen de la Guardia! ¡Ay qué suerte!

¡Dar yo la vuelta por la calle del Peñascal, pasar delante de la

capilla de la Angustia… y oír rodar el coche del señor de Moragas!

¡Ay qué chillido di! Me agarré a la puerta del coche… conté lo que

pasaba… Y el señor de Moragas, como es tan humano, en seguidita

mandó dar vuelta al cochero… ¡Alabada sea la Virgen! Le he de rezar

hoy mismo tres Salves.


Apeábase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con

movimiento vivo y juvenil, y atravesando la puerta del rancho sin

mirar siquiera a Rojo, fuese derecho a la cama en que Telmo yacía,

diciendo con voz alta, animada, cariñosa, de médico que al entrar

en casa de los pobres sabe que debe ante todo consolar al

afligido:


—¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado? ¿Un niño? Travesuritas,

¿eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.


Inclinábase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo había

descolgado y aproximado alumbró de lleno el rostro del padre. Es

indecible el asombro que expresó el de Moragas al reconocer a su

cliente de por la mañana, al de los dos duros tirados a la calle.

Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en sus redondas pupilas, que

giraron con furor, en las finas múltiples arrugas de su frente, en

su abierta boca, en sus puños instantáneamente crispados. «¡Usted,

usted!», repitió con las variadas expresiones de los sentimientos

que le agitaban… Y serenándose de pronto por la misma fuerza de su

cólera, y mirando al niño que gemía opacamente y al padre que

bajaba los ojos y quería ocultarse, pronunció en tono grave e

incisivo:


—El niño, ¿es de usted?


—Mío, sí… Es mi hijo —declaró Rojo con apagada y terrosa

voz.


—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden sobrevenirle,

y esa, ni se la curo yo, ni se la cura nadie —replicó el médico

volviendo la espalda y dirigiéndose hacia la puerta.


Aún no había dado tres pasos, cuando sintió que una mano se

atornillaba al faldón de su levita, atirantándolo de un modo

violento. Volviose con repugnancia; miró de alto a bajo a Rojo como

se mira a un sapo muy feo, y dijo, vibrando las palabras cual otros

tantos restallidos de tralla:


—No me toque usted, o haré un desatino. Ya bastó el atrevimiento

de por la mañana. Los duros que dejó usted sobre mi mesa los arrojé

a la calle, por no conservar nada en que usted hubiese puesto las

manos.


Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida vuelta, maniobró de

suerte que vino, colocándose delante, a caer a sus pies sin decir

palabra. Moragas se detuvo. El niño gemía.


—Está muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo.

Señor don Pelayo, ¡por el alma de su madre!


Don Pelayo siguió ganando terreno hacia la puerta, pero en ella

encontró otro obstáculo: la Marinera, que le apostrofaba con

energía.


—Señor, caridad. La caridad no distingue de personas, señor. Y

el inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Señor, nos

manda caridad hasta con los perros.


Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados

sentimientos, que es lucha fácil, casi elemental, sino entre

sentimientos análogos, todos amasados con aquella generosidad

semiquijotesca y semifilantrópica que, diga lo que quiera el vulgo,

no está reñida con las tendencias positivas del científico.

Abandonar a un enfermo, parecíale, dentro de su profesión,

monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar al enfermo aquel,

era, en su entender, una degradación, una especie de estigma que

debía verse después en las manos. Moragas había prodigado los

socorros de su ciencia a personas bien viles. Sabía de memoria las

huellas hediondas que marca el vicio en el cuerpo del disoluto y de

la ramera. Aunque hombre delicado en su vida interior y en el

pulcro aseo de su persona, jamás había retrocedido ante ninguna

enfermedad, por repulsiva que fuese: y al asistir a la humanidad

doliente, gracias a una maravillosa analgesia, hija de la firme

voluntad —esa analgesia que hacía decir a un santo que las llagas

del leproso huelen a rosas—, perdía el sentido del olfato, dominaba

los del tacto y de la vista, y prescindía de la laceria para

consagrarse enteramente al deber. Por primera vez retrocedía ante

una llaga moral, y su imaginación viva redoblaba la impresión de

horror, que, de puro violenta, llegaba ya a parecerle ridícula. De

todas suertes, en el carácter de Moragas, no cabía que durase

aquella lucha; de no haberse marchado en los primeros momentos, no

se iría; y el pretexto para flaquear se lo dio la Marinera,

insistiendo y repitiendo con una especie de severidad

respetuosa:


—¡Ay, señor!… ¿pero va a dejar al inocente? Señor, Dios no manda

eso. Mire que es una crueldad semejante porte.


—¿Es usted madre de ese niño? —preguntó Moragas.


—¡Ay!, ¡no señor, alabado sea Dios! —contestó espontánea y

vivamente la Marinera—. Mi marido es un hombre de bien, botero del

Muelle…


A su pesar sonrió Moragas; se estiró los puños, canturreó, y

como el que se determina pensando «pecho al agua», se dirigió al

catre del herido. Con la pericia del veterano en estos penosos

reconocimientos, comprobó muy en breve que el chico tenía rota la

cabeza en dos partes; y descalzándole sin hacer caso de sus

lamentos, advirtió que estaba dislocado el tobillo. De contusiones

y magulladuras no se ocupó: eran numerosas, pero sin mayor

importancia. Lesión interna no parecía que la hubiese, pero sí

fiebre altísima. La Marinera alumbraba, y Rojo, inmóvil y como

estupefacto, esperaba el desenlace.


—¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el médico interrumpiendo su

tarea—. ¿Han sido pedradas, o se ha caído además?


—¡Si no lo sabemos! —exclamó Rojo consternado—. Yo tuve noticia

de que el niño estaba en el castillo de San Wintila, muy

maltratado… fui, lo recogí, lo traje en brazos, y no le he podido

sacar nada sobre el lance.


—Debió de ser una pedrea —advirtió la Marinera.


—Sí, pero hay magulladuras en todo el cuerpo… Ha caído de alto,

no cabe duda —advirtió el médico sin dejar de palpar al

muchacho.


Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la

luxación, Moragas se enderezó exhalando un «¡uf!» de cansancio

evidente, entonces —sólo entonces— se aproximó Rojo al médico, y

con honda ansiedad le preguntó:


—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará resentido del pecho?


Moragas se volvió y por primera vez desde que conocía la

condición social de su cliente, le miró cara a cara, como se miran

unos a otros los seres humanos.


La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto

social bajo el aspecto más capaz de conmover las fibras de su alma,

aunque sólo fuese por analogía de sentimiento. ¡Moragas, el mayor

padrazo de Marineda, el enamorado de la niñez, el derrochador de

juguetes y confites, el hombre que después de una traqueotomía

había mezclado sus lágrimas con las de la familia de la operada

criatura!


Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de Moragas,

que tanto habían de influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron

un cambio de posición, giraron sobre su eje, por decirlo así, y a

la indignación y al horror de algunas horas antes reemplazó una

especie de interés extraño, de esa fascinación que la misma

repugnancia produce, y que se asemeja a la vocación del casto

apóstol que entra en una casa de perdición a convertir meretrices;

porque la suma piedad va al sumo mal. No era la primera vez que

advertía Moragas esa propensión, que él calificaba humorísticamente

de manía redentorista. Le había costado por cierto la tal

propensión graves disgustos, comprobaciones penosas de negras

ingratitudes, enredos gratuitos, molestias sin cuento y desazones

magnas… Lo menos que le había costado, costándole bastante, era

dinero y tiempo. Sin embargo, al menor pretexto, la inclinación

resurgía en Moragas, y la perpetua ilusión del redentorismo volvía

a presentársele vestida con todos los adornos y galas que de

ordinario ostentan nuestros sueños. «Si yo (pensaba el Doctor)

acierto a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias del

estado social y del organismo jurídico dejaban abierto tanto camino

a la iniciativa individual, ¡sabe Dios lo que hubiese podido hacer!

Pero en la sociedad presente, no cabe duda que esta bobería de

sentir como propios los males ajenos, de meterme en lo que ni me da

ni me quita, se parece mucho al oficio de enderezar tuertos y

desfacer agravios que ya ridiculizó Cervantes».


Al advertir que la condición y estado de Rojo, ¡de Rojo!,

provocaban en él los primeros síntomas de la conocida enfermedad,

el redentor se rió de sí mismo. «Moraguitas, esto es el acabose.

Ahora te ha dado por compadecerte de este sujeto. Ya has llegado al

límite extremo de la chifladura benéfica, hijo. No, pues aquí sí

que no te suelto yo la rienda. A este hombre no es lícito ni

considerarle como hombre. Si quieres interesarte por algo raro y

estupendo, interésate enhorabuena por la parricida a quien viste

pasar hoy, entre civiles, por la carretera. ¡Esa podrá ser una

criminal, y admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en

caliente… , criminal pasional, que al delinquir obró, sin duda, por

irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del foso que

iba a saltar estuviese la expiación de una muerte afrentosa… ! Esa

mujer; Moraguitas, es una enferma como otra cualquiera de las que

asistes… Ahí se explica y se justifica la compasión… Pero con el

tío este, que a sangre fría y a mansalva ha tomado por oficio

matar… A este, como a una víbora se le debía aplastar la

cabeza».


Mientras Moragas discurría así, Rojo repitió la pregunta:


—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?


—No —contestó el médico en voz severa—. Ni quedará

imposibilitado, ni cojo. Más que las lesiones, me preocupa el

estado general… Voy a ponerle a usted unas recetas…


Apareció por allí un recado de escribir, no tan malo ni tan

descabalado como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escribió

sus fórmulas. No se oía en la habitación más que el angustiado

respirar del padre y el quejido sordo del enfermo, al cual se

acercó el Doctor, sorprendido de que la cura, en vez de calmarle,

pareciese haberle producido más desasosiego, mayor inquietud.


—Convendría que no se moviese, por la dislocación… —observó

Moragas—. Pero, ¿quién le sujeta? Con esa calentura de caballo…

Aguarde usted… Ya delira.


Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado gemir

se convertía en palabras articuladas penosamente, aunque claras y

expresivas. El Doctor prestó oído.


—Soy valiente —afirmaba Telmo—. ¿Quién es el que me llama

cobardón? Embusteros… Veréis si… Tirar, que aguardo… Os desdeñáis

de mí, porque… ¡Piedras y más piedras, contra!… Soy hombre para

todos… Los cobardes vosotros… Venga de ahí… ¡pedrea!… Yo solo…


—¿Qué dice? —preguntó el padre.


—¡Bah! —respondió Moragas—. Por lo visto se han reunido muchos

chiquillos para apedrearle… Lo que era de esperar… ¡No se quede

usted tan espantado, hombre! —añadió irónicamente, cediendo otra

vez a la malevolencia—. ¿Cómo? ¿No encuentra usted muy natural que

la humanidad le apedree en la persona de su hijo?…


—¡Es una maldad! —exclamó sordamente Rojo, apoyándose en la

pared y escondiendo la faz demudada—. Que me apedreen a mí… , santo

y bueno… , es decir… , tampoco… ; pero, en fin, de apedrear… Lo que

es al chiquillo… , ¡valiente cochinada, señor de Moragas!, y usted

me perdonará que me exprese con esta franqueza… ¡valiente

indecencia de esos pilletes sucios!


—Bien, hombre… usted creía que no había más que echar hijos al

mundo, y que luego, aunque usted… Caramba con el hombre este…


—Pero, señor —intervino con fuego la Marinera—, el inocente ¿por

qué ha de pagar? ¡Sólo unos corazones negros hacen eso, señor!


—Ea, déjense de historias —ordenó el médico con hastío—. Denle

eso que dice ahí, que rebajará la calentura… Busquen limones o

naranjas, y que beba, que beba sin tasa naranjada fresca…

Humedecerle con el árnica disuelta los vendajes… Nada de comida…

¿eh?, ni un caldo, ni cosa ninguna… Cuidadito…


Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró llegándose al Doctor:


—Señor de Moragas, yo no le puedo pagar… Es decir, que no tengo

medios… , porque usted, si a mano viene… no querrá… , vamos… ,

tomar la pobreza que yo pueda darle… Por el alma de su padre no se

enfade… Si yo lo que le pido es que no me deje al rapaz abandonado…

Si supiese que mañana había de volver…


Moragas titubeó un instante. Al fin prevaleció el impulso.


—Volveré —contestó con firmeza—. Se lo prometo. Mañana, al

anochecer.


Y en el momento de reclinarse en el rincón de su berlinita,

antes que el cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas oyó

una voz de mujer, que decía fervorosamente, como rezando:


—¡Dios y la Virgen de la Guardia le conserven la niñita! Don

Pelayo, hoy gana el cielo. ¡Nuestro Señor lo acompañe, que tampoco

nuestro Señor se desdeñaba de persona ninguna de este mundo!


Era la Marinera quien hablaba así… Moragas sacó la cabeza, y

para poner coto a las bendiciones de la infeliz, contestó con

gracejo y picardía:


—Adiós, cacho de buena moza.




Capítulo 8


Despertose la capital marinedina comentando, rumiando,

desfigurando —iba a decir saboreando— la noticia del crimen de la

Erbeda, si no me pareciese calumnia, porque realmente los

marinedinos no son tan ávidos de emociones fuertes como los

parisienses, y el malsano gusto de la sangre y del cieno les

subleva el paladar. Algo, no obstante, habían conseguido estragarlo

la creciente invasión de la sección criminal en la prensa de la

Corte, el noticierismo que registra al día, y con minuciosidad

digna de más alto objeto, los pasos, movimientos, actos y dichos

más insulsos y vulgares del criminal sujeto a la acción de la ley,

desde que la fuerza pública le echa el guante, hasta que los

hermanos de la Paz y Caridad depositan en el nicho sus

despojos.


El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, había ido,

gracias a la prensa, acostumbrándose a la terminología jurídica y

penal, a cierta crítica aguda de la ley y de sus representantes e

intérpretes, crítica que, si no ponía el dedo en la llaga, era por

lo menos indicio de ese descontento social que clama por

renovación, pidiendo agua fresca de nuevos manantiales. Andaba

mezclado en este movimiento de la opinión marinedina, como en todos

los movimientos de la opinión, algo de mecánico y pueril y algo de

inspirado y fecundo; combinación que, transformada en instinto,

ayuda sin saberlo a los verdaderos precursores conscientes de la

marcha progresiva de la humanidad.


Ello es que aquella mañana, con la primera luz diurna; con las

primeras devotas que madrugaron a oír las misas de los Jesuitas;

con los primeros barrenderos que, mal despiertos aún, comenzaron a

adecentar las calles y expulsar de ellas a canes y galos

errabundos; con las primeras mujerucas de las cercanías, de cesta

en ruedo, que despertaron a los vigilantes de consumos para

abonarles la alcabela; con las primeras criadas o amas hacendosas

que salieron a aprovechar la comprita de temprano; con los primeros

lulos que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza;

con las primeras cigarreras que entraron en la Fábrica; con el

bureo matinal de una población que cuenta por decenas de millar sus

habitantes, que tiene doce o catorce periódicos, seis u ocho

fábricas entre grandes y chicas, Audiencia, Capitanía general,

Colegiata, Instituto, puerto, movimiento aduanero… y todas las

etcéteras que aún pueden añadirse en honra y justo encarecimiento

de la gentil capital de Cantabria, se esparció, rodó, creció, dio

mil vueltas, adquirió más formas que un Proteo y tuvo más versiones

que la Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.


Según unos, tratábase de un marido beodo y brutal que amenazaba

y pegaba constantemente a su mujer, y a quien esta, en un arranque

de cólera provocado ya por tanto abuso, hiciera picadillo a

hachazos. Según otros, la pasión de un pobre jornalero por la

esposa de su cuñado le había inducido a matar a este en la soledad

de un pinar. Según los que parecían mejor enterados, había de todo

un poco: el marido maltrataba a su mujer, el cuñado la quería, ella

se entendía con el cuñado, y entre los dos tramárase la muerte, la

cual no se ejecutara en despoblado, sino en la propia morada de los

esposos, en ocasión de dormir confiadamente la víctima en el

nupcial lecho, teniendo a su lado a una inocente criatura, niña de

tres años. Fue esta horrible versión la que prevaleció, la que con

los rayos del sol, según ascendía a la mitad del cielo, fue

esparciéndose siniestra y categórica por la indignada ciudad; la

confirmaron plenamente los periódicos de la mañana, que se cantaron

y repartieron entre nueve y nueve y media, y a eso de las once

voceose un extraordinario, especie de hojilla volante muy borrosa,

que noticiaba la captura del amante y su ingreso en la cárcel

pública.


A buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmó la

efervescencia de las conversaciones: más bien arreció a la hora del

almuerzo. La tarde, en vez de apaciguar los ánimos, los encrespó,

por ser precisamente la hora en que se forman en Marineda —y en

todas partes, pero especialmente en pueblos donde por fin algo se

trafica y negocia— los corrillos, los grupos de esquina, las

tertulias de las tiendas, los peñascos de las sociedades, los

areópagos de banco de paseo, con otras manifestaciones de la

sociabilidad humana. La opinión matutina de un pueblo es siempre

democrática: la forman las clases madrugadoras, trabajadoras,

pobres, y estas condenan el crimen con menos dureza, como si

comprendiesen que es una enfermedad aguda a que están predispuestos

los que ya padecen otras dos, crónicas y siniestras, miseria e

ignorancia. La opinión vespertina —que acaba por prevalecer— la

condensan los burgueses, siempre más severos, más recelosos de la

indulgencia y más celadores del orden moral externo. Por la tarde,

pues, cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo y

reventando en espuma contra las peñas de las dos sociedades

directivas —cada cual por su estilo y en su terreno—, que se

llamaban la Pecera y el Casino de la Amistad, fue cuando un

redactor de diario marinedino, encargado de telegrafiar a

importante publicación de la corte, pudo fiar al alambre estas

palabras: «Reina verdadera indignación todas clases sociales.

Excitados ánimos coméntame detalles horribles».


Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinión del

lector, nos guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frívola

reunión de pollos y gallos (todavía en Marineda se dice así)

desocupados y enemigos de calentarse los cascos metiéndose en

honduras científicas. Para ellos, el drama de la Erbeda fue un tema

de charla profana, humorística y picante. Para el Casino de la

Amistad, sobre todo para cierto senado (no en el sentido

etimológico de edad, sino en el simbólico de respetabilidad y

cordura), el drama de la Erbeda fue muy otra cosa: dio ocasión a

que se luciesen profundos conocimientos jurídicos y a que se

aquilatasen y depurasen intrincados y difíciles puntos de derecho

penal.


Como que allí se congregaban, asociados por la comunidad de

gustos y profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala de lo

criminal en la Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de la

misma; el nunca bien ponderado jurisconsulto Arturito Cáñamo, alias

Siete patíbulos; don Darío Cortés, delegado de Hacienda, persona

muy ilustrada; el brigadier Cartoné, a quien no faltaba su

tinturilla; y algunas veces, ¡atención!, el joven abogado Lucio

Febrero, sobrino de un Presidente de sala muy anciano, que había

muerto en Madrid. Lucio Febrero tenía fama de gran talento —de uno

de esos talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios, de los

cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en el

mismo tono que se emplea para nombrar una caja rellena de fulminato

de mercurio… ¡qué digo!… ¡de panclastita… !


También solían entretejerse en este círculo, de tan competentes

entidades formado, otras profanísimas, que no conocían ni de vista

a Justiniano, pero que (si puede decirse sin irreverencia notoria)

toreaban de afición. Mirándolo bien, ¿qué pito tocaba en ciertas

cuestiones el mismo brigadier Cartoné? ¿Qué sabía de leyes el

director del Horizonte Galaico? ¿Qué el bueno de Castro Quintás,

enriquecido con la honesta industria de fabricar bujías esteáricas?

¿Qué Ciriaco de la Luna, modelo de honrados propietarios rurales,

nata y espejo de detestables poetas? ¿Qué Mauro Pareja, desertor

momentáneo de la Pecera, solterón incorregible? ¿Qué Primo Cova, el

sempiterno guasón? ¿Qué otros tantos como podríamos citar, y forman

aquel núcleo —renovado en algunos de sus elementos por la

inevitable entrada y salida de militares y empleados, pero bastante

fijo, en el fondo, para que se pueda calcular de antemano cuál

género de opinión y forma de discusión prevalecerán en él—?


Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores el

de un encristalado vestíbulo, desde el cual la mirada avizor

registra muy a su gusto la arteria principal de la población, o sea

la calle llamada Mayor por antonomasia, aunque no lo sea en tamaño,

sino sólo en importancia y concurrencia. No presume este vestíbulo

de compararse a la Pecera, que debe precisamente su nombre a los

altos cristales que, rodeándola por tres lados, la convierten en

una especie de transparente caja; pero en fin, tal cual está,

difícil es que a los tertulianos de la Amistad se les escape una

rata, y el vestíbulo tiene bastante partido; sobre todo desde que

cesa el frío y se puede tomar allí café. Los días de marejada de

noticierismo, el vestíbulo rebosa, y las sillas se desbordan de sus

estrechos límites, pretendiendo invadir hasta el arroyo —porque

aceras, dígase la pura verdad, no las posee la calle Mayor…


La tardecita del estreno del crimen, no bajaría de treinta

personas el grupo. Era aquello el grand complet. Se discutían las

versiones, se depuraban, y se iba cristalizando la definitiva, la

que ya no se discute. Mauro Pareja —alias el Abad—, gran

indiscretista, tenía noticias de la mejor tinta posible; como que

acababa de echar un párrafo con Priego, el juez que había estado en

la Erbeda a levantar el cadáver y a instruir diligencias. Pareja

pronunciaba instruir con cierto retintín, añadiendo que no era su

ánimo violar cosa alguna y menos el secreto de un sumario tan

tiernecito, impúber por decirlo así; pero que seguramente,

transcurridas las horas reglamentarias, se elevaría a prisión

provisional la detención de la esposa y cuñado del interfecto, y se

dictaría auto de procesamiento contra ambos, porque juntos habían

hecho la gracia. Añadía Pareja otra noticia de interés: Priego

descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don Pelayo

Moragas, y Priego creía que Moragas estaba… enamorado, o punto

menos, de la reo, según se deshacía en elogios de su aire modesto y

simpático, el recato de sus modales y la dulzura de su rostro.


Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los

oyentes. «¿Pero Moragas la conoce? —¿Qué apostamos a que le lavaba

a Moragas la ropa sucia —Claro, de la Erbeda los dos… —Un idilio…

». Todas estas chanzonetas, agridulces en los más, y sólo en alguno

amargas, cesaron por encanto al ver perfilarse sobre el fondo de la

venerable botica con que principia la calle Mayor, la figura a un

mismo tiempo atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo

juvenil y cenceño de don Pelayo. Venía más que nunca perfilado y

peripuesto, de gabán gris y chaleco blanco, de terso y fino piqué;

el sombrero, algo ladeado y encajado sin descuido, los guantes

prietos, en los labios la sonrisa, departiendo con una señora

cliente suya, la marquesa de Veniales, a quien acababa de

encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del Casino,

despidiose la señora para entrar en una tienda, y Moragas, serio

ya, como hombre que al quedarse solo recobra una preocupación,

siguió caminando, fijos los ojos en las baldosas. Entonces Cartoné,

que era campechano, le ceceó: «Moragas, psí, amigo Moragas… ».


Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en

ninguno de los círculos y sociedades de Marineda. No le sobraba el

tiempo; su existencia estaba llena como un huevo, y apenas concebía

el pugilato de ociosidad que congregaba, a la misma hora y en torno

de la misma presa, todos los días, a las mismas personas. Sin

embargo, apresurose a acceder a la indicación de Cartoné, y aceptó,

en defecto de una taza de café, que entre horas le encalabrinaría

los nervios, un sorbete, que se trajo del café más próximo, pues no

tenía botillería el Casino. Y principiaron a llover sobre Moragas

preguntas y bromas. «Aquí se trata de detenerle a usted como

complicado en el crimen de la Erbeda… ¿No fue su lavandera de usted

la que mató al marido? A ver, que declare el testigo don Pelayo

Moragas… ».


—¡Alto! —dijo Moragas festivamente—. Ni aun como testigo me

pueden a mí meter en ese berenjenal. Esta mañana, cuando leí los

periódicos, pensaba para mis adentros: ¿no es raro que, viviendo

ella en el mismo lugar donde tengo mi huertecillo, no conozca a esa

mujer? Puede que sea de las pocas de allí que yo no haya visto, ni

mirado. Y no es mal parecida…


—¡Hola!


—¡Vamos!


—¿Conque guapa ella?


—Guapa… no. Lo que tiene es un aire de compostura, un buen modo…

que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho

que se le atribuye… Y digo que se le atribuye, porque en realidad,

por ahora, nada se ha concretado.


—Hombre, pónganos usted en el secreto… Sus noticias son

autorizadas… Ha conferenciado usted ayer con Priego…


—¡Conferenciar!… —Y Moragas se rió, descabezando por medio de la

boca del barquillo la pirámide del sorbete—. Si es que estaba yo en

la galería… , y como Priego pasaba cansado y fastidiado de la

tarea, entró a refrescar con un tanque de cerveza alemana… Ni él

mismo sabía gran cosa. Eran los primeros instantes…


—¡Respetemos cl secreto del armario! —dijo Primo Cova.


—Ustedes lo meten a barato —observó con melancolía el magistrado

don Celso Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta, pálida,

color de legajo viejo, asaz entristecida por el tono telarañoso del

cabello ralo—; pero nosotros… nosotros, a cargar con la cruz.

Esperaba yo que en esta Audiencia no se ofrecería nunca un caso

así…


—Lo que es de ésta… —interrumpió Carmelo Nozales, el fiscal—, me

da espina de que el señor don Celso no podrá mantenerse fiel a su

propósito de jubilarse sin haber firmado una sentencia de

muerte…


La fisonomía del magistrado se enlobregueció más aún, y sus

cejas se fruncieron, como indicando gran desagrado en la

conversación. Mauro Pareja comprendió que esta era mruy indiscreta,

y la torció, llevándola al terreno de la actualidad.


—Lo cierto es que crímenes de este calibre no se ven todos los

días, si se confirma la versión última… que parece la

verdadera…


—¿Qué versión? —preguntó Lucio Febrero, el cual llegaba en aquel

mismo instante y se incrustaba en el círculo, sin tomarse ni el

trabajo de dar las buenas tardes.


Su llegada produjo impresión. Las cabezas se volvieron hacia él;

los ojos buscaron sus ojos.


—¿Así está usted? —exclamó Moragas—. ¿Tanta afición a la

criminología, tanto revolver autores franceses, italianos y rusos,

y desdeña usted la parte experimental? Porque, para usted, el

estudio de un crimen es como para mí el de un caso patológico… mal

que le pese al amigo señor Cáñamo, que a cada cosa que usted hace o

dice toma el cielo con las manos.


—¿Yo?… —murmuró el jurisconsulto aludido, con una sonrisa que

quería parecer almíbar y era rejalgar muy cargadito de arsénico—.

No; si a mí el señor Febrero ya me lleva convencido. Tales

argumentos me va presentando, que me rindo: no hay diferencia

alguna entre el criminal y el hombre de bien, y a los reos los debe

sentenciar el tribunal… a comerse una libra de yemas.


Lucio Febrero —mozo de buen talle y gallarda figura, digno

sobrino carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en Morriña—

se sonrió con indulgencia irónica, mirando serenamente a Arturito

Cáñamo, el cual, por su parte, evitaba la mirada del joven abogado,

a quien de muerte aborrecía. Ha de saberse que Cáñamo, acabado de

establecer en Marineda, con propósitos de barrer —calculaba para

sus adentros— los demás bufetes importantes, y persuadido de que

para conseguirlo necesitaba filosofar de palabra y en letras de

molde, Arturito Cáñamo, digo, era un implacable penalista, y ya

tenía escritos dos folletos abogando por la pena capital —por lo

cual los marinedinos, que no carecen de travesura, le habían puesto

el apodo de Siete patíbulos, y, bien que con menos éxito, el de Una

horca en cada esquina, así como al fiscal Nozales le llamaban

Grocio y Pufendorf, por su afición a citar a estos dos tratadistas

siempre juntos, como si fuesen uno solo—. Al aparecer en Marineda

Lucio Febrero, con su aureola de brillantes estudios, con el

prestigio de su figura y de su dicción enérgica, y con la

arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes», Cáñamo presintió,

venteó en él al rival, al que podía cerrarle para siempre el camino

de la fama y de la gloria. A la verdad, Febrero siempre advertía

que no pensaba fijarse en Marineda, sino que residía allí

temporalmente, para evacuar ciertos negocios de intereses

relacionados con la testamentaría de su madre; pero ¿no sería hábil

disimulo? ¿No llevaría el maquiavélico fin de ir insinuándose con

el público y minándole a él, a Cáñamo, el terreno donde principiaba

a sentar el pie? ¿No tenía Cáñamo en Febrero el enemigo natural que

acosa a cada ser? Y aunque así no fuese, ¿cabía la menor duda de

que Febrero había de eclipsar y deslucir a Cáñamo, y era el

innovador, el nihilista, el anarquista del derecho penal, que con

sus insensatas pero fascinadoras teorías había de arruinar las

esperanzas de Cáñamo… y el edificio social por contera?


Los ojos de Siete patíbulos vagaban por la mesa, huyendo la

franca, risueña y desdeñosa ojeada de Febrero: sin embargo,

continuó, exagerando su sonrisita empapada en hiel:


—Señores, lo dicho: el señor Febrero ha llevado el

convencimiento a mi ánimo. Ya me tienen ustedes convertido… , a la

blasfemia, al ateísmo jurídico, al materialismo, al darwinismo

desenfrenado y radical. Nada: discípulo me hago del señor Febrero;

hay que amoldarse a los tiempos y dejarse ir con la corriente. Aquí

me tienen ustedes dispuesto a ser protector y defensor de todo

asesino… ¡Digo asesino! ¡Si no los hay! El señor Febrero me los

identifica con el hombre intachable… Para él tanto monta el que

estrangula a la madre que le dio el ser y el que la cuida y vela

amoroso…


Volvió Febrero a mirar a Cáñamo fijamente, ya con más desprecio

que chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, respondió alzando

los hombros al ataque de su adversario. Era Febrero vivo,

apasionado, y su temperamento sanguíneo—nervioso le impulsaba a la

discusión, como impulsan al atleta a la lucha sus músculos de

hierro: no obstante, había resuelto —y era hombre que se cumplía

las palabras a sí propio— no dejarse conducir al terreno polémico

por Siete patíbulos. Dos o tres frases sueltas, más o menos

contundentes o festivas… , con eso sobraba. A Cáñamo este sistema

le llevaba al frenesí.


—La verdad —aseveró Palmares— que las teorías del amigo Febrero

son… fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la administración

de justicia.


—Si se aplicasen al ejército —observó Cartoné— me lo tenían

ustedes disuelto en una semana. Sembraría en las filas la

indisciplina y la insubordinación… Repito que no había ejército

posible.


—Ni administración pública —arguyó el delegado de hacienda—.

Tenemos que penar severamente los atentados contra la propiedad,

sea pública o privada. El concepto del delito es la base de la

responsabilidad administrativa. Sin embargo, me parece que ustedes,

al pinchar al amigo Febrero (que ya nos deja por cosa perdida y

renuncia a defenderse), le atribuyen teorías que él no profesa, o

al menos interpretan las que profesa de un modo muy violento,

extremándolas y dándoles un alcance que no tienen. ¿Me equivoco,

Febrerito?


—Usted lo ha dicho, señor Delgado —respondió Febrero sacando la

primer chupada de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento que

trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa frente, bien calzada de

negro pelo.


—Pues claro está (apoyó Moragas, gran admirador y simpatizador

de Febrero). El que oiga a Cáñamo, pensará que Lucio se empeña en

convertir a la sociedad en presidio suelto, y que va a fundar

premios para el que saque los hígados a su suegra y se meriende una

chuleta de niño recién nacido… Lo que hace Febrero es estudiar esas

cuestiones desde un punto de vista científico, y nada más.


—¡Ah!… —vociferó Arturito, cuyos ojos parados y abultados, que

Primo Cova comparaba a dos huevos duros, se inyectaron de sangre y

bilis—. ¡Ah!, pues ahí está precisamente el error, ¡el error

funestísimo y de espantosas consecuencias! El punto de vista en que

hemos de colocarnos para estudiar cuestiones tan trascendentales,

no ha de ser científico, sino moral, moraal, moraaaal… Es decir,

que ese arduo, arduísimo problema, pertenece de derecho a la esfera

de las ciencias morales y políticas… No, señores; no es con el

criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y del

determinismo absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que cae,

ni con el escalpelo del anatómico en la mano, como han de decidirse

ciertas cosas… Sólo que, en estos días aciagos, los partidarios de

la evolución y la selección, el atavismo y la transmisión

hereditaria, los ciegos esclavos de la filogenia y la embriogenia,

se obstinan, menoscabando nuestra dignidad, arrastrándola por el

lodo, en borrarnos el carácter de racionales, y en equipararnos al

orangután, o sea al mono antropomorfo, como ellos dicen!…


Al oír esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se puso

aún más tétrico, lo mismo que si ya se viese orangután hecho y

derecho, o le estuviesen enseñando por un cristalito la jeta de los

antropomorfos de que descendía; Moragas, con disimulo y por debajo

de la mesa, hizo burlescamente el ademán del que da cuerda a un

reloj, y Pareja, asestándole un codazo a Cartoné, dijo alto:


—A ver, a ver qué contesta Febrero. Me parece que el discurso no

tiene vuelta. ¿Será usted capaz de pulverizar a Cáñamo?


—Bien seguro está Cáñamo de que yo le pulverice —respondió el

joven letrado determinándose a hablar y tirando el cigarrillo—.

¿Cómo quieren ustedes que uno se atreva a discutir con persona de

conocimientos tan vastos? La mitad de las cosas que acaba de

nombrar Arturo, yo no sé lo que son, ni si se comen con cuchara. De

manera…


—De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, entonces…

—exclamó con ira Cáñamo.


—Eso no, ¡vive Dios! —replicó Febrero, a cuya cara trigueña

subió una llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron—. ¡Eso no!

Tan por lo serio las tomo… que no las discuto con usted.


—Señor mío, esa apreciación… sobre todo entendida al pie de la

letra…


—Señor mío, es usted muy dueño de entenderla al pie de lo que le

plazca… y de continuar ilustrándonos…


—¡Quia! —respondió verdoso de despecho Siete patíbulos—; si

quien nos ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos aquella

peregrina y curiosa noticia, de que el crimen empieza en el reino

vegetal… ¿Qué, ustedes no lo sabían? Pues señor Palmares, señor

Nozales, el mejor día tendrán ustedes que juzgar y condenar a

cadena perpetua a algún puñado de alfalfa o a algún pimiento…

porque según el señor de Febrero… (¿a que no se atreve ahora a

repetir la excentricidad?) hay plantas delincuentes, plantas

ladronas y plantas asesinas… asesinas, pero no crean ustedes que

así de cualquier modo, ¡sino con premeditación, alevosía,

ensañamiento… todas las agravantes!


—Y diría la verdad el que lo dijese —advirtió Moragas recordando

algo que había leído en su Revue de Psichyatrie. Son las plantas

insectívoras… Ya lo creo que asesinan…


Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el

fenómeno. Arturito había ganado mucho terreno al convencer a su

adversario de sostener tan extravagante tesis. Febrero hacía señas

a Moragas de que callase, pero Moragas insistió:


—Según eso, ¿se reirán ustedes de la criminalidad en las

bestias? Pues la hay, y penalidad también. ¿No se acuerdan de que,

en la Biblia, la ley de Moisés condena a muerte al buey que cause

la de un hombre? ¿No hemos leído hace poco en los diarios que

habían procesado a un loro, no recuerdo por cual desaguisado

análogo?


—Sí, todo eso es muy lógico —silbó Arturito, encarándose con

Moragas—; admitamos que son criminales las berenjenas, y criminales

los grillos… , ¡con tal que no lo sea el hombre! Ustedes quieren

suprimir la noción del crimen; y al suprimir la noción del crimen,

la de la responsabilidad; y con la noción de responsabilidad, la

del libre albedrío; y suprimida la del libre albedrío, a tierra la

del castigo; y con el castigo, la de la vindicta pública, o sea la

conciencia social, y otra noción más altísima, si cabe: la noción

de…


—Eche usted nociones —interrumpió Febrero— y así que acabe,

¡hágame el favor de permitir que me cuenten la última versión del

crimen! Supe ayer que se ha cometido un parricidio en la Erbeda;

pero dicen ustedes que hay nuevos datos, y yo, entretenido con unos

libros que me llegaron por correo, no he cogido un periódico local

esta mañana.




Capítulo 9


Pues hay detalles que espeluznan —contestó Nozales—. De una

ferocidad digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.


—¿Está usted ya informando? —preguntó con socarronería Primo

Cova.


—Como si estuviese —replicó no sin impaciencia el Fiscal—. Ni

prejuzgo nada, ni los señores (señaló a Palmares), ni yo, ni

persona alguna, han de formar su opinión por lo que hoy se

platique, sino por la luz que arroje el sumario; pero admitamos

provisionalmente que sea verdad lo que dice la mayoría de la

prensa… y reconozcan que el crimen es de los de patente… Al

anochecer se recoge a su hogar un trabajador honrado, un infeliz

carretero, y cena pacíficamente en compañía de su esposa y de una

inocente criatura… Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las

fatigas del día… Apenas la inicua de su mujer le ve dormido, y

dormida también a la criatura en la misma cama, ¡qué horror!, sale

y se va en busca del querindango, que es por cierto el mismo cuñado

de la futura víctima… Y vienen; y ella le entrega al amante el

cuchillo, y pone debajo de la cabeza del marido un barreño, y

descuelga el candil, y alumbra, y lo sangran como a un cerdo, allí

mismo, allí donde dormía su hija, la niña inocente, que ni siquiera

abre los ojos… Y luego desocupan en el río la sangre recogida en el

barreño, y visten el cadáver, y el cuñado lo atraviesa en un burro

y lo deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para

que se crea que fue muerto allí, en riña o sabe Dios como… ¡Todo

para gozar a sus anchas una pasión impura y brutal!


El grupo escuchaba con interés tan artístico relato. Al terminar

la narración don Carmelo, exclamó Cartoné, que juraba como los

galanes de las comedias viejas:


—¡Por vida!… ¡Voto a sanes!


Y Moragas intervino con vivacidad:


—Señor Nozales, no sirve… Aquí no estamos dramatizando una

acusación, a lo Meléndez Valdés… El honrado carretero era un

borrachón muy holgazán y muy bárbaro, que le daba a su mujer cada

paliza… Esa noche gastaba una curditis que no se podía tener; sólo

así se explica que se dejase matar sin el menor conato de defensa.

Y en cuanto a que fue por gozar de una impura pasión… , dicen que

ya la gozaban sin necesidad de matarlo, y que él estaba

perfectamente al cabo de la calle… Así pues, algo hay ahí… , algún

misterio, algún enigma psicológico, o fisiológico, o las dos cosas,

y a ustedes, señores míos, toca esclarecerlo.


—Ya he dicho que no prejuzgo… —advirtió Nozales mordiéndose los

labios.


—No prejuzga usted… pero acusa…


—Nada… , a estos señores, ¿sabe usted lo que hay que decirles,

para que estén contentos? —intervino Siete patíbulos—. Pues hay que

decirles que todo delincuente se encuentra en estado de clemencia,

y que sólo por eso cometió el crimen. Yo tengo un sobrinito que

pega a sus hermanas; y cuando su madre le riñe, ¿acierten por dónde

sale el chiquillo? Dice que no lo pudo remediar: que le subió por

el estómago una cosa, una cosa… , y que, al llegar a la mano, se le

convirtió en bofetada… Estos de la impulsión irresistible son como

el rapaz… , y si a aquel lo curamos a fuerza de azotes, a

éstos…


—¿Nos daría usted una azotaina? —interrogó Febrero mirando a

Cáñamo con soberana insolencia festiva—. Ya me lo sospechaba yo,

señor de Cáñamo. Ya suponía que, por gusto de usted,

restableceríamos en todo su esplendor el trato de cuerda, las

pesas, el potro, las cuñas, las seis azumbres de agua echadas por

un embudo, con otros modos finos de preguntar que gastaban nuestros

insignes abuelos. Y también pondríamos en vigor la mutilación de

manos y pies, la perforación de la lengua con hierro candente, las

pencas, las mujeres untadas de miel y emplumadas, los hombres

hechos cuartos y la marca roja en las espaldas… Toda la penalidad

infamatoria y torturadora, de la cual conservan ustedes con tanto

celo lo poco que resta… Y ¡ay del que toque a esos restos!…

¿verdad, señor de Cáñamo? Eso es el Sancta Sanctorum…


La fisonomía verdosa de Cáñamo se contrajo, y sus acentuados

pómulos palidecieron de enojo: su voz era temblona y furiosa al

contestar:


—Ya… ya… ya sé que ahí va a parar todo… , que ese es el objetivo

de las supuestas reformas, y el fin a que tienden todas esas

infames teorías. ¡Se quiere establecer la irresponsabilidad, para,

a su sombra, echar por tierra lo único que sustenta este edificio

minado por todas partes, atacando a la sociedad en sus mismos

cimientos! ¡Se quiere alcanzar con la piqueta la base, el centro

misterioso en que descansan la paz, el orden, la justicia, la

concertada marcha de todo el organismo social! ¡Se quiere… , horror

causa el decirlo… , tocar a la piedra angular, abolir la última

pena!…


Al nombrar la última pena, armose en el grupo una especie de

motín: cada cual quería emitir su opinión, objetar, afirmar, negar,

discurrir. Pero sobre la marea de tantas opiniones como iban a

ilustrar el asunto, sobresalió la voz de Primo Cova, que chillaba

en agudo falsete:


—No le toquen ustedes ese punto a Cáñamo… ¡La pena de muerte!

Pues si esa es su parte sensible… ¿No lo sabían? Ha escrito sobre

el asunto en todos los diarios de la región, de la corte y de

América, y se calcula que el total de los artículos que lleva

publicados podrá pesar así como unos treinta quintales… Las

empresas funerarias se han asociado para regalarle una corona de

abalorio negro… Ha ilustrado la materia con profundísimas

investigaciones; se ha metido en el bolsillo a Beccaria, a

Filangieri y a Silvela: Sólo nos ha dejado una duda, una

incertidumbre horrorosa… ¡No ha podido decirnos categóricamente

cómo se conjuga la primera persona del presente de indicativo del

verbo abolir! ¡No acaba de resolver si ha de decirse yo abuelo o yo

abolo! Ya desesperado, optó por la solución mixta y escribió esta

copla… ¡Verán qué copla!


«Mi abuela quiere que abuela


Yo la pena capital:


¡Yo no soy bolo, y no abolo


La garantía social!».


Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo

Cova. La conversación perdió su carácter de seriedad, borrándose el

sombrío tinte que le comunicara el relato del crimen, y se enzarzó,

entre chanzas y epigramas, alentadas por el visible enojo del

amoscado Arturito, una contienda puramente gramatical, en que todos

echaron su cuarto a espadas sobre si debe decirse abuelo o abolo,

causando indignación y ardientes protestas el parecer de don Darío

Cortés, quien afirmaba que no se dice de un modo ni de otro, sino

yo abulo, y alegaba autoridades y razones serias. Es increíble el

fuego con que sostuvieron tan mezquina disputa. Olvidadas quedaron

las cuestiones que habían principiado a agitarse, el grado de

responsabilidad de los criminales y la conveniencia de la última

pena; y aquel grupo —relativamente consciente, ilustrado, grave—

más encrespado de pronto que el mar en día de tormenta, rompió en

frases agrias y batalladoras, cruzó apuestas, voceó hasta echar

abajo el Casino y tener que advertirles el mozo que no gritasen,

«que se oía mucho desde fuera». Finalmente, varios campeones «se

jugaron la cabeza», por una desinencia de mala muerte, como

aquellos griegos de Bizancio que se mataban por el modo de

persignarse, ¡mientras cada vez más próximo retumbaba el casco del

caballo del invasor!


Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo

Moragas (que en otra ocasión no dejaría de alborotar, lo mismo que

cada quisque), al poco rato salieron juntos abogado y médico, y sin

ponerse de acuerdo, sin decirse palabra, apenas doblaron la esquina

que conduce al paseo del Terraplén, enlazaron los brazos como

personas dispuestas a platicar largamente, a lo cual les convidaba

la serenidad del anochecer y la molicie de la atmósfera, ablandada

por la primavera y entonada de vez en cuando por un hálito

salitroso venido del mar. Ya bogaba en el cielo el ligerísimo

esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una mirada

fija y amorosa de la cual parece que va a desprenderse llanto.


Ninguno de los dos hombres —que sin estar unidos por antigua ni

por fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por la afinidad de

sus corrientes de pensamiento y de sentimiento— pronunció palabra

hasta verse fuera de la zona de arbolado tupido, recortado y

simétrico que forma el lucido y amplio paseo del Terraplén. Y es

que por allí no había solamente árboles, sino también seres

humanos, paseantes ociosos. Traspasada la última hilera de plátanos

y acacias, encontráronse en el Malecón, siempre solitario, y que

tiene por horizonte las aguas, entonces apacibles y suavemente

rizadas, de la bahía. Moragas fue el primero en estallar (Febrero

era, aunque vehemente, más concentrado, y tenía ya el hábito de

reprimirse que adquieren a la larga los verdaderos

innovadores).


—¿Ha visto usted? ¡Qué caterva! ¡Valiente areópago! Así es que

yo no pongo el pie nunca ahí…


—Yo sí suelo ir —respondió Febrero—. Les dejo hablar, les oigo…

, y aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya delante de mí se

recatan ellos bastante. No sé de dónde han sacado que me río de lo

que dicen. Lo que no hago es tomar parte en las disputas. Eso no;

por nada del mundo. Siendo, como soy, un hombre que se cree nacido

para la propaganda, considero que para esta propaganda oral, ni

están maduras aquí las conciencias, ni preparado el terreno. No

diré que fuese enteramente mala la propaganda oral, siempre que

recayese en un auditorio escogido, capaz de recibir la idea con

cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin alterarla

mucho. Arrojarla ahí, en el Casino de la Amistad, o en cualquier

Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la pisoteen… , eso sí

que no lo haré yo… Sería profanarla… , y profanarla en balde. No

crea usted que no me ha costado aprender a reprimirme, a sonreír y

a callar, cuando oigo todo género de atrocidades y de absurdos; a

no perder jamás la sangre fría; a esquivar los ataques de los

necios malignos, como ese Cáñamo, que siempre me andan buscando las

cosquillas para poder decir que me refutan, y a imponerme por mi

propia calma y retraimiento, que, tarde o temprano, hacen efecto en

la muchedumbre. Así es que… me reprimo y me reprimiré, y a mí no me

han de meter en ninguna danza ridícula. Ya ve usted lo que ha sido

la conversación de hoy; una serie de incoherencias y de

extravagancias, y al final una de esas cuestiones gramaticales tan

bizantinas y tan empalagosas… , de la cual saciarán todos lo que el

negro del sermón. No: no hay más propaganda que la del periódico

(sin aceptar tampoco la polémica periodística, a no ser con gente

bien educada y de mucho fuste, y claro que me refiero a periódicos

de Madrid), la del libro, y la acción parcial sobre la conciencia

de algunas personas ilustradas, serias, debidamente preparadas, y

que crean en Dios y en el progreso humano… , como cree usted.


—A pies juntillas —aseveró Moragas, deteniéndose un instante y

mirando a la bahía, espectáculo cuya magia le parecía mayor en

aquel instante—. De lo primero se me figura que no dudo jamás: de

lo segundo, sólo me entran hormigueos y escozores al verme entre

mucha gente como la de hoy… Cáñamo, sobre todo, es un tipo… Asusta

pensar que ese hombre aspira a la magistratura… ¿Usted cree que no

sería capaz de restablecer el tormento? ¡Como pudiese!


—¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos del tormento están muy

próximos; son de ayer… , ¡qué digo!, de hoy; esos procedimientos se

emplean aún en muchos sitios, y si sacamos bien la cuenta, resulta

que hay todavía más humanidad que admite el tormento, que humanidad

que lo rechaza. El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla

de civilización que puede levantarse con un alfiler, apareciendo

debajo la barbarie primitiva. No hay que impacientarse: resignarse,

tener cuajo… y hacer lo que se pueda, que unas veces me parece poco

y otras muchísimo… según el humor de que me encuentro y el punto de

vista en que me coloco.


Hablando así, habían cruzado la parte de varga del malecón que

costea el paseo, y se acercaban al punto donde asombran y

obscurecen la superficie de la bahía muchas embarcaciones chicas,

vacías, con el velamen arriado, cruzados los remos sobre la borda,

inmóviles. Un fuerte y penetrante olor de yodo y algas subía del

agua, y allá a lo lejos, los faroles del barrio de la Olmeda

trazaban sobre la superficie deshechos rizos de luz. Sin darse

cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la dirección del muelle

de madera o Espolón, que les tentaba, por ser en él a aquellas

horas la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el

tablado cimbrado, siempre misteriosamente estremecido por la acción

de las olas, aun en días de completa bonanza, como era aquel. Y se

internaron, se internaron, cual si al avanzar por aquel camino que,

señalando la dirección del Océano, no conducía sino a una luz roja,

adelantasen por el fatigoso y desierto Via Crucis del consabido

progreso. A uno y otro lado no tenían sino mar; la tablazón mal

junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua sombría; a lo lejos

distinguían la enorme mole de una fragata alemana, que había

entrado en puerto haría cosa de hora y media, y al extremo del

Espolón larguísimo, el mástil de la draga, que se erguía hacia el

cielo, como afirmando lo que Moragas acababa de reconocer tan

explícitamente: Dios y el progreso humano.


Ya en la punta del Espolón, detuviéronse los dos interlocutores,

y convidados por la apacible temperatura, se sentaron en una gruesa

viga, con el rostro vuelto hacia la extensión del mar, del cual

venía ese aire tónico y esa frescura estimulante que parecen

disponer el alma a la lucha y al peligro. La sábana de agua,

limitada hacia la derecha por gracioso anfiteatro de redondeadas

montañas, extendíase sin término a la izquierda, y a pesar de su

completa serenidad, no cesaba un instante de exhalar ese quejido

que recuerda el sordo rumor de una multitud humana, o el bramido

del viento al engolfarse en las selvas.


Moragas se volvió hacia Febrero, y en voz baja (aunque allí

nadie pudiese oírles) le susurró:


—Para mí el crimen es… una dolencia, y el criminal, un enfermo.

Y esa dolencia puede combatirse, y muchas veces curarse.

Castigarse… ¿por qué? ¿Castiga usted al que tiene un cáncer, al que

sufre de una úlcera?


—Ahí empezamos a diferir —respondió Febrero—. Usted es, por lo

que veo, correccionalista. Yo… o voy más allá… o me quedo más acá…

No sé. Creo que hay un tipo humano que, por su organización, está

dispuesto a ser criminal. No piense usted que supongo que ese

hombre nace como un ser extraño, como una anomalía de la especie.

Al contrario: es la humanidad la que en su origen fue criminal

toda: cuanto más atrás vaya usted, ayudado por los escasos datos

científicos que ya poseemos, más verá al hombre de las épocas

primitivas ejerciendo como cosa corriente el homicidio, el robo, la

violación, el canibalismo… Los actos que más espantan hoy. Aún

quedan en el globo ejemplares de lo que pudieron ser las

colectividades primitivas, y son los salvajes de ciertas razas.

¿Qué hacen los señores supervivientes de la edad de piedra? Comerse

los unos a los otros, entregarse libremente al instinto más

bestial… Y lo que en los salvajes permanece en forma colectiva, en

los países que llamamos civilizados se presenta como caso aislado…

pero se presenta… y es a lo que damos el nombre de criminal, cuando

realmente debía nombrarse un aparecido, un espectro de otra edad,

un resucitado… o como se dice en lenguaje científico, un caso de

atavismo, no porque en toda familia de criminal haya ascendientes

criminales, sino por ser criminal toda la ascendencia del hombre…

Esto que le voy indicando a usted, y que Cáñamo llamaría teorías

infames, no es sino una aplicación, al estudio de la antropología,

de dos profundos dogmas cristianos: el de la caída o pecado

original, y el de la redención… Por eso a la obra redentora —aunque

en mínima parte— podemos cooperar todos, grandes y chicos…


—Así lo he creído siempre —interrumpió con entusiasta alegría

Moragas—. En mi esfera, lo he practicado mucho… siquiera para

compensar las ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad

primitiva… que son, por mi parte, las sexuales… ¡A sangre fría, lo

reconozco humildemente!…


Febrero sonrió de la sinceridad con que se expresaba el Doctor,

muy notado, en sus tiempos, de afición a faldas.


—Ya ve usted —prosiguió Febrero— que pensando yo así, no hay

calumnia más risible que la de acusarme de defensor y amigo de los

criminales… Al oír y leer ciertas críticas que se hacen de los que

queremos plantear el estudio y conocimiento racional del crimen,

parece que nuestro propósito es santificar el grillete y elevar a

los asesinos a la categoría de mártires. Yo estoy a cien leguas de

ese sentimentalismo… ¡Pero métaselo usted en la cabeza a Cáñamo y

comparsa!


—Algo de eso me pasa a mí —interrumpió Moragas—. Si no considero

precisamente mártires a los criminales, confieso que tengo para

ellos una indulgencia, una piedad especial…


—¡Ah! —exclamó el joven abogado—. Lo sé: no tenía usted que

decírmelo. Ustedes, los que creen en el arrepentimiento, en la

corrección y en la enmienda, proceden impulsados por el

sentimiento; empapados en ciertas ideas profundamente cristianas,

son ustedes redentoristas: para ustedes carece de valor el fenómeno

de la reincidencia, que tanto nos da en qué pensar a nosotros. Pues

mire usted: la sabiduría popular les desmiente a ustedes: «El lobo

dejará los dientes, pero no las mientes. Quien malas mañas ha,

tarde o nunca las perderá. Genio y figura, hasta la sepultura… ».

¡El sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre de

ciencia, ni que en los asuntos de su profesión esté habituado a

aplicar plenamente el método experimental y positivo… En esto del

estudio del crimen, procede usted también por sentimiento, lo mismo

que Cáñamo… ¡No se asuste! El necio de Cáñamo obedece al

sentimiento; pero al sentimiento malo, inconfesable, indigno, del

rencor, el miedo y la venganza. El criminal, para él, es un enemigo

personal; el verdugo, un aliado y un defensor; el patíbulo, la

piedra angular. ¿Quién lo duda? Cáñamo se inspira en la primitiva

ley de la humanidad, que fue la del talión: ojo por ojo y diente

por diente. Y así como todavía viven entre nosotros ejemplares de

humanidad primitiva, todavía ese espíritu de venganza personal

subsiste en los códigos. El origen de la idea de justicia es

egoísta; empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto

al concepto puro, desinteresado, moral, de justicia… ese todavía

está en estado de lo que los alemanes llaman werden. ¡La Humanidad

es una persona colectiva que, con los siglos, va mejorándose y

arreglándose… y tal vez acabe por llegar a ser la gran persona!…

¡Vea usted por donde yo también resulto correccionalista… pero no

del individuo, sino de la especie!


—¿De modo que usted… no condena en absoluto la pena capital, que

a mí me parece una ignonimia de la sociedad? —preguntó alarmado el

Doctor.


—No la condeno en absoluto; no por cierto —confirmó el abogado

con cierta solemnidad—. Lo que proscribo sin rebozo y a boca llena,

es la pena de muerte como represalia y el concepto de vindicta

pública. Eso me parece tan odioso y tan repugnante, que… le voy a

confesar a usted mi debilidad: a pesar del interés que debieran

inspirarme esa clase de estudios, y la obligación que en cierto

modo me he impuesto de practicarlos, los días anteriores a una

ejecución, cuando principian a anunciarla los periódicos, me entra

un desasosiego, una especie de cuartana de león, y tan perturbado

me pongo, que tengo que marcharme al campo. Es una ridiculez, y yo

desearía curarme de ella, porque realmente… me conviene, nos

conviene a los innovadores, en este terreno, y en todos, mucha

sangre fría; la impasibilidad con que ustedes los médicos amputan

un miembro o registran un tejido… Sí, creálo usted; el enemigo que

principalmente necesitamos combatir es el sentimiento, los entes

metafísicos que obstruyen el camino de la razón… Necesitamos ser un

témpano… ¡un témpano que piensa!


—Yo creo, amigo Lucio —objetó Moragas—, que en eso no la acierta

usted. Para todo hace falta ímpetu, calor y entusiasmo. La razón

alumbra, pero sólo mueve la voluntad. La generación joven actual es

fría, es demasiado morigerada, ve demasiado los inconvenientes de

la propaganda, el ridículo, la calumnia, las contradicciones de

todo género que sufren los que prueban a batir en algún terreno las

cataratas del pensar. Los casi viejos —porque yo estoy mucho más

cerca de los cincuenta que de los cuarenta— somos los únicos que

conservamos el fuego sagrado. Aquí me tiene usted a mí, que lo que

necesito es esforzarme en contener cierto quijotismo, eso que usted

llama redentorismo, que me brota a cada instante, y que si no lo

tuviese a raya, ¡qué sé yo! ¡Pues eso, eso, y no el hielo perenne

de la reflexión, es lo que se necesita para cooperar a la obra…

para poner el granito de arena… ! Carecen ustedes de pasión…


—Puede ser… No crea usted que no se me ha ocurrido… —asintió

Febrero—. Nuestra aspiración es puramente científica. Queremos

suprimir esas concepciones morales que nos estorban. Queremos

sustituir al estudio abstracto de la entidad crimen, el estudio

concreto del sujeto criminal. Decimos como ustedes que no conocemos

enfermedades, sino enfermos… Fuera el ontologismo… Al que el vulgo

llama hombre culpable, nosotros le llamamos únicamente hombre

peligroso… Borramos la idea de castigo, y la reemplazamos con la de

método curativo… Cuando eliminemos, nuestra acción será análoga a

la de ustedes cuando aplican una sangría suelta al hidrófobo… Y si

vemos medio de evitar esa sangría, crea usted que la

evitaremos.


—¡Eso espero! —respondió Moragas calurosamente—. ¡Busquen

ustedes, indaguen el modo —que debe de haberlo— para borrar de la

frente de nuestra época ese horror grotesco que se llama el

cadalso, y para suprimir ese enigma social que se llama el

verdugo!


Al decir esto, Moragas creía oír, en el clapoteo del agua contra

los pies derechos y pilotes que sostenían el Espolón, la voz ronca

de Juan Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.


—Bien sabe usted que el cadalso no está en olor de santidad para

nosotros —respondió el joven letrado—. Tenemos mil razones para

despreciar, literalmente despreciar, ese aparato de la justicia,

tal cual hoy se ejerce. Observe usted el movimiento de las

conciencias: estúdielo usted y note que uno de los pocos

sentimientos medioevales que persisten y hasta aumentan, es el odio

al verdugo. El verdugo es hoy más paria que en la Edad Media.

Existe, indeterminada, pero enérgica, la convicción de que no es

más que un asesino pagado por la sociedad. Y vamos… raciocinando… ,

¿qué más da quitar la vida diciendo «fallamos que debemos condenar

y condenamos… », que dando vuelta a una palanca? Pues el caso es

que para el magistrado, respeto, y para el verdugo, reprobación.

Note usted que en algunas naciones muy adelantadas, verbigracia los

Estados Unidos, se aspira sólo a quitar el verdugo, conservando la

última pena. O se lincha —lo cual revela un estado anárquico, pero

franco y juvenil, en que todos juzgan y ejecutan— o se mata por la

electricidad, en que el verdugo no existe. De todos modos, a mí no

me horripila mucho más un verdugo auténtico, que esos sustentáculos

del garrote, como Cáñamo…


—Según eso, ¿no recelaría usted entrar en relación con el

oficial público —preguntó Moragas esperanzado—, estudiarle,

conocerle?…


—No lo recelaré en otro círculo más amplio. Aquí no, porque… mi

reino no es de Marineda. Por lo demás, creo que el estudio del

verdugo, que está por hacer, completaría el de los criminales. Todo

verdugo es necesariamente un caso, una anomalía regresiva, una

monstruosidad psicológica. Su situación es muchísimo más extraña

que la del criminal. Pero aquí… ¡qué diablos! Vale más no ver a

semejante alimaña. A quien veremos, y nos reuniremos para verla, si

usted quiere, es a la parricida de la Erbeda y a su compañero; no

ahora, mientras dura el alboroto y la vocinglería de los primeros

instantes, sino después, cuando haya sido fallada la causa; en fin,

en alguno de esos períodos en que el público olvida al criminal en

la cárcel. ¿Dice usted que esa mujer tiene aspecto dulce?


—Lo tiene —afirmó Moragas—; tanto lo tiene, que se quedará usted

asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer

un esfuerzo sobre mí mismo, para no erigirme en protector suyo.

Amigo Febrero: dichoso usted para quien los objetos sensibles toman

forma de ecuación o de algoritmo. Aquí me tiene usted con medio

siglo encima, con bastantes desengaños… y capaz todavía, por haber

visto pasar a una mujer joven, modesta, atada y entre civiles… de

ponerme completamente en ridículo.


—¡Pues cuidadito! —advirtió Lucio—. ¡Mire usted que eso quieren

los Cáñamos!




Capítulo 10


Despedido de Febrero, Moragas subió a su casa cinco minutos,

volviendo a bajar transformado: sin levita, sin guantes, embozado

en la capa, un tanto ladeado el honguillo. Diríase que acudía a

alguna clandestina cita, o a algún conventículo de conspiradores.

Todo menos aturdir entonces los barrios con el estrépito de su

berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo que se llama paso de

lobo, y pronto salvó el Páramo de Solares y se metió, campo de

Belona arriba, por la calle del Peñascal, que había de conducirle a

la del Faro.


Ya allí, seguro de que nadie le seguía ni le observaba, tendió

la vista en derredor, y registró el lugar, asaz significativo y

melancólico. Los sitios que un hombre habita y las mansiones que

elige, dicen siempre al observador algo de su espíritu y de su

alma. No en balde eligiera Rojo por residencia aquel rancho,

precisamente la última casa del pueblo, más allá de la cual… sólo

se alzaban las tapias blancas y frías del Camposanto. Aquel hombre

tenía que ser vecino de la muerte, y vivir así, en el rancho

sombrío con puertas y ventanas bermejas, parecido a sucio paño

sobre el cual se extendiesen grandes placas de sangre. No en vano

tampoco los cinco ranchos que enlazaban el de Rojo con las demás

casas de la población se encontraban siempre deshabitados; sin duda

nadie había querido ocupar aquellas barracas siniestras,

contaminadas por la inmediata vecindad del hombre ignominia. No en

vano tampoco, la campiña de los arrabales, que hasta allí ostentara

notas simpáticas, de índole labriega —un pajar o meda de paja de

maíz, un carro desuncido, algún arbolillo en que las yemas

comenzaban a desabrochar, algún patatal próximo a dar flor—, se

revestía, en torno del infame rancho, de tan hosca aridez,

rompiendo en breñas negras y calvas o desarrollándose en terrenos

baldíos y arenosos. Y por último, no en vano servía de fondo al

rancho y al cementerio, el mar; pero no aquel mar de bahía suave,

arrullador, rumoroso, que en la punta del Espolón había coreado con

armonioso acento un diálogo de pensadores, sino el amplio, libre, y

estruendoso Cantábrico, que con tumbo ya ronco, ya sonoro, ya

quejumbroso y lúgubre, ya airado y furibundo, azota la escollera,

muerde retorciéndose el playal, escala los cantiles que guarnecen

el pequeño promontorio del Faro, y los corona de nevado diluvio de

espuma bravía, tan pronto batida como deshecha.


—El sitio lo expresa todo —pensaba Moragas. Este hombre, oprobio

de la sociedad, no podía vivir sino aquí, en una especie de cubil

de fiera. Mas en buena ley y justicia, si así vive este hombre,

Cáñamo y los que piensan como él debían agruparse en un barrio

especial: el barrio donde radicasen la Audiencia, la Cárcel, el

Penal, el campo de la Horca y la misma casa de Rojo. Ellos, los que

han creado a este indefinible ser, no cumplían con menos que

levantarle el entredicho y hacer respetar en él lo que entienden

por justicia… Sí, pues váyanles con eso… Capaces serían, por no

acercarse a él, de dejar pudrirse al muchacho, víctima del estado

social de su padre.


Calculando así, y olvidando que la víspera tampoco él quería

asistir al chico (lo cual demuestra que Moragas había andado mucho

camino en veinticuatro horas), determinose a efectuar lo que

llamaba allá en sus adentros bajada a los infiernos, y volviéndose

y girando las pupilas, observó si alguien podía verle entrar en el

rancho. Cerciorado de que no había por allí fisgones, apoyó la mano

en el pestillo… y este movimiento hizo renacer la aversión y

repugnancia de la víspera, algo que podía llamarse un espanto frío,

de esos que no van acompañados de ningún tenor positivo y real.

Venció esta impresión; venció también la que le produjo ver en el

zaguán, arrimada a la pared, una escalera, que le recordaba la que

en otros tiempos llevaban en el sombrero los verdugos, como símbolo

de la horca; y lo mismo que en cierta ocasión se había arrojado a

un charco fétido para sacar a un niño que se ahogaba, arrojose al

interior de la sórdida vivienda.


La Marinera no andaba por allí: sólo el padre velaba a la

cabecera de Telmo. No cruzaron palabra en los primeros instantes el

Doctor y Rojo. Este se puso en pie, y aquel aplicó la mano a cabeza

entrajada, y luego el termómetro a la axila del paciente. Cuando lo

sacó, sacudió y consultó a la luz, vio que había cuarenta grados de

devoradora calentura.


—¿Ha comido?


—Ni chispa, señor. Naranjadas.


—¿Le ha dado usted antipirina?


—Sí, señor. Todo lo que usted mandó. Por la mañana estuvo

despejadito, aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la

tarde.


—Pues mañana o esta noche, cuando se despeje, caldo de

sustancia. Tal vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.


—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora está

amodorrado, y de repente se pone a charlar y dice cosas…

tremendas.


—¿Cosas tremendas? —preguntó Moragas dejando la capa en una

silla, porque se disponía a reconocer debidamente las lesiones del

niño—. ¿Y qué cosas tremendas son esas que dice su hijo de

usted?


—Siempre está con que es valiente y con que puede con todos… y

que le tiren más piedras, que por eso no se rinde… Todo se le

vuelve «me mataréis, me mataréis, pero no diréis que quedé vencido…

Soy el general Haches y el general Erres… No tengo ejército, pero

basto yo; yo defiendo el castillo… Vengan piedras… ». Sospecho,

señor don Pelayo, que a esta criatura le han jugado una partida

atroz los chiquillos del Instituto: puede decirse que lo han

reventado a pedradas.


—Si es así, efectivamente es tremendo… aunque natural y

explicable.


No contestó Rojo: gruñó sordamente, y volvió a instalarse, de

pie, a la cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba

suavemente el apósito para reconocer el estado de las lesiones en

la cabeza, y, levantando la sábana, se informaba del dislocado pie.

Descoso, más que de reconocer y estudiar aquellas lastimaduras

físicas, de echar la sonda en otros dolores, se volvió a Rojo:


—Supongo que usted se fijará bien en lo que hay que hacerle al

niño, y seguirá todas mis instrucciones… Porque usted debe de

querer mucho a esta criatura.


Rojo se encogió de hombros.


—No tiene uno otra cosa —respondió opacamente.


Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el

enfermo, dadas las instrucciones de palabra y por escrito, Moragas

podía retirarse, pero consta de seguro que en vez de hacerlo, tomó

una silla y se colocó en ella como quien no tiene urgencia. La

víspera por la mañana desmentiría él con tedio y enojo al que le

pronosticase que había de tomar asiento en semejante mansión.

Haciéndose el distraído y acariciándose maquinalmente las patillas,

clavó en Rojo sus pupilas grises, llenas de luz, preguntó como al

descuido:


—¿No tuvo usted más hijos nunca?


—Sí, señor… otro murió de pequeñito… de sarampión… Era una

chiquilla.


—¡Feliz ella! —comentó Moragas en tono expresivo—. Crea usted

—prosiguió con la misma solemnidad—, que si me llama usted a

asistir a esa criatura, y veo que su vida pende de una dosis de

cualquier medicamento o de una sajadura de bisturí… yo, que por

salvar a un niño soy capaz de echarme en un horno ardiendo… , creo

que me meto las manos en los bolsillos, y dejo morir sin escrúpulo

a su hija de usted.


Rojo ni protestó, ni mostró que le sublevasen tan duras

palabras. Su mirada, esquiva y errante recorría las junturas del

piso, y sus labios, color de violeta, se agitaban como si quisiesen

dar salida a cláusulas mal formadas y a truncados razonamientos. Al

cabo balbuceó:


—Tiene usted… tiene usted muchísima razón. El mayor favor que

usted le podía hacer al… al angelito, era… dejarla morir. Ella sí

que está bien. ¡Dichosa de ella!


Al oír Moragas estas expresiones, alegrósele el espíritu,

pareciéndole que tomaba buen sesgo el interrogatorio que

proyectaba.


—Según eso —preguntó—, usted comprende perfectamente cuál es su

posición, y cuál la de sus hijos, originada por la de usted.


—¿No lo he de comprender?


—Pero… —insistió el Doctor—, ¿lo comprende usted por completo?

¿Se da usted cuenta clara y exacta del destino que le está

reservado a ese pobre rapaz que delira en esa cama? ¿Puede usted

formarse idea de su presente y de su porvenir, de los odios y las

humillaciones que le deja usted por infamante herencia, de lo que

es hoy y de lo que será mañana? ¿Se hace usted cargo de que este

niño, si fuese capaz de calcular, como calculamos los viejos,

debiera, en vez de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir que

se lo quite?


Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas palabras,

con que el Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente por

lo sano. Sólo su azoramiento pudo descubrir que el Doctor había

puesto el dedo en lo más enconado de la llaga. Al fin rompió en

interrumpidas frases.


—Demasiado se hace uno cargo de todo… No es uno ninguna persona

que ni vea ni entienda… Y mejor es que uno ni hable ni se acuerde

de eso, porque cuando no tienen remedio las cosas…


—¡Al contrario! —interrumpió Moragas con energía—. ¡Hay que

acordarse de eso… ; hay que hablar de eso, y mucho! Puesto que se

ha encontrado usted con Moragas, no ha de poder decirse que el

encuentro fue inútil y vano. Usted ha venido a consultar conmigo

una enfermedad del cuerpo… , y aunque tiene usted enfermedad, y muy

seria, lo de menos en usted es ese padecimiento… De lo que usted

está enfermo es de la conciencia, y ha contagiado usted a ese

inocente, que por culpa de usted se halla fuera de la ley y camino

del presidio. ¿No le hace a usted reflexionar el hecho que usted

mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se hayan

asociado todos los alumnos del Instituto? ¿No ve ahí claro el

porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina usted, y

apedreado será toda su vida. ¿Por qué no lo estrangula usted… ,

usted que tiene por oficio estrangular?


Con tal vehemencia pronunció Moragas estas palabras, arrastrado

por el impulso, que Rojo se puso, más que pálido, lívido, sintiendo

como latigazos de alambre en el alma; y no sin alguna aspereza,

contestó:


—A otra cosa me podrá ganar cualquiera, pero no a querer a mi

hijo, y por mí sería rey de España. Si no lo es, no tengo yo la

culpa. Una cosa es hablar y otra pasar por los casos de la vida de

un hombre. Con mis manos no he de matar al hijo; ahora, si Dios se

lo lleva, él saldrá ganando y yo también.


Estas últimas palabras fueron acompañadas de una especie de

gemido ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se

derrumbó en un escaño, escondió entre las manos la cabeza, y dio

señales de aflicción o más bien de hosco dolor.


Moragas se levantó. Cada vez era más vivo su deseo de saber la

historia de Rojo. Sabida esta, bien se podía calcular y comprender

si Rojo era o no redimible. Empezaba a sentir Moragas la generosa

fiebre, el ansia de bajar a los infiernos para sacar de ellos un

alma… , y algo también el gustillo de mostrarle a Febrero que en

todo fango, en la ciénaga más inmunda y vil, hay una perla que a

fuerza de bondad y de abnegación se encuentra, si se busca bien.

Acercose a Rojo y le tocó en un hombro, estremeciéndose… Rojo no se

movió.


—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted que

nuestro encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de hacer por

ese niño, que valga más que aplicarle unas vendas y reducirle una

dislocación…


Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se

iluminó todo lo que podía iluminarse… con una luz sorda, esbozando

una especie de sonrisa, operación a que no estaban habituados sus

labios; y como si, para salvarse de morir ahogado, quisiese cogerse

a una columna, tendió los brazos hacia el cuerpo de Moragas —quien,

redentorista y todo, se echó atrás prontamente—. Lo que no hizo

Rojo fue hablar. ¿Para qué? Su actitud bastaba.


—A ver —ordenó Moragas, comprendiendo que ya tenía a su

disposición y arbitrio a aquel hombre—. Siéntese usted otra vez…

así… , lejos de la cama, porque no molestemos al enfermo… ¿Cómo se

llama?… ¿Cómo se llama su hijo de usted?


—Telmo, señor.


—Pues para no incomodar a Telmo, póngase usted ahí… , cerca de

la ventana… , así… Yo también traigo mi silla… bien… Ahora me va

usted a contar toda su historia, punto por punto… , y cómo llegó

usted a tomar… un oficio tan cochino y vil.


—Don Pelayo —respondió Rojo en voz siempre ronca, y manoteando

torpemente—. Usted me ha de dispensar… Yo… en personas ignorantes y

llenas de preocupaciones… , pues… no me admiro de que digan ciertas

cosas. Pero de una persona ilustrada… no deja de chocarme. No tome

a mal ningún dicho mío… , porque la mala explicación de las

personas… Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y vil… ,

yo ya sé que lo dicen las mujeres de la plaza; aún ayer me lo

espetó la borrachona de la Jarreta; mire usted qué princesa para

despreciar a nadie… Ahora, usted, que tiene otra instrucción y

otros conocimientos… , creí, la verdad, que no diese pábulo a esas…

aprensiones. Cansado estoy… , ¡sí!, ¡muy cansado!, de oír a cada

paso «infamia, infamia, vileza, vileza… ». Infamia, ¿por qué?

Vileza, ¿por qué? ¿Qué hago yo para que todos me canten el

sonsonete de la vileza y de la infamia? —prosiguió Rojo, con la

lengua ya expedita y el habla caldeada por la indignación hasta

casi adquirir el temple de la elocuencia—. ¿Robo yo el pan de

nadie? ¿Soy algún criminal? ¿Soy un falsario? ¿Falto, ni en tanto

así, a la ley? ¡Nadie más que yo la respeta… y la cumple! ¡A ver,

señor de Moragas, si usted con su buen talento me aclara este

enigma!


Moragas oía reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentía

cierta compasión, cuando Rojo se crecía y se revolvía contra la

sociedad, a seguir su impulso, le hubiese escupido y abofeteado. El

silencio de Moragas infundió ánimos a Rojo, que prosiguió:


—Sí, señor: ¡yo soy tan hombre de bien, o más, como cualquiera

de los que me vuelven la espalda y me tratan lo mismo que a un

perro! Nadie me podrá probar que yo haya cometido el delito más

leve. ¡Delitos! ¡Crímenes! Por mí deja de haberlos: si no es por

mí… , a paseo la justicia. No soy un funcionario cualquiera… soy el

primero, el más indispensable. A veces paso por la calle Mayor, y

están allí muy tiesos y muy fonchos los señores de la Audiencia, el

Fiscal, el mismo señor Presidente… Les saluda uno, y ni contestan:

vuelven la cara, y hacen que no le ven a uno… ¡Qué risa me da!…

¡Cómo me río… por dentro! (Rojo se rió convulsivamente.) ¡Que ellos

sentencien… y que yo no cumpla… y verá usted en qué para todo eso

de la justicia! Figúrese usted que yo me cuadro… y que otro como yo

se cuadra… que nos declaramos en huelga los oficiales públicos… , y

verá usted a los magistrados con la obligación de cumplir ellos

mismos lo que sentenciaron! ¡A los magistrados!… Y qué, ¿no soy yo

tan magistrado como ellos? ¡Soy el magistrado último… el que falla

sin casación posible!… La justicia, sin mí… ¡valiente paparrucha!

¡La justicia… soy yo! (gritó dándose con el puño en el pecho).


No creyó Moragas oportuno emprender la refutación de estos

desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras y

argumentos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su historia, y

de remontarse hasta los turbios orígenes de aquella existencia

humana. Pareciole mejor dejar pasar el arranque de acibarada

soberbia del hombre maldito, contestando sólo irónicamente:


—Todo eso será muy verdad, y a usted le sobrará la razón y usted

será el magistrado supremo, y, sin embargo, acaba usted de decirme

no hace tres minutos que se alegraba de haber perdido en tierna

edad a una niñita, y que, si se muriese Telmo, él saldría ganando y

usted también.


—Eso es otra cosa… —afirmó Rojo—. Si me va usted por ese lado…

Preocupaciones y tonterías es lo que me rodea, y yo bien me las

paso por cualquier parte, siempre que no tropiezan en el niño… Por

mí… , estoy contentísimo, y no me trueco por nadie —afirmó con

alarde que desmentían sus temblorosos labios—. ¡Pero los hijos…

duelen, duelen muchísimo! Más de cuatro cavilaciones y de cuatro

noches sin pegar ojo… son por ellos, por ellos. Uno puede con todo…

Y si le solivianta lo de las infamias y de las vilezas, es porque

eso le tizna la frente al niño… , ¡que está inocente como los

mismos ángeles del cielo!


Moragas acercó más su silla a la de Rojo; sonrió, se mordió la

punta del sedoso mostacho, limpió con el blanco pañuelo los

quevedos de oro, se los caló, estiró los puños tersos y limpios de

la camisa, y guiñando un tanto los párpados, como el que quiere

reconcentrar la fuerza visual, preguntó a Rojo:


—Diga usted, ¿usted ha estudiado en sus mocedades? ¿Ha seguido

usted alguna carrera?


Y Rojo, como el que dice la cosa más natural del mundo,

respondió:


—Sí, señor… Yo estudié para cura.




Capítulo 11


El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y

flexibilidad parecía a veces de goma elástica, se dilató de

sorpresa, y a renglón seguido, por extraña inmixtión del elemento

humorístico en aquella conversación tan fúnebre y acerba, disparó

el Doctor la mayor y más franca carcajada que habían oído jamás las

paredes de la barraca de Rojo.


—¿Conque para cura? Bien… ¡De primera! Si usted me lo dice,

capaz hubiese sido yo de adivinarlo. ¡Para cura!, pues ahora, si no

tiene usted inconveniente… sírvase decirme cómo ha pegado el gran

brinco, desde el hisopo hasta…


Un ademán expresivo completó la frase. Rojo, dócilmente, con ese

tonillo enfático que la clase social más inferior adopta para

narrar los sucesos de su propia vida, respondió:


—Estudié hasta dos años de latín en el Seminario de Badajoz. Y

me entraba bien el estudio…


—¿Es usted extremeño?


—No señor. Nací en Galicia. Mi padre era de aquí, y mi madre

portuguesa. Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta

graduación, nos hizo viajar por toda España. En Badajoz nacieron

algunos de mis hermanos… porque tuve once; y esos quedamos

huérfanos, y cada uno tiró por su lado, a vivir como pudo.


—¿De modo que sentía usted vocación al estado eclesiástico?


—Sí, señor… o por lo menos creía sentirla entonces. A esa edad

casi no sabe uno lo que le conviene… ¡psch! ¡Si lo supiera cuando

es más viejo! En el Seminario estaban contentos de mí. Pero el

señor Obispo —que medio me tenía ofrecida una capellanía— luego se

negó a dármela… y yo no vi esperanzas de salir adelante con la

profesión.


—¿Qué hizo usted?


—Me dediqué a seguir la carrera de maestro normal… Tan pronto

como la hube terminado, un amigo mío me tomó de pasante para un

colegio que dirigía. El colegio iba sosteniéndose… así… aleteando,

a trompicones. Lo malo es, que de allí a poco quebró… Y cáteme

usted otra vez en la calle.


—¡Mal sino!


—Entonces caí soldado.


—¿Y qué tal? ¿Cogió usted el chopo?


—¡Qué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos para

redimirme… Y puedo decir a boca llena que quedaron mis jefes

satisfechos de mi porte. No recibí una reprensión, porque obedecí

como una máquina. Los jefes son los jefes, y ellos a mandar y

nosotros a callar. Pues yo… , ¡vamos!… , como sabía algo más que

mis compañeros… , y obedecía igual que un recluta… , fui

ascendiendo… , primero a cabo… , a sargento después… Y así que

cumplí mi tiempo, conseguí ir a Lugo, a regentar una escuela.


—Veo que tenía usted vocación de maestro —observó Moragas.


—No me disgustaba la profesión… —aseveró Rojo—; sólo que andaba

traspasado de necesidad… ¡He pasado mucha miseria entonces… y

después! Lo peor fue que me enamoré de una gallega…


La frase, bien sencilla y con ribetes cómicos, fue pronunciada

en tono tan singular, que Moragas no sonrió. Pareciole como si en

la auscultación moral que practicaba, de repente se hubiese

presentado un sonido especial, delator del verdadero asiento de la

dolencia. «Aquí está el mal», le decía su instinto médico, aplicado

entonces a la patología del espíritu. «Aquí tienes la clave. Hasta

ahora no supiste lo que traías entre manos: la enfermedad se te

aparecía embozada, sorda, latente, rebelde a toda investigación. Ya

cogiste el hilo… ¡Tira del cabo, que ya sacarás el ovillo de esta

alma!… ».


—¿Dice usted que se enamoró de una gallega? (preguntó en alta

voz). Pero… eso… ¿qué? ¡Se habría usted enamorado de tantísimas

mujeres! Al cabo era usted joven…


—No, señor. Yo no me enamoré de muchas mujeres… Siempre fui de

buena conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costumbres. Como

si toda la vida tuviese cincuenta años… Ya ve: salí del Seminario,

y… lo mismo que si no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni

los vicios que veía en otros.


—Pero, en fin (interrumpió Moragas), esa vez se enamoró usted de

veras.


—Tan de veras, que me casé, señor.


—¡Ah! —exclamó expresivamente Moragas.


—Y como usted conoce… , la situación del hombre casado se

diferencia muchísimo de la del soltero. Yo hasta entonces no había

tenido ansia por el mañana: íbamos saliendo del día, y lo que es

para mí solo, pelado… con una taza de caldo había de bastarme y

sobrarme. Pero llegaron la mujer y los hijos… y vi el mundo de otra

manera. Con mi escuela no tenía ni para arrimar el puchero a la

lumbre. No se pagaba; a cada paso choques con el Ayuntamiento, por

si cobro o si no cobro, y si se me adeudan o no se me adeudan

mensualidades… Aquello no era vivir, señor de Moragas, y crea usted

que mil veces le faltaba a uno el ánimo para todo… para todo

absolutamente. Me acordé entonces de que yo conocía bastante a don

Nicolás María Rivero, que tenía la sartén por el mango… Me fui a

Madrid, y le vi a él, y también a otro pez muy gordo, de esta

tierra, que me acuerdo que me dijo… asimismo como yo se lo digo a

usted: «Vuélvase a Lugo… Antes de que esté usted allá, se habrá

largado el huésped». ¡Y el huésped era el rey Amadeo! Fue verdad.

No llegara yo a los Nogales… , y proclamada la República. Aquel

señor no se olvidó de mí: me envió a Orense, con un destino…


—¿Destino? ¿Qué destino?


—En la policía —respondió Rojo en voz más baja y sorda que de

ordinario.


—¿De orden público? ¿Mangas verdes?


—No señor… Aquella fue otra policía, que existía entonces, y

ahora se me figura que tal vez no la habrá… Como la Guardia Civil

se reconcentraba en los pueblos por las trifulcas, el campo quedaba

entregado a las partidas facciosas… En Orense y Lugo, sobre todo,

las aldeas estaban tan mal, que de un día a otro se recelaba un

levantamiento. A mí me colocaron a las órdenes del gobernador de

Orense, que por cierto era muy exaltado en ideas. Yo salía a

registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que saliese,

aquel señor, encerrándose conmigo en el despacho, me decía: «Vaya

usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a saco, haga

barbaridades… Firme en esos carcundas de puñales, que esos son los

demonios, esas son las fieras que nos traen a mal traer… ». Pero

yo…


—¿Usted se opuso? —preguntó Moragas, buscando un rayo de

esperanza y de luz—. ¿Usted se negó?


—¡Ya se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una orden

por escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena de palabra,

en el aire se rubrica. Allá va el mandato… y el hombre que lo

cumple, cuando está más satisfecho, se encuentra ahogado y

comprometido. La ley tiene que estar escrita, y en no estando

escrita, ya no es ley. Así es que yo… ¡vamos, sin alabarme!, no me

apoqué, ni por voces que me daba el Gobernador. Me cuadré, me puse

tieso. «Vengan unas letritas de su puño, señor Gobernador, y

entonces hablaremos y se hará lo que vuestra señoría disponga. Yo

no me meto a allanar una morada sin que me suelten un papel. Papel

en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el Gobernador no tuvo

más remedio que aflojar el papelito… Con él hice yo cosas…

tremendas.


—¿Lo declara usted mismo? —interrumpió con severidad

Moragas.


—¡No señor… ! Cuando digo tremendas… es un modo de hablar,

porque yo no hice más ni menos de lo que me mandaron: en nada me

extralimité. Como usted comprenderá, mi obligación era cumplir las

instrucciones, obedecer a rajatabla, no meterme en más

honduras.


—Eso es lo que repruebo (articuló Moragas frunciendo el

entrecejo severamente, gesto que trazaba, sobre su frente de goma,

pensativas arrugas). ¿Cree usted que si me escriben ahora en un

papelito «cometerás tal atrocidad» y voy y la cometo, estoy libre

de culpa?


Rojo titubeó, no encontrando argumentos contra Moragas.


—Pues señor —articuló lentamente—, yo creo, con perdón de usted,

que en respetando la autoridad y obedeciendo a las leyes

establecidas, nadie delinque, nadie falta. Y la prueba es que no se

me exigió miaja de responsabilidad por semejantes hechos. Yo era

mandado, y con obedecer me salvaba. No faltó quien me dijese en

aquel entonces: «Verás, verás. Ahora este revoltijo se lo lleva la

trampa, y los vidrios rotos los pagas tú». Y yo, con mi papel en el

bolsillo y la firma del Gobernador más clara que las estrellas, de

todos me reía. Bien quisieron echarme a presidio… , ¡pero

narices!


—¿Y qué hizo usted —preguntó Moragas, cada vez más interesado—,

al llevarse la trampa aquello y acabársele a usted el oficio de

allanar casas de curas? ¿Se dedicó usted al… de ahora?


—Entonces —contestó el hombre sombríamente, recapacitando para

recordar el nuevo peldaño de la escala social que rodara—,

entonces… me metí a comisionado de apremios.


—¡Magnífico! —dijo Moragas, riendo sarcásticamente—. ¡Muy bien

pensado y muy en carácter! La Revolución perseguía con el hierro y

el fuego las ideas; la Restauración fue más practica, y organizó la

persecución de los bolsillos… Reclutó una jauría de sabuesos… , ¡y

a cazar!


—Pero, señor —objetó Rojo—, las contribuciones hay que

cobrarlas, y lo que es por su fino gusto no las pagaría nadie.


—Cuando son excesivas y brutales —respondió colérico Moragas—,

cuando pesan tanto que revientan al contribuyente… usted suponga un

Estado bien regido, donde haya abundancia y economía, y crea usted

que ese Estado no necesita comisionados de apremios. En fin, el

caso es que usted…


—Señor… Yo tenía entonces la niña, que este rapaz nació después…

Y era preciso mantenerlos…


—Esa ya es una razón de mejor ley —contestó don Pelayo.


—Pero yo no sería comisionado de apremios si fuese una mala

acción —declaró Juan Rojo con curioso alarde de dignidad, que casi

desconcertó a Moragas—. Yo, ni en esa ni en las demás acciones de

vida he faltado, porque sé muy bien qué es delito y qué no es

delito, y podría ahora mismo someter a un juez todos mis actos,

seguro de que no tendría por qué avergonzarme. Yo soy honrado a

carta cabal; yo, si encuentro en la calle millones, los devuelvo a

su dueño; yo respeto como el que más lo que debe respetarse; pero

era cuestión de dar de comer a mi familia… y serví al Estado, lo

mismo que lo servía, pongo por caso, el Delegado de Hacienda…


El argumento debió de impresionar a don Pelayo, que o no supo o

no quiso replicar por entonces palabra. Callaba también Rojo, y

reinaba en el pobre camaranchón embarazoso silencio. De pronto se

le ocurrió al Doctor una pregunta, que produjo en su interlocutor

sacudida muy honda.


—Y… con su mujer… , ¿se llevaba usted bien?


Rojo tembló súbita y visiblemente, y respondió, siempre

temblando, en voz apenas perceptible:


—Muy bien… No teníamos una palabra más alta que otra.


—«He dado en lo vivo… —pensó Moragas—. Aquí está la brecha; aquí

encontramos los tejidos no gangrenados por la putrefacción del

legalismo. Bien. Por ahí el bisturí; por ahí el termo—cauterio»… Y

en voz alta:


—Su mujer de usted… , ¿vive?


—Sí, señor —contestó lacónicamente la casi extinguida voz.


—Y… —Moragas no se atrevió a decir más, porque le imponía el

temblor de Rojo, a la vez que su instinto médico seguía diciéndole:

«Esa es la carne viva. Registra sin miedo». Completó la fórmula

interrogadora con una mirada circular, que expresaba algo parecido

a lo que sigue: «Y si vive su mujer de usted, ¿cómo es que no se

encuentra a la cabecera del niño, o aseando esta leonera un

poco?».


Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salió de su pecho. Luego

dio dos o tres palmaditas en la rodilla del pantalón, y

murmuró:


—Mi perdición fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no vengo

aquí… Aquí me engañaron. Porque yo fui engañado, señor de Moragas.

El atender a consejos… ¡Y lo harían con buena intención

probablemente! Como me veían lleno de necesidad… Me persuadieron,

me dijeron: «No seas bobo. Esto es una ganga, una chiripa». Yo les

respondía (tan cierto como ahora está usted ahí, sentado en ese

banco): «¡Pero si no voy a saber!… ¡Pero si voy a hacer la

plancha!»… Y me contestaban, asimismo como le digo a usted: «Aquí

no habrá que trabajar nunca. Los veinte años se pasan sin que se

ejecute ni a un gato… Y te embolsas treinta y siete duritos cada

mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las calles… ¡Treinta

y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es para tentar a

cualquiera…


—¿Y… quiénes le decían a usted eso?


—Los amigos…


Moragas sonrió.


—Y su mujer de usted, ¿qué opinaba?


Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomía. Al

fin pronunció, acelerando las palabras y como el que se

disculpa:


—Aquella decía que de ningún modo; que ella no se había casado

para eso… Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero le tenía que

saber bien; porque ya usted ve, criando y aficionada a las

comodidades y muy amiga de la casita llena y de la rica ropa

blanca…


Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diríase que

Rojo se dirigía a su propia mujer y discutía con ella. Moragas

empezaba a comprender toda la historia de aquel hombre. Estaba

viendo a la mujer, delicada, hacendosa, refinada cuanto es posible

dentro de su clase, y no refinada en lo material tan sólo, puesto

que retrocedía ante la infamia, aunque esa infamia reportase

holgura, ropas limpias y descanso.


—De todos modos —prosiguió Rojo como deseoso de cambiar el giro

de sus explicaciones—, fue mi perdición, señor, que la tenía Dios

determinada allí. ¿A que no quiere usted creer que había lo menos

seis o siete aspirantes a la plaza, que ya presentaran sus

solicitudes, y con las grandes aldabas, con grandes empeños de

todas clases, mientras yo no metí ni una triste cuña? A la verdad,

no sabía yo mismo lo que deseaba… Por el aquel de que me estaban

pinchando y hurgando para que pidiese… escribí mi solicitud,

diciendo que había sido sargento y añadiendo mis certificaciones, y

la presenté así, sin más ni más… ¡Mire usted lo que es el destino

de las personas! A los ocho días, decretada a mi favor, y los de

las recomendaciones, a la luna de Valencia.


—Y… , —preguntó Moragas, como quien echa la sonda en un paraje

de gran profundidad—, y… usted… en la guerra… o… en otras

circunstancias… ¿había tenido ya… ocasión de… de herir… o matar a

alguno?


—¿De herir? ¿De matar? —contestó Rojo con indefinible expresión

de extrañeza y protesta—. ¿De matar? ¿De herir? En los cincuenta y

cinco años que llevo de vida, no me acuerdo de haber hecho daño a

nadie con mis manos. No entré en acción formal nunca. Si los jefes

me mandasen disparar contra el enemigo, dispararía, ¡qué remedio!

Pero el caso no llegó. A mi cargo corrió un año entero la

instrucción de quintos, y ninguno puede quejarse de que yo le haya

cascado un revés siquiera.


—Pues entonces… ¿cómo pensaba usted arreglárselas con… el oficio

que iba a tomar?


—¿No le digo —replicó Rojo dolorosamente—, que fue una cosa que

vino así? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, que ocasión

habrá de pensar lo que conviene, cuando lleguen las apuradas. Podía

suceder que no llegasen nunca; podía uno morirse sin que llegasen…

y no servía de nada el consumirse antes de tiempo… Por lo pronto,

cobraba mi sueldecito; vivíamos; entretanto, quizás saltase otra

colocación; y… calma y aguardar. Sólo que vino la gorda, como pasa

siempre en este mundo, cuando menos se esperaba… y me encontré

atado de pies y manos… con la obligación delante…


—Inconcebible parece —exclamó Moragas— que pudiese usted

resolverse a…


—Y ¿qué quería usted que hiciese? No me había de resistir a la

Ley. ¿No conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible? ¡Ay qué

bien se habla! El que manda manda, y los que estamos debajo

obedecemos.


—Pudo usted decir que no… ¡y veríamos quién… !


—Me obligarían…


—¿Cómo?


—Me llamarían al despacho del jefe de la ronda secreta… y…

allí…


Rojo hizo el ademán de juntar los dos pulgares por su cara

externa, y el gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas mostró

expresivo asombro.


—¡Tormento! —exclamó espantado, recordando las afirmaciones de

Lucio Febrero y comprendiendo la verdad que encerraban.


Rojo sólo contestó con una inclinación de cabeza, clavando la

quijada en el pecho. Moragas apretó los puños y soltó un terno a

media voz. Dominose al cabo de algunos segundos el filántropo, y

dejando caer sobre Rojo una mirada mitad compasiva, mitad irónica,

preguntó:


—¿De modo que… por fin… tuvo usted que… trabajar? ¿Y cómo se las

compuso? Porque usted no sabía…


—No sabía… ¡ya se ve que no! Y temía… vamos… un fracaso, no

fuera a alborotarse el público, y a silbarnos o apedrearnos… Pero

salí del apuro, porque el hijo del oficial público que había en

Marineda antes que yo, vino a verme y me dijo: «No se aflija, Rojo,

que yo le ayudaré. Saldrá bien del compromiso. ¡Palabra de honor!

Yo no he trabajado nunca; pero no necesito: ya sé como se hace, y

hasta parece que me lleva afición a hacerlo. Si tuviese como usted

los méritos del servicio militar, para mí y no para usted sería la

plaza. Ahora ya la tiene usted y por muchos años la disfrute. Pero

no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré con usted

al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la menor

dificultad; yo le prepararé los chismes, que han de estar como la

propia seda, y yo le explicaré allí la habilidad… Este es el oficio

del aguador, que se aprende al primer viaje». Y así fue. Tan bien

lo hizo, que le regalé tres duros. Fuera de dar vuelta a la

cigüeña… , puede decirse que a aquel lo despachó el muchacho.


Moragas se contenía. A seguir su impulso repentino haría alguna

barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de indignación había

un sentimiento persistente de conmiseración indefinible. El alma

abyecta y entumecida de Rojo era su presa. El apóstol laico no

quería renunciar a la romántica obra de misericordia.


—Y… ¿cuántas veces volvió usted a… trabajar? —preguntó

conteniéndose.


—Cinco.




Capítulo 12


Una fúnebre pausa siguió a la respuesta de Rojo. Moragas se

quedó helado. Aquella cifra le confundía como puede confundir un

sofístico raciocinio. El hombre que tenía delante había ejecutado

cinco veces el movimiento de brazo que manda a otro hombre a la

eternidad.


Así que don Pelayo dominó el estupor, preguntó de un modo

incisivo:


—Y diga usted… ¿Y la primera vez… al menos… no tuvo usted… algún

hormigueo en la conciencia? ¿O se quedó usted perfectamente

tranquilo?


—La primera vez —respondió la tenebrosa voz de Rojo—, los ocho

días después, o tal vez quince… soñaba de noche… con él…


—¡Ah! ¡De noche! ¿le veía usted?


—Le veía.


Nueva pausa y silencio más atroz.


—¿Y… después? —insistió Moragas.


—Después… Por eso a veces un hombre… Sólo el que pasa por

ciertas cosas… Si no fuese que apenas podía dormir, no bebería yo

ni media copa de caña en mi vida.


—¿Empezó usted entonces a beber caña?


Rojo guardó silencio. Aquella confesión salía en jirones,

sangrienta, magullada, como la intermitente queja que arranca el

paroxismo del dolor; y Moragas, acostumbrado a ver y curar tantas

heridas, comprendía que lo más grave, lo más hondo, lo más amargo

de todo no acababa de ascender a la superficie. No podía Moragas

adivinar qué clase de cadáver dormía en el fondo, pero lo

presentía, allá, muy abajo, en los últimos senos de un pozo de

ignominia, vergüenza y desesperación humana. Su instinto infalible

seguía gritándole: «Por aquí, por aquí… están las últimas telas del

corazón, de ese corazón que lo mismo les late a los filósofos que a

los jueces, a los criminales que a los verdugos; la porción augusta

que existe en este miserable lo mismo que en ti… ».


—Y… —preguntó expresiva y lentamente, clavando los ojos en su

interlocutor pensando con la mirada, por decirlo así, sobre su

espíritu—. Y… su mujer de usted… ¿qué decía de esos malos sueños

con reos agarrotados? ¿No soñaba también ella?


—Esas son cosas que no importan nada —declaró torvamente Rojo—.

De eso más vale no hablar. Estamos gastando aquí conversaciones que

no vienen al caso… y ahora… sería bueno atender al chiquillo:


«Tú caerás —pensó Moragas—. No te me escapas. Ya sé por dónde te

duele. ¡La fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor,

paternidad… Habría que ser fabricado de bronce para no resollar por

ahí… Y me parece que tú resuellas, y fuertecito… Pues si resuellas…

por ahí te atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre,

puedo hacerte pasar al general de hombre. Me costará trabajillo

sacar a flote la humanidad; pero por lo mismo… Yo te trabajaré.

¡Ah, si el Padre Incienso y el Padre Fervorín sintiesen estos pujos

redentores que siento yo! Lo que me indigna es el contrasentido de

que los tales Padres serán capaces de absolver tranquilamente al

verdugo, a la media hora de haber agarrotado a su prójimo… ¡y en

cambio le negarían la absolución si le diese por sostener que la

misa puede o debe decirse en castellano!».


Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el

filántropo miró otra vez a Rojo, fija y hondamente. Dos imágenes se

enlazaban en su fantasía: la de la presunta parricida de la Erbeda

y la del ser maldito a quien quería redimir. Vio a la mujer

estrangulada por el hombre, con permiso de las leyes… «No será

—calculó para sí—. Este individuo no volverá a quitar la vida a

nadie. Moraguitas, o eres un bolonio, o de esta vez has concluido

con el verdugo de Marineda».


El propósito le infundió singular animación y hasta alegría.

Aquella sí que era hazaña bonita, verdadera redención. ¡Salvar una

existencia y dignificar un alma!


—Oiga usted… —pronunció con irresistible fuerza—. Usted es un

hombre a quien todos desprecian. ¿Está usted convencido de

ello?


—Pero es una injusticia grandísima.


—No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo fuese.

Escúcheme con atención. Esa injusticia, ¿la paga o no la paga su

hijo de usted? ¿Por qué le tenemos ahí en esa cama, destrozado a

pedradas el cuerpo?


—¡Porque hay gente muy bárbara en el mundo!


—Veo —exclamó Moragas con energía— que no quiere usted avenirse

a la razón. Veo que desea usted que su hijo continúe en la misma

situación social. Pues, ¡buenas noches! Busque usted médico.


Rojo emitió un quejido informe, de súplica y protesta, tendiendo

las manos como para detener a Moragas.


—Precisamente —añadió el Doctor, que a pesar de haberse

despedido no se movía de la silla —estaba yo dispuesto a tomarme

interés por el muchacho, y a servirle de algo para resolver el

problema de su educación y de su porvenir.


No respondió Rojo con palabras, pero repitió el ademán de

postrarse ante el Doctor. Este se desvió, poniéndose en pie y

mostrando intenciones de retirarse.


—Hablemos claro —dijo parándose en mitad del camaranchón—. A ver

si usted me entiende. ¡Puedo ser útil a su hijo y servirle… de

mucho! ¿Qué educación le da usted? Apostemos que ninguna.


—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos lados le echan! En las

escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el

fantasmón del Alcalde me dice que no tiene cabida, porque es hijo

de padre acomodado. Si va al Instituto, le acabarán de matar a

pedradas. Intento ponerle a que aprenda un oficio, y el dueño de la

fábrica de dorados le admite un día, y al siguiente le planta en la

calle, porque los aprendices se le declaran en huelga… ¿Es

injusticia, o no? ¡Mi hijo es tan bueno como ellos! ¡A lo mejor

ellos tendrán padres ladrones!


—¡Que los tengan! —objetó Moragas—. ¡Lo peor es ser hijo de

usted! Y si no lo confiesa usted ahora mismo… no vuelve a verme el

pelo en toda su vida.


Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que no se oía casi, un

grito que lloraba.


—Pues bueno… lo confieso, sí, señor… Confesado… El demonio lo

hace… ¡Ser hijo mío es lo peor del mundo!


—Y un hijo de usted no tiene más camino que sucederle en el

cargo…


—¡Eso no! ¡Primero le ahogo… con las manos… sin

instrumentos!


Al pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo

desatentadamente, a batir contra la pared de tablas del mísero

rancho, ocultando el rostro en el rincón. Moragas se llegó a él, y

casi a su oído murmuró, tuteándole por repentina inspiración de su

retórica de apóstol:


—Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los demás… ; yo

puedo darle oficio honrado y hasta instrucción y carrera superior,

si sirve para el caso…


Rojo se volvió, y, mirando al médico cara a cara, exclamó:


—¡Pues gana usted el cielo; porque obra de caridad como

ella!…


—No… , no gano cielo ninguno… porque no lo haré de balde.


El padre se quedó callado, sin adivinar en qué moneda le iban a

exigir el pago de la buena obra.


—¿Estás dispuesto a pagar? —insistió Moragas.


Rojo miró a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar,

respondió con firmeza sobrehumana:


—Sí, señor. Pagaré.


El Doctor guardó silencio, como si quisiese dejar que grabase en

el ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes,

repitió:


—¿Pagarás?


—Está dicho… ¡y basta!, usted haga que mi hijo deje de ser

aborrecido de todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio,

y yo…


—Veremos —advirtió Moragas—. No me fío todavía. Temo —añadió,

mezclando tratamientos— que si yo le digo a usted «haz esto o haz

lo otro», usted me salga con que la ley… y con que la

obligación…


—No señor. Juan Rojo hará lo que usted le mande. ¿Ha oído? Lo

que usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé daño sino

por orden superior; pero como usted tiene tantos enemigos… ¡si hace

falta dar un susto!…


—¡Bárbaro! —respondió Moragas—. No hago caso de este rasgo de

estupidez… Ya sabrás lo que exijo de ti… y si te queda un adarme de

sentido moral, me obedecerás con pleno convencimiento de que llevo

razón… Y si has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no

vives con tu mujer.


—Pero a usted ¡qué le importa eso! —gimió Rojo—. Yo no quiero

saber de ella… Se marchó…


—¿Con otro?


—Bueno; ¿y si fuese con otro?… ¡Dios la perdone! Yo bien

perdonada la tengo… ¡Que Dios mire por ella, porque yo lo único que

sé es que es madre de mi hijo… y… abur!


—Ya no pregunto más… —dijo Moragas, sintiendo una emoción tan

dramática que le pareció ridícula—. Perdonar siempre, es la ley

verdadera, ¡y no esas que acatas tú! ¡Yo también haré que perdonen

a tu hijo!… Adiós, que volveré… Hasta mañana… ¿Entiendes? ¡Hasta

mañana!




Capítulo 13


Y no pudo volver Moragas a la mañana siguiente, porque Nené

amaneció enferma. Empezó por fiebrecilla catarral, y siguió por una

de esas calenturas que en pocos días agotan la naturaleza de una

criatura pequeña, como viva corriente de aire que activa la

combustión de delgado cirio. Se marchitaron las mejillas de Nené;

leve capa vidriosa cubrió sus dulces pupilas negras; sus manitas

enflaquecieron, descubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel

flácida. El Doctor lo olvidó todo; encerrose con la criatura; no

revolvió libros, porque comprendía los orígenes del mal, pero se

abrazó con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconstituyentes y de

cuidados exquisitos, empezó Nené a manifestar una sombra de

mejoría. Y la mejoría se fue graduando, y se iniciaron los

antojitos de golosinas y de juguetes… Moragas entrevió la

posibilidad de llevarse a su niña a la Erbeda, y allí restaurarla

por completo en fuerzas, en alegría y en vitalidad. «Tenemos Nené»,

le decían sus estudios y le repetía la esperanza. Un día salió

disparado a comprar un juguete nuevo, norte—americano, unas enormes

mariposas mecánicas que volaban solas; y al soltarlas en la

habitación de la convaleciente, y oír que se reía de los aletazos

que pegaban contra la pared los pintorreados mariposones, acordose

por vez primera, con vago remordimiento del hijo de Juan Rajo.


Como toda persona impresionable, Moragas solía caer de la cumbre

del entusiasmo al fondo del desaliento. En el camaranchón del

verdugo le había parecido empresa fácil la del rehabilitar el

chico, sacándole de la atmósfera de ignominia donde vegetaba.

Hallábase dispuesto entonces a vencer preocupaciones y antipatías,

violentar las puertas de escuelas y talleres, salir fiador, y

realizar en un solo día la salvación de Rojo y la de Telmo. Rojo no

mataría más: Telmo sería obrero o estudiante… Y ahora, a un mes de

distancia, el plan se le figuraba impracticable y absurdo. Advertía

la ligadura de la voluntad, el hielo que cohíbe la acción y sólo

veía las dificultades y hasta el lado comprometido y semigrotesco

de su proyectada empresa. «¿No hay por ahí otros muchachos a quien

proteger? He ido a fijarme en ese, precisamente en ese…

¡Moraguitas! ¿Dónde metes tú, en Marineda, al hijo del verdugo?

Todo el mundo torcerá el gesto apenas le nombres… ».


Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose a

sí propio la excusa de que nada se puede emprender durante el

verano, y el verano iba aproximándose ya. «En estos meses todo se

paraliza. Época de vacaciones… La gente se larga al campo… Yo

también quisiera darme una vueltecilla… ¡Los colores que echará

Nené en la Erbeda! Y para iniciar la campaña redentora… mejor a

principios de invierno». Contribuyó a apagar las ardorosas

resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya curado de sus

descalabraduras. El niño, sano y bueno y correteando por la calle

del Faro, parecíale menos digno de compasión. Hasta sintió Moragas,

por egoísmo del cariño a su hija, cierta hostilidad contra Telmo,

tan robusto y vigoroso, más despejado, más resuelto, más marcial

que nunca, y crecido dos pulgadas lo menos. «La salud de este

bigardo la quisiera yo para Nené… ». Al punto, reaccionando su

generoso carácter, Moragas quedó descontento de sí mismo, en un

estado de ánimo especial, comparable al sufrimiento. Sentía como si

llevase atravesada una barra de metal frío y duro, cuyo peso

gravitaba sobre su alma y la deprimía. «Más tranquilidad es no ver

el ideal ni de cien leguas, que verlo y no alcanzarlo», pensó el

médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su

memoria, sentía don Pelayo la impresión de humillante impotencia

que causa al deudor el aspecto del acreedor —del acreedor mudo, que

espera sin reclamar el préstamo—. El estado moral de don Pelayo lo

conocen y padecen todos cuantos hombres, sin llegar a justos,

perfectos ni santos, pueden llamarse buenos, sensibles y

altruistas. El santo no sufre: cumple sin temor: su voluntad es de

una pieza. El bueno… cumple o no cumple, pero siempre le sangra la

herida de la piedad.


Lo que más obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran las

conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni

en la ciudad se hablaba de otra cosa. Según lo vaticinado por

Priego, el tal crimen había tenido gran resonancia, hasta en la

prensa de Madrid, donde se le consagraron extensos telegramas y

largos artículos, alguno tomado de los diarios de Marineda.

Esperábase la vista pública como se espera un acontecimiento: se

sabía que asistirían a ella Paco Rumores, un hijo de Marineda,

admitido como noticiero en el diario de mayor circulación de

España; que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantísimo,

preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no

obstante su resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda como

letrado, Lucio Febrero había tenido que encargarse de defender a la

parricida.


Moragas resolvió asistir al juicio oral. Pero a última hora se

lo impidió la hija de la marquesa de Veniales, casada hacía siete

meses con un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al

cumplirse ese plazo mínimo, aumentaba la especie humana con una

criatura. Fue el lance apretado y peligroso, y Moragas no pudo

apartarse del potro de tormento donde gemía la prematura madre. A

la misma hora en que entraba en el mundo una niña sietemesina, los

jurados y la Audiencia sentenciaban a salir de él a una mujer y un

hombre; los reos de la Erbeda, sentenciados a garrote vil, «como

era de esperar», que dijo Cáñamo.


Unánime estuvo la prensa aquella noche y la mañana siguiente,

poniendo en las nubes el informe de Nozales, y revelando

descontento y extrañeza ante la defensa de Febrero. Fiel a los

moldes clásicos de la oratoria forense, Grocio y Pufendorf

pronunció una especie de invocación a las furias del derecho penal,

esmaltando su oración de vengadores apóstrofes. Para el objeto

sirviole de mucho a Nozales el ligero baño literario que poseía, y

la acusación de Batilo contra los dos asesinos de Castillo le hizo

el caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la coincidencia de

ideas y frases, que pudiera parecer resultado de coincidencia de

crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales habló del

desenfreno, perversión y abandono brutal de las costumbres, de la

funesta disolución de los lazos sociales, de la inmoralidad que por

doquiera cunde y se propaga con la rapidez de la peste, del olvido

de todos los deberes, y presentó como rasgo característico de la

época al hacer escarnio del nudo conyugal; habló de la

consternación de la patria ante tan horrendo atentado, perseguido

con las mayores penas desde la antigüedad remota hasta la época

presente; citó una ley del Fuero Juzgo y otra del título de los

omecillos en las Partidas; y terminó con el parrafeo efectista de

cajón en estos informes, encareciendo a los jueces la trascendencia

del veredicto y la importancia de la misión que la sociedad les

confía, la necesidad de reprimir inexorablemente el crimen y de

inspirarse, no en una compasión reñida con la ley, sino en el

recuerdo de la víctima «que ya no puede hablar y desde otras

regiones contempla a la sociedad y a los jueces». La concurrencia,

pendiente de los labios de Nozales, prestó también afanosa atención

a Lucio Febrero; sólo que, hacia el segundo tercio de la perorata

del joven letrado, principió a desorientarse, y al final,

confesando que «todo aquello podría ser muy científico», convino en

que era raro y sospechoso, y aun funesto a la sociedad, de cuyas

manos arrancaba el consabido rayo vengador que Nozales, con

artístico ademán, fingiera vibrando sobre las cabezas malditas de

los reos. Además, ¿no era un sofisma evidente, una falta de lealtad

jurídica, el empeño de demostrar que la parricida, al entregarse a

un amante, y al concertar después con él la muerte de su esposo, no

obedecía a sugestiones de la lascivia, sino a las de un terror

profundo, de esos que extravían y ciegan, al terror de que el

amante la acogotase, y luego al terror de que el marido, cumpliendo

amenazas tan reiteradas y horribles como verosímiles, la ahogase

una noche, entre el silencio de la alcoba conyugal? ¿A qué venía

apoyar tesis tan rara con citas de obras de medicina, que

demuestran la obcecación y trastorno moral que produce el miedo en

el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde la educación y la

costumbre riegan y cultivan ese sentimiento? ¿Por qué Febrero no

citaba obras de Derecho penal? ¿Por qué no admitía la versión

natural y corriente de la bribona que, a fin de dar gusto al

cuerpo, toma un galán, y para mejor disfrutar del galán suprime al

marido? Nada, está visto que estos jurisconsultos de ahora se

agarran a un clavo ardiendo con tal de declarar al reo

irresponsable… Había que oír a Cáñamo en los pasillos de la

Audiencia de Marineda. «Les digo a ustedes que, a este paso, la

sociedad se hunde, se desploma… Como que se quita la piedra

angular, fundamento de todo el edificio». Renació la tranquilidad

al saberse el veredicto del jurado, prueba de que la sociedad no se

desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy en breve un doble cadalso!


A los dos o tres días de hacerse pública la sentencia, entró en

el gabinete de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendió al médico

una mano que ardía.


—¿Sabe usted —dijo arrojándose en el diván— que tengo calentura

por las tardes?


Moragas le pulsó. Sí; había elevación de temperatura, pero casi

insensible.


—Tal vez sea —dijo— una manifestación palúdica; pero se me

figura que lo que tiene usted puede llamarse berrinche.


Lucio no contestó al pronto: dudaba entre callar o

espontanearse. Al cabo, poniéndose de pie y con la expansión de

quien destapa el alma:


—Me voy de Marineda —exclamó—. Me meteré en la montaña, a cazar,

lo que falta del verano, y con eso tal vez me salvo de una

hepatitis. ¡Felices ustedes los que no se reprimen, los que dan

válvulas a la ira como al entusiasmo! ¿Dice usted que poca fiebre?

Pues yo pensé tener cuarenta grados y varias décimas.


Moragas se rió, y murmuró, apoyando cariñosamente ambas manos en

los hombros del abogado:


—¡Qué a pechos lo ha tomado usted! No lo creí. Es verdad que la

causa metió ruido, y que Nozales puso toda la carne en el

asador.


—Toda la carne… Sí, la carne manida; carne de un siglo. Pero el

pensamiento del auditorio contaba justamente la misma fecha que los

argumentos de Nozales. ¡Les habló el lenguaje que entendían!…


—Y usted en chino —advirtió Moragas—. Aquella teoría del crimen

por miedo sería muy ingeniosa en los Assises de París… Lo que es

por acá… usted se pasó de listo, señor don Lucio.


—¡De lo que me pasé fue de sincero! —exclamó apesadumbrado el

joven defensor—. A veces la verdad no es verosímil; yo lo olvidé,

quise hacerla brillar en todo su esplendor, y sólo conseguí espesar

la sombra. Nozales sí que estuvo acertado. Hay para uso de los

tribunales, una especie de aleluyas del hombre malo y bueno que se

aplican indistintamente a cualquier criminal: es una máscara

clásica, como esas figuras alegóricas de yeso que representan las

Virtudes, o las Estaciones del año. ¡La humanidad es tan variada,

tan diferente entre sí!… ¡Cada alma es un mundo! Pero Nozales, y

los magistrados. ¡Cargue el diablo con ellos!


—Vamos, ¿ve usted como nadie es de bronce? —advirtió Moragas—.

Se ha tomado usted interés por su defendida… ¿Qué tiene de

particular?


—No, Moragas… No es eso —respondió Febrero esforzándose en

hablar sin violencia ni cólera—. Ella… me es casi indiferente, y el

querido, antipático. Me importan… como concepto. Veo que ella va a

morir… no por criminal, sino por miedosa. Su crimen es horrible,

nauseabundo; tiene circunstancias que espeluznan; conformes; pero

si se atendiese a lo interno… ella no debía morir.


—¿Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? —preguntó

Moragas fogosamente.


—Ya sabe usted como pienso en ese asunto… No soy abolicionista…

Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para

infinidad de casos, y el derecho político las excluye, debieran

encontrar ante el derecho penal la protección y la indulgencia que

se deben al menor. ¡Y váyales usted con esto a los señores del

margen! Esa criminal de la Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido

el crimen si no fuese educada bajo el régimen del terror viril. Me

ha contado su historia. De niña, la pegaba su padre para obligarla

a pisar tojo. De muchacha, en las romerías, la sacaban los mozos a

bailar a empellones o zorregándola un varazo… ¡galantería

rusticana! De casada, su marido no la solfeaba mucho (por eso dijo

Nozales, parodiando a Meléndez Valdés, que era hombre de bondoso

carácter); pero un día que vino más borracho que otros, la quiso

meter en el horno y arrimar lumbre… Sobreviene el querido… y… la

conquista un día, por violencia, con amenazas y golpes; establecen

el concubinato… el marido los pilla casi infraganti, y hace la

vista gorda… sin duda por temor al Cirineo… , pero así que este

vuelve la espalda, agarra a su mujer de las muñecas, la lleva ante

el horno… , la suelta después… , y por frases, por miradas, por

intuición, ella comprende que el propósito es firme, que su marido

tiene determinado matarla y sólo espera ocasión propicia. Así la va

asesinando poco a poco, de susto. Al acostarse le dice siempre:

«Cuando menos pienses te despiertas en la eternidad». Y la mujer

suprime el sueño, quiere que no la sorprendan, poder resistir,

gritar… ¿Comprende usted el estado psíquico que determina el no

dormir en muchos meses? Naturalmente confía sus terrores al

querido, que se alarma también por cuenta propia… , y claro, surge

la idea del crimen… Ahí tiene usted la génesis… ¡Miedo!


—Pues nadie lo ha creído, sépalo usted —advirtió Moragas—. En el

concepto general, el esposo murió porque estorbaba…


—Dejarlo —respondió Febrero suspirando—. ¿Qué más da? Yo me voy

de caza, de pesca, de monte… , de cualquier cosa… Y no oiré, ni

entenderé, ni me tropezaré con Cáñamo, ni con Nozales, ni con don

Celso Palmares, que después de andar diciendo que se moriría sin

firmar una sentencia de muerte, ha firmado ésta… Me libraré del

espectáculo ridículo de la versatilidad de las muchedumbres; no

veré a los mismos que hoy clamaban «vindicta pública», telegrafiar

a los Diputados y Senadores para conseguir ese otro absurdo que

llaman indulto…


—¿Sentiría usted que indultasen a su defendida?


—Sé que no la indultarán: corren vientos de severidad. Pero el

indulto me subleva. O no condenar, o no perdonar a capricho. La

clemencia ministerial (ni real es) corre parejas con la justicia

histórica… Ea, adiós, señor don Pelayo; a menos que quiera usted

acompañarme a la Cárcel… Voy a despedirme de esa infeliz, y a darle

ánimos, haciéndola creer mil embustes. ¿Me ayuda usted a mentir?

¿Sí? ¡Cuánto me alegro!




Capítulo 14


El Doctor aún no acababa de resolverse. Estaba en uno de esos

períodos en que el corazón pide más descanso que lucha. ¡De cuán

endeble contextura es la hebra del destino humano! ¡Cuán

insignificante puede ser el movimiento psíquico que tal vez decide

de una existencia!


Moragas miró a los vidrios de su ventana y notó que hacía un sol

radiante, un día de junio espléndido y no caluroso; y por esto y

por la simpatía que le inspiraba Lucio, pensó: «pecho al agua»; se

puso el sobretodo gris, y bajó las escaleras de muy buen

talante.


Hállase enclavada la Cárcel de Marineda al extremo inferior del

Barrio de Arriba; por un lado mira al mar, por otro —donde tiene su

principal entrada— a una plazoleta irregular y en declive, entre

cuyas baldosas crece la hierba. El aspecto de esta plazoleta es de

los que enamoran al artista y desazonan al edil fomentador de

reformas urbanas. A la derecha, el gótico caserón de un noble; a la

izquierda, la alta pared de la Audiencia; en primer término

callejuelas y calles, y allá en el fondo, azul bahía. Construida en

el último tercio del siglo pasado, la Cárcel de Marineda guarda

algunas fúnebres memorias de nuestros disturbios políticos:

enséñase el calabozo de donde salieron varios liberales para la

horca, y ciertos realistas a tripular un barco que en mitad de la

bahía se desfondó, arrastrando al abismo su tripulación

maniatada.


—¿Sabe usted —pronunció Moragas deteniéndose antes de franquear

la puerta— que la Cárcel es angustiosa y triste ya antes de que se

ponga en ella el pie? Esas rejas triples, comidas de orín, parecen

telarañas urdidas por la coacción y el aburrimiento.


—Pues sepa usted que esta es una de las mejores de España. ¡Hay

cada cárcel por ahí! En algunas viven los reos con los pies metidos

en agua… o en cosa peor. Acuérdese usted de lo que charlamos hace

tiempo en el Espolón: la idea de que el acusado es torturable no se

ha extinguido, ni mucho menos. Esta Cárcel —añadió Lucio

deteniéndose y agarrando familiarmente al Doctor por la solapa— es

un portento de construcción, al decir de los inteligentes en

arquitectura. Ahí le contarán a usted —caso que tenga la paciencia

de escucharlo— que si el carcelero deja caer al suelo en su

habitación el manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito

desde cualquier celda, y que a su vez el carcelero, desde su

habitación, no pierde ripio de cuanto pasa en las celdas de los

presos… A pesar de tales maravillas de acústica, por las rejas

bajas entran botellas y más botellas de aguardiente, y el último

día que estuve a ver a mi defendida, había un preso curándose de

dos puñaladas, causadas en riña después de una juerga… ¡Qué mundo,

este mundo penal!… ¡Y decir que ahí, y no en los infolios

apolillados, está el Derecho futuro, el que crearemos! Entre usted,

que ya verá tristezas… aunque ahí nadie se queja ni llora: todos

son estoicos desde que pasan ese umbral.


Entraron, y se puso a sus órdenes un empleado solícito,

acostumbrado a las visitas de Lucio Febrero, que andaba en la

Cárcel como por su casa. Moragas, no familiarizado con el lugar,

miraba con desolación las paredes revestidas de suciedad

inveterada, de mugre que parecía exudación del delito; deletreaba

los rótulos trazados sobre ellas con humo, y resistía a fuer de

médico, el tufo indefinible, mezcla de vahos de rancho insípido y

de gente desaseada, que flotaba por los pasillos y hasta en los

patios. Aunque los dos amigos iban derechos al departamento de

mujeres, situado en el piso alto, Febrero arrastró a Moragas hacia

el patio principal, donde tomaban recreación los hombres. Los

presos, que llevan por sistema fingir indiferencia hacia cuanto

viene de fuera no cambiaron de postura ni interrumpieron sus

ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es decir que en nada

se ocupaba: entregados a la detestable holgazanería carcelaria,

paseábanse en grupos por el estrecho recinto, charlando

canturreando a media voz, y clavando de soslayo en Febrero miradas

frías y hostiles. Moragas sentía aquellas ojeadas alevosas, que se

le hincaban como navajillas en el rostro. Un preso, en particular,

le inspiró tan súbita repugnancia, que de buen grado se iría a él

para retarle y abofetearle. «¡Vaya un pájaro!», murmuró dando con

el codo a Febrero. El pájaro merecía, en efecto, alguna atención,

por más que su tipo no ofreciese una singularidad propia de

Marineda, sino una variedad, común tal vez en todos los

establecimientos penales del universo. Era el Adonis del presidio;

el que en París se llama pâle voyou, en Madrid chulapo, y en

Cantabria carece de nombre propio, por ser planta exótica: mozo

imberbe, de quebrada color, con cierta perfección de formas que en

vez de atraer repelía, como repele una lámina obscena. Vestía

camiseta sucia, que descubría el arranque del cuello y el resalte

de las tetillas; pantalón de paño crema, ceñido como el de los

bailaores, y botas prietas, nuevecitas, de caña clara. La cabeza

llevábala desnuda, y pegado el cabello a las sienes en reluciente

gancho. Andaba con indecoroso meneo de caderas, y en provocativa

actitud se aproximó al grupo de Moragas y Febrero, como diciendo:

«Mírenme ustedes, aquí está un mozo cruo». El celador que

acompañaba a los dos amigos empujó con disimulo a Febrero, y

llegándose al oído de Moragas, susurró guiñando el ojo: «A ese lo

mantiene y lo viste y lo habilita de todo una… ».


Mas ya solicitaba la atención de Moragas otro asunto; acababa de

divisar, en el ángulo fronterizo del patio, a dos criaturas, que

representarían a lo sumo de nueve a once años.


—¡Vea usted! —exclamó, dirigiéndose a Febrero—. ¡No pensé que

también hubiese micos!


Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz del

celador, que les dijo imperiosamente: «Aquí». Acercáronse los dos:

el mayorcillo, altivo, serio; el menor, risueño, cínico, ostentando

en la carita esa expresión picaresca, que acompañando a la

inocencia tiene algo de celestial, y que marchita por el vicio

encoge el corazón. «A ver, ¿por qué estarán aquí este par de

peines?», exclamó el Doctor, alargándoles con disimulo, no sé qué

plata menuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador se

adelantó. «El más pequeño es el que escaló una chimenea para abrir

la puerta a los ladrones cuando entraron a coger los cálices y las

alhajas en San Efrén. El otro… , que parece de once años, pero

tiene ya sus doce y medio… es el que en el Campo de Belona dejó

seco a un asistente de una puñalada en la ingle». Moragas clavó los

ojos en el precoz homicida.


—¿Es verdad eso? —preguntó con más lástima que enojo—. No alzas

del suelo tanto como mi bastón… , ¿y ya has matado a un hombre?


Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que parecía

el muchacho aquel mi niño filipino; su cara era terrosa, juanetuda,

inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca pálida.


—¿Por qué hiciste eso? —repitió Moragas con insistencia.


—Porque el asistente pegaba a mi hermano —contestó el chico en

ronca voz de pollo que muda para engallar.


Febrero desvió la atención de Moragas señalándole la puerta de

una celda baja, a través de la cual asomaba el bulto de un

hombre.


—Allí tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el

sentenciado a muerte…


El Doctor se volvió con viveza, pero Lucio le contuvo poniéndole

la diestra sobre el brazo.


—Acerquémonos con disimulo… Ese individuo me aborrece desde que

defendí a su cuñado, porque cree que yo traté de echarle encima

toda la culpabilidad… Si le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no

me responde… Pero desde aquí le verá usted muy bien.


—¡Qué facha tan siniestra! —exclamó Moragas.


El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al patio,

y a la luz del sol le hería de lleno. Efectivamente, su cara y su

aspecto eran característicos. Moragas reparó en su cabeza

deprimida, con pelambrera sombría, semejante a las pelucas de los

villanos de comedia; en su mirar zaino, su siniestra palidez, su

cara mal proporcionada, más desarrollada del lado derecho, sus

manos grandes y nudosas, su prominente y bestial mandíbula. Bajo la

blusa y el pantalón de lienzo se adivinaba un cuerpo vigoroso, y el

zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe

aldeana. La posición que había adoptado arrimándose a la puerta era

algo penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le impedían

cruzar las piernas.


—Éste sí que no engaña —murmuró Moragas—. ¡Qué pedazo de bruto!

¡Vaya un protagonista para un crimen pasional!


—Pues ahí verá usted —contestó Febrero—. Si la gente fuese

observadora, sólo con mirarle a la jeta se reiría de los patéticos

apóstrofes de Nozales y de todo aquello del culpable ardor y del

fuego criminal. ¿Ese hombre inspirar pasión? ¡Caballeros! Es un

másculo de las edades prehistóricas; es el oso de las cavernas…

Subamos, y observe usted el contraste entre el Romeo y la Julieta,

que desde arriba puede contemplarle, si se le antoja… ¡Pero no le

contemplará! ¡Si algún alivio puede tener la desgraciada, es

encontrarse libre de semejante fiera! Y le advierto a usted que

cuando le preguntan a él, jura en tono plañidero que ella le

incitó, que ella le perdió…


Subían, mientras Febrero hablaba así, por las escaleras húmedas

y pinas, y dejando atrás las cocinas apagadas y solitarias, de

ennegrecido y sórdido fogón, llegaban al departamento de las

presas. Oíase en el pasillo el aullido fúnebre y prolongado de una

loca furiosa, encerrada en celda aparte, en tanto que se

expedientaba calmosamente su envío al manicomio. Cuando penetraron

en las cámaras destinadas a las mujeres, pudo el Doctor creerse

metido en un infierno con vistas al paraíso.


Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la

techumbre; carcomido el piso; reducidísimo el espacio para el

rebaño de presas que se apiñaba en pie, buscando apoyo en las

ruines tarimas —donde sólo convidaba al sueño flaco jergón mal

surtido de poma o paja de maíz seca—; mefítica la atmósfera, y

triplicados los polvorientos barrotes que la retasaban. Mas al

través de los hierros, tan próxima que casi metía por ellos jirones

de raso turquí, estaba la bahía amplia, majestuosa, rielando bajo

el sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas, de pesados

lanchones, y señoreada por un magnífico trasatlántico, el Puno, que

con las calderas trepidando aún, mal borrado el penacho gris de su

alta y fina chimenea, acababa de fondear, y sobre cuya cubierta

hormigueaban los pasajeros, aguardando la falúa de la Sanidad para

arrojarse a los columpiadores esquifes… Indiferente, buena sin

propósito de serlo —como la naturaleza misma— la bahía enviaba a

las reclusas el perpetuo socorro de un aire salobre y vivificante,

que en aromáticas bocanadas se introducía burlando las rejas…


El celador advirtió a Moragas que de aquellas hembras

—exceptuando la parricida— ninguna estaba allí más que por leves

faltas, hurtos, agarros de moño, cosa insignificante, que a muchas

las permitía alardear aún de mujeres de bien. Sin embargo, con la

misteriosa fraternidad que en la prisión se establece, todas

trataban cordialmente a la sentenciada a morir.


Sentada en un rincón, vestida de riguroso luto, la divisó

Moragas, avisado por un codazo de Febrero. «La individua»,

pronunció más con los ojos que con la boca el abogado, y el médico

se fue derecho hacia ella. La reo se levantaba ya por respeto a su

defensor, y daba felices días; y al oír por vez primera su voz

delgada y tímida, Moragas experimentó la misma impresión aguda e

intensa de piedad que había notado al verla cruzar la carretera

entre guardias civiles. Acaso fue mayor, más punzante, porque veía

a la criminal enflaquecida, encorvada, lo mismo que si sus espaldas

soportasen, no en sentido figurado, sino en realidad, el terrible

peso de la ley. Por su reducida estatura y magrura extrema, parecía

un muchacho disfrazado en ropas femeniles: bajo su mantón negro,

cruzado a pesar del calor, no se distinguía forma de mujer, y el

pañolito de zaraza con lunares, avanzando sobre la frente, envolvía

en marco de sombra el rostro color de cera, afilado, sumido.

Moragas contemplaba aquellas facciones menudas, aquellos ojos

enrojecidos por el insomnio, y aquella boca contraída que no

presentaba ningún signo característico de sensualidad.


—¿Qué tal? ¿Cómo vamos? —preguntó el defensor llegándose a la

reo, en tono que quería ser campechano y jovial.


—Así… así… —contestó la mujer penosamente.


—Ahora te han mudado de habitación, ¿eh? Aquí estás mejor

—observó Febrero. (La habitación no era mejor ni peor que la

otra.)


—Psch… Sí, señor… Bien estoy en todas partes —murmuró la presa

con apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.


—¿Y… de ánimos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte

—añadió Febrero en tono de médico que ordena al paciente vomitivos

u otra medicina repugnante.


—De ánimos… muy mal, señor… —respondió la sentenciada, fijando

sus ojos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el abogado—. Sueño

cosas… Ayer… soñé que estaba ya en el cadalso mismo.


—¡Valiente simple! —exclamó Febrero, riendo forzadamente—. Como

me vuelvas a soñar bobadas semejantes… Ya te he dicho cien veces

que el Supremo casará la sentencia, y aunque no la case es igual,

porque gestionaremos el indulto. Y de todos modos… ¡tonta! ¡Si aún

tenemos por delante el verano entero! En tiempo de vacaciones no

funcionan los tribunales… Bien sabes que hasta el otoño lo menos no

puede pasar nada…


La presa no contestó. Bajó los ojos, y un leve estremecimiento

agitó su cuerpecillo.


—Mira —añadió el defensor—; para que veas que no te olvido un

momento, aquí te traigo a una persona muy respetable y muy

influyente, el Doctor Moragas… Puede hacer muchísimo por ti… si… si

llegase el caso… Verás como… entre todos…


Moragas se aproximó más a la reo, envolviéndola en aquella

ojeada penetrante y alentadora que sabía tener a la cabecera del

enfermo desahuciado. La mujer a su vez levantó la vista, y el

médico alargó la mano y cogió la de la culpable, apoyando la yema

del pulgar en la muñeca para apreciar la pulsación. La piel estaba

fría y ligeramente sudorosa; el pulso retraído, casi

insensible.


—Ánimo —profirió a su vez Moragas, pero en tono completamente

distinto del de Febrero, con fe, ardor y persuasión comunicativa—.

Ánimo. Dé usted gracias a Dios, que hoy es un buen día para usted.

¿A usted qué le parece? ¿Tengo yo cara de mentir o de engañar? Pues

yo afirmo que no irá usted al palo.


Por la muñeca que Moragas oprimía se precipitó un arroyuelo vivo

y rápido de caliente sangre; activose el pulso, y la piel adquirió

suave temperatura. La mujer fijó en Moragas la humedecida y

brillante mirada de sus ojos, exclamando:


—Usted tiene cara de decir verdad.


—Pues valor y esperanza, y no soñar más con el cadalso…


—¿No me matarán?


—¡No, y no, y no!


No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo que decía: no hablaba

su razón, sino su voluntad, algo que le traía a la boca frases

imprudentes de esperanza y consuelo. ¿Cómo podía él impedir que

aquella mujer pereciese en el patíbulo? ¿Cómo?… «Pues no se me

antoja que muera. Moraguitas, esta partida hay que ganarla…

¡Vergüenza para ti si no la ganases!… ».


Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la prisión,

salieron a beber con ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y

dijo al Doctor en tono reflexivo:


—Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le trastea

como se quiere, y que podemos hacerles mucho bien, no alumbrando su

razón, sino utilizando su credulidad. Deja usted a mi defendida

cual yo no la he dejado nunca… Lo mismo que un guante. Esa mujer

tiene una particularidad propia de criminales: ya sabe usted la

escasez de reacción vascular… y la insensibilidad. No la he visto

ponerse colorada ni una vez sola, ni nunca he sorprendido que

derramase una lágrima. Pues hoy, al hablarla usted, se ha encendido

y se le han humedecido los ojos. Ha hecho usted bien… Le ha

perdonado usted lo peor del castigo, que es su idea y su temor

¡Morir! Hemos de morir todos… , y quién sabe si antes que ella. En

lo único que le llevamos ventaja, es en ignorar la hora. ¡Cuántos

tísicos asistirá usted que a la primer hoja que caiga!… Lo cruel no

es matar, sino martirizar lentamente con el miedo: la ley aquí,

inspirada en el criterio de Cáñamo, premedita el asesinato y lo

realiza con ensañamiento progresivo; cada día que pasa añade una

tortura: el insomnio, los sueños espantosos, el despertar

temblando, las últimas horas, en que ya se cuenta por segundos… Esa

mujer mató, es cierto; pero el muerto pasó, casi sin sufrir, del

sueño a la eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio año

con el garrote delante de los ojos… Crea usted que esa mujer ya

expió su crimen sólo con lo que lleva pensado estos días. En fin,

usted le ha proporcionado algún alivio… Hay mentiras benéficas.


Moragas no contestó al pronto. De una fosforera de plata sacó un

fósforo para encender el cigarrillo. Afianzó los lentes, acarició

sus solapas, y de improviso, dando a Febrero un empellón muy

expresivo, dijo lentamente:


—Y usted, ¿qué diría si no fuesen mentiras?… Vamos, ¿qué diría

usted?


Febrero sonrió con incredulidad afectuosa, y agarrándose del

brazo del Doctor, respondió:


—No crea usted que no sé yo los vientos que corren en altas

esferas… Aunque interesen ustedes a medio Congreso y a medio

Senado, y a Lagartijo y al Nuncio… , tiempo perdido. Estos van al

palo… , y yo me largo por no verlo, no oírlo, ni leer un periódico,

ni abrir una carta en cuatro meses.


—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni plenipotenciario…

—afirmó Moragas, deteniéndose y despidiendo hacia el mar una

bocanadita de humo—; pero… Basta; chito; cada uno se entiende.


—¿Qué —preguntó Febrero humorísticamente—, va usted a escalar la

Cárcel o a practicar una mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida

de un ser más o menos, créame usted, nada importa. Lo único serio,

y lo único que e se debe defender a capa y espada, son las ideas.

Cuando sucumbe una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar,

vestir luto… Lo demás… ¡Psch!




Capítulo 15


Era de las últimas del verano aquella tarde, y mejor podríamos

decir de las primeras del otoño, si bien ha de advertirse que en

Cantabria la otoñada vence en paz, en hermosura, en esplendor, al

estío. El campo, segado ya presentaba la nota melancólica del

rastrojo sobre la tierra algo resquebrajada por la sequía; pero en

cambio el follaje de ciertas plantas ociosas, que pueden permitirse

el lujo de no morir hasta el invierno, brotaba más lozano y tupido

que nunca, y las tapias de las quintas que caen al camino real se

ufanaban con una soberbia diadema de rosas, viña virgen, clemátide

y bignonia.


También el minúsculo jardín del doctor Moragas lucía sus mejores

preseas. Había un magnolio que, de puro joven, no echara flor en

todo el año; pero las últimas ráfagas de calor estimularan sin duda

sus vírgenes yemas, y un ánfora blanca como la nieve, cerrada aún,

pero que ya comenzaba a delatarse indiscreta por su fragancia

sutil, alboreaba entre las charoladas hojas. Nené, que avizoraba la

flor nueva desde días atrás, se deslizó despacito, con paso

vacilante, hacia el cenador donde su padre leía un periódico —tan

embelesado, por más señas, que ni sintió acercarse a la criatura,

ni atendió a los reiterados llamamientos de su vocecita fina como

el oro—. Los renglones que absorbían a Moragas eran de un suelto

concebido en estos términos, plus minusve: «El Tribunal Supremo ha

desechado el recurso de casación interpuesto contra la sentencia

condenatoria de los reos del famoso crimen de la Erbeda, del cual

tienen extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la prensa y

sociedades de Marineda gestionarán vivamente el indulto, para

evitar un día de luto y duelo a la culta capital de Cantabria».


—¡Papáaa! —chilló la voz de la niña algo encaprichada y rabiosa

ya—. ¡Papáaa! ¿Tá sodo?


—No, preciosa… No estoy sordo —respondió el padre, riéndose mal

de su grado—. A ver, ¿qué ocurre? ¿No me dejarás leer?


—For del buebo abió… Ámela. Queo for. ¡For, for!


—¡Amén! Las vas a coger tú misma de la rama…


El Doctor aupó a la chiquilla, y esta agarró la preciosa

magnolia semicerrada aún, destrozándola, porque no podían cortarla

sus deditos… Por fin, entre hija y padre separaron del árbol la

codiciada prenda, y Nené, apenas hubo conseguido apoderarse de

ella, salió corriendo cuanto se lo permitían los vestigios de

aquella debilidad orgánica mal curada aún, en dirección de la

casita. Nené tenía sus planes respecto al aprovechamiento de la

primera magnolia del jardín.


Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobró su periódico

con diestra febril, y releyó el suelto, cual si no lo hubiese

entendido, a pesar de ser tan trivial y claro. Apretose la barba y

arrugó el ceño como quien medita sobre muy arduos problemas; luego

se levantó y fue lleno de agitación a pasear por la única y angosta

calle de árboles del huertecillo. El sol jugaba sobre la hierba de

los recuadros, dorándola y prestando a todo un tinte pacífico y

alegre. Moragas hablaba solo, lanzando frecuentes exclamaciones,

gesticulando, porque para él la reflexión era acción, movimiento y

marejada interna imposible de reprimir. «Ahí tienes, Moraguitas, el

conflicto que se te viene encima… Anda, hijo, ahora es cuando

tienes que apretar las clavijas tú… ¡Valiente derrota la que se te

prepara! Ni Waterloo… Has ofrecido interponerte entre aquella mujer

y el garrote… Pero fue como si ofrecieses la luna, ¡infeliz!… La

agarrotarán… y tendrás paciencia. No son ahora los tiempos poéticos

del Caballero de Maison Rouge, que por medios inverosímiles y

romancescos sacaba a las cautivas de las mazmorras… ». Mientras

pensaba así, en los repliegues secretos de la intención y de la

voluntad alentaba otra cosa, una singular esperanza, que tenía el

ímpetu y la energía del presentimiento, o mejor dicho, del cálculo

de probabilidades fundado en datos íntimos, cuyo valor sólo él

podía estimar. Sin saber lo que hacía, se recostó en el cenador de

viña virgen, y fue arrancando hojas de púrpura, secas, que crujían

entre sus dedos…


Por ser tan chico el huerto de Moragas, oíase desde el jardín el

ruido del tránsito por la carretera, y Moragas, en medio de su

distracción, entreoía a ratos el susurro de cierto diálogo

infantil. ¿Con quién hablaba Nené? ¿Con algún pordioserillo de los

que se agazapan en la cuneta a esperar el paso de los carruajes?

No, porque si así fuese, ya habría venido a reclamar de su padre

una mota para socorrer la necesidad… Y la cháchara seguía, se

animaba, salpicada de risas y exclamaciones gozosas… ¿Con quién?…

Moragas acabó por salir de su absorción, movido por resortes de

curiosidad. Subió la escalera del jardín, cruzó el comedor, y salió

a la puerta de la salita… Se quedó medio petrificado, como si

hubiese visto la famosa jeta clásica de la Gorgona… , aunque a la

verdad no veía sino la cabeza ensortijada, graciosa, resuelta, de

Telmo Rojo, tan próxima a la cabecita blonda de Nené, que casi se

tocaban.


Los dos niños estaban jugando a un juego que consistía en

construir con las piedras o guijos que en montón habían acumulado

los camineros para recebar el firme, nada menos que una

fortificación en toda regla. Nené no tenía idea de qué es

fortificación, y había principiado por confundirla con otro

edificio público, exclamado: «¡Casa papá selo!» (es decir, en su

idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus malhadadas aficiones

bélicas, se tomara el trabajo de explicar detenidamente a la

chiquilla las diferencias capitales que existen entre una iglesia y

una fortificación, y el uso especial a que esta se destina. «Mira,

aquí no hay curas, ni santos, ni Virgen de los Dolores… Esta casa

está llena de soldados… que van con fusiles, ¿no sabes?; pon, pon,

pon… ; y luego tocan la corneta… : tararí, tararí. Y luego el

oficial que los manda… : media vuelta a la derecha… ¡arrr! Después

vienen los cañones… , que se colocan aquí… , y son pa espatarrar al

enemigo… ; ¡booum!, ¡booum! A cada disparo, mueren un ciento… , o

mil… , o muchísimos más. ¡Si vieses qué bonito! Y viene el Capitán

General, galopando… , patatrás… , y el Estado Mayor… , patratrís,

patatrís… ; y el fuerte está en medio del mar… , ¿no sabes?, como

San Roque… y el barco que entra en bahía lo saluda… ».


Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batía

palmas, loca de júbilo. Es indudable que no comprendía toda la

profundidad de la enseñanza de su novísimo amigo, pero sí la

sonoridad, el brío y gala de aquello del ¡patatrís! y el ¡booum!

Con los aterciopelados ojos fijos en el rostro del muchacho; con la

cándida boca entreabierta; con las manos trémulas de gozo y los

pies danzando, Nené seguía el curso de arquitectura militar, y

tomaba a puñados, como podía, el guijo, queriendo contribuir a la

pronta terminación del fuerte.


Recobrado ya el Doctor de su impresión primera, dio dos pasos,

resuelto a agarrar de un brazo al chico y estrellarle contra el

montón de piedras… ¡Porque atrevimiento y descaro necesitaba el

hijo de Juan Rojo para fraternizar con la niña de Moragas, angelito

cándido, conservado entre algodones, capullo que un día había de

ser la rosa blanca del jardín social, el misterioso sagrario que se

llama una señorita casadera! ¡Nené jugando con el hijo de Rojo, con

aquella hez de la sociedad, marcada en la frente, lo mismo que por

candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas! ¡Nené y

Telmo juntos!… ¡La niña, alegre como hacía tiempo que no estaba;

animada, encendidas las mejillas; los bracitos abiertos para

abrazar, el rostro tendido al beso único niño que no puede ser

besado!


Sentía Moragas nuevamente la cólera de los primeros momentos, la

que le moviera a arrojar por la ventana los dos duros, la que le

aconsejara retirarse de la barraca de Rojo sin curar las heridas de

Telmo, y la que entonces le impulsaba a deshacer al muchacho,

despertando en su alma instintos de destrucción tan salvajes, que

acaso su misma fuerza los consumió instantáneamente, como a la

astilla la llama impetuosa que brota de su seno… Durante cinco

segundos, el Doctor fue capaz, en la intención, de un crimen… y

aquel vértigo, en su misma horrible fiebre de ira y de sangre,

traía aparejada la reacción, correspondiente a la acción por lo

enérgica y súbita… «¿Eres tú el que quieres redimir, hacer

milagros, salvar a un ser humano del patíbulo y a otro del

envilecimiento? ¿No te has comprometido a que este niño tenga

carrera y porvenir, y sea acogido por la sociedad sin que le echen

en cara su origen? ¡Pues buen principio vas a dar a tu obra de

misericordia si se te ocurre deshacerle a puntapiés, aplastarle

contra los guijarros como a un bicho venenoso! Pretendes

rehabilitar al muchacho… Empieza por no cerrarle tu casa y no

negarle el beso de paz de tu hija».


Mientras pensaba, o más bien, sentía así, imponiéndosele el

sentimiento vestido de repentina luz y hermosura, acercábase

Moragas a la puerta y Telmo le veía. Los guijos se le cayeron de

las manos; la diestra buscó en la cabeza la boina, y la arrancó con

respetuoso apresuramiento; el muchacho se cuadró… , y el médico,

serio, resuelto, como si penetrase en una sala de hospital rellena

de apestados, tendió la mano, la colocó sobre la rizada vedija del

chico, y murmuró:


—Me alegro de verte, Telmo… Entra, entra, que te daremos de

merendar.


Pagó al contado la buena acción del Doctor, el ver pintada en el

semblante de su protegido una impresión vivísima de felicidad y

gratitud, que lo transformaba. Pudo entonces advertir Moragas el

carácter fisionómico de Telmo, aquella especie de vanidoso candor,

de engreimiento cómico dentro de su edad, pero casi trágico en

fuerza del contraste que ofrecía con la habitual situación del

chico rechazado y humillado. Los que aceptan la humillación sin

protesta, adquieren, o una expresión de resignación sublime —son

los menos— o de bajeza siniestra y vengativa —y es lo más común

esto último—. Telmo distaba de ambos extremos; mostrábase víctima

de una injusticia, y ni la comprendía ni la quería sufrir. Él

conocía intuitivamente el valor de su alma; reconocíase capaz de

grandes proezas… y le admiraba cada día más que, en vez de tratarle

como a un perro, no le hubiesen puesto ya al frente de la

guarnición de Marineda, o no le reservasen el mando de uno de

aquellos buques tan hermosos de la escuadra, la Villa de Madrid o

el acorazado que se construía en el astillero…


Dejando a Nené y a los guijarros, subió las dos escaleritas,

penetró en la sala, y acercándose al médico, dijo con desembarazo,

aunque no sin sobresalto interior:


—Me mandó mi padre que viniese aquí. Dice que usted ofreció que

yo entraría en una Escuela, y que luego me buscaría colocación, y

que me darán trabajo donde quiera, y que aprenderé un buen oficio.

Pero yo…


—¿No quieres trabajar? —preguntó Moragas, que ya sonreía,

tendido en una mecedora y examinando mejor al chico.


—Sí, señor; pero…


—¿Pero qué? Vamos a ver, di…


—De ser algo —exclamó Telmo resueltamente—, quiero ser

militar.


—Ya caerás soldado.


—No, militar toda la vida… Oficial, vamos.


—¡Pues es una friolera! ¿Y para qué quieres tú ser oficial,

arrapiezo? —preguntó el Doctor entre bondadoso y grave.


—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar espada

y… ensartar por los hígados a quien me insulte.


Moragas calló, reflexionando, y en vez de sublevarse contra

semejantes propósitos, los encontró simpáticos y bien puestos. En

aquel ser que aspiraba con todas las energías de su alma a la

rehabilitación, caía a maravilla la aspiración militar, y podía

considerarse vocación verdadera. Aún no sabía Moragas si era

posible, y ya le pareció ver al muchacho con sus estrellas, sus

galones, su teresiana y su espada al cinto.


—Irás a la Escuela y al Instituto —afirmó con calor—. ¡Y luego…

Dios dirá! Atiende bien… Vas a llevarle este recado a tu padre… Te

tomo en mi casa, conmigo.


—¿Con usted… aquí?


La impresión fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el

bronceado de la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un

tinte de palidez. Telmo no sabía lo que le pasaba. Era un júbilo

egoísta, invencible, soberano, que tenía visos de dolor. En el alma

del niño, la proposición de Moragas tomaba forma, no sólo de

libertad, de redención de la afrenta, sino de mágica traslación,

desde el rancho sucio y lúgubre, al oasis de un jardín poblado de

flores de magnolia, semejantes a la que Nené traía en la mano,

donde jugarían siempre, siempre, a levantar fortificaciones… ¡Qué

dicha inesperada, embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro,

apartarse del cementerio, dejar la casucha, y… esto no lo definía

Telmo… que a definirlo, lo hubiese rechazado su buen corazón… ;

pero allá dentro era verdad… ; ¡no vivir más con su padre, no

respirar el hálito maldecido que asfixiaba!…


—¿No te quieres tú venir aquí? —preguntó Moragas, advirtiendo

también una satisfacción interior originada por motivos muy

diferentes de los que causaban la de Telmo.


—Yo… querer… —tartamudeó el chico—. Yo… ¿Me quedo ya esta

noche?…


—¿Esta noche?… ¡Vamos, que no tienes tú prisa! —contestó el

Doctor, risueño—. Esta noche no podrá ser, mico; porque necesitamos

permiso de tu padre. Todo se andará. Mira, estoy pensando que es

mejor que no le adelantes nada… No te asustes: se lo diré yo mismo…

Llévale el recado siguiente: que no pase cuidado por ti… y que un

día de estos, como tendré que visitar en aquel barrio, allá iré… y

que me espere… Oye tú, Nené. Tira esas piedras y esa tierra,

grandísima calamidad, que me pones perdido… Así, limpita la Nené…

¿Quieres tú que este niño meriende con nosotros ahora?


Sonrió la criatura de un modo angelical; alargó la enlodada mano

como para agarrar a Telmo, y con la cabeza más aún que con la

vocecilla de oro, dijo tres veces:


—Quero, quero, quero.


Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solución a un grave

problema, añadió esto que repetiremos, con su traducción al

pie:


—No le amos uce… (No le damos dulce… porque ese es para mí todo,

y más que hubiera.) No le amos roco (tampoco se me antoja que él

venga a comerse mi rosco). Le amos buebo fito (le damos un huevo

frito). Ete. (Este; la consabida flor de magnolio, en el estado que

supondrá el lector.)




Capítulo 16


Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario

madrileño. Desechado el recurso de casación, los reos de la Erbeda

van a ser puestos en capilla.


Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en casas,

en casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas —que son los

casinos y cafés de la plebe— no se habla sino de una mujer y un

hombre… Mas, ¡cómo ha variado el acento con que los nombres de la

pareja se pronuncian! ¡Cuán diversas las palabras que los

califican! ¡Qué vuelta tan rápida ha dado la veleta de la voluntad!

¡Qué inconciliables los impulsos de antes y los de ahora!


La fermentación más activa es en las redacciones de los diarios.

Van y vienen telegramas, abusando de la consabida fórmula de

«evitar un día de luto a una población cultísima». El primer

telegrama lo ha lanzado la prensa liberal, tomando por abogado

intercesor al famoso Santo cántabro, al gran jurista y antes

omnipotente político, paño de lágrimas de toda la gente de su

provincia que anda por el mundo a caza de gangas y colocaciones. Y

el Santo ha respondido ya, en tono cordial y afectuoso, lamentando

no pesar hoy lo que bajo el mando de Sagasta, e indicando que, de

todas suertes, dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo

imposible para contentar a sus conterráneos. Y los marinedinos, al

saber la respuesta, refunfuñan quejosos, murmurando que si se

tratase de Compostela… ya lo arreglaría todo muy bien el Santiño

querido. Por su parte, la prensa conservadora y afín acude a don

Ángel Reyes, prohombre del partido, y contrincante del Santo. «A

ver si, por competencia… ». Pero el telegrama de Reyes, franco y

decisivo como su carácter, viene a verter un jarro de agua fría

sobre las esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero desconfío

enteramente éxito». Tal es la respuesta lacónica del hombre para

quien ya se está mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y

Justicia…


No por eso se desalientan los indultistas; sólo que su

imaginación, abandonando los caminos de la probabilidad racional,

busca sendas nuevas, novelescas y raras. Se interesa al Cardenal

Arzobispo de Compostela, a fin de que este dirija un telegrama al

Vicario de Cristo, y Su Santidad, en muy patéticas frases,

transmita a la Regente la súplica. Funciona el alambre, enviando

elocuente excitación al marqués de Torres—Cores, poeta célebre,

nacido en Marineda y residente en la corte de España, a fin de que

haga milagros con la lira y con la voz, suplicando por todas partes

misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para animar con

el ejemplo a Torres—Cores, el vate local y oportunista Ciriaco de

la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos que tres

extensas composiciones en tres periódicos distintos, una «Oda a la

Clemencia», una «Descripción de los últimos instantes de un reo de

muerte», con lema de Víctor Hugo, y una «Deprecación a la reina y a

la madre», con lema de Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean

páginas lacrimosas en los diarios marinedinos; pero flota ya en la

atmósfera la convicción de que para los de la Erbeda no se

ablandará ningún corazón magnánimo; de que subirán al palo a su

hora, y esa hora está más próxima de lo que las autoridades

confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en estos dos

años —dice en confianza Nozales el fiscal—. Conviene en indultos,

como en todo, cierto tira y afloja, y ahora corresponde el

tira».


Salía el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de

visitar a un enfermo de ictericia, el magistrado don Celso Palmares

—aquel que se había propuesto terminar su carrera sin firmar una

sentencia de muerte, y sin embargo firmara la de la Erbeda—.

Moragas saltó a su berlina, que le estaba esperando, y dio orden al

cochero de dirigirse a la oficina telegráfica. Apeose a la puerta y

despidió su coche allí, subiendo aprisa las escaleras y metiéndose

por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombrados de colillas.

Moragas llevaba encargo de Palmares de llamar por telégrafo al

hermano del magistrado, residente en Córdoba, pues Palmares se

sentía enfermo de verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna

persona querida. Y a Moragas le corría prisa desempeñar la

comisión, para atender luego a quehaceres muy urgentes, de suma

importancia, en el barrio de Belona…


Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que accionaba

entregando al telegrafista la minuta de un parte «urgente, muy

urgente». Leyó el telegrafista en alta voz, y Moragas pudo oír:

«Subsecretario Gracia Justicia… En nombre caridad ruégole interese

Ministro Reina indulto reos Erbeda evitar día nefasto capital

dignísima». Dudaba el empleado, al deletrear la firma. «¿Es Arturo

Cándamo?». «No, Cáñamo, Cáñamo», repitió el que expedía, con visos

de desagrado e impaciencia al ver que no estaban familiarizados

allí con su apellido; y como se volviese, pudo cerciorarse Moragas

de que el caritativo suplicante del indulto era ni más ni menos que

Siete patíbulos…


—¿Usted pedirá lo mismo? —exclamó este confianzudamente,

saludando al Doctor—. Ese telegrama que trae usted en la mano será

para algún pájaro de cuenta de Madrid.


—Nada de eso… —declaró Moragas—. Yo no pido indultos, ni cabezas

tampoco. Y usted, ¿qué milagro?, ¡usted el defensor de la última

pena… !


—Y eso, ¿qué tiene que ver? —respondió Cáñamo con asombro—. Yo

exijo justicia, y al mismo tiempo reconozco los fueros de la

piedad. ¿No he de admirar al Monarca, ejerciendo la prerrogativa

más hermosa y más sublime? Pero ustedes los positivistas y

materialistas son duros de corazón, carecen de entrañas, y quieren

despojar al jefe del Estado de la preciosa facultad de inclinar,

con una palabra de conmiseración, la balanza de la ley… ¡Ah! ¿Ni

aun siendo el jefe del Estado una mujer se conmoverán ustedes al

verla suspender con un gesto la caída de la terrible cuchilla? Ahí

tiene usted los frutos de la ciencia sin alma… ¿Qué dos pesetas?

—añadió, mudando de tono y dirigiéndose al telegrafista—. A ver… ,

¿son más de quince palabras? Sí, sí; ya; corriente… Voy por los

sellos…


Transmitió Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozó en

sus labios, mientras evocaba su memoria, clara y distinta, la

imagen de Lucio Febrero, el cual a tales horas subiría cerros y

cruzaría arroyos en pos de algún bando de perdices, allá por las

breñas del fragoso distrito de Mourante, y olvidaría, paladeando el

divino beleño que nos dan a beber la naturaleza y la soledad, que

hay en el mundo reos, verdugos, prensa que pida indultos y

Ministros que los aconsejen o desaconsejen…


«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los

dominios del sentimiento, es real lo absurdo», pensaba el Doctor

cuando envuelto en su capa ascendía a pie la agria cuesta irregular

que, en espera de una majestuosa rampa futura, es por hoy único

acceso al barrio de Belona. Y una esperanza loca y sin límites, un

orgullo delicioso en que flotaba su espíritu como al caer en el

éter azul, le incitaron a volverse y mirar, desde la altura, a

Marineda tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel instante

decisivo y supremo resaltara a sus ojos la semejanza de la linda

ciudad con un cuerpo de mujer, bien ceñida por torneado corsé la

delgada cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la

faldamenta amplia y rumorosa. Dos conchas llenas de esmeraldas

parecían los dos mares, el de la Bahía y el del Varadero, que

comprimían a derecha e izquierda el esbelto talle de la cuidad; y

el nevado caserío, con sus fachadas de miles de cristales, heridas

por el Poniente, fingía sobre aquel talle primoroso el culebreo de

un bordado de lentejuelas destellando a la luz de una tea roja… «Yo

te evitaré el espectáculo, Marineda —murmuró el Doctor

galantemente, como si prometiese algo a una dama—. El día del

crimen querías la muerte de los culpables, y hoy quieres su vida.

Voy a dártela. Y corrió, lo mismo que si tuviese veinte años…


Ante una barraca o garita pintada de almazarrón, de las que se

acurrucan a la sombra del Cuartel, y que desde cierta distancia

parecen sarta de corales, adorno del siniestro Campillo de la

Horca, un corro de gente plebeya rodeaba un cuerpo humano sin duda:

un cuerpo humano, lo único sobre que se inclina tan muda y piadosa

la curiosidad popular. Alguien reconoció a Moragas, aunque iba

embozado y a paso tan furtivo y cauteloso; y las voces de «¡Venga,

venga aquí, don Pelayo!» detuvieron, mal de su grado, al médico,

que pretendía escurrirse. Llegose, y rompiendo por entre la

multitud, vio en el suelo a una muchacha pobremente vestida, fea,

desmedrada, raquítica, de rostro azulado mejor que pálido: la

sostenían dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos cerrados y

sumidos, entreabierta la boca, hundida la nariz, respiraba

congojosamente, o más bien arqueaba; Moragas reconoció desde el

primer instante el estertor preagónico. «¡Una desgracia como otra

cualquiera, señor de Moragas!», murmuró oficiosamente un agente de

la ronda, que andaba por allí, acercándose a don Pelayo. «Es

Orosia, la hija del borrachón de Anteojos, un zapatero de viejo que

trabaja en esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien trabajaba

era la chica; el padre no hace más que andar empalmando curdas… La

hija tuvo ayer por la mañana un vómito de sangre, y (aquí guiñó un

ojo el agente) debió de ser de algún golpe mal dado que el bruto

del padre le pegaría en el estómago con la forma, porque lo tenía

de costumbre… Y dice que esta madrugada la oyeron quejarse mucho

las vecinas, porque el padre la hizo venir por fuerza al trabajo, y

la infeliz no podía con su alma… Ahora la encontramos así… ¿Qué

hacemos?».


—Una silla o un colchón para llevarla a su casa —respondió don

Pelayo.


—¡A su casa! —objetó una vecina sollozando—. ¡Ay señor! A la mía

vendrá… La suya está cerrada; la madre, que es cigarrera, se lleva

la llave en el bolsillo, porque tiene miedo de que el maldito

borracho le pegue fuego a todo… Pero traigan mi colchón, que no

tenemos más que uno… y allí la pondremos… Tú, Cándido, ve a avisar

al cura de la parroquia… ¡y Dios quiera que alcance!


—No alcanzará —respondió Moragas, que pulsaba a la moribunda—.

De todos modos, que vaya… Y a ver si la pudiésemos, trasladar… ¡Ese

colchón!


Ya lo traían, y Orosia fue tendida en él sin haber recobrado la

conciencia de sí misma, en aquel deliquio de muerte que era

preludio de resurrección a vida menos horrible y amarga. Su ropa,

desabrochada por los conatos de socorro de las buenas mujeres, y

rota a trechos, dejaba ver algunos fragmentos de mortificada

desnudez, y sobre las pobres carnecitas flacas, amoratadas

equimosis y huellas, frescas aún, de crueldades brutales. Las

comadres se limpiaban los ojos con el pico del pañuelo de algodón;

algunos hombres juraron y profirieron sordas amenazas. El colchón

fue levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso

en marcha, dirigiéndose hacia el domicilio de la compasiva dueña.

Mas al llegar allí se vio que don Pelayo acertara de medio a medio.

Orosia no necesitaba ya de humano socorro, y en cuanto al

espiritual, si Dios no la hubiese perdonado… Dios no sería lo que

es Él, en grado eminente y sumo.




Capítulo 17


A boca de noche entró Moragas una vez más en casa de Juan Rojo.

Ya pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo

pareció doblemente. El reverbero apenas lucía; las camas estaban

por hacer, en desorden, y no se veía a nadie en la estancia, hasta

que de un rincón sombrío salió Rojo apresurado, ofreciendo silla, y

tartamudeando de contento al ver al Doctor.


—Ya creía que no venía nunca más, don Pelayo.


—No acostumbro faltar a mi palabra —exclamó Moragas sentándose,

y señalando con ademán imperioso al padre de Telmo el otro asiento,

único que restaba en el camaranchón.


—Sí, señor; ya lo sé demasiado… Pero como no venía… yo… me tomé

la libertad… me ha de dispensar… de mandar allá al chiquillo… ,

pues… Y me trajo por contestación… que usted… que ya dispondría…

Bien puede conocer, señor don Pelayo, que la cosa urge. El rapaz

está perdiendo los mejores años de su vida, los que podía

aprovechar para hacerse hombre. O en escuela, o en taller, o donde

usted vea, hay que meterle… El tiempo vuela… yo falto de este mundo

cuando menos se piense… y es preciso que él quede ya colocado, para

que no se le ocurra…


—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele —advirtió Moragas—.

Basta. No necesitamos ni usted ni yo perdernos en más

explicaciones. Todo lo tenemos hablado. Le hice a usted una

promesa, ¿no la recuerda? Vengo a cumplirla. A costa de mi crédito,

de mi posición, de mi dinero, de todo lo que soy y valgo, haré de

su hijo de usted un hombre digno, admitido por la sociedad, y a

quien nadie tendrá que torcer la cara.


—¿Será así? —interrogó Juan Rojo estremeciéndose al contacto de

tanta ventura, como al de una corriente eléctrica.


—Así será.


Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, más ceñudo y grave

que nunca, añadió:


—Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio…


—¡Todo lo que usted quiera! ¡Todo! —exclamó Juan, alzando los

brazos y manoteando como para tomar al cielo por testigo.


—¿Todo? Ahora veremos…


Recogiose Moragas como el luchador que echa atrás los codos para

reunir fuerzas; caló los lentes de oro, se sobó las manos una

contra otra, y dijo solemnemente, midiendo sus palabras:


—Dentro de doce horas, mañana por la mañana, serán puestos en

capilla los reos de la Erbeda. Pasado mañana, a las siete en punto,

hay orden de que sean agarrotados. El indulto, que se gestionó, no

vendrá. No quiere el Gobierno que la Reina ejerza su prerrogativa.

Le falta a usted, pues, día y medio para quitar la vida a dos

semejantes. Vida por vida. Exijo la de ellos, en cambio de la que

doy, moralmente, a su hijo de usted.


Rojo se quedó inmóvil, con la boca abierta, el semblante medio

idiota. Truncadas sílabas brotaron de sus labios.


—Yo… don… si… no sé…


—¡La vida de esos dos reos… ! —insistió Moragas.


—Yo… , pero cómo quiere que yo…


—Usted, usted, y sólo usted, puede ya salvársela —prosiguió el

filántropo con energía extraordinaria, hipnotizando a Rojo al

flecharle el rayo de acero de sus pupilas—. Usted, y sólo usted.

Donde han fracasado las Sociedades, las autoridades, el Cardenal

arzobispo, los diputados, el Papa, usted va a vencer, y sin

necesidad de tomarse más trabajo que el de decir «no». Cuando le

llamen a usted para ejercer sus funciones… , usted se niega. Que le

exhortan. «No». Que le mandan, que le gritan, que pretenden

aturdirle. «No, no». Que le piden a usted explicaciones de su

conducta. «No». Que le llevan a usted ante el jefe de policía, que

le quieren apretar los dedos pulgares… Sufrir si es preciso, y

«no», y más «no», y «requetenó» mil veces. ¡Este caso no llegará;

yo estoy a la mira; yo impediré que se le haga a usted el menor

daño… , a fe de Moragas! Duerma usted tranquilo y descanse, que no

caerá un pelo de su cabeza… Como la negativa de usted ha de ser la

misma mañana de la ejecución, tienen que suspenderla por fuerza… ,

y entonces usted publica en la prensa un comunicado, que yo

redactaré, diciendo que no quiso ejercer sus funciones, porque la

conciencia le avisó de que no es lícito en caso alguno matar a un

semejante. Y de lo demás yo me encargo, y crea usted que ya no

morirán en garrote los reos.


Juan Rojo permaneció silencioso, como si acabase de desplomarse

el orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el que se le

desplomaba: el orbe de sus creencias, de sus ideas, de su noción

social…


—Pero, señor… —murmuró—. Pero, señor… , yo… Vamos, me ha de

permitir que le diga una cosa… , y es que… la justicia… , los

criminales.


—¡Calle usted! —respondió con voz de trueno Moragas—. ¿Quién es

usted para raciocinar sobre criminales y justicia? ¿Quién? ¡La

justicia! Queda ahora mismo en este barrio, tirado sobre un

colchón, el cadáver de una criatura asesinada… , la hija de

Antiojos el zapatero… ¿no le conoce usted? Su padre la asesinó a

fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes… Ni un día de

cárcel le costará al malvado… ¿O cree usted que todos los crímenes

vienen a parar en la vuelta que da usted al torniquete? Ahorremos

palabras, que no estoy para perder tiempo, ni para entretenerme en

discusiones con usted… ¿Le conviene a usted el trato, sí o no? ¡La

redención de su hijo por la vida de esos reos!


—No se incomode, por Dios, señor de Moragas… Yo… ¡Yo haré lo que

usted mande! Se acabó… No hay más que decir… Y búsqueme trabajo

para mí también, porque voy a encontrarme sin pan… Basta, lo dicho

dicho… Cueste lo que cueste… , haré lo que usted… ¡Digo que lo

haré, don Pelayo!


—Pues corriente —respondió el médico levantándose, como si no

quisiera dejar enfriar la resolución de aquel hombre—. Ya está

redimido su hijo de usted… , y usted también, por añadidura.

Quedará lavada, con esa acción, toda la infamia anterior. Telmo,

desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja su ropa… y que se vaya

allá cuando guste; hoy se le prepara habitación en mi casa.


Decía esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por

consiguiente la espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el

pestillo y abrir la boca para añadir «Adiós», hízole volverse un

sonido ronco, una especie de mugido como el de las olas del mar

cuando se engolfan por estrecho canalizo que las comprime y las

desmenuza en espumosos jirones. Volteó rápidamente. El padre de

Telmo era quien rugía o se quejaba.


—Se… señ… don Pelayo, no… entendámonos… el rapaz. ¿Qué… ?


Y adquiriendo de súbito, a impulsos del dolor, habla expedita y

aun elocuente, rompió así, colocándoles ante Moragas en actitud

resuelta, como de ataque:


—No; lo que es eso sí que no lo verá usted ni ningún nacido:

¡llevarse a mi rapaz, quitármelo a mí, que soy su padre, su padre,

su padre! ¡Apartarlo de mi lado como si yo tuviese el cólera o

fuese un malhechor! ¡Porque no lo soy, no señor, sino un hombre de

bien, que ha respetado siempre cuanto debe respetarse, y puedo

andar por allí con la cabeza muy levantada más que muchos que me

hacen ascos! ¡Yo no mancho a mi hijo, y yo no quiero apartarme de

él, no quiero! ¡Es mi hijo, no tengo otro, ni tengo sino a él en

este cochino mundo!


Moragas midió a Rojo de pies a cabeza con una mirada de hielo

—de un hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba la piel como un

latigazo; casi sin transición pasó de este miedo despreciativo a

una reacción efusiva y piadosa; y apelando a tutear a Rojo, como

hacía siempre que deseaba influir más decisivamente en su espíritu,

murmuró:


—¿Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me propongo

hacer a tu pijo es precisamente renovarle la atmósfera? A tu lado

—¿no lo comprendes?— siempre será ¡el hijo del verdugo!; un ser a

quien mirarán con asco y con menosprecio los mismos que a fuerza de

ruegos le admitan a desempeñar la ocupación más vil y peor

retribuida. Tú serás un hombre intachable y la gran persona; ¡pero…

mira qué diantre!: ¡a tu hijo, los que limpian las alcantarillas no

le quieren por compañero! No tratamos sólo de que Telmo encuentre

instrucción y trabajo: es preciso que además encuentre honra, que

es de lo que andamos escasitos. ¡Ah! Si no fuese por la honra…


Moragas se interrumpió, buscando un argumento concluyente y sin

vuelta de hoja. Juan permanecía inmóvil, sin articular palabra,

aunque era más aparente la fatiga de su respiración siempre

difícil. De vez en cuando movía la cabeza de izquierda a derecha,

como si exclamase: «No, y no». Y el Doctor, práctico en incisiones

profundas, le introdujo el bisturí sin miedo, seguro de

acertar.


—¡Es preciso —dijo recargando cada palabra— que ahora te

desprendas de tu hijo, para que él no tenga que imitar a los veinte

años el ejemplo de su madre, y dejarte solo con tu infamia… !


Certero había sido el corte; certero, y penetrante hasta los

tuétanos. Rojo tembló, y algo que era embrión de sollozo y lamento

de agonía murió en su garganta, a la cual llevó ambas manos,

queriendo deshacer el lazo de la corbata, que realmente no le podía

oprimir poco ni mucho. Este movimiento instintivo le recordó otro,

que el Doctor le prohibía realizar… Pensó en los reos. Si sabían

que iban a ser puestos en capilla, ¿percibirían ellos también esta

horrible constricción del tragadero, esta sensación de convertirse

la saliva en alfileres candentes?


—Tu mujer —continuó Moragas con impasibilidad quirúrgica— se fue

porque no podía resistir que la llamasen la esposa del verdugo.

Prefirió perderse, y hay quien la alaba el gusto: créeme a mí. El

chico, en cuanto crezca y distinga de colores, no se resignará

tampoco… a la mala sombra de ser tu hijo. No verá tierra por donde

correr para escapársete. ¡Ah! ¿Te creíste que podías tomar por

oficio retorcer pescuezos, y que eso era compatible con el amor, el

hogar, la familia y los recreos de la paternidad? ¡Valiente bobo!

Menos malo es ser hijo de esos reos que te quieren entregar para

que les aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no

les apedrean. Esos no mataron más que a un semejante, y tú matarás

a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros cada mes. Suelta

a tu hijo si no quieres que él se te huya. ¿A que ya está rabiando

por largarse de junto a ti? —añadió el filántropo revolviendo el

acero en la herida.


Rojo lanzó un grito de protesta.


—No señor… ¡Eso, me ha de perdonar usted, pero… es lo que se

dice, hablar por no callar! Mi rapaz está bien conmigo… , le trato

perfectamente… , hasta, en lo que cabe, le mimo… No le he levantado

la mano en mi vida… Se cumple un gusto de él primero que uno mío…

¡El muchacho, o es un condenado bribón… , o me tiene que querer!…

—Así terminó, gimiendo, el padre.


—¿Sí? —pronunció Moragas con cierta ironía, guiñando los ojos y

limpiando los lentes—. Ahora vamos a salir de dudas… Mira, tu chico

me parece que entra…


Se oían los pasos de Telmo, y su mano había levantado el

pestillo; pero notando que estaba alguien de visita en el

camaranchón, el muchacho se había quedado perplejo, sin resolverse

a pasar. Moragas le llamó; y Telmo, al conocer al médico, penetró

jovial y petulante.


—¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes tú a estas horas?

—preguntó el Doctor para abrir camino.


—De casa de la Marinera —respondió el pilluelo—. Tiene los ojos

perdidos; por eso no pudo acercarse aquí hoy. Uno de los chiquillos

se queja de la cabeza. Aquello parece un hospital.


—¿Y tú te dedicabas a cuidarles? —insinuó el médico—. Se me

figura que eres un corretón, que te pasas la vida fuera de tu

casa.


Telmo se encogió de hombros, y el Doctor continuó

capciosamente:


—Por lo visto no estás aquí en tu centro. Debías hacer más

compañía a papá. Está feo que vagabundees todo el día.


—¡Y… para la falta que hago aquí! —exclamó Telmo—. Los demás

niños van al Instituto… A alguna parte se ha de ir…


Diciendo así, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor,

como instándole a que recordase el compromiso pendiente.


—Precisamente para que tú… puedas… ir al Instituto, y a todos

lados… estuve ahora… conferenciando con tu papá. Él conviene en que

yo te proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de

seguir la militar, que tanto te gusta. Sólo teme que tus compañeros

vuelvan a jugarte alguna mala pasada, como la del castillo de San

Wintila… ¿Crees tú que te la jugarán? Dinos tu parecer…


Telmo miró a su padre y al médico, reflexionó, sintió que el

instinto se convertía en luz… , y como quien se resuelve y se echa

a nado desde una gran altura, exclamó impetuosamente:


—Estando a la sombra de usted no me la jugarán… Si me la juegan

hoy en día… es por lo que es.


—¿Quieres tú arrimarte a mi sombra?


—¡Caramba!


En esta contestación puso el muchacho toda la viveza de su

espíritu y toda su alma, infantil aún, pero ya iluminada por la

humillación, la adversidad y el martirio perpetuo. Era el anhelo

del cautivo que pide que le quiten el cepo y la argolla; era el

grito de fiera del egoísmo humano que aspira a la felicidad. Rojo

no se movía. Representaba la imagen del estupor, fase culminante de

la pena. Pero de improviso, por su fisonomía ruda y sin

flexibilidad, desatose la emoción como un torrente. Giraron sus

ojos, enseñando lo blanco; apretó los labios; dilató las fosas

nasales; y con el ímpetu de ferocidad animal desarrollado en su

alma por la profesión, se abalanzó al niño, con las manos abiertas

y los dedos contraídos, rígidos, deseosos de apretar un pescuezo…

Fue instantáneo, porque sus falanges se aflojaron en seguida, y

empujando levemente a Telmo hacia el Doctor, dijo en voz que se oía

apenas:


—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. ¡Ahora mismo! No pongo

más condición. Esta noche… que no duerma aquí. Yo… obedeceré.

¡Lléveselo, por Dios y su Madre, señor de Moragas!


—No; reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse —advirtió

Moragas pausadamente—. Tiene usted para pensarlo la noche… el día

de mañana… mucho tiempo. Eso sí: desde que usted se resuelva, que

sea irrevocable… porque aquí no vale desdecirse, y ahora sí y luego

no. Por lo mismo… piénselo, piénselo.


—Pensado está —respondió Rojo con brusca firmeza—. Sólo pido no

tener al chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me parece que, a lo

menos, ese favor… !


Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al

filántropo. Este, compadecido, transigía ya, proponiendo

paliativos, queriendo aplacar el dolor de la carne paternal, que

palpitaba bajo el filo del acero.


—Verá usted a su hijo siempre que quiera… y pasado algún tiempo,

hasta podrán ustedes reunirse… —murmuró al oído de Rojo—. La

voluntaria retirada de usted del oficio, el haber salvado dos vidas

con sólo decir no, le devolverán el aprecio de las gentes honradas…

Si a usted también le redimo, hombre… Hágase usted cargo… ¡Si no se

hace cargo inmediatamente —porque es usted tozudo— ya se convencerá

usted dentro de pocos días… ! Ánimo, que Telmo no se entere… Vale

más…


Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose a su hijo, le cogió de

la mano e hizo ademán de impulsarle hacia el Doctor. El cual,

admitiendo la dádiva, agarró activa y calurosamente la mano del

muchacho.


—Mañana irá la ropa —pronunció Rojo en voz mate, apagada, pero

resuelta—. Lléveselo, señor de Moragas. Va con gusto mío. ¡Anda; y

acuérdate de que ya… no tienes más padre que el señor!


Telmo quiso decir algo; apretósele el corazón, mitad de alegría,

mitad de otra cosa… , y sin acción ni resistencia, se dejó conducir

por Moragas. Salieron al aire libre: detrás de ellos blanqueaba la

tapia del cementerio: delante tenían la extensión del mar; y, a la

derecha, la ciudad, alumbrada por mil luces. El filántropo sonreía:

orgullo inefable dilataba su corazón; sus pulmones bebían la brisa

salitrosa; sus pasos eran elásticos; iguales; no tropezaba en las

piedras; creía volar. Más poderoso que el jefe del Estado, acababa

de indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros dos! Y como

Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y aun volviese de vez

en cuando el rostro atrás, mirando hacia la barraca maldita, el

Doctor se inclinó, echó un brazo al cuello del muchacho, y murmuró

con ternura:


—Anda, hijo mío.


Epílogo


 


 


 


La víspera del día siniestro amaneció el cielo cubierto de nubes

de plomo. Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y

rodaban por el firmamento a manera de olas de un mar de metal

derretido y candente. Rizada la bahía por el airecillo terral,

adquirió bajo aquel siniestro celaje tonos de estaño, y en vez de

las frescas rachas de invierno que soplaban días atrás, cayó sobre

el pueblo un bochorno singularísimo; estremecieron la pesada

atmósfera bocanadas abrasadoras, y ascendió del suelo ese vaho

asfixiante que precede a la ráfaga del solano.


Frecuente es en Marineda este aire cálido y terrible, que pesa

sobre la naturaleza lo mismo que sobre el espíritu. Diríase que a

su hálito letal, la vegetación desfallece, el mar se crispa, la luz

se torna lívida y el hombre cae en marasmo profundo o en insano

vértigo. Sorda angustia oprime los pulmones, y nunca con mayor

motivo que en horas tales podría un poeta del dolor decir como el

profeta hebreo: «Mi alma miró con tedio a mi vida».


Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque no

era inusitado, parecioles que tenía, en ocasión semejante, algo de

fatídico simbolismo. Un patrón de taller, amenazado de perder la

parroquia de la Audiencia, Regencia y Capitanía general si no

aceptaba el horrible encargo, comprara a peso de oro la jornada de

dos operarios infelices, que, custodiados por la policía y entre

rechifla y murmullos de la plebe, habían principiado a levantar el

medroso armadijo del cadalso. Hincados los postes, clavada, Dios

sabe cómo, la escalera, aplazaron el resto de la obra sin nombre

hasta que la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron que la

colocación del palo y del banquillo les valiese alguna pedrada;

cuando menos, injurias atroces.


Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada,

tomaban la espuerta de las herramientas y procuraban embeberse por

callejuelas sospechosas, cabizbajos, pálidos de vergüenza y

deseosos de encontrar pronto un tabernáculo donde el aguardiente

les prestase valor para dar, allá a media noche, cima a su tarea;

al punto mismo en que el brigadier Cartoné entraba en la Cárcel

para llevar un mazo de puros al reo que estaba en capilla, y a la

reo, de parte de la señora brigadiera, un escapulario de la Virgen

de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la Audiencia

marinedina, o como allí dicen, de Palacio, lanzaba al aire una

campanada sola, vibrante, solemne —las cinco y media— un hombre,

que andaba pegado a la pared y se recataba, costeó la solitaria

plaza donde campea la fachada principal del Palacio susodicho, y,

evitando acercarse a los centinelas que custodian la Capitanía

General, se coló, por la puerta de la Audiencia, al zaguán sombrío

que da acceso a las Salas del Tribunal de Justicia.


El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, como

quien dice «ya sé a qué vienes tú» y, descolgando el reverbero con

que se alumbraba para leer un periódico, precedió al recién venido,

y ambos se internaron en el pasillo que conduce a la Sala de lo

criminal.


Antes de entrar en ella, detúvose el hombre, sobrecogido por la

vista del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A

la dudosa claridad, y en semejante sitio, las flácidas togas, con

sus pliegues sepulcrales, parecían negros espectros de ahorcados.

El birrete, distante de la toga, deja un claro que semeja el

rostro, y el vuelillo representa la mano. Dominando el primer

movimiento instintivo, siguió adelante. El portero abrió la Sala;

aplicó un fósforo a la boquilla de un brazo de gas, y la viva luz

azul y dorada relampagueó, iluminando la estancia plenamente.


—¿Es por aquello? —silabeó el portero, que era un viejecito

catarroso y temblón—. Pues mejor será que se lo traiga aquí. Allá

no se ve nada, y con tanto trasto, ni se revuelve uno… Vaya, voy

por todo. Aguarde.


Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos

divagaron con extravío por el recinto, que solitario y mudo

adquiría entonces extraña majestad, algo que impondría respeto a la

persona menos reflexiva. Vestía las paredes un venerable damasco

carmesí: la tela de la etiqueta y de la representación oficial en

España, la que tan bien armoniza con las molduras doradas y tan

rico fondo presta a las austeras cabezas del clero y la

magistratura. De igual tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas

de oro apagado campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora.

Idéntico tono de púrpura intensa tenían el forro de la mesa y la

tribuna del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey Alfonso

XII, amarillento, injuriado por el pincel de un mal retratista,

fijaba en el espectador sus ojos inteligentes y tristes. Las

arrogantes armas de España, bordadas con oro, decoraban el respaldo

de los bancos, de raído terciopelo granate.


Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyó nadar

en un charco sangriento. Aquel color vivo que le rodeaba, le

infundía deseos de rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado,

destructores, feroces, ciegos. «¡Si pudiese hacer pedazos la

Sala!», pensó, mientras en su trastornada cabeza retumbaban

furiosas voces. Volviole a la razón momentáneamente la entrada del

portero, que traía en las manos dos cajas cuadrilongas. Eran los

instrumentos, que se custodian en la Audiencia, en un cuchitril

obscuro, escondidos como si fuesen la prueba de un crimen, hasta

que, la víspera de la ejecución, los recoge el verdugo para

adaptarlos al palo…


Depositó el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta

visible repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio y

poseído de su papel, se aproximó y alzó la tapa, a fin de reconocer

el contenido.


Debajo de paños empapados en aceite, reluciente y limpio como si

se acabase de frotar, apareció uno de los dos garrotes: cabalmente

el modificado con arreglo a las indicaciones de Rojo. Tiene este

artefacto de muerte, que la produce a la vez por estrangulación y

por asfixia, el defecto de que en ocasiones retrocede el eje de

hierro donde empalma la cigüeña, y no logrando el torniquete

destrozar con la rapidez necesaria las vértebras cervicales y

reducir el pescuezo al diámetro de un papel, puede la agonía de la

víctima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un infinito de

horror. No tanto por esta consideración como por miedo a un fracaso

y a una grita, Juan Rojo había discurrido sujetar la uña que

alianza la palanca o cigüeña de un modo ingenioso y seguro, y se

envanecía de su obra. Aquel perfeccionado garrote fue el primero

que registró… Después examinó el segundo, cerciorándose de que

giraban bien ambos: y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto

paño de sarga negra, las ocultó bajo la capa, sin decir palabra al

portero, que tampoco parecía demasiado locuaz. Viendo que Rojo

cargaba con sus prendas, tosió el vejete, gargajeó, dio vuelta a la

billa del gas, y tomando otra vez su reverbero ahumado, guió

silenciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo traspuso el umbral,

no le dijo en tono más irónico que amistoso:


—Vaya, abur… Tiento en las manos. ¡Y que aproveche!


Rojo ya no podía oírle, ni se oía más que a sí mismo. Después

del tenaz y delirante insomnio; después de haber reemplazado el

alimento con la bebida, sin conseguir la bienhechora embriaguez;

después de un día entero de dar vueltas a las mismas ideas en la

angosta caja de su cráneo, dolorida y próxima a estallar, Juan Rojo

tropezaba siempre contra una pared de dura roca: la imposibilidad

de la desobediencia. «La autoridad manda… ¡Yo no puedo negarme! Soy

un funcionario… ¡Tienen derecho sobre mí!». Recordaba su promesa,

cierto; pero ¿qué significa la promesa libre, voluntaria, contra el

mandato superior, la obligación? «No, no me puedo negar… ¿Quién soy

yo para negarme?». Problema sin solución para Rojo…


Miento… Una solución se le había ocurrido en las horas de

solitaria desesperación que pasó sin dormir, viendo la cama de

Telmo vacía, y vacío el cuarto, y vacío más que todo el mundo… Y de

día tornó la solución a presentarse, clara, sencilla, consoladora y

tremenda… Fue por la tarde, cuando las primeras ráfagas de aire

solano vinieron, como vahos de caldera infernal, a estremecer el

ambiente marinedino. Rojo acababa de atar los picos de un pañolón

viejo, un pañolón que había pertenecido a su mujer, y que serviría

de baúl a la ropa de Telmo: Juliana se encargaba de llevarla a casa

del Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio de su vida

evocó en Rojo la memoria de las agonías pasadas y presentes. Volvió

a ver, como si los tuviese delante, con la lucidez que se adquiere

en las horas supremas, a María y a Telmo; pero no a Telmo ya

crecido, sino tal cual era en brazos de su madre; vio sus manitas

gordezuelas, que salían del mantón de abrigo en que andaba envuelto

y buscaban a tientas el seno maternal… Madre y crío, así apretados,

llenos de intimidad, de dulzura comunicativa, se reían, se

halagaban; pero al acercarse Juan Rojo, deshacíase el grupo: la

madre arrojaba a la criatura lejos, muy lejos, y salía huyendo, tan

rápidamente que más parecía haberse disuelto en humo por el

aire…


—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra… », volvía a

pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia su rancho

apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. Ya no se veía

cuando entró en el camaranchón: a tientas —no quiso encender luz—

buscó algo sobre una mesa, y soltando en ella su carga, encontró lo

que deseaba: botella y vaso. Echose al cuerpo un largo sorbo, y le

pareció ver más claro en su perro destino, confirmádose en que ni

tenía otra salida, ni otro alivio que esperar. Único medio era

aquel de cumplir los deberes que entendía le ligaban a la Ley, a la

Justicia social y a la Vindicta pública —entidades hijas de la

conciencia, y que, por lo mismo no pueden sobreponerse a su augusta

genitriz…


«Otro sorbo… y ánimo». Un estremecimiento, una horripilación

recorrió las venas del hombre que tenía por oficio matar. Paladeó

el ajenjo de aquel susto, y lo afrontó, y logró que le amargase

menos. ¡Bah! Un segundo, un pataleo, menos aún, la convulsión de un

cuerpo atado, al hincarse en las vértebras un tornillo… Eso y nada

más es la muerte. Embozose y salió. Tocaban al Rosario en la

capillita próxima, y Rojo dudó primero, y luego entró en ella

despacio, y se arrodilló entre los grupos de mujerucas. La voz

gangosa del sacristán se elevó iniciando el rezo, pero Rojo no

tomaba parte en él: su garganta no sabía articular sonidos, y lo

sentía, porque era creyente y ansiaba rezar entonces. Una vecina le

reconoció y le señaló a otra con el dedo, mostrando desagrado y

reprobación. Rojo sintió un hervor de ira. «¡Ni aquí consienten mi

compañía, centella! Señálame, señálame, vieja del diablo, que para

lo que me has de señalar… ».


Volvió a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomó el

camino de la Torre. La luz del Faro atraía sus ojos; se le figuraba

que desde allí, más bien que en la capilla, alguien le miraba

piadosamente. Sin embargo, a los diez pasos retrocedió; entró de

nuevo en el rancho, y recogió el envoltorio de las cajas.

Llevándolas bien cogidas, emprendió la ascensión otra vez.


El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados de

peñascales, subía hasta el promontorio, donde la fenicia Torre se

yergue imponente, justificando su dictado de centinela de los

mares. Oíase cada vez más próximo el tumbo del Océano que rebotaba

contra las peñas, y un aire potente, vívido, rudo como la misma

costa, azotaba el pelo gris de Rojo. Ya al pie de la alta

plataforma, que descansa en la escollera, Rojo se detuvo, y, en vez

de subir la escalinata, metiose por los eriales y marismas que

conducen al arenal de las Ánimas, el cual tal vez deba su fúnebre

nombre a las muchas víctimas que cada invierno, en la pesca del

percebe, sucumben en tan temeroso paraje.


Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paró,

helándole la sangre en las venas, el mugir lúgubre y pavoroso de

dos hinchadas y cóncavas olas, que al reventar le salpicaron de

espuma… Y no era día de tormenta, ni acaso fuese aquella la marea

más viva del equinoccio; pero debe de tener la ensenada de las

Ánimas tan especial hechura, que el Océano, al derramarse allí, se

encuentra preso, herido, subyugado, y rebrama, y salta en remolino

arrollador, y quiere escalar el cielo…


Juan Rojo se sintió a la vez espantado y ensordecido. El oleaje,

con su misteriosa blancura cerca y su inmensidad incolora allá

lejos, le aplanó el alma, y como el marino arroja lastre por cima

de la borda, lanzó a las rompientes las cajas que oprimía bajo el

brazo. Las olas no interrumpieron su clamoreo ronco de ardiente

jauría que persigue a la res. El padre de Telmo se volvió de

espaldas al mar, y no viéndolo, recobró ánimos; dejó sobre una peña

capa y sombrero; sacó un pañuelo del bolsillo; contempló un minuto,

intensamente, la luz del Faro; luego dobló el pañuelo y se vendó

los ojos apretando mucho, de manera que también tapase los oídos,

para no escuchar la voz del abismo, que le haría retroceder… Y así,

ciego y sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia delante,

hasta que de pronto se sintió envuelto, cogido, arrastrado, y el

agua, al inundar sus pulmones, sofocó el grito supremo.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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