La Piedra Angular

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Piedra Angular

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Autor

Otros textos

Texto núm. 1325

Título: La Piedra Angular
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella
 tarde tan gris y melancólica del mes de marzo, el Doctor Moragas se
 echó atrás en el sillón; suspiró arqueando el pecho; se atusó el
 cabello blanco y rizoso, y tendió involuntariamente la mano hacia
 el último número de la Revue de Psychiatrie, intonso aún, puesto
 sobre la mesa al lado de cartas sin abrir y periódicos fajados. Mas
 antes de que deslizase la plegadera de marfil entre las hojas del
 primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a la mesa
 escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, entró una
 criatura de tres a cuatro años, que no paró en su vertiginosa
 carrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.

—¡Nené! —exclamó él alzándola en vilo—. ¡Si aún no son las dos!
 A ver cómo se larga usted de aquí. ¿Quién la manda venir mientras
 está uno ocupado?

Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de júbilo.
 Sus ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y vivos,
 contrastaban con la finura un tanto clorótica de la tez. Entre sus
 labios puros asomaba la lengüecilla color de rosa. El rubio y laso
 cabello le tapaba la frente y se esparcía como una madeja de seda
 cruda por los hombros. Al levantarla el Doctor, ella pugnó por
 mesarle las barbas o el pelo, provocando el regaño cómico que
 siempre resultaba de atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el aspecto
 de la habitación, alumbrada por dos ventanas que dejaban paso a la
 velada claridad del sol marinedino. Bien conocía Nené los rincones
 de aquel lugar austero, y sabía adónde dirigir la mirada y el
 dedito imperioso con que los niños señalan la dirección de su
 encaprichada voluntad. No era a los tupidos cortinajes; no a las
 altas estanterías, al través de cuyos vidrios se transparentaba a
 veces el tono rojo de una encuadernación flamante; menos aún a la
 parte baja de las mismas estanterías, donde, relucientes de
 limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las herramientas
 quirúrgicas: los trocares, bisturíes, pinzas y tijeras de
 misteriosa forma en sus cajas de zapa y terciopelo; los fórceps
 presentando la concavidad de acero de mi terrible cuchara; los
 espéculos, que recuerdan a la vez el instrumento óptico y el de
 tortura…

Tampoco atraían a la inocente los medrosos bustos que
 patentizaban los sistemas nervioso y venoso, y que miraban
 siniestramente con su ojo blanco, descarnado, sin párpados; ni
 aquella silla tan rara, que se desarticulaba adoptando todas las
 posiciones; ni la ancha palangana rodeada de esponjas y botecitos
 de ácido fénico; ni los objetos informes, de goma vulcanizada; ni
 nada, en fin, de lo que allí era propiamente ciencia curativa. ¡No!
 Desde el punto en que atravesaba la puerta, dirigíase flechada Nené
 hacia una esquina de la habitación, a la izquierda del sillón del
 Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de secta, había
 una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa báscula
 pesa—bebés, el mejor medio de comprobar si la leche de las nodrizas
 reúne condiciones, nutre o desnutre al crío; y en su acolchado
 hueco, a manera de imagen o símbolo del rorro viviente, veíase un
 cromo, un nene de cartón, desnudo, agachado, apoyadito con las
 manos en el fondo de la canasta, alzando la cara mofletuda y
 abriendo sus enormes ojazos azules. El cromo era el ídolo de Nené,
 que tendía las manos para alcanzar a su altura, chillando: «Nino
 selo, Nino selo». «Vamos a ver —contestaba el Doctor— ¿qué quieres
 tú que te traiga hoy el Niño del cielo?». Había minutos de duda, de
 incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones igualmente
 fascinadoras. —«Tayamelos… rotilas… amendas… no, no, galetas… Un
 chupa—chupa… ». El chupa—chupa prevalecía al fin, y el Doctor,
 levantándose ágilmente y ejecutando con limpieza suma el escamoteo,
 deslizaba del bolsillo de su batín al fondo de la canasta un trozo
 de piñonate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada
 golosina era una explosión de gritos de gozo y risotadas
 mutuas.

Preparábase alguna comedia de este género, porque Nené ya
 gobernaba hacia la báscula, cuando asomó por la puerta lateral, que
 sin duda conducía a la antesala, un criado, que al ver al Doctor
 con la niña en brazos, quedose indeciso. Moragas, contrariado,
 frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega… Dice que si pudiera entrar lo
 estimaría mucho; que ya vino antes, y como había tanta familia…

Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de
 pared. Marcaba las dos… menos cinco. Esclavo del deber, Moradas se
 resignó.

—Bueno, que entre… Nené, a jugar con la muchacha… Ahora no da
 nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta…

Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse,
 dejando cerrada la puerta que le incomunicaba con la chiquilla, el
 Doctor adivinó de pie en el umbral al tardío cliente. Delataba su
 presencia un anhelar indefinible, la congoja de una respiración; y
 al encararse con él, el médico le vio inmóvil, encorvado, aferrando
 con ambas manos contra el estómago el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó tan «siéntese», y se encaminó a su sillón, calando
 nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo repentina gravedad.
 Su mirada cayó sobre el enfermo como caería un martillo, y en su
 memoria hubo una tensión repentina y violenta. «¿Dónde he visto yo
 esta cara?».

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con movimiento
 torpe, ocupó el asiento de la silla que el Doctor le indicara;
 sentado y todo, su respiración siguió produciendo aquel murmullo
 hosco y entrecortado, que era como un hervor pulmonar. A las
 primeras interrogaciones del Doctor, rutinarias, claras,
 categóricas, contestó de modo reticente y confuso, dominado tal vez
 por el vago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia que
 caracteriza en las consultas médicas a las gentes de baja estofa;
 pero, al mismo tiempo, expresándose con términos más rebuscados y
 escogidos de lo que prometía su pelaje. Moragas precisó el
 interrogatorio, ahondando, entregado ya por completo a su tarea.
 «¿Hace mucho que nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios,
 ¿son frecuentes? ¿Todas las noches, o por temporadas? ¿Trabaja
 usted en alguna oficina; se pasa largas horas sentado?».

—No, señor —contestó el cliente con voz sorda y lenta—. Yo
 apenas trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, le
 sonó a Moragas de extraño modo, renovándole la punzada de la
 curiosidad y el prurito de recordar en qué sitio y ocasión había
 visto a aquel hombre. Volvió a fijar sus ojos, más escrutadores
 aún, en la cara del enfermo. En realidad, las trazas de este
 concordaban muy mal con la aristocrática afirmación de vida
 descansada que acababa de hacer. Su vestir era el vestir sórdido y
 fúnebre de la mesocracia más modesta, cuando se funde con el pueblo
 propiamente dicho: hongo sucio y maltratado, terno de un negro ala
 de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantalón,
 corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa de
 tres o cuatro días de fecha, leontina de plata, borceguíes de
 becerro resquebrajado sin embetunar, y en las manos nada
 absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No suelen andar así los
 ricos, a quienes por obra y gracia de Dios les caen del cielo las
 hogazas.

—¿Según eso, no hace usted ejercicio ninguno? —preguntó Moragas,
 que creía proseguir el interrogatorio facultativo, pero se iba por
 la tangente de la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, sí… —respondió opacamente el hombre—. Paseo
 muchísimo. A veces ando dos y tres leguas y no me canso. Algo se
 trabaja también en la casa. No es uno ningún holgazán.

—No he dicho que usted lo sea —replicó con inflexión de
 severidad el médico—. Yo tengo que enterarme, si he de saber lo que
 anda descompuesto en usted. ¿A ver? Reclínese allí —ordenó,
 señalando hacia un ancho diván colocado entre las dos ventanas del
 gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó los
 últimos botones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano
 izquierda, abierta, sobre la región del hipocondrio. Luego, con los
 nudillos de la derecha, verificó rápidamente la percusión,
 auscultando hasta dónde ascendía el sonido mate peculiar del
 hígado. Mientras realizaba estas operaciones, adquiría su rostro
 movible una expresión firme e inteligente, al par que el del
 enfermo revelaba ansia, casi angustia. «Puede usted levantarse»,
 articuló Moragas, que se volvía ya a su sillón, canturreando entre
 dientes, acto mecánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y
 tactaba, por decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del
 vitalismo pensaba horrores, no era el médico materialista que sólo
 atiende a la corteza: sin hacer caso de ese escolástico duendecillo
 llamado fuerza vital, nadie concedía mayor influencia que él a los
 fenómenos de conciencia y a las misteriosas actividades
 psico—físicas, irreductibles al proceso meramente fisiológico.
 «Ahí, en el cerebro o en el alma (no disputemos por voces), está el
 regulador humano», solía decir. En muchos desfallecimientos de la
 materia veía lo que tiene que ver un observador culto y sagaz: el
 reflejo de estados morales íntimos y secretos, que no siempre se
 consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor para
 desentrañarlos. Dígase la verdad: Moragas admitía la recíproca: a
 veces curó melancolías y violencias de carácter con píldoras de
 áloes o dosis de bromuro. Él sabía que formamos una totalidad, un
 conjunto armónico, que apenas hay males del cuerpo o del espíritu
 aisladamente. En el cliente que tenía delante, su instinto le
 señalaba un caso moral, un hombre en quien el infarto del hígado
 procedía de circunstancias y sucesos de la vida.

—¿Bebe usted? —preguntole secamente, con cierta dureza.

—A veces… una chispa de caña…

—¿Una chispa no más? Usted no se consulta bien, mi amigo. Usted
 quiere engañarme, y no estamos a engañarnos aquí.

—No le engaño a usted, no señor: porque que un hombre tome un
 vaso o dos, o tres si a mano viene, me parece a mí que no hace
 cuenta. Hay ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a
 cualquiera a que no eche un trago…

—Pues usted no debe echar ninguno —advirtió el médico endulzando
 la voz, porque notó en la del cliente tonos muy amargos—. Le
 prohíbo a usted que lo cate hasta Noche Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel?
 ¿Cuándo cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y como
 doblegada; la silueta que tenía algo de furtiva, algo que inspiraba
 indefinible alejamiento y recelo? A cada instante reconstruía con
 más precisión la frente cuadrangular, anchísima, el pelo gris
 echado atrás como por una violenta ráfaga de aire, los enfosados
 ojos que parecían mirar hacia dentro, las facciones oblicuas, los
 pómulos abultados, la marcada asimetría facial, signo frecuente de
 desequilibrio o perturbación en las facultades del alma. Si el
 médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer
 comparaciones entre su figura y la del individuo a quien examinaba,
 comprendería mejor la impresión de repulsa que estaba sintiendo, y
 la atribuiría a lo marcado del contraste. Era la actitud de Moragas
 de desenfado, por mejor decir, de esa petulancia cordial que impone
 simpatías: diríase que siempre se disponía a avanzar, presentando
 el pecho, adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora y
 grande. El enfermo, al contrario, parecía como que, obedeciendo al
 instinto de ciertos insectos repugnantes, se hallaba constantemente
 dispuesto a retroceder, a agazaparse, a buscar un rincón sombrío.
 Al comprobar la repulsión que le infundía el cliente, el médico se
 regañó a sí propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras tomaba la
 hoja de papel para escribir una especie de directorio a que había
 de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogió de una pureza de
 caoba un cigarro, y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del
 cliente, la obscura reminiscencia que flotaba en su memoria dio un
 latido agudo, y casi se condensó. Moragas creyó que iba a recordar…
 y no recordó todavía. Vio una niebla, detrás un rayito de pálida
 luz… ; mas todo se borró al rasgueo de la pluma sobre la cuartilla
 blanca. Mientras escribía, notaba (sin verlo) que el cliente no se
 había atrevido ni a encender el cigarro ni a guardárselo en el
 bolsillo de la americana. Moragas firmó, rubricó, secó en el vade,
 y tendió la hoja al enfermo.

Este permaneció un momento indeciso, con la hoja en la mano y la
 mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvió, hablando
 torpemente, llamando al médico por su nombre de pila.

—Y… dispénseme… , ¿y cuánto tengo que abonarle, don Pelayo?

—¿Por eso? —repuso Moragas—. Según… Si es usted pobre de verdad,
 deme lo menos que pueda… , o no me dé nada, que es lo mejor. Si
 tiene usted medios… , entonces, dos duros.

El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco,
 revolvió con tres dedos en sus profundidades, y sacó dos duritos
 brillantes, del nuevo cuño del nene, que depositó con reverencia en
 un cenicero de bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de Moragas —pronunció con cierto
 aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado títulos que antes
 no tenía—. No molesto más. Volveré, con su permiso, a decirle cómo
 me prueban los remedios.

—Sí. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la
 enfermedad. No es de muerte, a no sobrevenir complicaciones; pero…
 merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos —contestó el hombre, alentado por
 aquellas pocas palabras levemente cordiales—, tanto daba morir un
 poco antes como un poco después. Al fin y al cabo se ha de morir,
 ¿verdad? Pues año más o menos, poco interesa; digo, a mí me lo
 parece. Pero los hijos duelen mucho, y dejarlos pereciendo… Vaya, a
 su obediencia, don Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la
 antesala los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del
 sillón, un tanto desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le conozco de algo raro;
 vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga en la cuenta
 desde luego, tan harto como está uno aquí en Marineda de rozarse
 con todo bicho viviente. Y él, forastero no es, porque… no; ¡si
 quedó en volver de cuando en cuando a ver cómo le sienta el método
 prescrito! No; ¡qué va a ser forastero! Moraguitas (el Doctor solía
 interpelarse a sí propio en esta forma), ¿por qué no le has
 preguntado el nombre a ese tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde
 vive? ¡Bah! Tiempo hay; se lo preguntaré cuando vuelva. De todos
 modos, me llama la atención no acertar qué casta de punto es
 éste…

—¡Nené! —gritó, aproximándose a la puerta por donde había salido
 la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el Doctor,
 obedeciendo a otra excitación caprichosa, volvió a la mesa, tomó la
 plegadera, y emprendió de nuevo cortar las hojas de la Revue. Había
 allí un artículo sobre los morfinómanos que debía de ser completo,
 interesante… Entretenidas las manos en la operación mecánica de
 rasgar la doblez del papel, proseguía en su cerebro distraído el
 sordo combate de la memoria, el impulso de la noción que quería
 abrirse calle entre otras infinitas, depositadas, como en placa
 fonográfica, en aquel misterioso archivo de nuestros conocimientos.
 Sin duda una viva ola de sangre refrescó el rincón en que el
 recuerdo dormía, porque de improviso se destacó, claro y
 victorioso. Sintió Moragas el bienestar que causa el cese de la
 obsesión; pero apenas disipada la rápida impresión, casi física, de
 libertad y sosiego, el médico notó un estremecimiento profundo;
 enrojeciose su tez, hasta la misma raíz del plateado cabello;
 temblaron sus labios, chispearon sus ojos, se dilató su nariz, y
 Moragas, pegando un puñetazo en la mesa, exclamó en voz alta y
 resonante:

—Ya sé… El verdugo… (Interjección furiosa y redonda.) ¡El
 verdugo! (Otra más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las
 puntas de los dedos envueltas en él tomó las dos monedas
 relucientes; abrió de golpe la ventana, y dejó caer el dinero sobre
 las losas de la calle, donde rebotó con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía gorjeando;
 pero al ver a su padre que se volvía cerrando las vidrieras y
 destellando cólera y horror, quedose paradita en el umbral, con ese
 instinto de las criaturas, que se hacen cargo de la situación
 psíquica mejor que nadie, y murmuró por lo bajo:

—¡Papá riñe… papá riñe!

Capítulo 2

Telmo, al despertar, se metió los puños en los ojos, lamentando
 haber perdido el sueño, que era bonito. ¡Como que se trataba de
 revistas, paradas y simulacros, y él se había visto a sí propio
 convertido en Capitán General de Cantabria, luciendo un uniforme
 todavía más majo que el de gala, ostentando plumeros, penachos,
 galones, cordones, estrellas, caracoleando sobre brioso alazán
 tostado, y con un sable formal, formal, no de palo, sino de
 reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto de lo soñado. El niño vio
 a su alrededor lo de todos los días, cuadro feo y triste: el
 camaranchón sórdido, descuidado, inmundo, que sudaba por todos sus
 poros desaliño y abandono. ¡Cuánta melancolía transpiraban las
 paredes con su revoque negruzco; el piso de baldosa desigual y
 cenicienta, mal cubierto aquí y allí por viejísimos ruedos; las
 prendas de ropa, bastas, de mal corte y paño burdo, más sucias que
 raídas, pendientes de clavos; las dos camas de hierro pintadas de
 un azul carcelario, frío, con sus mantas de tonos apagados y
 terrosos, y sus sábanas agujereadas, divorciadas del agua y del
 jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueño, que antes,
 cuando era pequeñito, había tenido, si no precisamente colchas de
 seda y palacios por morada, al menos un interior bien cuidado,
 cuco, limpio: él suponía que debió de ser así, porque le había
 quedado, de aquella época ya difumada entre nieblas, una sensación
 de calor tibio, de nido de plumón que envuelve: y abriga. Entonces
 sus ropas eran aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida
 estaba sazonada y gustosa; en invierno un brasero calentaba la
 habitación; en verano se percibía un conjunto claro y fresco, de
 cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. Todo esto
 no lo detallaba el muchacho con precisión absoluta; sus
 reminiscencias se confundían, y sólo se destacaba, con pleno
 realce, un rostro de mujer, que, si diésemos voto a Telmo en
 materias de hermosura, diríamos que era de belleza soberana. ¿Rubia
 o morena? ¿Muy joven o en principios de madurez? Eso no lo sabía
 Telmo: sólo sí que era preciosa, y esparcía en torno suyo
 bienestar, un ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel día tampoco. Quien andaba por allí
 era el padre, descolgando el sombrero ruin, para encasquetárselo
 sin previo manejo de cepillo. Mientras el padre se cubría, Telmo
 recibió la amonestación, a que ya estaba habituado.

—A ver si te levantas. No haraganees más. Allí en la cocina te
 quedan las sopas. A eso de las dos ve por la calle del Arroyal, que
 estaré saliendo de casa de don Pelayo Moragas… tú bien la sabes,
 ¿eh? Pues aguárdame allí, que te llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto último a tiempo que ya salía, y el pestillo de la
 puerta cayó con agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no haraganear».
 Constábale que tanto sacaría en limpio de levantarse, como de
 quedarse otro rato en la cama. Justamente el problema que todos los
 días necesitaba resolver, era en qué se invierte una jornada, no
 teniendo deberes ni distracciones de ninguna especie. Para él no
 había escuelas, colegios, ni estudios; y tampoco serían los amigos
 quienes le embobasen, porque ese gran aliciente de la niñez,
 primera manifestación de las necesidades afectivas y primer
 desahogo del instinto de sociabilidad, le era desconocido.
 Quedábale el recurso de vagabundear sin tregua por las calles, de
 ir como ánima en pena, buscando algún rincón donde no le
 conociesen.

Permaneció cerca de media hora entre sábanas, cerrando los ojos
 para volver a soñar, si era posible, más cosas bonitas de aquellas
 del género bélico. Lo que es él, así se empeñase el demonio,
 militar sería. No de tropa, no; jefe, y de los de alta graduación.
 Lo menos coronel. Y con montura. ¡Dónde habrá placer como regir un
 caballo gallardo, fogoso! Eso será la misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras la
 pierna todo el cuerpo. Púsose los pantalones, que por cierto tenían
 más de un siete y la orilla festoneada de barro; los suspendió como
 pudo de los tirantes de orillo; vistió la chaqueta, nueva y
 decente; encasquetó en la pelona una mala boina castaña, y no se le
 ocurrió ni acercarse al palanganero de hierro, donde podría
 remediar algo la suciedad de manos y rostro, ni arar con el batidor
 la enmarañada pelambrera. El abandono de su educación había
 arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legítimo
 idealista, soñaba con brillantes galones y garzotas blancas,
 mientras su cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco. Con los
 cinco mandamientos, en vez de cuchara, despachó la cazuela de sopa
 grumosa y fría, y ya le tienen ustedes dispuesto a echarse a la
 calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo verse que Telmo no era guapo.
 Tampoco ha de negársele alguna gracia y gentileza, algún atractivo
 de ese que caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que
 estén. La arremangada nariz tenía su chiste, lo mismo que los
 gruesos labios de bermellón, afeados por la forma de la caja
 dentaria, que los proyectaba demasiadamente hacia fuera. La frente,
 lobulosa, retrocedía un poco, y la cabeza era de esas lisas por el
 occipucio, como si hubiesen recibido un corte, un hachazo —cabezas
 de vanidosos, de ideólogos—, salvando algún tanto lo acentuado de
 esta conformación, el bonito pelo negro, ensortijado y tupido como
 vellón de oveja. Los ojos, infinitamente expresivos, de córnea
 azulada, líquida y brillante, eran dos espejos del corazón del
 muchacho: en ellos el placer, la pena, la altivez, la humillación,
 el entusiasmo, la vergüenza, se pintaban fiel e instantáneamente,
 reflejando un alma abierta y fogosa. Aquellos ojos pedían
 comunicación; buscaban a la gente, al mundo, para derramarse en él.
 En conjunto, la cabeza del niño recordaba la de un negro… blanco,
 si es permitida la antítesis. No sólo el diseño de las facciones,
 pero la expresión candorosa de cómico orgullo que se advierte en la
 fisonomía de los negros ya civilizados y manumitidos, completaban
 la semejanza de Telmo con el tipo africano, y por su rostro también
 pasaban las ráfagas de tristeza y receloso encogimiento que
 caracterizan a las razas obscuras, cuando aún no borraron el
 estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que notó Telmo fue una
 sensación, ya acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del aire
 exterior. Aborrecía las cuatro paredes, y nunca ave cautiva en
 jaula, fiera circunstancia entre barras de hierro o gas sellado en
 redoma, aspiró con más energía a la plenitud del espacio. Si le
 gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo inmenso, le
 arrebataba.

Su segunda impresión fue distinta: observó que el sol, toldado
 entre nubes, ya empezaba a descender de la mitad del cielo, señal
 de que él, Telmo, se había descuidado, y probablemente sería tarde
 para reunirse con su padre a la puerta del señor de Moragas. Este
 pensamiento le espoleó. De su padre había adquirido la noción
 escueta y coercitiva del literalismo, de la obediencia a los
 poderes constituidos, y la practicaba; obedecía sin reverenciar ni
 temer, y sentía incurrir en falta por la falta misma, no por las
 consecuencias, pues no había allí verdadero rigor paternal. Salió
 disparado; la distancia, aunque tenida por respetable en Marineda,
 era un juego para las piernas ágiles del chico. Además, todo cuesta
 abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera como el Campo de
 Belona y el Páramo de Solares, que desde hace bastantes años lucha
 por ser plaza de Mariperez, nombre de la heroína popular de la
 linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que baja del alto terraplén,
 donde se asienta el Cuartel de infantería, al Páramo de Solares,
 encontró Telmo una tentación que le hizo perder algunos minutos.
 Desemboca en aquella cuesta la vetusta calle donde, en un caseretón
 no menos averiado, se acomodaba como podía el Instituto de segunda
 enseñanza; los chicos, entre dos clases, solían desparramarse en
 bulliciosa bandada por el Campo de Belona, ejecutando a su modo
 evoluciones militares y simulacros, no siempre incruentos, de
 batallas, en que los proyectiles mortíferos que debemos a los
 adelantos de la ciencia, eran sustituidos por los que la naturaleza
 o las obras de cantería brindan a la juventud. ¡Con qué envidia
 miró Telmo a aquella falange! ¡Cómo se le iban los ojos tras ella!
 ¡Si le fuese permitido unirse a la partida y terciar en sus
 empresas!, ¡quién duda que a las primeras de cambio ganaría los
 entorchados y hasta la cruz laureada! Su expresiva fisonomía se
 entenebreció, y tuvo uno de sus minutos de tristeza, que eran como
 fugitivos eclipses de toda esperanza en el porvenir. Detúvose
 oyendo el bullicio escandaloso, la alborotada gritería de aquellos
 cachidiablos, y, al fin, resolviéndose, a manera del que dice a una
 torta sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo meterte el diente»,
 tomó por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos, y fue
 a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos los
 marinedinos. Bien conocía la casa de Moragas, y frente al portal se
 situó para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos recorrían, sin
 embargo, toda la extensión de la calle, y a uno de estos giros de
 pupila, vio la silueta paternal que desaparecía a lo lejos, bajo
 las arcadas que sirven de vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido, y
 él no estaba allí! ¡Qué diría! El chico iba emprender la carrera,
 cuando un incidente singular le detuvo. La ventana de Moragas se
 había abierto de prisa, con estrépito de vidrios; asomó un brazo,
 un blanco puño de camisa, una mano larga y flexible, y dos monedas
 de plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de la
 acera… Todo en un decir Jesús. Telmo se precipitó a recogerlas,
 instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien cautivas en el hueco de
 la mano, le entraron ciertos escrupulillos.

¿Subiría a restituir las monedas? Digámoslo sin ambages: la
 vacilación duró muy poco. Telmo no tomaría, a buen seguro, un
 céntimo del ajeno bien contra la voluntad de su dueño; en cambio,
 con la lógica directa de la infancia, creía que quien tira por las
 ventanas el dinero no ha de censurar a quien lo recoja. Si por un
 momento le dominó la idea de echar escalera arriba y restituir su
 presa, la desechó al punto, tratándose mentalmente de páparo; y,
 con resuelto ademán, sepultó los dos duros en el hondo bolsillo de
 su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le imprimió
 dirección distinta. Por de pronto, le sugirió que ya estaba en
 situación de alternar con los demás muchachos. No era un concepto
 reflexivo; más bien un instintivo cálculo, que le decía que el
 dinero, en este pícaro mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él no
 podía apreciar lo exiguo de la suma; no había visto junta, en toda
 su vida, otra igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta reales
 que danzaban en su faltriquera se le figuraban asiático tesoro. Con
 dos duros todo se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo, dueño
 de cuarenta reales, no podía ser el mismo Telmo de a diario, el que
 no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el que en todas
 partes recogía envenenada cosecha de sofiones y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza, tan fulminante en la
 niñez, Telmo, sin acordarse de que tenía padre en el mundo, echó
 por el Páramo de Solares arriba, alcanzando en breve la cuesta.
 ¡Con qué presteza la subió! Desde la cima, dominaba la extensión
 del Campo de Belona. Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía el
 grupo a que soñaba incorporarse. A dispararse otra ver. La partida
 no prestaba atención a aquel chiquillo, que corría tanto, que las
 suelas de sus zapatos, desde lejos, parecían girar. Los alumnos del
 Instituto provincial marinedino deliberaban ¡cáspita!, y la
 deliberación les tenía endiosados. ¡Como que se trataba nada menos
 que de un consejo de guerra!

Traían entre ceja y ceja, desde principio de curso, el
 propósito, el designio heroico de una batalla memorable: aspiraban
 a reñir la mayor y más homérica pedrea que han presenciado los
 siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de inocentes piñas
 repartidas a diestro y siniestro. ¿Qué valían tales escaramuzas?
 No; denme ustedes un combate real y efectivo, donde los dos
 caudillos, Restituto Taconer (alias Cartucho) y Froilán Neira (por
 otro nombre Edisón) ganasen imperecedera nombradía. Aquel día les
 ayudaba la suerte: el señor Roncesvalles, catedrático de Historia,
 había tenido la feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con
 cuál entripado o alifafe, y los chicos disponían de la tarde entera
 para sus demoniuras; tarde que, además, habiendo roto el sol la
 cortina de niebla, por su serenidad hermosa convidaba a
 esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los
 guardias municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba la
 deliberación. La mayoría propuso la escollera llamada del
 Parrochal, y también del Emperador, por ser tradición —demostrada
 con sólidos argumentos en un folletito del señor Roncesvalles— que
 a aquella parte de la muralla marinedina, y al pie de su vieja
 poterna, había atracado la lancha o bote que conducía al César
 Carlos V cuando vino a celebrar Cortes y pedir subsidios en la
 ciudad de Marineda. Era el punto muy estratégico, por estar la
 muralla derruida a trozos, y abundar portillos y grietas que
 permitían burlar la persecución de los más activos polizontes. En
 cambio, ¡barajas!, el sitio registraba perfectamente desde las
 ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía general, y de
 muchísimas casas particulares; y apenas silbase en el aire la
 primer peladilla de arroyo, no faltaría una mala alma que avisase
 al jefe de la ronda y les echase encima los agentes. Había otro
 lugar precioso: ¡conchas!, de primor, que ni inventado; un lugar
 que tenía ya preparadito el escenario y el argumento del hecho de
 armas que se proponían realizar aquellos valientes… ¡El castillo de
 San Wintila!

Allí, allí sí que la acción podía adornarse con todos los
 requisitos que, según les enseñaban a ellos en clase de retórica,
 necesita la tragedia: peripecias, prótasis, epítasis y catástrofe.
 Por allí sí que rara vez, o puede decirse que nunca, aportaba un
 agente de la autoridad, con el bastón alzado y la lengua regañona e
 insultante. Allí sí… Pero ¡barajas! ¿Qué teníamos con eso? El
 asalto del castillo de San Wintila no era realizable sin que
 existiese un héroe, dispuesto a sacrificarse para mayor diversión y
 recreo de los demás; hacía falta un pandote, y nadie lo quería ser;
 todos aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la
 china y la paja—perra; mas nadie se avino a fiar en los azares de
 la suerte. ¿Azares? O trampas… ¡Vaya usted a saber! No, no; no hay
 confianza en la cuadrilla… Sobre esto se armaba un gran vocerío,
 una acalorada discusión. «Sois unos panarras, no servís para
 maldito… ». «Sí, sí, pues anda y sirve tú… ; a ver si eres tú el
 que te mamas las piedras». «Hombre, pues a suertes… ; la suerte es
 igual para todos». «Me cargo en la suerte; siempre haréis
 escamoteos y chanchullos… ». «Al Parrochal, hombre, al Parrochal,
 que allí no hay esas dificultades… ». «Pero ¡barajas! ¡Si en
 seguida asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales
 para jericoplearnos!… ».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que abría
 de un jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, llegaba entonces
 Telmo a juntarse con la banda. «¿Que querrá este?», gruñó Cartucho,
 fijándole de reojo con sus ojuelos maliciosos y bizcos. «¿Quién
 ese?», preguntó un novato del grupo. Y el hijo del armero silabeó
 misteriosamente: «¿Que quién es, barajas? El cachorro del buchí».
 «¡Contra! No me da la gana de jugar con él». «¡Déjalo, barajas!,
 que ya tenemos pandote», replicó el caudillo con la firmeza y
 previsión del hábil estratégico que, en acciones de guerra, sabe
 aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble timidez, a pocos
 pasos de la hueste. Toda la incitación de su esperanza; todo el
 pueril aplomo que le inspiraba la posesión de las dos brillantes
 monedas, trocose en encogimiento horrible al verse próximo a la
 sociedad, que era para él lo que para la mujer tachada, el severo
 círculo aristocrático, ¡más inexpugnable que una muralla de
 hierro!, donde no logra penetrar nunca. Telmo sentía físicamente el
 peso de su traje destrozado, descuidado y sucio, en presencia de
 aquellos niños que, aun en medio del desorden del juego, revelaban
 en su ropa más o menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el
 cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la posesión de
 un hogar. ¡Cuán felices ellos, con su cuaderno de apuntes en el
 bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con su alegre
 compañerismo, con sus horas de juego, con sus estudios que les
 habían de granjear un puesto entre las gentes, y cuán desdichado
 él, a quien tenían derecho de rechazar a puntapiés, como a can
 sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar, sin ánimos para decir
 palabra, agitada la respiración, repentinamente pálidas las
 mejillas, el corazón bailarín. Los dos pedazos de plata en que
 había fundado todas sus osadas hipótesis, le parecían ahora más
 ínfimos que dos ruedas de plomo. Sintió impulsos de agarrarlos y
 tirarlos también, imitando a la persona que sacó el brazo por la
 ventana de Moragas. ¡Qué idiotez, suponer que con aquellas monedas
 se podía comprar el derecho de asociarse a los chicos del
 Instituto! Ni siquiera prestaban el valor necesario para pronunciar
 intrépidamente la frase sacramental: «¿Me dejáis jugar con
 vosotros?».

La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos con angustia en
 ambos cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con cierto
 desdén o altanería indulgente. Al fin Edisón, entre despreciativo y
 magnánimo, se dignó dirigirle la palabra.

—Vamos a la playa de San Wintila. ¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos y que escuchaba los
 cánticos de los serafines. Paralizado por la emoción, con la cabeza
 dijo que sí.

—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden… y ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

—Pues andando. ¡Liscaááá!

A este grito de guerra, toda la partida salió corriendo.

Capítulo 3

El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con que
 los ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron la
 embocadura de la bahía marinedina, para resguardar la plaza de
 nuevos ataques y embestidas del inglés. A fin de llenar mejor su
 objeto defensivo, tenía anexo un parque de artillería, servido por
 un polvorín colocado a conveniente distancia. Para los tiempos de
 Nelson, en que si el pundonor y la sublime noción del deber militar
 estaban en su punto, no se habían inventado y refinado y
 perfeccionado como hoy los ingenios y máquinas de guerra, el
 castillo de San Wintila era excelente baluarte, capaz de sostener y
 vigilar la boca de la ría, hostilizando a cualquier buque enemigo
 que asomase a su entrada. Con todo, según suele suceder en España
 desde tiempo inmemorial, la línea de fortines que reforzaba la
 costa de Marineda no es lo más adelantado de aquel mismo período en
 que se construyó: tiene resabios del sistema de fortificación
 medioeval, y las formas románticas del castillo roquero pugnan con
 el exacto trazado geométrico de la casamata. Por eso, al caer la
 tarde o de noche, el castillo de San Wintila, ya medio desmoronado,
 posee cierta belleza misteriosa de ruina, y representa dos siglos
 más de los que realmente cuenta. Hace mayor este encanto lo
 pintoresco de su situación. En la zona agreste y desierta que
 Marineda prolonga hacia el Océano —ancha península de bordes
 ondulados y caprichosos como la fimbria de una falda de seda—, la
 costa, después de señalar con suave escotadura la negra línea de
 peñascos que orlan el cementerio, de pronto dibuja una ensenada
 que, penetrando profundamente en la orilla, se cierra casi, a la
 parte del mar, por estrecha garganta, forma debida a la
 prolongación y ensanche del arrecife sobre el cual se yergue el
 castillo. Al lado opuesto del que oprime la angosta boca, estrecho
 o canal de la ensenada, se extiende redonda, suave, blanca,
 deliciosa, una playa de finísima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso más fácil
 para los que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida
 eligió descender pasando por delante de la capilla, bajada acaso
 más rápida, pero también con más exposición a desnucarse, rodando
 de algún precipicio al arrecife o al fondo de la caleta. La
 turbulencia de los primeros años goza en arrostrar obstáculos y en
 encontrar dificultades vencibles.

Más que ninguno se complacía Telmo en el ejercicio arriesgado de
 correr, mejor dicho, de rodar por aquellas pendientes, desdeñando
 la senda abierta y franca. Quería demostrar a sus compañeros de una
 hora que atesoraba como cualquiera y mayor grado que nadie, valor,
 resolución, agilidad y destreza. Ellos, dejándole precipitarse
 solo, iban en bandada, cruzando risas, insultos, excitaciones,
 retos, órdenes y empellones. A la cabeza marchaban Froilán Neira y
 Restituto Taconer, sin dignarse mirar al pandote, al que, con su
 presencia y su complacencia, hacía posible la representación del
 drama.

Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que,
 haciéndose más impracticable y peligrosa, descienda a la playa, la
 partida se detuvo a tomar un resuello. Algunos, sofocadísimos,
 acercáronse a la fuente, con ganas de beber del caño el agua famosa
 de San Wintila, tenida por medicinal: hubo quien colmó de líquido
 la gorra, y acanalando la visera, apagó la sed en tal guisa; otros,
 menos sedientos y más deseosos de cháchara, la emprendieron con
 unas pobres mujeres que abrevaban en el pilón dos o tres parejas de
 grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas en
 dialecto. «Comadre, ¿me da a mí de beber?». «Véndame los bueyes,
 comadre». «¿A cómo vale cada cuerno?». «¿Quiere dos perros chicos
 por la pareja?». «Ese tiene un sobrehueso en el rabo: aguarde, que
 se lo voy a amputar». Rompieron las mujerucas en gritos y
 denuestos, lo mismo que si las pellizcaran. Telmo vio en la broma
 pretexto de asociarse, de intimar con la partida, y llegándose
 bonitamente a uno de los bueyes, sacando una navajilla o
 cortaplumas que siempre llevaba consigo, y ocultándola en la mano
 cerrada, la clavó con disimulo en el hocico del animal, que saltó
 enfurecido, bramando y mugiendo, arrastrando en pos de sí a la
 mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios y del rey! Ya no fue
 refunfuñar ni gruñir; no fueron gritos ni quejas, sino alarido de
 muerte el que alzaron las aldeanas. «Socorro, socorro… Lambones,
 papulitos del infierno, cochinos, señoritos de basura, hemos de ir
 al juez que vos eche a presidio… ». A la sazón reparó una de las
 mujeres en Telmo, a quien conocía por razón de vecindad, y su
 fisonomía descompuesta se inflamó aún más de desprecio y odio. «¡Tú
 habías de ser, hijo de mal padre, malacaste, tiñoso, retoño de la
 horca!… ¡A tu padre y a ti os habían de agarrotar, en vez de ser
 vosotros quien agarrota a los enfelices!… ¡Valientes señoritos de
 estiércol esos que se juntan con una pudrición como tú!… ».

Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de
 gorriones. Los chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de sí
 clamoreo confuso, un ¡uuú! largo y burlón, impotente recurso para
 ocultar la vergüenza y el interior berrinche. Telmo también
 clamaba, también gritaba ¡uuú!; pero sus mejillas iban carmesíes y
 sus pupilas preñadas de cierto salado licor que reabsorbió con
 sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al pie de las murallas del
 castillo. Allí era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y
 Edisón centraron el corro, dejando a Telmo fuera. Instintivamente,
 por movimiento propio del alma humana, y sobre todo de la infantil,
 cerrada a la generosidad y a la equidad, los chicos, al sentir la
 mortificación del incidente ocurrido, echaban toda la culpa a
 Telmo, a Telmo, que iba a ser su víctima dentro de breves
 instantes. Al cargarle la parte más dura y peligrosa del juego, se
 les figuraba ser justicieros a raja tabla. ¿No había dicho la mujer
 aquella que Telmo merecía el garrote? Cuanto más se le apretase,
 más se cumpliría la ley de la justicia, que infama a su propio
 ejecutor hasta pasada la cuarta generación —mejor dicho,
 eternamente—. No juraría yo que estas filosofías las razonasen y
 dedujesen con rigor los alumnos del Instituto marinedino; pero
 llevaban el germen de ellas en el corazón y en el cerebro y a su
 impulso obedecían.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron a
 Telmo las disposiciones militares. «Oyes tú… , hazte bien cargo… ,
 no nos fastidies. Tú eras la guarnición del castillo, y nosotros lo
 tomábamos por asalto. Te metes en él, y desde allí te defiendes
 como puedas. Pero, ¡barajas!, si te escondes, no vale. Hemos de
 verte en las ventanas o en las troneras o en la puerta o en lo alto
 del muro… , en fin, que hemos de verte. Si te escondes, eres un
 camastrón, mamalón, mulo, miedoso. ¿Entendiste?».

Telmo levantó su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudió
 briosamente la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilató sus
 labios gruesos, y afianzando la mano en la cadera, respondió
 enérgicamente: «¡Contra! Ni soy miedoso, ni me escondo, ¡barajas!
 Para entrar en el castillo, tendréis que matarme».

¡Genio eminentemente español de las defensas heroicas de plazas
 y castillos, en que un puñado de hombres entretiene y domina a un
 ejército numeroso! ¡Morella, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca
 vuestro espíritu impulsó a nadie con más fuerza que al bizarro
 Telmo, cuando a brincos, a gatas, veloz como una lagartija, se
 encaramaba por el interior del ruinoso y destechado fortín para
 aparecer, descubierto el cuerpo todo, derramando denuedo, sobre el
 adarve. En los minutos anteriores a su ascensión por las paredes,
 no le había faltado tiempo de llenar bolsillos y boina de piedras
 redondeadas y no muy gruesas —las mejores para arrojadizas— e
 improvisar una honda con la manga de la camisa, que arrancó de un
 tirón. Más que en aquel imperfecto instrumento, fiaba en sus brazos
 fuertes y nerviosos. Era ambidextro, y contaba ayudarse con la
 izquierda.

El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada
 del arrecife, exhaló un grito viendo aparecer sobre el adarve a la
 guarnición. Era el aullido que corea la salida del toro del toril.
 Cada muchacho escondía su proyectil en el hueco de la mano: más de
 doce brazos hicieron a la vez el molinete, y una nube de piedras,
 venciendo la gravedad, subió en busca de la cabeza del intrépido
 adalid. La ley caballeresca de las pedreas infantiles, que manda no
 disparar sino a las piernas, allí no se observaba; ¿ni qué ley
 había de observarse con semejante adversario? Pero él, raudo y
 precavido, esquivó la nube corriendo como un gamo a la parte
 opuesta del adarve; y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete
 a su vez, y la piedra, silbando al ras de la tierra como un reptil,
 fue a percutir la canilla de Cartucho, que exhaló un grito de
 dolor. «¡Barajitas con ese, que me ha roto la espinilla! ¡Piedras,
 puño, piedras en él!».

Como los otros se reían, Cartucho rumió entre dientes dolorosos
 ayes; sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no flaqueó su energía.
 Al contrario: diríase que la rabia del golpe inflamaba su coraje.
 Tenía fama de excelente tirador de piedra: eligió del suelo una,
 bien lisa y monda, afilada lo mismo que un hacha, y antes de
 arrojarla, se detuvo. Telmo esquivara la nueva descarga de piedras
 lanzada contra él por medio de una maniobra análoga a la anterior:
 huyendo prontamente al otro extremo del adarve, y refugiándose en
 un cubo. Esta ocasión aguardaba Cartucho. Calculó adónde se
 replegaba Telmo, y allá disparó el guijarro con mano certera. El
 proyectil alcanzó a Telmo en un hombro. El sitiado se detuvo,
 paralizado sin duda por el golpe. No obstante, ni llevó la mano a
 la parte lastimada, ni se abrió su boca para exhalar una queja. Lo
 que hizo fue evitar la segunda peladilla, adoptando una estrategia
 de salvaje. Presentaba el derruido murallón bastantes
 desigualdades, y los huecos de los arrancados o desquiciados
 sillares dejaban sitio para que pudiese una persona agarrarse,
 sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad. Telmo
 eligió uno de esos huecos, favorables a su plan de defensa,
 colocándose de tal suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba
 fuera del adarve todo el pecho, al ver venir la granizada, podía
 descolgarse apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido por el
 muro. Sus dos brazos como aspas de molino, salían por cima del
 adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto, que ya tres
 sitiadores cojeaban; lo cual revelaba la caballerosidad de Telmo,
 que, acosado, sitiado por enemigos numerosos, solo allí para
 defenderse contra un ejército, acataba la ley del código de honor:
 disparaba únicamente a las piernas.

Comprendían sin embargo los asaltantes que aquello era cuestión
 de tiempo, y esto mismo cebaba más su fiereza y su coraje. De trece
 o catorce piedras lanzadas a la vez, ¿no había de tocar alguna al
 defensor? ¿No habían de herir aquella cabeza que incesantemente se
 alzaba y hundía, a modo de diablillo en caja de chasco? En lucha
 tan desigual, a Telmo le tocaba sucumbir. Froilán Neira (a) Edisón,
 el más listo de la partida, la única inteligencia calculadora de la
 reunión, tuvo una idea luminosa.

—No haremos nada, ¡puño!, mientras nos estemos aquí apiñados…
 Así él sabe de dónde viene la piedra y se escabulle… A repartirse.
 Callobre, Augusto y Montenegro, allí… Rafael y Santos, a la
 derecha… Los demás, en aquella peña alta… Yo, en esta obra… ¡Y a la
 cabeza! En el pecho duele pero no aturde… A la cabeza, entre los
 dos ojos, que eso derrenga a un buey.

Diciendo y haciendo, el hábil Edisón fue a empericotarse en el
 arrecife, punto señalado para consumar su hazaña. Era un peñasco
 negro, picudo, resbaladizo por las verdes algas que lo revestían, y
 en su centro, una excavación contenía agua de mar, clara y tibia,
 especie de ensenada en miniatura, en cuyo fondo se veía vibrar sus
 tenazas a los cangrejos y esponjarse a un pólipo verde botella. El
 mar, el mar verdadero, bañaba el pie del escollo, y Edisón se mojó
 las botas para tomar aquella ventajosa posición. No le importaba.
 Estribó firmemente en la meseta superior del peñasco; acechó, y al
 ver rebasar del muro la cabeza del sitiado, apuntó a la rizosa
 vedija de cabellos, alzó el brazo, lo revolvió tres veces con
 pausa… ¡Ah!, lo que es esta sí que había hecho blanco.

La cabeza desapareció de la rasante del murallón… Los sitiadores
 exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero… Pero la cabeza
 reaparecía, pálida, surcada por un hilo de sangre; serena, fruncido
 el ceño, sublimada por radiante expresión de gozo y de heroísmo, y
 las dos manos, a un tiempo, enviaban a las piernas de Edisón dos
 proyectiles… Ambos acertaron, y sin causar grave daño al caudillo,
 lograron no obstante, por la falsa posición en que se encontraba
 —parecida a la del coloso de Rodas—, derribarle de su pedestal.
 Cayó, y cayó al mar de plano, y el agua salobre penetró en sus
 orejas y en sus pulmones, aturdiéndole. Mas como allí se hacía pie,
 el chico, guiado por el instinto de conservación, braceó y logró
 salir al playal. El incidente había distraído y aun asustado un
 poco a sus compañeros: todos abandonaron sus posiciones y se
 dirigieron a la arena, con la vaga aprensión de algún trágico
 suceso. Edisón surgió chorreando y bufando de vergüenza, enseñando
 el puño a la guarnición del inexpugnable castillo. Como si fuese
 una consigna, todos los de la partida arrojaron a Telmo, en defecto
 de las inútiles piedras, algún insulto. «¡Cobardón, mandria,
 bocalán; a que no te pones como antes sobre la pared!… ¡Te
 escondes, y desde el escondite disparas! ¡No vale, miedoso!
 ¡Traición!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el
 silencio de aquellos parajes solitarios, las injurias llegaban
 altas y estridentes al defensor de San Wintila. Y no se sabe cuál
 fue más pronto, si oírlas o trepar por las grietas y presentarse de
 cuerpo entero sobre el adarve, con las manos vacías, los brazos
 desdeñosamente cruzados sobre el pecho, ensangrentada la faz, el
 traje desgarrado. Su actitud era de reto y provocación, de un reto
 orgulloso, de vencedor y héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno
 su piedra, y sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el
 molinete, lanzaron el proyectil… Telmo, inmóvil, sin descruzar los
 brazos, ni poner en practica sus acostumbrados medios de defensa,
 sin correr por el adarve ni descolgarse buscando la protección del
 muro, aguardaba… ¿Cuál de aquellas piedras fue la que primero le
 alcanzó? La escrupulosidad histórica obliga a confesar que no se
 sabe. Probablemente le tocaron dos a un tiempo: una en el brazo
 izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y tampoco se sabe
 por obra de cuál de las dos abrió los brazos como el ave que quiere
 volar, y se desplomó hacia atrás, precipitado en el vacío.

Quedáronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la
 celebraron con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagámosles
 justicia: la conciencia les argüía. Sus corazones nuevos y frescos,
 sus almas no baqueteadas aún por las componendas de la experiencia
 y de la vida, les decían a gritos que el lauro estaba manchado de
 infame cieno. Reinó entre ellos el silencio más profundo. Se
 miraron. El ruido blando y sordo del mar al estrellarse en la
 playa, el chapoteo de las olitas contra los escollos del canal, les
 parecieron voces acusadoras.

—¡Contra! —se atrevió a decir Cartucho, el más desalmado
 guerrillero—. ¡Lo hemos jericopleado, señores! Duro, por hacer
 burla de nosotros.

—¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos buena… —indicó Edisón,
 el más previsor, hablando muy bajo, por si le oía el juez.

—¡Qué muerto, ni qué!… Un croquis o dos en la cabeza… Un chichón
 más o menos —opinó Augusto, rapaz de dos lustros y algunos meses,
 ya asiduo fumador de elegantes.

—A verlo, a verlo —exclamó Montenegro, tomando a brincos el
 camino de la fortaleza.

Siguiéronle los demás. Era el arrecife peligroso, resbaladizo;
 pero los chicos saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas. La
 entrada del fortín no tenía puerta alguna; únicamente amontonadas
 piedras obstruían el ingreso, y grandes dovelas caídas y poderosos
 sillares volcados formaban una especie de barricada, que zarzas y
 ortigas hacían más inaccesible. Salvado aquel obstáculo, tenían que
 cruzar los sitiadores una poternita baja, y entraban en lo que
 debió de ser cuerpo de guardia de los antiguos defensores de la
 fortaleza, pues aún se veían, en el murallón, señales del fuego de
 la chimenea o cocina en la pared denegrida por el humo. Allí, sobre
 un montón de escombros que había recibido su cuerpo al caer de lo
 alto del adarve, yacía Telmo, ensangrentado, blanco como la cal,
 sin movimiento ni señal alguna de vida. Los vencedores se quedaron
 de una pieza.

—O está muerto o lo parece —dijo Montenegro con pavor.

—¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos —declaró
 Cartucho.

—No seas bárbaro —respondió Edisón, siempre en competencia con
 el hijo del armero, que le vencía en vigor, y a quien él vencía en
 meollo—. No seas cafre. Está muy mal. La hicimos, ¡barajas!

—Pues ahora… no hay más camino que liscarse. ¡Y pronto!

—¿Y ese? ¿Lo dejamos así, como a un gato que se cayó de la
 buhardilla?

—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú a cuidarlo?

—El padre vive ahí cerca, al lado del Campo Santo —advirtió
 Augusto el fumador—. Podíamos avisar…

—Cállate tú, cállate tú, tapón… A ver si te moneas conmigo…
 ¿Avisar al padre? A mí no me da la gana de ir a casa del padre,
 ¡contra!

—Ni a mí…

—Ni a mí…

—Ni a mí, aunque me ofrezcan cien duros…

—Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan… Cada uno
 por su lado. ¡Arre!

Capítulo 4

El hombre que se había consultado con Moragas, no extrañó, al
 salir de casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabía que el
 rapaz era aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor dicho, a
 estarse en la cama soñando despierto, y achacó la inexactitud a
 pereza. Ya parecería en casa de Rufino… o donde Dios dispusiese.
 Tomó el enfermo calle arriba. Al pasar por delante del edificio que
 encierra a la vez el Gobierno civil y el Teatro de Marineda, un
 instinto o un hábito le impulsó a buscar la sombra de los
 soportales, y antes de llegar a la calle Mayor, que se columbraba a
 poca distancia rehirviendo en gente y llena de animación, giró
 hacia la izquierda y metiose bajo otra fila de arcos, que forman la
 soportalada del muelle. Era aquello el reverso de la medalla; no
 cabía más marcado contraste que el de las tiendas de la calle Mayor
 —surtidas, desahogadas, luciendo hermosos escaparates de altos
 vidrios, bien alumbradas de noche por el claro gas— con los pobres
 tenduchos y figones, y las sospechosas aguardenterías de las
 arcadas de la Marina, donde celebraban sus conventículos
 cargadores, pescantinas, habaneros recién desembarcados, vestidos
 de dril y con el rostro color de caoba, soldadetes y carreteros del
 barrio de la Olmeda, que antes de picar a su yugada para que
 arrastrase el horrible peso de los bocoyes que abrumaban el carro,
 aguijaban su propia brutalidad con una dosis de alcohol…

El cliente de Moragas… —a quien atribuiremos el nombre de Juan
 Rojo—, se detuvo a la puerta de la aguardentería más sórdida, más
 tenebrosa, la que frecuentaba gente más perdida y de donde se oían
 salir voces más avinadas y palabrotas más soeces. Antes de entrar,
 fluctuó un instante. Al fin el Doctor le había mandado que no
 bebiese gota, que no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo la ya
 imperiosa costumbre con el instinto de conservación o voluntad de
 vivir que no abandona, ¡cosa extraña!, ni a los mismos suicidas, en
 el crítico instante de atentar contra su existencia. «Cuando el
 médico lo dice… ». Pasados diez segundos, transigía ya con un
 vasito, un vasito de a medio cuarterón, una miseria. «Poco veneno
 no mata», pensó, encogiéndose de hombros. Y tendiendo al vaso una
 mano mal delineada —larga y fuerte, de dedos rudos—, lo trasegó al
 gaznate. Aquel espolazo le infundió resolución. Al salir del
 tabernucho era su paso menos furtivo y cauteloso; su rostro
 ostentaba cierta seriedad provocativa, arrogante, como de persona
 determinada a arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose. «Me dan
 ganas de ir por la calle Mayor», pensaba. «La calle es de todos, y
 quisiera yo saber quién puede oponerse a que me pasee por donde se
 me antoje». Caló más el sombrero, metió las manos en los bolsillos
 del pantalón, y enhebrándose por el callejón del Arancel, hizo
 irrupción en la calle Mayor, emporio de Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, prefieren
 pasear antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura
 desapacible y del cierzo húmedo que sopla en el Ensanche, se
 hacinan en la calle Mayor, abrigada por su misma angostura. Llena
 estaba la calle de una multitud muy emperifollada y muy deseosa de
 mirarse y divertirse, cuando entró Juan Rojo. Éste no produjo
 ningún efecto; el gentío se lo bebió. Las señoras subían y bajaban,
 entretenidas, o en criticarse, o en observarse de reojo los trapos
 de cristianar, y ni vieron a aquel hombre, que, si podía interesar
 al observador, debía pasar inadvertido entre el bullicio de una
 concurrencia tan apiñada como brillante. De las damas que
 ostentaban su mejor ropa y se paraban a saludarse y a curiosear los
 escaparates de los comercios, ninguna conocía a Juan Rojo. Si algún
 caballero recordaba su cara y su talle, ya se colige que había de
 hacerse el desentendido. Juan miraba a diestro y siniestro, sin
 encontrar más que fisonomías distraídas e indiferentes.

No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas
 colocadas fuera del vestíbulo, Juan divisó un importante grupo.
 Componíanlo el Presidente de la Diputación, el rico fabricante y
 concejal Castro Quintás, el brigadier Cartoné, el novel abogado y a
 ratos periodista Arturito Cáñamo, el magistrado Palmares, el Fiscal
 de la Audiencia don Carmelo Nozales, y el señor Alcalde de Marineda
 en persona. Rojo, al acercarse al Casino, mitigó el paso, y puede
 decirse que se encaró con el corro; miroles fijamente, y como, al
 parecer, no le reconociese ninguno, saludó casi en voz alta: «Señor
 de Palmares… señor Alcalde… felices… ». Volviéronse, como picados
 de la víbora, el oidor y la autoridad popular: sus semblantes se
 anublaron, sus labios exhalaron una especie de sordo murmullo, que
 lo mismo podía ser respuesta que injuria. Rojo, sin quitarles de
 encima la vista, siguió lentamente su camino. Al extremo de la
 calle, donde ya se ensancha para descender en ligero declive hacia
 el Teatro, y donde los paseantes escasean, Rojo tropezó con dos
 personas, una niña y una mujer del pueblo, modestamente trajeadas,
 que se quedaron mirándole de hito en hito. La niña, agazapada en
 las faldas de la mujer, con los ojos dilatados de terror, exclamó
 en voz trémula y baja:

—¡Ay madre! ¡El verdugo!

Sintió Rojo la exclamación como si recibiese una bofetada fría
 en el rostro. Volviose, y acercándose a la criatura, que ya no se
 agarraba a las faldas, sino que abrazaba, convulsa, llorando a
 gritos, las piernas de su madre, dijo sentenciosamente, alzando la
 huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mí bien libre estás.

Y continuó andando, mejor dicho, corriendo, porque había perdido
 todo el aplomo facticio debido al trago y desplegado al atravesar
 la calle Mayor, y otra vez predominaba el impulso de buscar los
 rincones sombríos, los sitios desiertos de la ciudad, el que le
 movía a filtrarse por las calles más extraviadas y sospechosas, y a
 preferir, para sus salidas las horas en que cendra su velo de
 neblina el crepúsculo. Arrimado a las casas, protegido por los
 soportales, alcanzó la cuesta que asciende al Cuartel de
 Infantería, y una vez en la explanada del Campo de Belona, sintió
 cierto desahogo. Estaba ya en sus barrios. Allí se encontraba, ya
 que no entre sus iguales —pues no tiene iguales Rojo—, al menos
 entre el pueblo indulgente, que perdona todo lo que hacen los
 miserables por el pan. La sensación de bienestar de Rojo aumentó al
 cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antaño «de
 aceite y vinagre», y donde hoy se mezclan la especiería, el
 petróleo y los comestibles, con los fósforos, barajas, aleluyas,
 alpargatas y otros artículos variados; por ejemplo, pastillas de
 jabón rosa y verde, lechuga y botellas de cerveza. No todos los
 líquidos que se despachaban allí eran de origen sajón, pues en la
 trastienda de Rufino, y alrededor de una mugrienta mesa, solía
 enzarzarse por las tardes la partida de brisca, jugándose muy
 españolas copas de aguardiente. Hacían la partida Rufino el
 tendero; Antiojos, zapatero de viejo; Marcos Leira, hojalatero y
 lampista, y Juan Rojo. Quizá algún aficionado a meterse en lo que
 menos le importa tendrá la pretensión de averiguar cómo podían el
 remendón y el artista en lata dedicar sus tardes al cultivo de la
 brisca y del tute real, abandonando la lezna y el soldador.
 Responderé al susodicho curioso, que las familias de Antiojos y
 Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual patrón
 siguiente: la mujer descornándose y reventándose a trabajar
 mientras los borrachines maridos cultivaban el odio con dignidad… y
 con brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de Peninsulares
 de la Fábrica de Tabacos; sus ágiles dedos y los de su hija mayor,
 ganaban el sustento de la familia. La hija menor, raquítica, que no
 había conseguido aún el suspirado ingreso en la Granera, se
 dedicaba a «preparar labor» a su respetable papá, cuyo taller
 consistía en una de las barracas que a manera de rojos hongos
 pululan a la sombra del Cuartel de Infantería, al pie del Campillo
 de la Horca, hoy Rastro. Allí se pasaba la vida la mísera segundona
 de Antiojos, esperando la problemática llegada de un parroquiano
 para correr a avisar al remendón, que solía recibirla con malas
 palabras y mucho peores obras. Mientras no aparecía el parroquiano,
 la muchacha, que, por tener desgracia en todo hasta había recibido
 en la pila el feo nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano
 sobre mano o dándose aire con el abanico. Ella remojaba la suela;
 ella la batía sobre la chata piedra, estropeándose las rodillas;
 ella señalaba con el punzón las distancias del clavillo; ella cosía
 el material; ella enceraba el hilo y recortaba y engrudaba las
 plantillas; ella abría los ojales, y cuando Antiojos llegaba
 despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados ojos,
 apenas tenía ya que hacer sino lo indispensable para no perder la
 dignidad de maestro, la cual se cifraba especialmente en la forma,
 es decir, en la hormaza de madera donde encajaba la bota o zapato
 que debía restaurar. «¡Cabra, vaca sucia, malditona! —solía decir a
 Orosia en su pintoresco lenguaje—. ¡Como me toques a la forma… te
 estripo!». Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba todo… menos tocar a
 la forma, que era por lo visto la misteriosa clave del arte
 zapateril.

A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto
 lado: por el buen humor y la sandunga. Si a la mañanita, antes de
 matar el gusano, solía vérsele alicaído, con una murria siniestra,
 en diciendo que se echaba al cuerpo el primer vasito de caña rubia
 y melosa —esa excelente caña que se vende en la más ínfima taberna
 marinedina—, ya estaba el honrado Marcos lo mismo que unas pascuas
 de alegre, y suave como el terciopelo con su esposa y sus
 chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena moza, de fogosos
 ojazos, juraba y perjuraba que no sabía ella cómo ciertas mujeres
 se lamentaban de que sus maridos trajesen, al volver a su hogar,
 «un poquito de aquel de bebida». Sobre este delicado punto andaban
 siempre a la greña la cigarrera, mujer de Antiojos, y la de Marcos.
 Está, ¡alabado sea Dios!, nunca más contenta que cuando su cónyuge
 tenía «la gotita en el cuerpo». Entonces no sólo se mostraba
 decidor, cariñoso, galante, sino que se tumbaba en la cama o salía,
 dejando en paz a Concha y al oficial, que trabajaban mucho más
 solos. Las malas lenguas se despachaban a su gusto comentando la
 inclinación de la bella hojalatera a zafarse de su esposo; pero tal
 vez fuese exceso de malicia el roer los zancajos a la mujer del
 borrachín, puesto que su tienda y tráfico andaban lucidísimos,
 dirigidos por ella, que, siempre limpia y repeinada, semejaba una
 reina entre tanta alcuza, regadera, colador, reverbero, linterna y
 palangana, fulgentes como la plata bruñida. Si la hojalatera
 cojease del pie que los vecinos sospechaban, su comercio no se
 vería tan próspero, sus chiquillos tan saludables. Se murmuraba,
 ¡claro está!, ¿de quién no se murmura? No podían avenirse las
 comadres del barrio del Cuartel a que la buena moza tuviese su casa
 «llenita de todo», lo mismo que si el marido no fuese un
 solemnísimo beodo, holgazán y jugador; y el reconcomio de la
 envidia era sin duda el que las movía a atribuir tan negros
 móviles, no sólo al celo y asiduidad del joven oficial de
 hojalatero, sino a las visitas de algún teniente que por allí se
 entretenía un rato al salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de
 alcoholismo muy diferentes entre sí. Casi deberíamos descontar uno,
 el especiero—tabernero Rufino. Este no bebía más caña de la
 necesaria para impulsar a los otros; economizaba su vaso a la vez
 que colmaba el ajeno. Marcos Leira era el ser abyecto conducido por
 la bebida a la atrofia del sentimiento del honor popular (tan
 enérgico como el caballeresco), o forzado a beber sin tino para
 olvidar la vergüenza, y capaz ya hasta de soltar un chiste cuando,
 no recatándose de él, agarraba el teniente a la hojalatera por el
 talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol despertaba el
 sordo impulso de la locura sanguinaria. A veces, cuando regresaba a
 su casa tambaleándose, haciendo eses sobre el pavimento desigual de
 las míseras callejas, por su cerebro obtuso cruzaba purpúrea nube,
 y sus manos trémulas e inciertas sentían hormigueo feroz, prurito
 de estrujar destruyendo… En cuanto a Juan Rojo, pocas veces llegaba
 al estado de verdadera intoxicación alcohólica: tenía la cabeza
 resistente, el estómago firme, terco el pensamiento, y si la bebida
 le reanimaba al pronto, tardaba mucho en abstraerle completamente
 de la realidad. Él no le pedía sino olvido… ¡y el olvido tardaba
 tanto en acudir! Aquel día, sin embargo, al sentarse ante la mesa
 de la trastienda de Rufino, recordaba las palabras del Doctor, y se
 había propuesto reprimirse. A la primer ronda, no bebió. Mientras
 daba cartas, la abstención le sumía en una especie de marasmo —el
 marasmo insufrible que no desconoce ningún vicioso, si ha intentado
 la enmienda—. En el profundo y desconsolado abatimiento que le
 invadía, se le hincaba en el espíritu el recuerdo de aquel grupo
 sentado a la puerta del Casino. ¡Finchados de señores! ¡No
 responder al saludo sino con despreciativo murmullo! ¡Ah!, ya
 estaba él cansado de tragar ajenjo, y si un día hablaba, le iba a
 acusar las cuarenta al Alcalde, a los señores de la Audiencia, al
 mismo Presidente en persona! ¿No era Rojo también funcionario?
 ¿Valía de algo lo que dispusiesen los de la Audiencia, si no
 estuviese él allí para cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con qué altanería
 se había negado días atrás a admitir al hijo de Rojo en la Escuela
 municipal! ¡No admitir a su hijo en la Escuela! ¿Querían que fuese
 un pillete, sin instrucción ni oficio? ¿Querían que… ?

Los ojos de Juan se volvían hacia el vaso lleno. Resistió no
 obstante, ¡rara firmeza!, durante las primeras horas de la
 tardecita. Sostuvo con heroísmo la batalla. Por fin, cuando ya el
 sol se acercaba a su ocaso y los sucios vidrios de la tienda hacían
 más turbia la escasa luz, aquellas sombras, cuya lobreguez caía a
 un tiempo sobre sus pupilas y sobre su espíritu, fueron cómplices
 de la transacción. Tendió la mano temblorosa hacia el licor, y lo
 apuró, sintiendo con recóndita alegría que las sensaciones y
 sentimientos habituales, calor y esperanza, acudían a su
 llamamiento, y que una especie de palanca moral le soliviantaba,
 sacándole del pozo de hiel en que momentos antes yacía. Una grosera
 chanza de Marcos le hizo reír; y, a una barbaridad de Antiojos,
 contestó bromeando. Al mismo tiempo advertía cierta inquietud vaga,
 aprensión de un mal desconocido, inquietud que en los
 hipocondríacos es estado normal, pero que, a posteriori, suele
 llamarse presentimiento. ¿Dónde estaría el chiquillo?

La partida de brisca se deshacía generalmente a las cinco o
 cinco y media, porque a Juan Rojo le gustaba recogerse temprano,
 cenar con su hijo y acostarse. Antiojos y Marcos no se retiraban
 tan pronto: ¡para lo que se les perdía en sus casas! Allí se
 quedaban hasta las diez o las once, y Antiojos algunas veces dormía
 a la estrella, pues su mujer, de ordinario paciente y sufrida,
 tenía días de súbita rebelión en que atrancaba la puerta, jurando
 que estaba «harta de pellejos» y que a lo mejor «hacía una» con
 semejante bigardón… Salió Rojo aquel día más tarde que de
 costumbre. Había cerrado la noche, pero era hermosa: una pacífica
 noche de esas que anuncian la primavera y alaban al Creador. Para
 ir de la tienda a su morada, tenía que dar la vuelta por la calle
 del Peñascal y subir por la del Faro, no sin costear unos paredones
 altos y lisos, doble línea de tapias que forman mezquina
 callejuela, en invierno solada de fango, en verano de polvo e
 inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyó como si brotase un
 hervor de palabras confusas: tenían, en su turbia articulación,
 algo de blasfemia, y algo también de queja y lamento amarguísimo.
 Sintió un impulso compasivo, mezclado a esa sugestión de la
 vanidad, que nos dice, en presencia del infortunio que podemos
 aliviar: «Aquí eres necesario; aquí sirves; aquí vales». Al pie del
 paredón se rebullía un informe bulto humano, el que exhalaba
 aquella melopea confusa. Rojo lo reconoció. Era su vecina la
 Jarreta, la borracha de oficio, que diariamente recogían los
 polizontes en distintos puntos de la población sobre las losas de
 la calle, ya en el Muelle, entre despojos de sardinería, ya en el
 paseo del Terraplén, al pie de algún banco, ya en los soportales
 del malecón, ya entre los puestos de la Plaza de Abastos, siempre
 hecha «un templo», siempre escupiendo de aquella pestífera bocaza,
 entre vahos de perrita, la hez y el espumarajo del lenguaje. Sin
 duda el ataque fulminante de parálisis que acompaña a cierto
 período de la borrachera había sorprendido a la mujerota a poca
 distancia de su casucha, y de la inútil lid que sostenía con sus
 piernas negándose a llevarla, eran fruto aquellos gruñidos,
 aquellos gemidos sordos y aquellas furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximó, diciendo solícito:

—Ea, señora Hilaria… Upa… yo la ayudo… ya verá cómo la pongo en
 camino de su casa… en la puerta…

La borracha gruñó más fuerte: sus vidriosos ojos se
 entreabrieron, fijándose en su interlocutor, primero vagos, luego
 atónitos. Como la luz del farol y lo entreclaro de la noche
 permitiesen a la Jarreta distinguir las facciones de su salvador,
 sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca despidió una
 furiosa tufarada, y recobrando habla expedita, bramó
 roncamente:

—¡Largo de ahí, sayón; como me toques, te escupo a la cara! No
 he dado de puñaladas a nadie, ¿lo entiendes?, ni he robado tres
 cochinos cuartos, ¿lo oyes?, ¡para que tú me pongas la mano en el
 cuerpo! ¡Con Lucifer del infierno me voy y no contigo! ¡Como te
 arrimes, llamo a los vecinos y a la guardia de la Maestranza! ¡Arre
 de ahí… , que manchas a las señoras!

Capítulo 5

Rojo se tambaleó. Aquello era peor que lo del saludo al
 magistrado y lo de las altanerías del Alcalde. El magistrado, al
 fin, aunque de la misma escala, era un funcionario superior, una
 persona de respeto… y podía desdeñarse de… ¡Pero que aquella hembra
 miserable, vergüenza de su sexo y ludibrio de la humanidad, tuviese
 a menos aceptar de él, no amistad ni trato, sino el servicio más
 casual, lo que se admite de cualquiera! ¡La Jarreta! ¡Vean ustedes
 quién le hacía ascos, a él! ¡La Jarreta, aquella barredura!

No contestó. La harpía continuaba vociferando. El insultado
 bajaba la cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en
 dirección al Faro mismo. Según adelantamos por esta calle, algo
 pendiente, dirigiéndonos al cementerio y viendo en lontananza,
 sobre el erguido promontorio, la misteriosa torre fenicia vestida
 por Carlos III con túnica neo—griega, las casas van siendo más
 pobres, más bajas, más irregulares, hasta que, cerca ya del
 cementerio, desaparecen por completo a la izquierda del arroyo,
 transformado en camino real, y sólo se divisa a la derecha hasta
 media docena de ranchos seguidos, compuestos sólo de una planta
 baja y un desván gatero, o fayado, como en Marineda suele decirse.
 Los cinco primeros ranchos debían de hallarse deshabitados, porque
 un papel blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el último
 rancho, lindante con el cementerio, vivía Juan. La pintura de
 almazarrón que cubría uniformemente las maderas de las seis
 barracas, de día trazaba una línea de sangre sobre el fondo verdoso
 o plomizo del Océano. Llegó Rojo a su puerta, encorvado y encogido,
 a modo de quien huye de la persecución de un látigo, y alzó el
 pestillo y se filtró cautelosamente en la casa, como el que penetra
 a escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada acción. Ya
 dentro, echó cerillas y encendió el reverbero de petróleo colgado
 de la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en
 cierto modo consoladora, acordose entonces nuevamente, redobladas
 sus inquietudes, del niño. ¿Telmo? ¿Dónde estaría metido Telmo? Era
 raro no haberle visto en todo el día, y más raro aún no encontrarle
 esperando o jugando a la puerta a aquella hora, en que el apetito,
 excitado por un día entero de travesear por las calles, tenía que
 empujarle hacia la cena. Cuando su padre se retrasaba en volver a
 casa, el chico solía aguardarle en la de una vecina, esposa de un
 botero del Muelle, y madre de cuatro criaturitas —encanto de Telmo,
 pues aquella caterva le obedecía y respetaba, por ser mayor—. A
 esta buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y medio ciega de una
 persistente oftalmía, acudía Rojo en demanda de servicios
 domésticos, que remuneraba con bastante largueza; verbigracia,
 arrimar el puchero a la lumbre, echar algún remiendo a su ropa o a
 la de Telmo, planchar tal cual camisa, mondar patatas o fregar el
 suelo —cada semestre, a lo sumo—. Trabajando casi a tropezones, la
 Marinera lo hacía todo muy mal; sus remiendos eran mapas en
 relieve, y sus planchaduras tostones; pero Rojo no la trocaba por
 otra operaria más hábil, ya que esta le servía con afabilidad, y no
 desdeñaba el dinero de mis manos. Viendo, pues, que Telmo no
 rondaba la casa propia, ni se hallaba dentro, pensó Rojo que
 estaría en la de la Marinera. Salió a enterarse. No: tampoco el
 niño estaba allí, ni había parecido en todo el santo día. La
 Marinera, ocupada en echar piezas a unos calzones de su hombre,
 soltó al punto la labor, y se ofreció a recorrer las casas del
 vecindario, por si alguien tenía noticia del rapaz. Entretanto Rojo
 se volvió a su vivienda, con esperanzas de que allí estuviese ya el
 niño. Pero en el momento de entrar, una impresión parecida a la del
 aire helado que exhala una sepultura le clavó era el umbral… ¿Qué
 era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo
 indefinible e ilimitado que sobrecoge al espíritu cuando presiente
 un mal sin poder apreciar su extensión, este mal desconocido
 reviste la forma concreta de otro mal o de una serie de males
 viejos pasados, que resucitan y salen de la sombra como del mar el
 cadáver del náufrago, desfigurado, lívido y terrible. El silencio y
 soledad de la morada de Rojo; la cazuelita con el guiso, puesta
 sobre los tizones; la luz ardiendo; y, más que nada, el temor, la
 incertidumbre, la inexplicable desaparición del hijo, volvieron a
 Rojo seis o siete años atrás, recordándole una hora muy semejante y
 muy decisiva en su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor
 dicho, aquel momento, venía cerniéndose, preparándose desde tiempo
 atrás, cuando llegó, y sobre todo, desde que fue favorablemente
 despachada cierta solicitud pretendiendo la plaza de oficial
 público. Rojo, sin embargo, no veía o no quería ver cómo se había
 oscurecido la densa nube. Que su mujer andaba así, distraída… que
 estaba fuera de casa largas horas… que a la de comer, si su marido
 le dirigía la palabra, no contestaba apenas… que a veces se quedaba
 como embobada, pensando en las musarañas, sin entender lo que le
 decían… que en el lecho común se volvía de espaldas, encogiendo los
 pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo contacto… que apenas
 cuidaba de Telmo, ni le hacía caricias… ¡ella, tan madraza!: que
 las labores de la casa las desempeñaba mal y a empujones, ¡ella,
 tan hacendosa!: y que un día, porque el marido reclamaba una
 comunicación íntima y tierna que de derecho le pertenecía, había
 sufrido ella una convulsión, resuelta en un diluvio de lágrimas,
 ¡ella, tan dócil, tan pronta en pagar su deuda de complacencia
 conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no lo
 notaba Rojo, tal vez porque no había sido crisis repentina, sino
 gradual, insensible en sus comienzos, y porque no sería tan exacto
 decir que procedía de la solicitud, como afirmar que ya antes la
 indicaban mil pormenores, síntoma fijo, pero rara vez apreciado, de
 las transformaciones del corazón. El marido, si percibía la
 frialdad, el hielo moral que iba cuajándose, no le atribuía la
 importancia que tuvo realmente, por su concepto del literalismo de
 la vida, que le llevaba a estimarse dueño, no en sentido figurado,
 sino en el más real y positivo, de aquella criatura humana. ¡Era su
 mujer! Le pertenecía a él, a él solo, ¡a Juan Rojo! ¡Y por infernal
 que el destino de Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de
 María Roldán estaba a él indisolublemente unido! Al casarse, María
 había aceptado cuanto viniese de su esposo, lo mismo la gloria que
 la última infamia… Esto lo creía Rojo un dogma, y si le escocía la
 variación del carácter de María, no por eso imaginaba que de esta
 variación hubiese de seguirse nada grave y radical…

Por más imprevisto, fue más recio el golpe. Lo había sentido
 casi físicamente, a manera de porrazo en el cráneo. Ahora le
 parecía volverlo a sentir, porque las circunstancias exteriores le
 retrotraían al cruel instante. También aquella noche había notado,
 al entrar en su casa, extraña soledad y medroso silencio; también
 yacía, sobre los tizones del hogar, la cazuela del estofado, bien
 arropada, bien tapada con el tiesto cubierto de ascuas vivas; sólo
 que en la alcoba, y no en su camita, sino en el centro del lecho
 matrimonial, Telmo dormía tranquilamente: la madre le había
 acostado allí, como para que llenase el hueco que dejaba ella. Y
 Rojo lo recordaba todo con aguda precisión: la espera, la salida a
 preguntar a las vecinas «si habían visto a su mujer», las sonrisas
 despreciativas, irónicas, rara vez compasivas, que contestaron a la
 pregunta, la primer noticia de la fuga, no creída, el aferrarse a
 la convicción de que todo era una broma que María le daba, la noche
 pasada entre esa angustia del dudar que precede a la convicción de
 una catástrofe y es cien veces más intolerable que la misma
 incertidumbre, las investigaciones desesperadas del día siguiente,
 el llanto desgarrador del niño que a toda costa quería ser vestido,
 lavado, atendido por mamá, las noticias ya seguras, adquiridas en
 el Gobierno civil, de que se había visto a María en un carro,
 camino de Lugo, acompañada de un individuo, los ofrecimientos de
 traerla al ofendido esposo «por puestos de la Guardia civil», la
 inesperada forma que en su espíritu tomaron el desengaño y la
 afrenta, convirtiéndose en una total renuncia del derecho… y el
 empeño que había tenido por espacio de muchos días en representarse
 a María —que aún era fresca y joven— extraviada, enloquecida por
 una pasión delirante, ilusionada hasta el frenesí con otro hombre,
 y disculpable por la fiebre del cariño…

Mas este concepto del motivo de la deserción conyugal, no pudo
 prevalecer… Amigotes, vecinas, guardias municipales, gente
 oficiosa, se encargaron de desengañarle un día y otro día… Qué
 amor, ni qué… ¡El hombre con quien María había huido le era casi
 indiferente!… Lo había conocido puede decirse que de la noche a la
 mañana, y ni las tristezas, ni las rarezas, ni las distracciones
 anteriores tenían nada que ver con el personaje… Por lo demás, todo
 el barrio sabía que María estaba resuelta a tomar el tole «con el
 primero que se presentara… ». Se lo había dejado decir muchas
 veces… «Y si no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo me
 gobernaré… No faltan casas de las Nueve tejas por el mundo… ». La
 casa de las Nueve tejas —Rojo lo recordó— era un lugar infame,
 llamado así por lo angosto de su fachada, que coronaban únicamente
 nueve tejas, y famoso por esta misma singularidad en el mapa del
 vicio marinedino. No era, pues, la fatalidad pasional lo que había
 deshecho el hogar de Rojo… , sino otro sentimiento, el que impulsa
 a huir de una ignominia refugiándose en distinta ignominia… ¿mayor
 o menor? Arduo problema, que las comadres del barrio tenían
 resuelto de plano en sentido desfavorable al cónyuge. «A mujer de
 bien no me gana ni la reina —decía una varonil tocinera del
 mercado—, pero si Dios y la Virgen me castigasen con tomar el
 marido mío semejante oficio, a fe de Colasa que me iba con los
 soldados del Cuartel». Y esto lo profería la comadre delante de su
 propio legítimo dueño y señor, el cual respondía con mucha flema y
 convencimiento: «Y que te sobra decir verdá, mujer… Porque ciertas
 cosas abochornan la cara… Yo soy matachín, con perdón, de puercos,
 y a mucha honra, que nadie tiene por qué despreciarme; pero primero
 me metía a recoger mundicia en las cuadras, que a matachín de
 cristianos». Pocos meses después de la fuga de María, cuando fue
 público que, abandonada por su cómplice, se había dado
 completamente a la vida airada en Vivero, y que rodaba por las
 calles, las comadres tuvieron para ella más piedad, para el marido
 más aversión… Sólo la Marinera decía sin rebozo que ella no
 aprobaba a María Roldán, teniendo María Roldán una criatura… Y esta
 opinión, defendida valerosamente, le había costado devorar
 insultos, porque, según las mencionadas comadres, «ella defendía a
 Rojo porque le servía de criada, lo cual era una bajeza muy
 indecente».

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se
 relacionaba con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo cuando
 entró a esperar que se averiguase el paradero de su hijo. Tanto,
 que necesitó hacer un esfuerzo para volver a la realidad y
 concretar sus ideas en esta sola: «¿Y Telmo?». Dos golpes a la
 puerta, con el puño, apresurados, rápidos, y la voz quejumbrosa de
 la Marinera, que decía ahogándose: —Señor Rojo… , señor Rojo… ¡Ay!
 ¡Madre mía de la Guardia! Señor Rojo… , ¡que dicen que el niño suyo
 está muy malito, muy lastimado, sin poderse mover!… Que se lo
 dijeron a mi chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente
 del Castillo… —. Rojo salió con ímpetu, y cogiendo de un brazo a
 Juliana, gritó: —¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde? —En San Wintila…
 Crucificado a pedradas… Vaya allá, señor Rojo… Yo no tengo vista,
 que si la tuviese… —El padre no escuchaba ya: volaba por la cuesta
 arriba, para precipitarse luego por las pendientes del sendero
 tortuoso. La difusa claridad de la noche, ayudada por la argentina
 luz de la saliente luna, que empezaba a surgir de los montes que
 cierran la bahía, ayudaba a Rojo, salvándole de rodar y batir con
 su cuerpo en la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad
 lunar, que derramaba sobre la superficie del agua como una lluvia
 de hoces de plata bruñida, no se oía sino el blando murmurio de las
 olas al encontrarse acariciándose; y el sosiego y quietud del aire,
 la negrura de las peñas contrastando con el fosfórico verdor del
 mar, la majestad que a tal hora y en tal sitio adquiría el castillo
 desmantelado, eran como ironía mofadora de la angustia del hombre
 que buscaba en aquellas peñas y rocas lo único que tenía y amaba en
 el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad
 de un peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del fortín.
 La luna alumbraba claramente el interior; a su luz el padre pudo
 salvar la escombradura, y sobre un montón de piedras divisó a
 Telmo, ensangrentado y exánime: ni se movía, ni se quejaba.

Rojo se abalanzó como a una presa al cuerpo inerte, y lo palpó
 con ávidas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y flexibilidad
 de vida en los magullados miembros. Un suspiro le dilató el pecho:
 tomó al niño en brazos, se lo cargó al hombro, y emprendió la
 subida, sin la precipitación de antes, porque tenía que cuidar de
 su inestimable carga. Ahora el herido gemía; sin duda el
 movimiento, por poco que fuese, reavivaba sus dolores. Rojo
 multiplicaba las interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las
 palabras de bronca ternura dichas a media voz, tratando de acomodar
 al muchacho lo mejor posible para que no sufriese, apoyando la
 dolorida cabeza en su propio seno, cogiendo a Telmo con manos de
 algodón, por decirlo así. Sin duda que el niño no estaba ni muerto
 ni moribundo… ; pero ¡Dios que perdonas y castigas! ¿Estaría herido
 muy gravemente? ¿Tendría pierna o brazo roto? ¿Le sobrevendría
 mortal complicación? ¿Quedaría para toda su vida estropeado y
 deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, había rebasado
 ya la montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y
 entraba en la carretera, orillada por las tapias de los dos
 camposantos de Marineda, el católico y el protestante o disidente.
 La rotondita de la capilla católica se recortaba sobre el cielo
 claro, y su cruz infundió al corazón de Rojo deseos de implorar a
 la Divinidad, de pedir a alguien que todo lo puede lo que no
 esperaba de los hombres. Aquella súplica brotó con energía inmensa,
 con salvaje ímpetu, con esa fuerza que parece suficiente para
 imponer la voluntad de la criatura humana hasta al mismo Árbitro de
 la creación. Sin pretensión alguna de heroicidad, como quien hace
 la cosa más natural, Rojo se encaró con su Dios —porque lo tenía— y
 le dijo como quien propone un trato: «De morir alguien, que sea yo…
 El niño que viva, que sane». Al hacer esta deprecación, la mirada
 de Rojo pasó, de la cruz del cementerio, a la linterna del Faro que
 se alzaba a lo lejos; alto, solitario, sublime, y como en aquel
 punto mismo la intermitente mirada de luz reapareciese con purísimo
 destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo percibió una voz
 interior que decía: «Vivirá, sanará».

La puerta del rancho se había quedado abierta de par en par, el
 quinqué luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas como
 solía, y atortolada además por el susto, daba vueltas, mudando de
 sitio un cacharro, atizando la lumbre, y repitiendo a media voz:
 «¡Jesús, Jesús! ¡Virgen de la Guardia!». Al entrar Rojo con el niño
 a cuestas, la mujer exhaló un chillido de conmiseración, se
 apresuró, quiso enterarse… Pero ya el padre, con delicadeza de
 nodriza que deposita en la cuna al crío, colocaba al herido sobre
 la cama, y se volvía para exclamar anheloso:

—Vaya a buscar un médico, señora Juliana… ¡Por el alma de su
 padre, tráigame un médico!…

Capítulo 6

La exasperación de Moragas tardó en disiparse más de diez
 minutos: paseábase de arriba abajo por su gabinete de consulta,
 olvidado de todo, hasta de la presencia de Nené. Sentía esa
 desazón, ese malestar sordo e irritante que se apodera de nosotros
 después de una sacudida nerviosa que no reporta placer al
 organismo. Las injurias despreciables, las disputas largas con
 personas de poco caletre o de mala educación, las ingratitudes
 odiosas, la vista de un insecto repugnante, diversas causas morales
 y físicas, engendran tan penoso estado de ánimo. El Doctor
 principió a sentir alivio mediante una circunstancia puramente
 accidental: el sol, venciendo al fin la neblina, batió alegremente
 en los cristales; como si aquel rayo benéfico la atrajese, Nené se
 acercó, e intimidada aún, con hechicera zalamería, preguntó en su
 lengua de trapos:

—No yeve… ¿Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretación filológica que requería
 la charla de Nené, Moragas comprendió perfectamente, y tradujo sin
 vacilar: «¿Papá, no ves que no lloverá hoy? Vámonos a la
 aldea».

Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, mandar
 que enganchasen la berlinita o el milor, tomar consigo a Nené, y
 emprender un paseíto de tres kilómetros hasta su quinta en
 miniatura, enclavada al margen del camino real, en el alto de la
 Erbeda, graciosa aldeílla poblada de lavanderas y panaderas y
 salpicada de casas de campo. Cuatro tapias, ni muy altas ni muy
 recias; un trozo de verja de hierro que permitía ver desde la
 carretera los cenadores de madreselva y la fuente del jardín; un
 palomarete en el patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos
 docenas de frutales; cuatro o seis coníferas de moda; alguna col y
 mucha enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor
 pasaba las mejores horas de su vida. ¿Y qué más podía necesitar un
 hombre de estudio y pensamiento, sino aquella sala fresca y
 silenciosa, aquel despacho donde las clemátidas y las francesillas
 se metían por la ventana a curiosear los libros, aquella galería
 encristalada que brindaba el siempre movido espectáculo de la
 carretera, aquel palomar lleno de nidos y arrullos, aquel comedor
 que tenía en los chineros, en vez de ricas porcelanas, limpios
 cristales y blancas lozas, entreveradas con camuesas olorosas de la
 anterior cosecha —porque no había otro frutero?

Además, en la aldea veía el Doctor una excelente compensación
 higiénica para la vida urbana, que a la larga podía ser funesta a
 Nené. Viudo desde pocas horas después de venir al mundo la
 criaturita en quien tenía puesto lo mejor de sí mismo, el Doctor la
 cuidaba como la cuidaría una madre… fisióloga. La delicadeza y
 suavidad de aquella tierna florecita le tenían siempre alerta, sólo
 que en vez de abrigarla contra el cierzo y la helada detrás de las
 paredes de cristal de un invernáculo, quería someterla a un
 tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre, desafiando la
 inclemencia de las estaciones. «Rusticar a Nené» era el programa.
 Esto de la rusticación se ejecutaba tan al pie de la letra, que
 cuando estaban en la Erbeda padre e hija, la criatura se chapuzaba
 en el pilón, se enfangaba en el bebedero de las gallinas, rodaba
 abrazada a un pato, se revolcaba en el polvo y sacaba su linda
 madeja rubia hecha una perdición: todo con gran contentamiento del
 padre, que regañaba mucho si por casualidad la veía limpia. «Vamos,
 hoy me han tenido a esta chiquilla debajo de un fanal… A ver si
 juegas, a ver como te me presentas bien marrana… ».

Así, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda
 había epidemia de salud y ninguna señora de la clientela de Moragas
 estaba próxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la Erbeda después
 de su consulta, y unas veces regresaba al caer la tarde, para la
 visita, y otras se quedaba a dormir, lo cual era ya el colmo de la
 expansión. Cuando podía lograr tanta fortuna, dedicaba la noche a
 leer de política o de ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones
 palpitantes de la moderna medicina que llevan involucrado algún
 problema metafísico, algún misterio del espíritu, alguna
 generalización filosófica. Si Moragas estudiaba por obligación la
 medicina curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal
 conocidos resultados de la sugestión, con las revelaciones de la
 frenopatía y con los efectos de ciertas substancias tóxicas sobre
 el cerebro humano. Gustábale mucho el estudio de las que llamaban
 nuestros padres enfermedades mentales, y era franco admirador de
 los médicos modernos que aplican atrevidamente a los problemas del
 orden moral el método positivo y analítico de la ciencia presente.
 Como de esto se escribe mucho en el día, y Moragas lo hacía venir
 todo de París en grandes remesas, sus orgías de lectura tenían el
 retiro de la Erbeda por testigo y cómplice.

No hay que decir si asentiría gustoso a la proposición de Nené.
 Al cuarto de hora de haber visto aquel primer rayo de sol después
 de una mañana nublada, el padre y la niña, sentada en brazos de su
 niñera, corrían al trotecillo de la yegua por el camino real. Ya
 sabemos que era la tarde de esas apacibles de la más temprana
 primavera, que dan ganas de entonar el cántico de Fausto «Cristo
 resucitó». Sobre el diáfano azul del cielo, agraciado por copos de
 nubecillas blancas y finas como pluma de cisne, revoloteaban las
 primeras golondrinas; y en el aire había la frescura sana y
 entonada de la buena estación. Nené gorjeaba muy contenta,
 mirándose los calcetines, que por ser calados la tenían reventando
 de orgullo. La criatura no permitía a su padre separar la vista de
 los calcetines famosos. Apenas volvía el Doctor la cabeza para
 mirar a las quintas que festonean el camino, al paisaje o a la
 gente de a pie o de a caballo, ya estaba Nené agarrándole de la
 solapa, y obligándole a bajar las narices. «¡Mía tacetines… , mía
 tacetines de ujo! ¡Y ayer (Nené siempre decía ayer por mañana),
 ayer tú ayoha me tompas entanados, y vedes, y amaíllos… , toos
 talaos, de ujo, talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su
 padre, y lo paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos así».
 «Bueno, preciosa… , te compraré horror de calcetines, calados así…
 , pero no me arranques el dedo». Después de un intervalo de dos
 minutos, volvía a su tema la Nené, preguntando a su manera si le
 sería lícito enseñar los calcetines a las gallinas y a los
 Espíritus Santos (las palomas), y a Bismar, el mastín, a ver si
 eran de su agrado. Con la charla de la niña, lo agradable del paseo
 y la esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Moragas se sentía
 como si le hubiesen hecho de nuevo el alma. De la irritación de
 antes, ni rastros. La llegada a la quinta y la irrupción en la
 huerta fueron triunfales.

Salió a recibirles el hortelano, vejezuelo ochentón, como una
 tapia de sordo, quitándose respetuosamente el serón de paja que le
 cubría la chola. Y el Doctor, encaminando la voz de modo que fuese
 derechita al tímpano, le dirigió la pregunta sacramental: «¿Qué hay
 de novedades, señor Jacinto?».

—Novedades… —contestó lentamente el patriarca—. Novedades… Que
 el viento tronzó una pola de la cacia de flor… , y que un vidro de
 la galería está hecho pedazos… , y que la gallina pedriscada está
 clueca… , y que ayer noche mataron a un hombre en la parroquia.

—¿Mataron a un hombre? —repitió Moragas sin gran sorpresa,
 porque sabía la condición belicosa y levantisca de los mozos
 erbedanos, y creyó que se trataría de alguna riña de taberna.

—A la fuerza lo mataron de noche (prosiguió el hortelano,
 creyendo que su amo le preguntaba la hora del suceso). Es Román, el
 carretero que iba y venía a Marineda con carretos de paja y de
 leña, y con sacos de trigo. Apareció esta mañana en el monte de
 Sobrás… , ¿ve?, allí… (y el viejo señalaba hacia un punto bastante
 próximo). Toda la cabeza le hicieron miajas con una piedra o sabe
 Dios con qué… Dice que parece un Ceomo…

—Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (pensó Moragas,
 metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de
 pacífica y jugosa lectura). Mas apenas daba principio a un capítulo
 de un libro nuevo de Maudsley, vio entrar despavorida a la niñera,
 y pegó un salto en el sillón, temiendo que se tratase de alguna
 peripecia ocurrida a Nené.

—¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba, no obstante su pelo
 blanco, aire muy juvenil, y las criadas le señoriteaban a todo
 trapo.) ¡Señorito… , asómese… , que ahí va el Juzgado a prender a
 los que mataron a ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la gente del
 pueblo para referirse a la Justicia, a la cual nombra con
 inflexiones de terror que no tiene quizá para los ladrones ni para
 los asesinos. Moragas se levantó y se asomó a su galería, que
 dominaba el camino, fijándose con cierta curiosidad en el grupo.
 Iban delante, en malos caballejos, el Juez y el Secretario;
 seguíanles a pie dos parejas de la Guardia civil, cuatro hombres de
 rostro atezado y militar, de ágiles y airosas piernas bien
 modeladas por las polainas de camino; y detrás, a lo que puede
 llamarse sin metáfora distancia respetuosa, sobre una docena de
 aldeanas y chiquillos, pelotón que iba engrosándose a medida que la
 comitiva avanzaba. Moragas conocía al Juez, y aun había asistido en
 cierta grave dolencia a un hermano suyo; y al movimiento de cabeza
 y la sonrisa con que el representante de la ley le saludó, contestó
 vivamente gritando:

—Adiós, Priego… ¿Quieren ustedes subir y refrescar? ¿Una
 botellita de cerveza?

—Tantas gracias… Ahora, imposible —contestó Priego deteniendo un
 instante a su jaco, que no deseaba otra cosa—. A la vuelta.
 Llevamos prisa.

—¿Y… eso? —preguntó con significativo gesto el Doctor.

—¡Hmmm! —contestó el Juez en tono significativo, que respondía
 plenamente a la expresiva interrogación de Moragas, dando a
 entender del modo más claro: «No crea usted que se trata de un
 crimen vulgar. Se me figura que hay tela». Y tocando rápidamente al
 sombrero, los dos funcionarios consiguieron de sus monturas un
 mediano trotecillo, alejándose el grupo, que, al desaparecer en la
 revuelta, dejó, en opinión de Moragas, cierto silencio extraño en
 la atmósfera.

Intentó el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus ideas
 habían tomado otro giro; su fantasía, distraída y excitada, seguía
 al grupo, asistiendo a las escenas siempre dramáticas y grotescas a
 veces, que acompañan a eso que se llama en lenguaje técnico
 levantar el cadáver. Existe en todo hombre, en el menos literato,
 en el último burgués, lo que puede llamarse un novelista natural,
 capaz de urdir en pocos minutos treinta argumentos complicados y
 estrambóticos. Moragas poseía en alto grado esa facultad: tenía de
 sobra imaginación, aun dentro de la esfera de sus estudios
 profesionales; y, sin ser precisamente de la condición de aquel
 individuo que se murió de pena porque al vecino le habían sacado el
 chaleco corto, ello es que se interesaba mucho en los asuntos
 ajenos, con verdadero interés altruista; no por curiosidad, como
 tantos, sino por la condición esencialmente expansiva y generosa de
 su carácter. Dos minutos antes, le era indiferente el suceso de la
 muerte del carretero Román; pero después de la indicación del Juez,
 su fantasía trabajaba sobre el tema del crimen y del enigma
 probable que se encerraba en él. Al pronto no se dio cuenta del
 verdadero origen de aquella excitación, mas no tardó en comprender
 que se relacionaba con el extraño cliente que había acudido pocas
 horas antes a su consulta. «Quienquiera que sea el asesino, valdrá
 más que aquel tunante. ¡Si yo creyese que es lícito asesinar
 científicamente a algún prójimo, lo creería de ese bicho… que ni
 prójimo conceptúo siquiera! ¡Así reviente de los malos hígados que
 Dios le dio! Pero vamos, que hoy es día de piedra negra. Aquel
 individuo por la mañana, y por la tarde este suceso… que aún no
 sabemos en qué parará». Para distraerse, Moragas bajó al jardín,
 tamaño como un pañuelo, dio vueltas por sus calles, que más
 parecían callejones, se enteró del estado de salud de legumbres y
 hortalizas, mandó espallerar un pavío, hizo fiestas a Bismar; se
 indignó porque dos o tres insolentes babosas se comían el fresal
 con todo el descaro del mundo… , y al mismo tiempo no cesó de
 atisbar por la verja el instante en que regresase «la
 Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyó un vocerío y divisó un
 tropel de gente que bajaba por la carretera, en dirección de la
 ciudad. Moragas se encaramó al miradorcillo que, desde el ángulo de
 la tapia, registraba el camino perfectamente. Abría la marcha, como
 siempre, turba de pilluelos descalzos, de esos que van adonde hay
 ruido y drama callejero, y que se reclutan lo mismo en los
 lavaderos de la Erbeda que en las plazuelas marinedinas: seguían,
 graves y ceñudos, los cuatro números de la Benemérita, y entre
 ellos caminaba, sueltas las largas trenzas sobre el vestido de
 oscuro percal, una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por
 debajo del mirador de Moragas, el sol poniente alumbró de lleno la
 figura de la presa. Representaba de veintiséis a veintiocho años:
 tenía el rostro cubierto de palidez; era menudita de cara y cuerpo,
 de facciones delicadas y regulares, de formas cenceñas, y con
 cierta pureza de líneas en el contorno del seno, alto y pudoroso,
 sobre un talle plano. El pelo muy negro, partido a ambos lados,
 alisado sobre las sienes y colgando atrás en dos trenzas,
 contribuía a prestarle expresión y aspecto de recato casi místico.
 Moragas sintió una impresión profunda de sorpresa. ¿Por qué
 llevaban entre Guardias civiles a aquella criaturas? ¿Sería posible
 que fuese una criminal?

La multitud, que seguía al grupo de los Guardias y la presa, se
 componía de gente aldeana. Iban en actitud más triste que hostil,
 con caras y actitudes de gente que acompaña a un entierro. Sólo
 algunos hombres y algunas viejas cuchicheaban, mostrando
 indignación. Había mujeres que alzaban las manos al cielo; otras
 señalaban a la presa; muchas volvían la cabeza hacia atrás, mirando
 al objeto que cerraba la comitiva: uno de esos carros del país, de
 primitiva forma, con rueda sin radios, que caminaba lentamente, al
 paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la carga
 relativamente tan ligera. En efecto, detrás de la armazón de
 entretejidos mimbres que otras veces serviría para retener el
 carreto de arena o piedra, no se distinguía sino un bulto de poca
 alzada, cubierto con groseros paños; Moragas no necesitó mirarlo
 dos veces para conocer que era un cuerpo humano, un cuerpo muerto…
 Ni en los paños, ni alrededor del bulto, ni por parte alguna se
 veía mancha ni señal de sangre, y, sin embargo, Moragas creía notar
 en todo el carro un tono bermejo… Era que el sol se ponía, y su luz
 oblicua inflamaba cuanto tocase…

Ya había desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya no
 se oían sus voces, y aún Moragas no se había meneado del mirador.
 Le dejara profundamente pensativo aquella muchacha, tan débil, tan
 dulce en apariencia, llevada a la cárcel entre una muchedumbre
 acusadora. El aspecto de la mujer le había despertado viva
 curiosidad, parecidísima al interés. Tenemos, o, por mejor decir,
 tienen las personas del carácter de Moragas, de esos chispazos
 compasivos, que con repentina vehemencia se apoderan del alma.
 Moragas era lo que en la época de Rousseau se llamó hombre
 sensible, y lo que hoy nuestro endurecimiento nombra, con cierto
 matiz de desdén, persona impresionable. Su profesión dolorosa,
 lejos de embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada día. Con la
 misma vivacidad con que había arrojado por la ventana los dos duros
 de la consulta de Rojo, hubiese bajado entonces… ¿a qué? A cometer
 la ridiculez de ofrecer un refresco, una moneda, un consejo, una
 sonrisa, algo que tuviese forma consoladora, a aquella mujer tan
 pálida, de mirada tan fija, de labios tan convulsivamente
 apretados, de tan modesto porte…

Diez o doce minutos hacía que ni el polvo levantado por la
 comitiva se veía flotar en la atmósfera, cuando Moragas descendió
 de su observatorio, porque se oía el trotecillo de dos jacos, y no
 dudó que fuesen las monturas del Juez y del Secretario, los cuales
 volverían cumplida su tarea de iniciar las diligencias sumariales.
 Así era en efecto: el trote se detuvo ante la puerta de la quinta,
 y los funcionarios descabalgaron prontamente. El Doctor comprendió
 que aceptaban el refresco, del que debían de estar bien
 necesitados, y al tiempo que salía a recibir a sus huéspedes, llamó
 a la niñera, dando órdenes para que la cerveza, la grosella, los
 pasteles, que por fortuna había traído de Marineda calentitos, se
 sirviesen en la mesa de piedra del cenador.

Entró el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga,
 limpiándose el sudor de la frente, y más serio y preocupado que
 antes. Era rubio, grueso, flemático, jovial, y no solía ahogarse en
 poca agua, por donde Moragas infirió que lo que así le preocupaba
 tenía que revestir verdadera gravedad. Al encontrarse en el
 cenador, donde corría un fresco deleitoso, y los jazmines olían
 regaladamente, y la cerveza sonreía en el limpio tanque, la
 fisonomía de Priego se sosegó y aclaró, y exclamando, como lo haría
 cualquiera en su caso, «¡Uff!», se derrocó en el banco de madera
 rústica, y contestó a lo que preguntaba su huésped, más con los
 ojos que con la lengua.

—Pues… ¡cosa gorda… gorda! O mucho me engaño, o este crimen va a
 dar que hablar, no sólo aquí sino en la prensa de la corte… ¡Ay,
 qué agradecido quedo a esta bebida! He sudado el quilo, y como no
 era cosa de que el Juez se pusiese a refrescar con vino en la
 taberna… Sí, yo también pensé, al recibir el parte, que se trataba
 de una riña… ; aquí son el pan nuestro de cada día, porque no he
 visto gente más dispuesta a andar a estacazos que la de estas
 parroquias. Pero ya desde que tomé los primeros vientos comprendí
 que era algo más… Ya la verdad me hizo poca gracia, porque si los
 periódicos dan en jalear estas cosas, raro es el juez que sale bien
 librado. Que si fue, que si vino, que si debió hacer esto o lo
 otro… Y a nadie le gusta salir a pública vergüenza. ¡Señor! Esta
 cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¿qué papel juega en todo ello?
 —preguntó con afán Moragas.

—¡Una friolera! ¿La ha visto usted tan… así… que parece que no
 rompe un plato? Pues o mucho me engaño… o es autora material… o por
 lo menos coautora e instigadora del crimen. Es la mujer del muerto…
 , mejor dicho la viuda del interfecto, —añadió Priego festivamente,
 empezando a mascullar un pastelillo de hojaldre.

Moragas se había quedado pensativo.

—¿Dice usted que esa mujer?…

—¡Como usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo
 cuanto se diga; y sin embargo, apostaría yo mi toga a que fue
 ella.

—¿Ella sola? ¿Cree usted que ella sola habrá asesinado al
 marido?

—Sola, no. El amante debe de ser cómplice.

—¿Hay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos y
 culebras, lo mismo que en las grandes capitales. Somos de igual
 pasta aquí o acullá. Hay amante, y lo mejor del caso es que parece
 ser un cuñado… uno que estuvo casado con la propia hermana del
 muerto. Yo no he tomado aún declaración a nadie, más que a la mujer
 que va presa, la cual, por ahora, no ha contestado sino vaguedades;
 yo tampoco insistí mucho; todo se andará, y al principio se debe
 tantear más que ahondar; pero los civiles habían charlado con las
 comadres de la aldea, y desde que me informaron de que ella y el
 cuñado… (Priego juntó las yemas de los índices), dije yo para mí… ,
 tate, aquí tenemos el hilo.

—¿Y ha preso usted al cuñado?

—Se le busca… Ya caerá. El tunante, por aparentar, dijo ayer que
 se marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no sé qué
 diligencias y menesteres… y en vez de marcharse a la noche, se
 largó de madrugarla, realizado ya el gatuperio… La hazaña
 (prosiguió el Juez, comprendiendo por la fisonomía de Moragas que
 oía con avidez los detalles) debió de suceder ayer noche, cuando
 Román el carretero volvía de llevar un carreto de arena a dos
 leguas, al alto de Chouzas. A la cuenta, él solía venir algo
 peneque. No sé cómo harían el pájaro y la pájara para sacarlo de
 casa y convencerlo de que se fuese al montecito, donde lo
 despacharon a hachazos, deshaciéndole la cabeza…

—La tiene terrible (confirmó el Secretario). Parece una sandía
 machacada… Lo que a mí me llama la atención es ver allí tan poca
 sangre, cuando debía estar inundado el suelo…

—Eso es raro (indicó Moragas). Me huele a que lo matarían en
 otro sitio… Verdad que por ahora…

—Estamos empezando, señor Moragas; estamos empezando (respondió
 el Juez, que no empezaba, sino que acababa de atizarse el segundo
 tanque del Gallo). Ahora también les toca a ustedes emitir
 dictamen… Ahí va la víctima, en su propio carro, a que le hagan en
 Marineda el debido reconocimiento y una autopsia formal… Y en
 poniendo a buen recaudo la pájara y el pájaro, ellos cantarán y
 todo saldrá a relucir… Advierta usted que no hace seis horas que he
 tenido conocimiento del caso (añadió el Juez, que no se hallaba,
 realmente, muy descontento de sí mismo y de su penetración y
 sagacidad para coger desde luego una pista).

—¿Y… ella? —preguntó Moragas que no perdía de vista a la
 acusada.

—Ella… , ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la ve,
 debe de tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, igual que
 usted está ahí, rodeada de dos o tres vecinas que la acompañaban,
 desde que se descubrió el cadáver, y sin echar ni una lágrima.
 Tampoco las echó cuando la interrogué apretándola un poco, y cuando
 ordené la detención. A mis preguntas ha contestado sin
 fanfarronería, sin miedo, sin precipitación, con una calma
 asombrosa, diciendo que su marido volvió anoche a la hora de
 costumbre; que cenaron en paz; que la mandó acostarse, diciendo que
 él tenía que salir, y que dejase la puerta entornada; y que, como
 muchas noches se entretenía en la taberna, ella se durmió, y sólo a
 la madrugada, al despertarse, echó de menos al marido, sabiendo a
 cosa de las once que había aparecido muerto en el pinar. Le digo a
 usted que la individua…

—¿Tiene hijos ese matrimonio?

—Sí: una chiquilla de tres años… Su abuela queda encargada de
 ella…

—Y usted cree que ella y el cuñado fueron los autores… ¿y para
 qué?

—¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó riendo el funcionario).
 ¡Parece mentira que usted haya sido despensero antes que guardián!
 Para que nadie les estorbase; para verse libres y campar por sus
 respetos.

El médico movió la cabeza. El crimen se le aparecía como un
 drama vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la heroína,
 en la cual olfateaba algo extraño, algo digno de aquel misterioso
 interés que sentía despertarse en su mente de observador y de
 curioso del espíritu. Acaso influía bastante en esta disposición de
 su alma, la coincidencia de haber visto y hablado, por la mañana,
 al hombre que probablemente desenlazaría el drama, apretando el
 gaznate y deshaciendo las vértebras de aquella mujer tan joven y de
 tan apacible aspecto: perspectiva que tenía la virtud de hacer
 saltar a Moragas. ¡La sola idea de ver alzarse el cadalso, y para
 una mujer, le ofendía como un ultraje hecho a su misma persona!
 Nervioso ya, preguntó a Priego:

—Y esa mujer… ¿irá al palo?

—No creo (respondió el Juez con cierta entonación clemente)—. Yo
 supongo que autora, lo que es autora… El guisado lo haría el
 querido. Ella sacará la inmediata. Y confiese usted que la
 merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el particular
 muchas cosas, pero le cortaron la palabra sus huéspedes,
 levantándose como el que tiene prisa de marchar. Vio el Doctor al
 través de la verja que estaba enganchado su coche, y propuso a los
 funcionarios llevarles a Marineda. Siempre irían mejor que en un
 penco de alquiler, y ganando tiempo: así como así, él aún tenía que
 hacer alguna visita antes de cenar. Accedieron; fiaron sus monturas
 a un espolista; subieron al cochecillo, que empezó a rodar con
 sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ría que se
 divisaba a lo lejos teñida de carmín por el último y ya expirante
 reflejo del sol; la quietud del viento; la frescura de primavera y
 de verdor temprano que enviaban los campos en plena germinación;
 las madrugadoras enredaderas que, ya algo floridas, se asomaban a
 las tapias de las quintas de recreo… , todo fue causa de que ni
 Moragas ni sus acompañantes volviesen a mentar el crimen, que
 parecía profanación de la sagrada hermosura de la naturaleza.
 Rendida por una tarde de rusticación, llena de polvo, con manchas
 en el traje, y barro en aquellos calcetines tan monos, Nené
 dormía.

Capítulo 7

La Marinera salió, dándose toda la prisa que le permitían sus
 pies guiados por sus casi inválidos ojos, mientras el padre se
 esforzaba en desnudar al herido. Quitole la ropa exterior con
 esmero imaginable, dejándole sólo la rota camisa; y por medio de
 pañuelos y ropa blanca que desgarraba, estancó como pudo la sangre
 que manchaba la frente y el cuello del guerrero vencido. Durante
 estas operaciones, Telmo se quejaba sordamente. Pero al querer
 descalzarse el borceguí del pie derecho, fue un grito tan agudo y
 lastimero el que lanzó la criatura, que Rojo se detuvo, sin
 resolverse a terminar la operación.

—¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele mucho? —preguntole
 afanosamente.

No contestó el muchacho, volviendo a su amodorramiento febril.
 Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni su lengua
 para explicaciones. Sólo al cabo de dos o tres largos minutos,
 balbuceó la exclamación de todos los maltratados, de todas las
 víctimas:

—¡Agua, agua!… Tengo sed.

El padre llenó un vaso y lo acercó a los labios del niño, que
 bebió con ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la frente.
 Rojo apoyó en ella la mano… Temperatura altísima, sequedad y aridez
 de la piel invadida por la calentura. Buscó Rojo una silla, la
 colocó a la cabecera, y la ocupó alterado y sombrío. Por dentro
 sentía una ternura, un delirio de doloroso afecto, que le ahogaban;
 pero la manifestación de aquel íntimo sentimiento, tan natural en
 la paternidad, era ruda, concentrada, como todo en él.

Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la
 cabecera de un ser amado aguarda al médico y con él la certidumbre,
 quizá la salvación, Rojo meditaba sobre el suceso, y entreveía en
 él una nueva humillación agregada al ya innumerable catálogo de las
 que le habían ulcerado el espíritu. Sólo que esta dolía más, porque
 daba en la carne viva, en el sentimiento que, enérgico y soberano
 hasta en la fiera montés, es en el hombre más fuerte que la muerte,
 porque es amor.

¿Por qué le habían apedreado a su niño? ¿Era razón desahogar en
 Telmo los odios que infundía Juan Rojo? ¿Era justo dejar al
 muchacho, agonizando, bañado en sangre, en un lugar desierto? ¿Qué
 daño hacía a nadie la criatura? ¿No habría para ella perdón,
 olvido, indulgencia? ¿No era Telmo una persona como las demás? ¿Por
 qué le ponían fuera de la ley, hasta el extremo de matarle a
 pedradas?

Interrumpió estas reflexiones el rodar de un carruaje, que
 resonaba sobre el seco piso de la carretera como sobre sonoro
 pavimento de metal, y la voz de la Marinera, apresurada, loca de
 júbilo, resonó gritando:

—Señor Rojo… ¡Gracias a la Virgen de la Guardia! ¡Ay qué suerte!
 ¡Dar yo la vuelta por la calle del Peñascal, pasar delante de la
 capilla de la Angustia… y oír rodar el coche del señor de Moragas!
 ¡Ay qué chillido di! Me agarré a la puerta del coche… conté lo que
 pasaba… Y el señor de Moragas, como es tan humano, en seguidita
 mandó dar vuelta al cochero… ¡Alabada sea la Virgen! Le he de rezar
 hoy mismo tres Salves.

Apeábase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con
 movimiento vivo y juvenil, y atravesando la puerta del rancho sin
 mirar siquiera a Rojo, fuese derecho a la cama en que Telmo yacía,
 diciendo con voz alta, animada, cariñosa, de médico que al entrar
 en casa de los pobres sabe que debe ante todo consolar al
 afligido:

—¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado? ¿Un niño? Travesuritas,
 ¿eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinábase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo había
 descolgado y aproximado alumbró de lleno el rostro del padre. Es
 indecible el asombro que expresó el de Moragas al reconocer a su
 cliente de por la mañana, al de los dos duros tirados a la calle.
 Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en sus redondas pupilas, que
 giraron con furor, en las finas múltiples arrugas de su frente, en
 su abierta boca, en sus puños instantáneamente crispados. «¡Usted,
 usted!», repitió con las variadas expresiones de los sentimientos
 que le agitaban… Y serenándose de pronto por la misma fuerza de su
 cólera, y mirando al niño que gemía opacamente y al padre que
 bajaba los ojos y quería ocultarse, pronunció en tono grave e
 incisivo:

—El niño, ¿es de usted?

—Mío, sí… Es mi hijo —declaró Rojo con apagada y terrosa
 voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden sobrevenirle,
 y esa, ni se la curo yo, ni se la cura nadie —replicó el médico
 volviendo la espalda y dirigiéndose hacia la puerta.

Aún no había dado tres pasos, cuando sintió que una mano se
 atornillaba al faldón de su levita, atirantándolo de un modo
 violento. Volviose con repugnancia; miró de alto a bajo a Rojo como
 se mira a un sapo muy feo, y dijo, vibrando las palabras cual otros
 tantos restallidos de tralla:

—No me toque usted, o haré un desatino. Ya bastó el atrevimiento
 de por la mañana. Los duros que dejó usted sobre mi mesa los arrojé
 a la calle, por no conservar nada en que usted hubiese puesto las
 manos.

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida vuelta, maniobró de
 suerte que vino, colocándose delante, a caer a sus pies sin decir
 palabra. Moragas se detuvo. El niño gemía.

—Está muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo.
 Señor don Pelayo, ¡por el alma de su madre!

Don Pelayo siguió ganando terreno hacia la puerta, pero en ella
 encontró otro obstáculo: la Marinera, que le apostrofaba con
 energía.

—Señor, caridad. La caridad no distingue de personas, señor. Y
 el inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Señor, nos
 manda caridad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados
 sentimientos, que es lucha fácil, casi elemental, sino entre
 sentimientos análogos, todos amasados con aquella generosidad
 semiquijotesca y semifilantrópica que, diga lo que quiera el vulgo,
 no está reñida con las tendencias positivas del científico.
 Abandonar a un enfermo, parecíale, dentro de su profesión,
 monstruoso; y detenerse en aquella casa, cuidar al enfermo aquel,
 era, en su entender, una degradación, una especie de estigma que
 debía verse después en las manos. Moragas había prodigado los
 socorros de su ciencia a personas bien viles. Sabía de memoria las
 huellas hediondas que marca el vicio en el cuerpo del disoluto y de
 la ramera. Aunque hombre delicado en su vida interior y en el
 pulcro aseo de su persona, jamás había retrocedido ante ninguna
 enfermedad, por repulsiva que fuese: y al asistir a la humanidad
 doliente, gracias a una maravillosa analgesia, hija de la firme
 voluntad —esa analgesia que hacía decir a un santo que las llagas
 del leproso huelen a rosas—, perdía el sentido del olfato, dominaba
 los del tacto y de la vista, y prescindía de la laceria para
 consagrarse enteramente al deber. Por primera vez retrocedía ante
 una llaga moral, y su imaginación viva redoblaba la impresión de
 horror, que, de puro violenta, llegaba ya a parecerle ridícula. De
 todas suertes, en el carácter de Moragas, no cabía que durase
 aquella lucha; de no haberse marchado en los primeros momentos, no
 se iría; y el pretexto para flaquear se lo dio la Marinera,
 insistiendo y repitiendo con una especie de severidad
 respetuosa:

—¡Ay, señor!… ¿pero va a dejar al inocente? Señor, Dios no manda
 eso. Mire que es una crueldad semejante porte.

—¿Es usted madre de ese niño? —preguntó Moragas.

—¡Ay!, ¡no señor, alabado sea Dios! —contestó espontánea y
 vivamente la Marinera—. Mi marido es un hombre de bien, botero del
 Muelle…

A su pesar sonrió Moragas; se estiró los puños, canturreó, y
 como el que se determina pensando «pecho al agua», se dirigió al
 catre del herido. Con la pericia del veterano en estos penosos
 reconocimientos, comprobó muy en breve que el chico tenía rota la
 cabeza en dos partes; y descalzándole sin hacer caso de sus
 lamentos, advirtió que estaba dislocado el tobillo. De contusiones
 y magulladuras no se ocupó: eran numerosas, pero sin mayor
 importancia. Lesión interna no parecía que la hubiese, pero sí
 fiebre altísima. La Marinera alumbraba, y Rojo, inmóvil y como
 estupefacto, esperaba el desenlace.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el médico interrumpiendo su
 tarea—. ¿Han sido pedradas, o se ha caído además?

—¡Si no lo sabemos! —exclamó Rojo consternado—. Yo tuve noticia
 de que el niño estaba en el castillo de San Wintila, muy
 maltratado… fui, lo recogí, lo traje en brazos, y no le he podido
 sacar nada sobre el lance.

—Debió de ser una pedrea —advirtió la Marinera.

—Sí, pero hay magulladuras en todo el cuerpo… Ha caído de alto,
 no cabe duda —advirtió el médico sin dejar de palpar al
 muchacho.

Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la
 luxación, Moragas se enderezó exhalando un «¡uf!» de cansancio
 evidente, entonces —sólo entonces— se aproximó Rojo al médico, y
 con honda ansiedad le preguntó:

—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará resentido del pecho?

Moragas se volvió y por primera vez desde que conocía la
 condición social de su cliente, le miró cara a cara, como se miran
 unos a otros los seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto
 social bajo el aspecto más capaz de conmover las fibras de su alma,
 aunque sólo fuese por analogía de sentimiento. ¡Moragas, el mayor
 padrazo de Marineda, el enamorado de la niñez, el derrochador de
 juguetes y confites, el hombre que después de una traqueotomía
 había mezclado sus lágrimas con las de la familia de la operada
 criatura!

Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de Moragas,
 que tanto habían de influir en el destino de Juan Rojo, sufrieron
 un cambio de posición, giraron sobre su eje, por decirlo así, y a
 la indignación y al horror de algunas horas antes reemplazó una
 especie de interés extraño, de esa fascinación que la misma
 repugnancia produce, y que se asemeja a la vocación del casto
 apóstol que entra en una casa de perdición a convertir meretrices;
 porque la suma piedad va al sumo mal. No era la primera vez que
 advertía Moragas esa propensión, que él calificaba humorísticamente
 de manía redentorista. Le había costado por cierto la tal
 propensión graves disgustos, comprobaciones penosas de negras
 ingratitudes, enredos gratuitos, molestias sin cuento y desazones
 magnas… Lo menos que le había costado, costándole bastante, era
 dinero y tiempo. Sin embargo, al menor pretexto, la inclinación
 resurgía en Moragas, y la perpetua ilusión del redentorismo volvía
 a presentársele vestida con todos los adornos y galas que de
 ordinario ostentan nuestros sueños. «Si yo (pensaba el Doctor)
 acierto a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias del
 estado social y del organismo jurídico dejaban abierto tanto camino
 a la iniciativa individual, ¡sabe Dios lo que hubiese podido hacer!
 Pero en la sociedad presente, no cabe duda que esta bobería de
 sentir como propios los males ajenos, de meterme en lo que ni me da
 ni me quita, se parece mucho al oficio de enderezar tuertos y
 desfacer agravios que ya ridiculizó Cervantes».

Al advertir que la condición y estado de Rojo, ¡de Rojo!,
 provocaban en él los primeros síntomas de la conocida enfermedad,
 el redentor se rió de sí mismo. «Moraguitas, esto es el acabose.
 Ahora te ha dado por compadecerte de este sujeto. Ya has llegado al
 límite extremo de la chifladura benéfica, hijo. No, pues aquí sí
 que no te suelto yo la rienda. A este hombre no es lícito ni
 considerarle como hombre. Si quieres interesarte por algo raro y
 estupendo, interésate enhorabuena por la parricida a quien viste
 pasar hoy, entre civiles, por la carretera. ¡Esa podrá ser una
 criminal, y admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en
 caliente… , criminal pasional, que al delinquir obró, sin duda, por
 irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del foso que
 iba a saltar estuviese la expiación de una muerte afrentosa… ! Esa
 mujer; Moraguitas, es una enferma como otra cualquiera de las que
 asistes… Ahí se explica y se justifica la compasión… Pero con el
 tío este, que a sangre fría y a mansalva ha tomado por oficio
 matar… A este, como a una víbora se le debía aplastar la
 cabeza».

Mientras Moragas discurría así, Rojo repitió la pregunta:

—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?

—No —contestó el médico en voz severa—. Ni quedará
 imposibilitado, ni cojo. Más que las lesiones, me preocupa el
 estado general… Voy a ponerle a usted unas recetas…

Apareció por allí un recado de escribir, no tan malo ni tan
 descabalado como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escribió
 sus fórmulas. No se oía en la habitación más que el angustiado
 respirar del padre y el quejido sordo del enfermo, al cual se
 acercó el Doctor, sorprendido de que la cura, en vez de calmarle,
 pareciese haberle producido más desasosiego, mayor inquietud.

—Convendría que no se moviese, por la dislocación… —observó
 Moragas—. Pero, ¿quién le sujeta? Con esa calentura de caballo…
 Aguarde usted… Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado gemir
 se convertía en palabras articuladas penosamente, aunque claras y
 expresivas. El Doctor prestó oído.

—Soy valiente —afirmaba Telmo—. ¿Quién es el que me llama
 cobardón? Embusteros… Veréis si… Tirar, que aguardo… Os desdeñáis
 de mí, porque… ¡Piedras y más piedras, contra!… Soy hombre para
 todos… Los cobardes vosotros… Venga de ahí… ¡pedrea!… Yo solo…

—¿Qué dice? —preguntó el padre.

—¡Bah! —respondió Moragas—. Por lo visto se han reunido muchos
 chiquillos para apedrearle… Lo que era de esperar… ¡No se quede
 usted tan espantado, hombre! —añadió irónicamente, cediendo otra
 vez a la malevolencia—. ¿Cómo? ¿No encuentra usted muy natural que
 la humanidad le apedree en la persona de su hijo?…

—¡Es una maldad! —exclamó sordamente Rojo, apoyándose en la
 pared y escondiendo la faz demudada—. Que me apedreen a mí… , santo
 y bueno… , es decir… , tampoco… ; pero, en fin, de apedrear… Lo que
 es al chiquillo… , ¡valiente cochinada, señor de Moragas!, y usted
 me perdonará que me exprese con esta franqueza… ¡valiente
 indecencia de esos pilletes sucios!

—Bien, hombre… usted creía que no había más que echar hijos al
 mundo, y que luego, aunque usted… Caramba con el hombre este…

—Pero, señor —intervino con fuego la Marinera—, el inocente ¿por
 qué ha de pagar? ¡Sólo unos corazones negros hacen eso, señor!

—Ea, déjense de historias —ordenó el médico con hastío—. Denle
 eso que dice ahí, que rebajará la calentura… Busquen limones o
 naranjas, y que beba, que beba sin tasa naranjada fresca…
 Humedecerle con el árnica disuelta los vendajes… Nada de comida…
 ¿eh?, ni un caldo, ni cosa ninguna… Cuidadito…

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró llegándose al Doctor:

—Señor de Moragas, yo no le puedo pagar… Es decir, que no tengo
 medios… , porque usted, si a mano viene… no querrá… , vamos… ,
 tomar la pobreza que yo pueda darle… Por el alma de su padre no se
 enfade… Si yo lo que le pido es que no me deje al rapaz abandonado…
 Si supiese que mañana había de volver…

Moragas titubeó un instante. Al fin prevaleció el impulso.

—Volveré —contestó con firmeza—. Se lo prometo. Mañana, al
 anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincón de su berlinita,
 antes que el cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas oyó
 una voz de mujer, que decía fervorosamente, como rezando:

—¡Dios y la Virgen de la Guardia le conserven la niñita! Don
 Pelayo, hoy gana el cielo. ¡Nuestro Señor lo acompañe, que tampoco
 nuestro Señor se desdeñaba de persona ninguna de este mundo!

Era la Marinera quien hablaba así… Moragas sacó la cabeza, y
 para poner coto a las bendiciones de la infeliz, contestó con
 gracejo y picardía:

—Adiós, cacho de buena moza.

Capítulo 8

Despertose la capital marinedina comentando, rumiando,
 desfigurando —iba a decir saboreando— la noticia del crimen de la
 Erbeda, si no me pareciese calumnia, porque realmente los
 marinedinos no son tan ávidos de emociones fuertes como los
 parisienses, y el malsano gusto de la sangre y del cieno les
 subleva el paladar. Algo, no obstante, habían conseguido estragarlo
 la creciente invasión de la sección criminal en la prensa de la
 Corte, el noticierismo que registra al día, y con minuciosidad
 digna de más alto objeto, los pasos, movimientos, actos y dichos
 más insulsos y vulgares del criminal sujeto a la acción de la ley,
 desde que la fuerza pública le echa el guante, hasta que los
 hermanos de la Paz y Caridad depositan en el nicho sus
 despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, había ido,
 gracias a la prensa, acostumbrándose a la terminología jurídica y
 penal, a cierta crítica aguda de la ley y de sus representantes e
 intérpretes, crítica que, si no ponía el dedo en la llaga, era por
 lo menos indicio de ese descontento social que clama por
 renovación, pidiendo agua fresca de nuevos manantiales. Andaba
 mezclado en este movimiento de la opinión marinedina, como en todos
 los movimientos de la opinión, algo de mecánico y pueril y algo de
 inspirado y fecundo; combinación que, transformada en instinto,
 ayuda sin saberlo a los verdaderos precursores conscientes de la
 marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella mañana, con la primera luz diurna; con las
 primeras devotas que madrugaron a oír las misas de los Jesuitas;
 con los primeros barrenderos que, mal despiertos aún, comenzaron a
 adecentar las calles y expulsar de ellas a canes y galos
 errabundos; con las primeras mujerucas de las cercanías, de cesta
 en ruedo, que despertaron a los vigilantes de consumos para
 abonarles la alcabela; con las primeras criadas o amas hacendosas
 que salieron a aprovechar la comprita de temprano; con los primeros
 lulos que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza;
 con las primeras cigarreras que entraron en la Fábrica; con el
 bureo matinal de una población que cuenta por decenas de millar sus
 habitantes, que tiene doce o catorce periódicos, seis u ocho
 fábricas entre grandes y chicas, Audiencia, Capitanía general,
 Colegiata, Instituto, puerto, movimiento aduanero… y todas las
 etcéteras que aún pueden añadirse en honra y justo encarecimiento
 de la gentil capital de Cantabria, se esparció, rodó, creció, dio
 mil vueltas, adquirió más formas que un Proteo y tuvo más versiones
 que la Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.

Según unos, tratábase de un marido beodo y brutal que amenazaba
 y pegaba constantemente a su mujer, y a quien esta, en un arranque
 de cólera provocado ya por tanto abuso, hiciera picadillo a
 hachazos. Según otros, la pasión de un pobre jornalero por la
 esposa de su cuñado le había inducido a matar a este en la soledad
 de un pinar. Según los que parecían mejor enterados, había de todo
 un poco: el marido maltrataba a su mujer, el cuñado la quería, ella
 se entendía con el cuñado, y entre los dos tramárase la muerte, la
 cual no se ejecutara en despoblado, sino en la propia morada de los
 esposos, en ocasión de dormir confiadamente la víctima en el
 nupcial lecho, teniendo a su lado a una inocente criatura, niña de
 tres años. Fue esta horrible versión la que prevaleció, la que con
 los rayos del sol, según ascendía a la mitad del cielo, fue
 esparciéndose siniestra y categórica por la indignada ciudad; la
 confirmaron plenamente los periódicos de la mañana, que se cantaron
 y repartieron entre nueve y nueve y media, y a eso de las once
 voceose un extraordinario, especie de hojilla volante muy borrosa,
 que noticiaba la captura del amante y su ingreso en la cárcel
 pública.

A buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmó la
 efervescencia de las conversaciones: más bien arreció a la hora del
 almuerzo. La tarde, en vez de apaciguar los ánimos, los encrespó,
 por ser precisamente la hora en que se forman en Marineda —y en
 todas partes, pero especialmente en pueblos donde por fin algo se
 trafica y negocia— los corrillos, los grupos de esquina, las
 tertulias de las tiendas, los peñascos de las sociedades, los
 areópagos de banco de paseo, con otras manifestaciones de la
 sociabilidad humana. La opinión matutina de un pueblo es siempre
 democrática: la forman las clases madrugadoras, trabajadoras,
 pobres, y estas condenan el crimen con menos dureza, como si
 comprendiesen que es una enfermedad aguda a que están predispuestos
 los que ya padecen otras dos, crónicas y siniestras, miseria e
 ignorancia. La opinión vespertina —que acaba por prevalecer— la
 condensan los burgueses, siempre más severos, más recelosos de la
 indulgencia y más celadores del orden moral externo. Por la tarde,
 pues, cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo y
 reventando en espuma contra las peñas de las dos sociedades
 directivas —cada cual por su estilo y en su terreno—, que se
 llamaban la Pecera y el Casino de la Amistad, fue cuando un
 redactor de diario marinedino, encargado de telegrafiar a
 importante publicación de la corte, pudo fiar al alambre estas
 palabras: «Reina verdadera indignación todas clases sociales.
 Excitados ánimos coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinión del
 lector, nos guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frívola
 reunión de pollos y gallos (todavía en Marineda se dice así)
 desocupados y enemigos de calentarse los cascos metiéndose en
 honduras científicas. Para ellos, el drama de la Erbeda fue un tema
 de charla profana, humorística y picante. Para el Casino de la
 Amistad, sobre todo para cierto senado (no en el sentido
 etimológico de edad, sino en el simbólico de respetabilidad y
 cordura), el drama de la Erbeda fue muy otra cosa: dio ocasión a
 que se luciesen profundos conocimientos jurídicos y a que se
 aquilatasen y depurasen intrincados y difíciles puntos de derecho
 penal.

Como que allí se congregaban, asociados por la comunidad de
 gustos y profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala de lo
 criminal en la Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, fiscal de la
 misma; el nunca bien ponderado jurisconsulto Arturito Cáñamo, alias
 Siete patíbulos; don Darío Cortés, delegado de Hacienda, persona
 muy ilustrada; el brigadier Cartoné, a quien no faltaba su
 tinturilla; y algunas veces, ¡atención!, el joven abogado Lucio
 Febrero, sobrino de un Presidente de sala muy anciano, que había
 muerto en Madrid. Lucio Febrero tenía fama de gran talento —de uno
 de esos talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios, de los
 cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en el
 mismo tono que se emplea para nombrar una caja rellena de fulminato
 de mercurio… ¡qué digo!… ¡de panclastita… !

También solían entretejerse en este círculo, de tan competentes
 entidades formado, otras profanísimas, que no conocían ni de vista
 a Justiniano, pero que (si puede decirse sin irreverencia notoria)
 toreaban de afición. Mirándolo bien, ¿qué pito tocaba en ciertas
 cuestiones el mismo brigadier Cartoné? ¿Qué sabía de leyes el
 director del Horizonte Galaico? ¿Qué el bueno de Castro Quintás,
 enriquecido con la honesta industria de fabricar bujías esteáricas?
 ¿Qué Ciriaco de la Luna, modelo de honrados propietarios rurales,
 nata y espejo de detestables poetas? ¿Qué Mauro Pareja, desertor
 momentáneo de la Pecera, solterón incorregible? ¿Qué Primo Cova, el
 sempiterno guasón? ¿Qué otros tantos como podríamos citar, y forman
 aquel núcleo —renovado en algunos de sus elementos por la
 inevitable entrada y salida de militares y empleados, pero bastante
 fijo, en el fondo, para que se pueda calcular de antemano cuál
 género de opinión y forma de discusión prevalecerán en él—?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores el
 de un encristalado vestíbulo, desde el cual la mirada avizor
 registra muy a su gusto la arteria principal de la población, o sea
 la calle llamada Mayor por antonomasia, aunque no lo sea en tamaño,
 sino sólo en importancia y concurrencia. No presume este vestíbulo
 de compararse a la Pecera, que debe precisamente su nombre a los
 altos cristales que, rodeándola por tres lados, la convierten en
 una especie de transparente caja; pero en fin, tal cual está,
 difícil es que a los tertulianos de la Amistad se les escape una
 rata, y el vestíbulo tiene bastante partido; sobre todo desde que
 cesa el frío y se puede tomar allí café. Los días de marejada de
 noticierismo, el vestíbulo rebosa, y las sillas se desbordan de sus
 estrechos límites, pretendiendo invadir hasta el arroyo —porque
 aceras, dígase la pura verdad, no las posee la calle Mayor…

La tardecita del estreno del crimen, no bajaría de treinta
 personas el grupo. Era aquello el grand complet. Se discutían las
 versiones, se depuraban, y se iba cristalizando la definitiva, la
 que ya no se discute. Mauro Pareja —alias el Abad—, gran
 indiscretista, tenía noticias de la mejor tinta posible; como que
 acababa de echar un párrafo con Priego, el juez que había estado en
 la Erbeda a levantar el cadáver y a instruir diligencias. Pareja
 pronunciaba instruir con cierto retintín, añadiendo que no era su
 ánimo violar cosa alguna y menos el secreto de un sumario tan
 tiernecito, impúber por decirlo así; pero que seguramente,
 transcurridas las horas reglamentarias, se elevaría a prisión
 provisional la detención de la esposa y cuñado del interfecto, y se
 dictaría auto de procesamiento contra ambos, porque juntos habían
 hecho la gracia. Añadía Pareja otra noticia de interés: Priego
 descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don Pelayo
 Moragas, y Priego creía que Moragas estaba… enamorado, o punto
 menos, de la reo, según se deshacía en elogios de su aire modesto y
 simpático, el recato de sus modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los
 oyentes. «¿Pero Moragas la conoce? —¿Qué apostamos a que le lavaba
 a Moragas la ropa sucia —Claro, de la Erbeda los dos… —Un idilio…
 ». Todas estas chanzonetas, agridulces en los más, y sólo en alguno
 amargas, cesaron por encanto al ver perfilarse sobre el fondo de la
 venerable botica con que principia la calle Mayor, la figura a un
 mismo tiempo atildada y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo
 juvenil y cenceño de don Pelayo. Venía más que nunca perfilado y
 peripuesto, de gabán gris y chaleco blanco, de terso y fino piqué;
 el sombrero, algo ladeado y encajado sin descuido, los guantes
 prietos, en los labios la sonrisa, departiendo con una señora
 cliente suya, la marquesa de Veniales, a quien acababa de
 encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del Casino,
 despidiose la señora para entrar en una tienda, y Moragas, serio
 ya, como hombre que al quedarse solo recobra una preocupación,
 siguió caminando, fijos los ojos en las baldosas. Entonces Cartoné,
 que era campechano, le ceceó: «Moragas, psí, amigo Moragas… ».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en
 ninguno de los círculos y sociedades de Marineda. No le sobraba el
 tiempo; su existencia estaba llena como un huevo, y apenas concebía
 el pugilato de ociosidad que congregaba, a la misma hora y en torno
 de la misma presa, todos los días, a las mismas personas. Sin
 embargo, apresurose a acceder a la indicación de Cartoné, y aceptó,
 en defecto de una taza de café, que entre horas le encalabrinaría
 los nervios, un sorbete, que se trajo del café más próximo, pues no
 tenía botillería el Casino. Y principiaron a llover sobre Moragas
 preguntas y bromas. «Aquí se trata de detenerle a usted como
 complicado en el crimen de la Erbeda… ¿No fue su lavandera de usted
 la que mató al marido? A ver, que declare el testigo don Pelayo
 Moragas… ».

—¡Alto! —dijo Moragas festivamente—. Ni aun como testigo me
 pueden a mí meter en ese berenjenal. Esta mañana, cuando leí los
 periódicos, pensaba para mis adentros: ¿no es raro que, viviendo
 ella en el mismo lugar donde tengo mi huertecillo, no conozca a esa
 mujer? Puede que sea de las pocas de allí que yo no haya visto, ni
 mirado. Y no es mal parecida…

—¡Hola!

—¡Vamos!

—¿Conque guapa ella?

—Guapa… no. Lo que tiene es un aire de compostura, un buen modo…
 que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho
 que se le atribuye… Y digo que se le atribuye, porque en realidad,
 por ahora, nada se ha concretado.

—Hombre, pónganos usted en el secreto… Sus noticias son
 autorizadas… Ha conferenciado usted ayer con Priego…

—¡Conferenciar!… —Y Moragas se rió, descabezando por medio de la
 boca del barquillo la pirámide del sorbete—. Si es que estaba yo en
 la galería… , y como Priego pasaba cansado y fastidiado de la
 tarea, entró a refrescar con un tanque de cerveza alemana… Ni él
 mismo sabía gran cosa. Eran los primeros instantes…

—¡Respetemos cl secreto del armario! —dijo Primo Cova.

—Ustedes lo meten a barato —observó con melancolía el magistrado
 don Celso Palmares, sacudiendo una cabeza amarillenta, pálida,
 color de legajo viejo, asaz entristecida por el tono telarañoso del
 cabello ralo—; pero nosotros… nosotros, a cargar con la cruz.
 Esperaba yo que en esta Audiencia no se ofrecería nunca un caso
 así…

—Lo que es de ésta… —interrumpió Carmelo Nozales, el fiscal—, me
 da espina de que el señor don Celso no podrá mantenerse fiel a su
 propósito de jubilarse sin haber firmado una sentencia de
 muerte…

La fisonomía del magistrado se enlobregueció más aún, y sus
 cejas se fruncieron, como indicando gran desagrado en la
 conversación. Mauro Pareja comprendió que esta era mruy indiscreta,
 y la torció, llevándola al terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crímenes de este calibre no se ven todos los
 días, si se confirma la versión última… que parece la
 verdadera…

—¿Qué versión? —preguntó Lucio Febrero, el cual llegaba en aquel
 mismo instante y se incrustaba en el círculo, sin tomarse ni el
 trabajo de dar las buenas tardes.

Su llegada produjo impresión. Las cabezas se volvieron hacia él;
 los ojos buscaron sus ojos.

—¿Así está usted? —exclamó Moragas—. ¿Tanta afición a la
 criminología, tanto revolver autores franceses, italianos y rusos,
 y desdeña usted la parte experimental? Porque, para usted, el
 estudio de un crimen es como para mí el de un caso patológico… mal
 que le pese al amigo señor Cáñamo, que a cada cosa que usted hace o
 dice toma el cielo con las manos.

—¿Yo?… —murmuró el jurisconsulto aludido, con una sonrisa que
 quería parecer almíbar y era rejalgar muy cargadito de arsénico—.
 No; si a mí el señor Febrero ya me lleva convencido. Tales
 argumentos me va presentando, que me rindo: no hay diferencia
 alguna entre el criminal y el hombre de bien, y a los reos los debe
 sentenciar el tribunal… a comerse una libra de yemas.

Lucio Febrero —mozo de buen talle y gallarda figura, digno
 sobrino carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en Morriña—
 se sonrió con indulgencia irónica, mirando serenamente a Arturito
 Cáñamo, el cual, por su parte, evitaba la mirada del joven abogado,
 a quien de muerte aborrecía. Ha de saberse que Cáñamo, acabado de
 establecer en Marineda, con propósitos de barrer —calculaba para
 sus adentros— los demás bufetes importantes, y persuadido de que
 para conseguirlo necesitaba filosofar de palabra y en letras de
 molde, Arturito Cáñamo, digo, era un implacable penalista, y ya
 tenía escritos dos folletos abogando por la pena capital —por lo
 cual los marinedinos, que no carecen de travesura, le habían puesto
 el apodo de Siete patíbulos, y, bien que con menos éxito, el de Una
 horca en cada esquina, así como al fiscal Nozales le llamaban
 Grocio y Pufendorf, por su afición a citar a estos dos tratadistas
 siempre juntos, como si fuesen uno solo—. Al aparecer en Marineda
 Lucio Febrero, con su aureola de brillantes estudios, con el
 prestigio de su figura y de su dicción enérgica, y con la
 arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes», Cáñamo presintió,
 venteó en él al rival, al que podía cerrarle para siempre el camino
 de la fama y de la gloria. A la verdad, Febrero siempre advertía
 que no pensaba fijarse en Marineda, sino que residía allí
 temporalmente, para evacuar ciertos negocios de intereses
 relacionados con la testamentaría de su madre; pero ¿no sería hábil
 disimulo? ¿No llevaría el maquiavélico fin de ir insinuándose con
 el público y minándole a él, a Cáñamo, el terreno donde principiaba
 a sentar el pie? ¿No tenía Cáñamo en Febrero el enemigo natural que
 acosa a cada ser? Y aunque así no fuese, ¿cabía la menor duda de
 que Febrero había de eclipsar y deslucir a Cáñamo, y era el
 innovador, el nihilista, el anarquista del derecho penal, que con
 sus insensatas pero fascinadoras teorías había de arruinar las
 esperanzas de Cáñamo… y el edificio social por contera?

Los ojos de Siete patíbulos vagaban por la mesa, huyendo la
 franca, risueña y desdeñosa ojeada de Febrero: sin embargo,
 continuó, exagerando su sonrisita empapada en hiel:

—Señores, lo dicho: el señor Febrero ha llevado el
 convencimiento a mi ánimo. Ya me tienen ustedes convertido… , a la
 blasfemia, al ateísmo jurídico, al materialismo, al darwinismo
 desenfrenado y radical. Nada: discípulo me hago del señor Febrero;
 hay que amoldarse a los tiempos y dejarse ir con la corriente. Aquí
 me tienen ustedes dispuesto a ser protector y defensor de todo
 asesino… ¡Digo asesino! ¡Si no los hay! El señor Febrero me los
 identifica con el hombre intachable… Para él tanto monta el que
 estrangula a la madre que le dio el ser y el que la cuida y vela
 amoroso…

Volvió Febrero a mirar a Cáñamo fijamente, ya con más desprecio
 que chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, respondió alzando
 los hombros al ataque de su adversario. Era Febrero vivo,
 apasionado, y su temperamento sanguíneo—nervioso le impulsaba a la
 discusión, como impulsan al atleta a la lucha sus músculos de
 hierro: no obstante, había resuelto —y era hombre que se cumplía
 las palabras a sí propio— no dejarse conducir al terreno polémico
 por Siete patíbulos. Dos o tres frases sueltas, más o menos
 contundentes o festivas… , con eso sobraba. A Cáñamo este sistema
 le llevaba al frenesí.

—La verdad —aseveró Palmares— que las teorías del amigo Febrero
 son… fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la administración
 de justicia.

—Si se aplicasen al ejército —observó Cartoné— me lo tenían
 ustedes disuelto en una semana. Sembraría en las filas la
 indisciplina y la insubordinación… Repito que no había ejército
 posible.

—Ni administración pública —arguyó el delegado de hacienda—.
 Tenemos que penar severamente los atentados contra la propiedad,
 sea pública o privada. El concepto del delito es la base de la
 responsabilidad administrativa. Sin embargo, me parece que ustedes,
 al pinchar al amigo Febrero (que ya nos deja por cosa perdida y
 renuncia a defenderse), le atribuyen teorías que él no profesa, o
 al menos interpretan las que profesa de un modo muy violento,
 extremándolas y dándoles un alcance que no tienen. ¿Me equivoco,
 Febrerito?

—Usted lo ha dicho, señor Delgado —respondió Febrero sacando la
 primer chupada de un pitillo y enarcando las cejas, movimiento que
 trazaba dos o tres arrugas sobre su tersa frente, bien calzada de
 negro pelo.

—Pues claro está (apoyó Moragas, gran admirador y simpatizador
 de Febrero). El que oiga a Cáñamo, pensará que Lucio se empeña en
 convertir a la sociedad en presidio suelto, y que va a fundar
 premios para el que saque los hígados a su suegra y se meriende una
 chuleta de niño recién nacido… Lo que hace Febrero es estudiar esas
 cuestiones desde un punto de vista científico, y nada más.

—¡Ah!… —vociferó Arturito, cuyos ojos parados y abultados, que
 Primo Cova comparaba a dos huevos duros, se inyectaron de sangre y
 bilis—. ¡Ah!, pues ahí está precisamente el error, ¡el error
 funestísimo y de espantosas consecuencias! El punto de vista en que
 hemos de colocarnos para estudiar cuestiones tan trascendentales,
 no ha de ser científico, sino moral, moraal, moraaaal… Es decir,
 que ese arduo, arduísimo problema, pertenece de derecho a la esfera
 de las ciencias morales y políticas… No, señores; no es con el
 criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y del
 determinismo absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que cae,
 ni con el escalpelo del anatómico en la mano, como han de decidirse
 ciertas cosas… Sólo que, en estos días aciagos, los partidarios de
 la evolución y la selección, el atavismo y la transmisión
 hereditaria, los ciegos esclavos de la filogenia y la embriogenia,
 se obstinan, menoscabando nuestra dignidad, arrastrándola por el
 lodo, en borrarnos el carácter de racionales, y en equipararnos al
 orangután, o sea al mono antropomorfo, como ellos dicen!…

Al oír esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se puso
 aún más tétrico, lo mismo que si ya se viese orangután hecho y
 derecho, o le estuviesen enseñando por un cristalito la jeta de los
 antropomorfos de que descendía; Moragas, con disimulo y por debajo
 de la mesa, hizo burlescamente el ademán del que da cuerda a un
 reloj, y Pareja, asestándole un codazo a Cartoné, dijo alto:

—A ver, a ver qué contesta Febrero. Me parece que el discurso no
 tiene vuelta. ¿Será usted capaz de pulverizar a Cáñamo?

—Bien seguro está Cáñamo de que yo le pulverice —respondió el
 joven letrado determinándose a hablar y tirando el cigarrillo—.
 ¿Cómo quieren ustedes que uno se atreva a discutir con persona de
 conocimientos tan vastos? La mitad de las cosas que acaba de
 nombrar Arturo, yo no sé lo que son, ni si se comen con cuchara. De
 manera…

—De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, entonces…
 —exclamó con ira Cáñamo.

—Eso no, ¡vive Dios! —replicó Febrero, a cuya cara trigueña
 subió una llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron—. ¡Eso no!
 Tan por lo serio las tomo… que no las discuto con usted.

—Señor mío, esa apreciación… sobre todo entendida al pie de la
 letra…

—Señor mío, es usted muy dueño de entenderla al pie de lo que le
 plazca… y de continuar ilustrándonos…

—¡Quia! —respondió verdoso de despecho Siete patíbulos—; si
 quien nos ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos aquella
 peregrina y curiosa noticia, de que el crimen empieza en el reino
 vegetal… ¿Qué, ustedes no lo sabían? Pues señor Palmares, señor
 Nozales, el mejor día tendrán ustedes que juzgar y condenar a
 cadena perpetua a algún puñado de alfalfa o a algún pimiento…
 porque según el señor de Febrero… (¿a que no se atreve ahora a
 repetir la excentricidad?) hay plantas delincuentes, plantas
 ladronas y plantas asesinas… asesinas, pero no crean ustedes que
 así de cualquier modo, ¡sino con premeditación, alevosía,
 ensañamiento… todas las agravantes!

—Y diría la verdad el que lo dijese —advirtió Moragas recordando
 algo que había leído en su Revue de Psichyatrie. Son las plantas
 insectívoras… Ya lo creo que asesinan…

Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el
 fenómeno. Arturito había ganado mucho terreno al convencer a su
 adversario de sostener tan extravagante tesis. Febrero hacía señas
 a Moragas de que callase, pero Moragas insistió:

—Según eso, ¿se reirán ustedes de la criminalidad en las
 bestias? Pues la hay, y penalidad también. ¿No se acuerdan de que,
 en la Biblia, la ley de Moisés condena a muerte al buey que cause
 la de un hombre? ¿No hemos leído hace poco en los diarios que
 habían procesado a un loro, no recuerdo por cual desaguisado
 análogo?

—Sí, todo eso es muy lógico —silbó Arturito, encarándose con
 Moragas—; admitamos que son criminales las berenjenas, y criminales
 los grillos… , ¡con tal que no lo sea el hombre! Ustedes quieren
 suprimir la noción del crimen; y al suprimir la noción del crimen,
 la de la responsabilidad; y con la noción de responsabilidad, la
 del libre albedrío; y suprimida la del libre albedrío, a tierra la
 del castigo; y con el castigo, la de la vindicta pública, o sea la
 conciencia social, y otra noción más altísima, si cabe: la noción
 de…

—Eche usted nociones —interrumpió Febrero— y así que acabe,
 ¡hágame el favor de permitir que me cuenten la última versión del
 crimen! Supe ayer que se ha cometido un parricidio en la Erbeda;
 pero dicen ustedes que hay nuevos datos, y yo, entretenido con unos
 libros que me llegaron por correo, no he cogido un periódico local
 esta mañana.

Capítulo 9

Pues hay detalles que espeluznan —contestó Nozales—. De una
 ferocidad digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¿Está usted ya informando? —preguntó con socarronería Primo
 Cova.

—Como si estuviese —replicó no sin impaciencia el Fiscal—. Ni
 prejuzgo nada, ni los señores (señaló a Palmares), ni yo, ni
 persona alguna, han de formar su opinión por lo que hoy se
 platique, sino por la luz que arroje el sumario; pero admitamos
 provisionalmente que sea verdad lo que dice la mayoría de la
 prensa… y reconozcan que el crimen es de los de patente… Al
 anochecer se recoge a su hogar un trabajador honrado, un infeliz
 carretero, y cena pacíficamente en compañía de su esposa y de una
 inocente criatura… Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las
 fatigas del día… Apenas la inicua de su mujer le ve dormido, y
 dormida también a la criatura en la misma cama, ¡qué horror!, sale
 y se va en busca del querindango, que es por cierto el mismo cuñado
 de la futura víctima… Y vienen; y ella le entrega al amante el
 cuchillo, y pone debajo de la cabeza del marido un barreño, y
 descuelga el candil, y alumbra, y lo sangran como a un cerdo, allí
 mismo, allí donde dormía su hija, la niña inocente, que ni siquiera
 abre los ojos… Y luego desocupan en el río la sangre recogida en el
 barreño, y visten el cadáver, y el cuñado lo atraviesa en un burro
 y lo deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para
 que se crea que fue muerto allí, en riña o sabe Dios como… ¡Todo
 para gozar a sus anchas una pasión impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artístico relato. Al terminar
 la narración don Carmelo, exclamó Cartoné, que juraba como los
 galanes de las comedias viejas:

—¡Por vida!… ¡Voto a sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:

—Señor Nozales, no sirve… Aquí no estamos dramatizando una
 acusación, a lo Meléndez Valdés… El honrado carretero era un
 borrachón muy holgazán y muy bárbaro, que le daba a su mujer cada
 paliza… Esa noche gastaba una curditis que no se podía tener; sólo
 así se explica que se dejase matar sin el menor conato de defensa.
 Y en cuanto a que fue por gozar de una impura pasión… , dicen que
 ya la gozaban sin necesidad de matarlo, y que él estaba
 perfectamente al cabo de la calle… Así pues, algo hay ahí… , algún
 misterio, algún enigma psicológico, o fisiológico, o las dos cosas,
 y a ustedes, señores míos, toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo… —advirtió Nozales mordiéndose los
 labios.

—No prejuzga usted… pero acusa…

—Nada… , a estos señores, ¿sabe usted lo que hay que decirles,
 para que estén contentos? —intervino Siete patíbulos—. Pues hay que
 decirles que todo delincuente se encuentra en estado de clemencia,
 y que sólo por eso cometió el crimen. Yo tengo un sobrinito que
 pega a sus hermanas; y cuando su madre le riñe, ¿acierten por dónde
 sale el chiquillo? Dice que no lo pudo remediar: que le subió por
 el estómago una cosa, una cosa… , y que, al llegar a la mano, se le
 convirtió en bofetada… Estos de la impulsión irresistible son como
 el rapaz… , y si a aquel lo curamos a fuerza de azotes, a
 éstos…

—¿Nos daría usted una azotaina? —interrogó Febrero mirando a
 Cáñamo con soberana insolencia festiva—. Ya me lo sospechaba yo,
 señor de Cáñamo. Ya suponía que, por gusto de usted,
 restableceríamos en todo su esplendor el trato de cuerda, las
 pesas, el potro, las cuñas, las seis azumbres de agua echadas por
 un embudo, con otros modos finos de preguntar que gastaban nuestros
 insignes abuelos. Y también pondríamos en vigor la mutilación de
 manos y pies, la perforación de la lengua con hierro candente, las
 pencas, las mujeres untadas de miel y emplumadas, los hombres
 hechos cuartos y la marca roja en las espaldas… Toda la penalidad
 infamatoria y torturadora, de la cual conservan ustedes con tanto
 celo lo poco que resta… Y ¡ay del que toque a esos restos!…
 ¿verdad, señor de Cáñamo? Eso es el Sancta Sanctorum…

La fisonomía verdosa de Cáñamo se contrajo, y sus acentuados
 pómulos palidecieron de enojo: su voz era temblona y furiosa al
 contestar:

—Ya… ya… ya sé que ahí va a parar todo… , que ese es el objetivo
 de las supuestas reformas, y el fin a que tienden todas esas
 infames teorías. ¡Se quiere establecer la irresponsabilidad, para,
 a su sombra, echar por tierra lo único que sustenta este edificio
 minado por todas partes, atacando a la sociedad en sus mismos
 cimientos! ¡Se quiere alcanzar con la piqueta la base, el centro
 misterioso en que descansan la paz, el orden, la justicia, la
 concertada marcha de todo el organismo social! ¡Se quiere… , horror
 causa el decirlo… , tocar a la piedra angular, abolir la última
 pena!…

Al nombrar la última pena, armose en el grupo una especie de
 motín: cada cual quería emitir su opinión, objetar, afirmar, negar,
 discurrir. Pero sobre la marea de tantas opiniones como iban a
 ilustrar el asunto, sobresalió la voz de Primo Cova, que chillaba
 en agudo falsete:

—No le toquen ustedes ese punto a Cáñamo… ¡La pena de muerte!
 Pues si esa es su parte sensible… ¿No lo sabían? Ha escrito sobre
 el asunto en todos los diarios de la región, de la corte y de
 América, y se calcula que el total de los artículos que lleva
 publicados podrá pesar así como unos treinta quintales… Las
 empresas funerarias se han asociado para regalarle una corona de
 abalorio negro… Ha ilustrado la materia con profundísimas
 investigaciones; se ha metido en el bolsillo a Beccaria, a
 Filangieri y a Silvela: Sólo nos ha dejado una duda, una
 incertidumbre horrorosa… ¡No ha podido decirnos categóricamente
 cómo se conjuga la primera persona del presente de indicativo del
 verbo abolir! ¡No acaba de resolver si ha de decirse yo abuelo o yo
 abolo! Ya desesperado, optó por la solución mixta y escribió esta
 copla… ¡Verán qué copla!

«Mi abuela quiere que abuela
Yo la pena capital:
¡Yo no soy bolo, y no abolo
La garantía social!».

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo
 Cova. La conversación perdió su carácter de seriedad, borrándose el
 sombrío tinte que le comunicara el relato del crimen, y se enzarzó,
 entre chanzas y epigramas, alentadas por el visible enojo del
 amoscado Arturito, una contienda puramente gramatical, en que todos
 echaron su cuarto a espadas sobre si debe decirse abuelo o abolo,
 causando indignación y ardientes protestas el parecer de don Darío
 Cortés, quien afirmaba que no se dice de un modo ni de otro, sino
 yo abulo, y alegaba autoridades y razones serias. Es increíble el
 fuego con que sostuvieron tan mezquina disputa. Olvidadas quedaron
 las cuestiones que habían principiado a agitarse, el grado de
 responsabilidad de los criminales y la conveniencia de la última
 pena; y aquel grupo —relativamente consciente, ilustrado, grave—
 más encrespado de pronto que el mar en día de tormenta, rompió en
 frases agrias y batalladoras, cruzó apuestas, voceó hasta echar
 abajo el Casino y tener que advertirles el mozo que no gritasen,
 «que se oía mucho desde fuera». Finalmente, varios campeones «se
 jugaron la cabeza», por una desinencia de mala muerte, como
 aquellos griegos de Bizancio que se mataban por el modo de
 persignarse, ¡mientras cada vez más próximo retumbaba el casco del
 caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo
 Moragas (que en otra ocasión no dejaría de alborotar, lo mismo que
 cada quisque), al poco rato salieron juntos abogado y médico, y sin
 ponerse de acuerdo, sin decirse palabra, apenas doblaron la esquina
 que conduce al paseo del Terraplén, enlazaron los brazos como
 personas dispuestas a platicar largamente, a lo cual les convidaba
 la serenidad del anochecer y la molicie de la atmósfera, ablandada
 por la primavera y entonada de vez en cuando por un hálito
 salitroso venido del mar. Ya bogaba en el cielo el ligerísimo
 esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una mirada
 fija y amorosa de la cual parece que va a desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres —que sin estar unidos por antigua ni
 por fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por la afinidad de
 sus corrientes de pensamiento y de sentimiento— pronunció palabra
 hasta verse fuera de la zona de arbolado tupido, recortado y
 simétrico que forma el lucido y amplio paseo del Terraplén. Y es
 que por allí no había solamente árboles, sino también seres
 humanos, paseantes ociosos. Traspasada la última hilera de plátanos
 y acacias, encontráronse en el Malecón, siempre solitario, y que
 tiene por horizonte las aguas, entonces apacibles y suavemente
 rizadas, de la bahía. Moragas fue el primero en estallar (Febrero
 era, aunque vehemente, más concentrado, y tenía ya el hábito de
 reprimirse que adquieren a la larga los verdaderos
 innovadores).

—¿Ha visto usted? ¡Qué caterva! ¡Valiente areópago! Así es que
 yo no pongo el pie nunca ahí…

—Yo sí suelo ir —respondió Febrero—. Les dejo hablar, les oigo…
 , y aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya delante de mí se
 recatan ellos bastante. No sé de dónde han sacado que me río de lo
 que dicen. Lo que no hago es tomar parte en las disputas. Eso no;
 por nada del mundo. Siendo, como soy, un hombre que se cree nacido
 para la propaganda, considero que para esta propaganda oral, ni
 están maduras aquí las conciencias, ni preparado el terreno. No
 diré que fuese enteramente mala la propaganda oral, siempre que
 recayese en un auditorio escogido, capaz de recibir la idea con
 cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin alterarla
 mucho. Arrojarla ahí, en el Casino de la Amistad, o en cualquier
 Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la pisoteen… , eso sí
 que no lo haré yo… Sería profanarla… , y profanarla en balde. No
 crea usted que no me ha costado aprender a reprimirme, a sonreír y
 a callar, cuando oigo todo género de atrocidades y de absurdos; a
 no perder jamás la sangre fría; a esquivar los ataques de los
 necios malignos, como ese Cáñamo, que siempre me andan buscando las
 cosquillas para poder decir que me refutan, y a imponerme por mi
 propia calma y retraimiento, que, tarde o temprano, hacen efecto en
 la muchedumbre. Así es que… me reprimo y me reprimiré, y a mí no me
 han de meter en ninguna danza ridícula. Ya ve usted lo que ha sido
 la conversación de hoy; una serie de incoherencias y de
 extravagancias, y al final una de esas cuestiones gramaticales tan
 bizantinas y tan empalagosas… , de la cual saciarán todos lo que el
 negro del sermón. No: no hay más propaganda que la del periódico
 (sin aceptar tampoco la polémica periodística, a no ser con gente
 bien educada y de mucho fuste, y claro que me refiero a periódicos
 de Madrid), la del libro, y la acción parcial sobre la conciencia
 de algunas personas ilustradas, serias, debidamente preparadas, y
 que crean en Dios y en el progreso humano… , como cree usted.

—A pies juntillas —aseveró Moragas, deteniéndose un instante y
 mirando a la bahía, espectáculo cuya magia le parecía mayor en
 aquel instante—. De lo primero se me figura que no dudo jamás: de
 lo segundo, sólo me entran hormigueos y escozores al verme entre
 mucha gente como la de hoy… Cáñamo, sobre todo, es un tipo… Asusta
 pensar que ese hombre aspira a la magistratura… ¿Usted cree que no
 sería capaz de restablecer el tormento? ¡Como pudiese!

—¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos del tormento están muy
 próximos; son de ayer… , ¡qué digo!, de hoy; esos procedimientos se
 emplean aún en muchos sitios, y si sacamos bien la cuenta, resulta
 que hay todavía más humanidad que admite el tormento, que humanidad
 que lo rechaza. El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla
 de civilización que puede levantarse con un alfiler, apareciendo
 debajo la barbarie primitiva. No hay que impacientarse: resignarse,
 tener cuajo… y hacer lo que se pueda, que unas veces me parece poco
 y otras muchísimo… según el humor de que me encuentro y el punto de
 vista en que me coloco.

Hablando así, habían cruzado la parte de varga del malecón que
 costea el paseo, y se acercaban al punto donde asombran y
 obscurecen la superficie de la bahía muchas embarcaciones chicas,
 vacías, con el velamen arriado, cruzados los remos sobre la borda,
 inmóviles. Un fuerte y penetrante olor de yodo y algas subía del
 agua, y allá a lo lejos, los faroles del barrio de la Olmeda
 trazaban sobre la superficie deshechos rizos de luz. Sin darse
 cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la dirección del muelle
 de madera o Espolón, que les tentaba, por ser en él a aquellas
 horas la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron por el
 tablado cimbrado, siempre misteriosamente estremecido por la acción
 de las olas, aun en días de completa bonanza, como era aquel. Y se
 internaron, se internaron, cual si al avanzar por aquel camino que,
 señalando la dirección del Océano, no conducía sino a una luz roja,
 adelantasen por el fatigoso y desierto Via Crucis del consabido
 progreso. A uno y otro lado no tenían sino mar; la tablazón mal
 junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua sombría; a lo lejos
 distinguían la enorme mole de una fragata alemana, que había
 entrado en puerto haría cosa de hora y media, y al extremo del
 Espolón larguísimo, el mástil de la draga, que se erguía hacia el
 cielo, como afirmando lo que Moragas acababa de reconocer tan
 explícitamente: Dios y el progreso humano.

Ya en la punta del Espolón, detuviéronse los dos interlocutores,
 y convidados por la apacible temperatura, se sentaron en una gruesa
 viga, con el rostro vuelto hacia la extensión del mar, del cual
 venía ese aire tónico y esa frescura estimulante que parecen
 disponer el alma a la lucha y al peligro. La sábana de agua,
 limitada hacia la derecha por gracioso anfiteatro de redondeadas
 montañas, extendíase sin término a la izquierda, y a pesar de su
 completa serenidad, no cesaba un instante de exhalar ese quejido
 que recuerda el sordo rumor de una multitud humana, o el bramido
 del viento al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvió hacia Febrero, y en voz baja (aunque allí
 nadie pudiese oírles) le susurró:

—Para mí el crimen es… una dolencia, y el criminal, un enfermo.
 Y esa dolencia puede combatirse, y muchas veces curarse.
 Castigarse… ¿por qué? ¿Castiga usted al que tiene un cáncer, al que
 sufre de una úlcera?

—Ahí empezamos a diferir —respondió Febrero—. Usted es, por lo
 que veo, correccionalista. Yo… o voy más allá… o me quedo más acá…
 No sé. Creo que hay un tipo humano que, por su organización, está
 dispuesto a ser criminal. No piense usted que supongo que ese
 hombre nace como un ser extraño, como una anomalía de la especie.
 Al contrario: es la humanidad la que en su origen fue criminal
 toda: cuanto más atrás vaya usted, ayudado por los escasos datos
 científicos que ya poseemos, más verá al hombre de las épocas
 primitivas ejerciendo como cosa corriente el homicidio, el robo, la
 violación, el canibalismo… Los actos que más espantan hoy. Aún
 quedan en el globo ejemplares de lo que pudieron ser las
 colectividades primitivas, y son los salvajes de ciertas razas.
 ¿Qué hacen los señores supervivientes de la edad de piedra? Comerse
 los unos a los otros, entregarse libremente al instinto más
 bestial… Y lo que en los salvajes permanece en forma colectiva, en
 los países que llamamos civilizados se presenta como caso aislado…
 pero se presenta… y es a lo que damos el nombre de criminal, cuando
 realmente debía nombrarse un aparecido, un espectro de otra edad,
 un resucitado… o como se dice en lenguaje científico, un caso de
 atavismo, no porque en toda familia de criminal haya ascendientes
 criminales, sino por ser criminal toda la ascendencia del hombre…
 Esto que le voy indicando a usted, y que Cáñamo llamaría teorías
 infames, no es sino una aplicación, al estudio de la antropología,
 de dos profundos dogmas cristianos: el de la caída o pecado
 original, y el de la redención… Por eso a la obra redentora —aunque
 en mínima parte— podemos cooperar todos, grandes y chicos…

—Así lo he creído siempre —interrumpió con entusiasta alegría
 Moragas—. En mi esfera, lo he practicado mucho… siquiera para
 compensar las ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad
 primitiva… que son, por mi parte, las sexuales… ¡A sangre fría, lo
 reconozco humildemente!…

Febrero sonrió de la sinceridad con que se expresaba el Doctor,
 muy notado, en sus tiempos, de afición a faldas.

—Ya ve usted —prosiguió Febrero— que pensando yo así, no hay
 calumnia más risible que la de acusarme de defensor y amigo de los
 criminales… Al oír y leer ciertas críticas que se hacen de los que
 queremos plantear el estudio y conocimiento racional del crimen,
 parece que nuestro propósito es santificar el grillete y elevar a
 los asesinos a la categoría de mártires. Yo estoy a cien leguas de
 ese sentimentalismo… ¡Pero métaselo usted en la cabeza a Cáñamo y
 comparsa!

—Algo de eso me pasa a mí —interrumpió Moragas—. Si no considero
 precisamente mártires a los criminales, confieso que tengo para
 ellos una indulgencia, una piedad especial…

—¡Ah! —exclamó el joven abogado—. Lo sé: no tenía usted que
 decírmelo. Ustedes, los que creen en el arrepentimiento, en la
 corrección y en la enmienda, proceden impulsados por el
 sentimiento; empapados en ciertas ideas profundamente cristianas,
 son ustedes redentoristas: para ustedes carece de valor el fenómeno
 de la reincidencia, que tanto nos da en qué pensar a nosotros. Pues
 mire usted: la sabiduría popular les desmiente a ustedes: «El lobo
 dejará los dientes, pero no las mientes. Quien malas mañas ha,
 tarde o nunca las perderá. Genio y figura, hasta la sepultura… ».
 ¡El sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre de
 ciencia, ni que en los asuntos de su profesión esté habituado a
 aplicar plenamente el método experimental y positivo… En esto del
 estudio del crimen, procede usted también por sentimiento, lo mismo
 que Cáñamo… ¡No se asuste! El necio de Cáñamo obedece al
 sentimiento; pero al sentimiento malo, inconfesable, indigno, del
 rencor, el miedo y la venganza. El criminal, para él, es un enemigo
 personal; el verdugo, un aliado y un defensor; el patíbulo, la
 piedra angular. ¿Quién lo duda? Cáñamo se inspira en la primitiva
 ley de la humanidad, que fue la del talión: ojo por ojo y diente
 por diente. Y así como todavía viven entre nosotros ejemplares de
 humanidad primitiva, todavía ese espíritu de venganza personal
 subsiste en los códigos. El origen de la idea de justicia es
 egoísta; empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto
 al concepto puro, desinteresado, moral, de justicia… ese todavía
 está en estado de lo que los alemanes llaman werden. ¡La Humanidad
 es una persona colectiva que, con los siglos, va mejorándose y
 arreglándose… y tal vez acabe por llegar a ser la gran persona!…
 ¡Vea usted por donde yo también resulto correccionalista… pero no
 del individuo, sino de la especie!

—¿De modo que usted… no condena en absoluto la pena capital, que
 a mí me parece una ignonimia de la sociedad? —preguntó alarmado el
 Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por cierto —confirmó el abogado
 con cierta solemnidad—. Lo que proscribo sin rebozo y a boca llena,
 es la pena de muerte como represalia y el concepto de vindicta
 pública. Eso me parece tan odioso y tan repugnante, que… le voy a
 confesar a usted mi debilidad: a pesar del interés que debieran
 inspirarme esa clase de estudios, y la obligación que en cierto
 modo me he impuesto de practicarlos, los días anteriores a una
 ejecución, cuando principian a anunciarla los periódicos, me entra
 un desasosiego, una especie de cuartana de león, y tan perturbado
 me pongo, que tengo que marcharme al campo. Es una ridiculez, y yo
 desearía curarme de ella, porque realmente… me conviene, nos
 conviene a los innovadores, en este terreno, y en todos, mucha
 sangre fría; la impasibilidad con que ustedes los médicos amputan
 un miembro o registran un tejido… Sí, creálo usted; el enemigo que
 principalmente necesitamos combatir es el sentimiento, los entes
 metafísicos que obstruyen el camino de la razón… Necesitamos ser un
 témpano… ¡un témpano que piensa!

—Yo creo, amigo Lucio —objetó Moragas—, que en eso no la acierta
 usted. Para todo hace falta ímpetu, calor y entusiasmo. La razón
 alumbra, pero sólo mueve la voluntad. La generación joven actual es
 fría, es demasiado morigerada, ve demasiado los inconvenientes de
 la propaganda, el ridículo, la calumnia, las contradicciones de
 todo género que sufren los que prueban a batir en algún terreno las
 cataratas del pensar. Los casi viejos —porque yo estoy mucho más
 cerca de los cincuenta que de los cuarenta— somos los únicos que
 conservamos el fuego sagrado. Aquí me tiene usted a mí, que lo que
 necesito es esforzarme en contener cierto quijotismo, eso que usted
 llama redentorismo, que me brota a cada instante, y que si no lo
 tuviese a raya, ¡qué sé yo! ¡Pues eso, eso, y no el hielo perenne
 de la reflexión, es lo que se necesita para cooperar a la obra…
 para poner el granito de arena… ! Carecen ustedes de pasión…

—Puede ser… No crea usted que no se me ha ocurrido… —asintió
 Febrero—. Nuestra aspiración es puramente científica. Queremos
 suprimir esas concepciones morales que nos estorban. Queremos
 sustituir al estudio abstracto de la entidad crimen, el estudio
 concreto del sujeto criminal. Decimos como ustedes que no conocemos
 enfermedades, sino enfermos… Fuera el ontologismo… Al que el vulgo
 llama hombre culpable, nosotros le llamamos únicamente hombre
 peligroso… Borramos la idea de castigo, y la reemplazamos con la de
 método curativo… Cuando eliminemos, nuestra acción será análoga a
 la de ustedes cuando aplican una sangría suelta al hidrófobo… Y si
 vemos medio de evitar esa sangría, crea usted que la
 evitaremos.

—¡Eso espero! —respondió Moragas calurosamente—. ¡Busquen
 ustedes, indaguen el modo —que debe de haberlo— para borrar de la
 frente de nuestra época ese horror grotesco que se llama el
 cadalso, y para suprimir ese enigma social que se llama el
 verdugo!

Al decir esto, Moragas creía oír, en el clapoteo del agua contra
 los pies derechos y pilotes que sostenían el Espolón, la voz ronca
 de Juan Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.

—Bien sabe usted que el cadalso no está en olor de santidad para
 nosotros —respondió el joven letrado—. Tenemos mil razones para
 despreciar, literalmente despreciar, ese aparato de la justicia,
 tal cual hoy se ejerce. Observe usted el movimiento de las
 conciencias: estúdielo usted y note que uno de los pocos
 sentimientos medioevales que persisten y hasta aumentan, es el odio
 al verdugo. El verdugo es hoy más paria que en la Edad Media.
 Existe, indeterminada, pero enérgica, la convicción de que no es
 más que un asesino pagado por la sociedad. Y vamos… raciocinando… ,
 ¿qué más da quitar la vida diciendo «fallamos que debemos condenar
 y condenamos… », que dando vuelta a una palanca? Pues el caso es
 que para el magistrado, respeto, y para el verdugo, reprobación.
 Note usted que en algunas naciones muy adelantadas, verbigracia los
 Estados Unidos, se aspira sólo a quitar el verdugo, conservando la
 última pena. O se lincha —lo cual revela un estado anárquico, pero
 franco y juvenil, en que todos juzgan y ejecutan— o se mata por la
 electricidad, en que el verdugo no existe. De todos modos, a mí no
 me horripila mucho más un verdugo auténtico, que esos sustentáculos
 del garrote, como Cáñamo…

—Según eso, ¿no recelaría usted entrar en relación con el
 oficial público —preguntó Moragas esperanzado—, estudiarle,
 conocerle?…

—No lo recelaré en otro círculo más amplio. Aquí no, porque… mi
 reino no es de Marineda. Por lo demás, creo que el estudio del
 verdugo, que está por hacer, completaría el de los criminales. Todo
 verdugo es necesariamente un caso, una anomalía regresiva, una
 monstruosidad psicológica. Su situación es muchísimo más extraña
 que la del criminal. Pero aquí… ¡qué diablos! Vale más no ver a
 semejante alimaña. A quien veremos, y nos reuniremos para verla, si
 usted quiere, es a la parricida de la Erbeda y a su compañero; no
 ahora, mientras dura el alboroto y la vocinglería de los primeros
 instantes, sino después, cuando haya sido fallada la causa; en fin,
 en alguno de esos períodos en que el público olvida al criminal en
 la cárcel. ¿Dice usted que esa mujer tiene aspecto dulce?

—Lo tiene —afirmó Moragas—; tanto lo tiene, que se quedará usted
 asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su aspecto. Necesito hacer
 un esfuerzo sobre mí mismo, para no erigirme en protector suyo.
 Amigo Febrero: dichoso usted para quien los objetos sensibles toman
 forma de ecuación o de algoritmo. Aquí me tiene usted con medio
 siglo encima, con bastantes desengaños… y capaz todavía, por haber
 visto pasar a una mujer joven, modesta, atada y entre civiles… de
 ponerme completamente en ridículo.

—¡Pues cuidadito! —advirtió Lucio—. ¡Mire usted que eso quieren
 los Cáñamos!

Capítulo 10

Despedido de Febrero, Moragas subió a su casa cinco minutos,
 volviendo a bajar transformado: sin levita, sin guantes, embozado
 en la capa, un tanto ladeado el honguillo. Diríase que acudía a
 alguna clandestina cita, o a algún conventículo de conspiradores.
 Todo menos aturdir entonces los barrios con el estrépito de su
 berlina. Iba con ese andar cauteloso y furtivo que se llama paso de
 lobo, y pronto salvó el Páramo de Solares y se metió, campo de
 Belona arriba, por la calle del Peñascal, que había de conducirle a
 la del Faro.

Ya allí, seguro de que nadie le seguía ni le observaba, tendió
 la vista en derredor, y registró el lugar, asaz significativo y
 melancólico. Los sitios que un hombre habita y las mansiones que
 elige, dicen siempre al observador algo de su espíritu y de su
 alma. No en balde eligiera Rojo por residencia aquel rancho,
 precisamente la última casa del pueblo, más allá de la cual… sólo
 se alzaban las tapias blancas y frías del Camposanto. Aquel hombre
 tenía que ser vecino de la muerte, y vivir así, en el rancho
 sombrío con puertas y ventanas bermejas, parecido a sucio paño
 sobre el cual se extendiesen grandes placas de sangre. No en vano
 tampoco los cinco ranchos que enlazaban el de Rojo con las demás
 casas de la población se encontraban siempre deshabitados; sin duda
 nadie había querido ocupar aquellas barracas siniestras,
 contaminadas por la inmediata vecindad del hombre ignominia. No en
 vano tampoco, la campiña de los arrabales, que hasta allí ostentara
 notas simpáticas, de índole labriega —un pajar o meda de paja de
 maíz, un carro desuncido, algún arbolillo en que las yemas
 comenzaban a desabrochar, algún patatal próximo a dar flor—, se
 revestía, en torno del infame rancho, de tan hosca aridez,
 rompiendo en breñas negras y calvas o desarrollándose en terrenos
 baldíos y arenosos. Y por último, no en vano servía de fondo al
 rancho y al cementerio, el mar; pero no aquel mar de bahía suave,
 arrullador, rumoroso, que en la punta del Espolón había coreado con
 armonioso acento un diálogo de pensadores, sino el amplio, libre, y
 estruendoso Cantábrico, que con tumbo ya ronco, ya sonoro, ya
 quejumbroso y lúgubre, ya airado y furibundo, azota la escollera,
 muerde retorciéndose el playal, escala los cantiles que guarnecen
 el pequeño promontorio del Faro, y los corona de nevado diluvio de
 espuma bravía, tan pronto batida como deshecha.

—El sitio lo expresa todo —pensaba Moragas. Este hombre, oprobio
 de la sociedad, no podía vivir sino aquí, en una especie de cubil
 de fiera. Mas en buena ley y justicia, si así vive este hombre,
 Cáñamo y los que piensan como él debían agruparse en un barrio
 especial: el barrio donde radicasen la Audiencia, la Cárcel, el
 Penal, el campo de la Horca y la misma casa de Rojo. Ellos, los que
 han creado a este indefinible ser, no cumplían con menos que
 levantarle el entredicho y hacer respetar en él lo que entienden
 por justicia… Sí, pues váyanles con eso… Capaces serían, por no
 acercarse a él, de dejar pudrirse al muchacho, víctima del estado
 social de su padre.

Calculando así, y olvidando que la víspera tampoco él quería
 asistir al chico (lo cual demuestra que Moragas había andado mucho
 camino en veinticuatro horas), determinose a efectuar lo que
 llamaba allá en sus adentros bajada a los infiernos, y volviéndose
 y girando las pupilas, observó si alguien podía verle entrar en el
 rancho. Cerciorado de que no había por allí fisgones, apoyó la mano
 en el pestillo… y este movimiento hizo renacer la aversión y
 repugnancia de la víspera, algo que podía llamarse un espanto frío,
 de esos que no van acompañados de ningún tenor positivo y real.
 Venció esta impresión; venció también la que le produjo ver en el
 zaguán, arrimada a la pared, una escalera, que le recordaba la que
 en otros tiempos llevaban en el sombrero los verdugos, como símbolo
 de la horca; y lo mismo que en cierta ocasión se había arrojado a
 un charco fétido para sacar a un niño que se ahogaba, arrojose al
 interior de la sórdida vivienda.

La Marinera no andaba por allí: sólo el padre velaba a la
 cabecera de Telmo. No cruzaron palabra en los primeros instantes el
 Doctor y Rojo. Este se puso en pie, y aquel aplicó la mano a cabeza
 entrajada, y luego el termómetro a la axila del paciente. Cuando lo
 sacó, sacudió y consultó a la luz, vio que había cuarenta grados de
 devoradora calentura.

—¿Ha comido?

—Ni chispa, señor. Naranjadas.

—¿Le ha dado usted antipirina?

—Sí, señor. Todo lo que usted mandó. Por la mañana estuvo
 despejadito, aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la
 tarde.

—Pues mañana o esta noche, cuando se despeje, caldo de
 sustancia. Tal vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.

—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora está
 amodorrado, y de repente se pone a charlar y dice cosas…
 tremendas.

—¿Cosas tremendas? —preguntó Moragas dejando la capa en una
 silla, porque se disponía a reconocer debidamente las lesiones del
 niño—. ¿Y qué cosas tremendas son esas que dice su hijo de
 usted?

—Siempre está con que es valiente y con que puede con todos… y
 que le tiren más piedras, que por eso no se rinde… Todo se le
 vuelve «me mataréis, me mataréis, pero no diréis que quedé vencido…
 Soy el general Haches y el general Erres… No tengo ejército, pero
 basto yo; yo defiendo el castillo… Vengan piedras… ». Sospecho,
 señor don Pelayo, que a esta criatura le han jugado una partida
 atroz los chiquillos del Instituto: puede decirse que lo han
 reventado a pedradas.

—Si es así, efectivamente es tremendo… aunque natural y
 explicable.

No contestó Rojo: gruñó sordamente, y volvió a instalarse, de
 pie, a la cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba
 suavemente el apósito para reconocer el estado de las lesiones en
 la cabeza, y, levantando la sábana, se informaba del dislocado pie.
 Descoso, más que de reconocer y estudiar aquellas lastimaduras
 físicas, de echar la sonda en otros dolores, se volvió a Rojo:

—Supongo que usted se fijará bien en lo que hay que hacerle al
 niño, y seguirá todas mis instrucciones… Porque usted debe de
 querer mucho a esta criatura.

Rojo se encogió de hombros.

—No tiene uno otra cosa —respondió opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el
 enfermo, dadas las instrucciones de palabra y por escrito, Moragas
 podía retirarse, pero consta de seguro que en vez de hacerlo, tomó
 una silla y se colocó en ella como quien no tiene urgencia. La
 víspera por la mañana desmentiría él con tedio y enojo al que le
 pronosticase que había de tomar asiento en semejante mansión.
 Haciéndose el distraído y acariciándose maquinalmente las patillas,
 clavó en Rojo sus pupilas grises, llenas de luz, preguntó como al
 descuido:

—¿No tuvo usted más hijos nunca?

—Sí, señor… otro murió de pequeñito… de sarampión… Era una
 chiquilla.

—¡Feliz ella! —comentó Moragas en tono expresivo—. Crea usted
 —prosiguió con la misma solemnidad—, que si me llama usted a
 asistir a esa criatura, y veo que su vida pende de una dosis de
 cualquier medicamento o de una sajadura de bisturí… yo, que por
 salvar a un niño soy capaz de echarme en un horno ardiendo… , creo
 que me meto las manos en los bolsillos, y dejo morir sin escrúpulo
 a su hija de usted.

Rojo ni protestó, ni mostró que le sublevasen tan duras
 palabras. Su mirada, esquiva y errante recorría las junturas del
 piso, y sus labios, color de violeta, se agitaban como si quisiesen
 dar salida a cláusulas mal formadas y a truncados razonamientos. Al
 cabo balbuceó:

—Tiene usted… tiene usted muchísima razón. El mayor favor que
 usted le podía hacer al… al angelito, era… dejarla morir. Ella sí
 que está bien. ¡Dichosa de ella!

Al oír Moragas estas expresiones, alegrósele el espíritu,
 pareciéndole que tomaba buen sesgo el interrogatorio que
 proyectaba.

—Según eso —preguntó—, usted comprende perfectamente cuál es su
 posición, y cuál la de sus hijos, originada por la de usted.

—¿No lo he de comprender?

—Pero… —insistió el Doctor—, ¿lo comprende usted por completo?
 ¿Se da usted cuenta clara y exacta del destino que le está
 reservado a ese pobre rapaz que delira en esa cama? ¿Puede usted
 formarse idea de su presente y de su porvenir, de los odios y las
 humillaciones que le deja usted por infamante herencia, de lo que
 es hoy y de lo que será mañana? ¿Se hace usted cargo de que este
 niño, si fuese capaz de calcular, como calculamos los viejos,
 debiera, en vez de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir que
 se lo quite?

Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas palabras,
 con que el Doctor entraba en materia, cortando intrépidamente por
 lo sano. Sólo su azoramiento pudo descubrir que el Doctor había
 puesto el dedo en lo más enconado de la llaga. Al fin rompió en
 interrumpidas frases.

—Demasiado se hace uno cargo de todo… No es uno ninguna persona
 que ni vea ni entienda… Y mejor es que uno ni hable ni se acuerde
 de eso, porque cuando no tienen remedio las cosas…

—¡Al contrario! —interrumpió Moragas con energía—. ¡Hay que
 acordarse de eso… ; hay que hablar de eso, y mucho! Puesto que se
 ha encontrado usted con Moragas, no ha de poder decirse que el
 encuentro fue inútil y vano. Usted ha venido a consultar conmigo
 una enfermedad del cuerpo… , y aunque tiene usted enfermedad, y muy
 seria, lo de menos en usted es ese padecimiento… De lo que usted
 está enfermo es de la conciencia, y ha contagiado usted a ese
 inocente, que por culpa de usted se halla fuera de la ley y camino
 del presidio. ¿No le hace a usted reflexionar el hecho que usted
 mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se hayan
 asociado todos los alumnos del Instituto? ¿No ve ahí claro el
 porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina usted, y
 apedreado será toda su vida. ¿Por qué no lo estrangula usted… ,
 usted que tiene por oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronunció Moragas estas palabras, arrastrado
 por el impulso, que Rojo se puso, más que pálido, lívido, sintiendo
 como latigazos de alambre en el alma; y no sin alguna aspereza,
 contestó:

—A otra cosa me podrá ganar cualquiera, pero no a querer a mi
 hijo, y por mí sería rey de España. Si no lo es, no tengo yo la
 culpa. Una cosa es hablar y otra pasar por los casos de la vida de
 un hombre. Con mis manos no he de matar al hijo; ahora, si Dios se
 lo lleva, él saldrá ganando y yo también.

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una especie de
 gemido ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta social, se
 derrumbó en un escaño, escondió entre las manos la cabeza, y dio
 señales de aflicción o más bien de hosco dolor.

Moragas se levantó. Cada vez era más vivo su deseo de saber la
 historia de Rojo. Sabida esta, bien se podía calcular y comprender
 si Rojo era o no redimible. Empezaba a sentir Moragas la generosa
 fiebre, el ansia de bajar a los infiernos para sacar de ellos un
 alma… , y algo también el gustillo de mostrarle a Febrero que en
 todo fango, en la ciénaga más inmunda y vil, hay una perla que a
 fuerza de bondad y de abnegación se encuentra, si se busca bien.
 Acercose a Rojo y le tocó en un hombro, estremeciéndose… Rojo no se
 movió.

—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted que
 nuestro encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de hacer por
 ese niño, que valga más que aplicarle unas vendas y reducirle una
 dislocación…

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se
 iluminó todo lo que podía iluminarse… con una luz sorda, esbozando
 una especie de sonrisa, operación a que no estaban habituados sus
 labios; y como si, para salvarse de morir ahogado, quisiese cogerse
 a una columna, tendió los brazos hacia el cuerpo de Moragas —quien,
 redentorista y todo, se echó atrás prontamente—. Lo que no hizo
 Rojo fue hablar. ¿Para qué? Su actitud bastaba.

—A ver —ordenó Moragas, comprendiendo que ya tenía a su
 disposición y arbitrio a aquel hombre—. Siéntese usted otra vez…
 así… , lejos de la cama, porque no molestemos al enfermo… ¿Cómo se
 llama?… ¿Cómo se llama su hijo de usted?

—Telmo, señor.

—Pues para no incomodar a Telmo, póngase usted ahí… , cerca de
 la ventana… , así… Yo también traigo mi silla… bien… Ahora me va
 usted a contar toda su historia, punto por punto… , y cómo llegó
 usted a tomar… un oficio tan cochino y vil.

—Don Pelayo —respondió Rojo en voz siempre ronca, y manoteando
 torpemente—. Usted me ha de dispensar… Yo… en personas ignorantes y
 llenas de preocupaciones… , pues… no me admiro de que digan ciertas
 cosas. Pero de una persona ilustrada… no deja de chocarme. No tome
 a mal ningún dicho mío… , porque la mala explicación de las
 personas… Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y vil… ,
 yo ya sé que lo dicen las mujeres de la plaza; aún ayer me lo
 espetó la borrachona de la Jarreta; mire usted qué princesa para
 despreciar a nadie… Ahora, usted, que tiene otra instrucción y
 otros conocimientos… , creí, la verdad, que no diese pábulo a esas…
 aprensiones. Cansado estoy… , ¡sí!, ¡muy cansado!, de oír a cada
 paso «infamia, infamia, vileza, vileza… ». Infamia, ¿por qué?
 Vileza, ¿por qué? ¿Qué hago yo para que todos me canten el
 sonsonete de la vileza y de la infamia? —prosiguió Rojo, con la
 lengua ya expedita y el habla caldeada por la indignación hasta
 casi adquirir el temple de la elocuencia—. ¿Robo yo el pan de
 nadie? ¿Soy algún criminal? ¿Soy un falsario? ¿Falto, ni en tanto
 así, a la ley? ¡Nadie más que yo la respeta… y la cumple! ¡A ver,
 señor de Moragas, si usted con su buen talento me aclara este
 enigma!

Moragas oía reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentía
 cierta compasión, cuando Rojo se crecía y se revolvía contra la
 sociedad, a seguir su impulso, le hubiese escupido y abofeteado. El
 silencio de Moragas infundió ánimos a Rojo, que prosiguió:

—Sí, señor: ¡yo soy tan hombre de bien, o más, como cualquiera
 de los que me vuelven la espalda y me tratan lo mismo que a un
 perro! Nadie me podrá probar que yo haya cometido el delito más
 leve. ¡Delitos! ¡Crímenes! Por mí deja de haberlos: si no es por
 mí… , a paseo la justicia. No soy un funcionario cualquiera… soy el
 primero, el más indispensable. A veces paso por la calle Mayor, y
 están allí muy tiesos y muy fonchos los señores de la Audiencia, el
 Fiscal, el mismo señor Presidente… Les saluda uno, y ni contestan:
 vuelven la cara, y hacen que no le ven a uno… ¡Qué risa me da!…
 ¡Cómo me río… por dentro! (Rojo se rió convulsivamente.) ¡Que ellos
 sentencien… y que yo no cumpla… y verá usted en qué para todo eso
 de la justicia! Figúrese usted que yo me cuadro… y que otro como yo
 se cuadra… que nos declaramos en huelga los oficiales públicos… , y
 verá usted a los magistrados con la obligación de cumplir ellos
 mismos lo que sentenciaron! ¡A los magistrados!… Y qué, ¿no soy yo
 tan magistrado como ellos? ¡Soy el magistrado último… el que falla
 sin casación posible!… La justicia, sin mí… ¡valiente paparrucha!
 ¡La justicia… soy yo! (gritó dándose con el puño en el pecho).

No creyó Moragas oportuno emprender la refutación de estos
 desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras y
 argumentos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su historia, y
 de remontarse hasta los turbios orígenes de aquella existencia
 humana. Pareciole mejor dejar pasar el arranque de acibarada
 soberbia del hombre maldito, contestando sólo irónicamente:

—Todo eso será muy verdad, y a usted le sobrará la razón y usted
 será el magistrado supremo, y, sin embargo, acaba usted de decirme
 no hace tres minutos que se alegraba de haber perdido en tierna
 edad a una niñita, y que, si se muriese Telmo, él saldría ganando y
 usted también.

—Eso es otra cosa… —afirmó Rojo—. Si me va usted por ese lado…
 Preocupaciones y tonterías es lo que me rodea, y yo bien me las
 paso por cualquier parte, siempre que no tropiezan en el niño… Por
 mí… , estoy contentísimo, y no me trueco por nadie —afirmó con
 alarde que desmentían sus temblorosos labios—. ¡Pero los hijos…
 duelen, duelen muchísimo! Más de cuatro cavilaciones y de cuatro
 noches sin pegar ojo… son por ellos, por ellos. Uno puede con todo…
 Y si le solivianta lo de las infamias y de las vilezas, es porque
 eso le tizna la frente al niño… , ¡que está inocente como los
 mismos ángeles del cielo!

Moragas acercó más su silla a la de Rojo; sonrió, se mordió la
 punta del sedoso mostacho, limpió con el blanco pañuelo los
 quevedos de oro, se los caló, estiró los puños tersos y limpios de
 la camisa, y guiñando un tanto los párpados, como el que quiere
 reconcentrar la fuerza visual, preguntó a Rojo:

—Diga usted, ¿usted ha estudiado en sus mocedades? ¿Ha seguido
 usted alguna carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa más natural del mundo,
 respondió:

—Sí, señor… Yo estudié para cura.

Capítulo 11

El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y
 flexibilidad parecía a veces de goma elástica, se dilató de
 sorpresa, y a renglón seguido, por extraña inmixtión del elemento
 humorístico en aquella conversación tan fúnebre y acerba, disparó
 el Doctor la mayor y más franca carcajada que habían oído jamás las
 paredes de la barraca de Rojo.

—¿Conque para cura? Bien… ¡De primera! Si usted me lo dice,
 capaz hubiese sido yo de adivinarlo. ¡Para cura!, pues ahora, si no
 tiene usted inconveniente… sírvase decirme cómo ha pegado el gran
 brinco, desde el hisopo hasta…

Un ademán expresivo completó la frase. Rojo, dócilmente, con ese
 tonillo enfático que la clase social más inferior adopta para
 narrar los sucesos de su propia vida, respondió:

—Estudié hasta dos años de latín en el Seminario de Badajoz. Y
 me entraba bien el estudio…

—¿Es usted extremeño?

—No señor. Nací en Galicia. Mi padre era de aquí, y mi madre
 portuguesa. Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta
 graduación, nos hizo viajar por toda España. En Badajoz nacieron
 algunos de mis hermanos… porque tuve once; y esos quedamos
 huérfanos, y cada uno tiró por su lado, a vivir como pudo.

—¿De modo que sentía usted vocación al estado eclesiástico?

—Sí, señor… o por lo menos creía sentirla entonces. A esa edad
 casi no sabe uno lo que le conviene… ¡psch! ¡Si lo supiera cuando
 es más viejo! En el Seminario estaban contentos de mí. Pero el
 señor Obispo —que medio me tenía ofrecida una capellanía— luego se
 negó a dármela… y yo no vi esperanzas de salir adelante con la
 profesión.

—¿Qué hizo usted?

—Me dediqué a seguir la carrera de maestro normal… Tan pronto
 como la hube terminado, un amigo mío me tomó de pasante para un
 colegio que dirigía. El colegio iba sosteniéndose… así… aleteando,
 a trompicones. Lo malo es, que de allí a poco quebró… Y cáteme
 usted otra vez en la calle.

—¡Mal sino!

—Entonces caí soldado.

—¿Y qué tal? ¿Cogió usted el chopo?

—¡Qué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos para
 redimirme… Y puedo decir a boca llena que quedaron mis jefes
 satisfechos de mi porte. No recibí una reprensión, porque obedecí
 como una máquina. Los jefes son los jefes, y ellos a mandar y
 nosotros a callar. Pues yo… , ¡vamos!… , como sabía algo más que
 mis compañeros… , y obedecía igual que un recluta… , fui
 ascendiendo… , primero a cabo… , a sargento después… Y así que
 cumplí mi tiempo, conseguí ir a Lugo, a regentar una escuela.

—Veo que tenía usted vocación de maestro —observó Moragas.

—No me disgustaba la profesión… —aseveró Rojo—; sólo que andaba
 traspasado de necesidad… ¡He pasado mucha miseria entonces… y
 después! Lo peor fue que me enamoré de una gallega…

La frase, bien sencilla y con ribetes cómicos, fue pronunciada
 en tono tan singular, que Moragas no sonrió. Pareciole como si en
 la auscultación moral que practicaba, de repente se hubiese
 presentado un sonido especial, delator del verdadero asiento de la
 dolencia. «Aquí está el mal», le decía su instinto médico, aplicado
 entonces a la patología del espíritu. «Aquí tienes la clave. Hasta
 ahora no supiste lo que traías entre manos: la enfermedad se te
 aparecía embozada, sorda, latente, rebelde a toda investigación. Ya
 cogiste el hilo… ¡Tira del cabo, que ya sacarás el ovillo de esta
 alma!… ».

—¿Dice usted que se enamoró de una gallega? (preguntó en alta
 voz). Pero… eso… ¿qué? ¡Se habría usted enamorado de tantísimas
 mujeres! Al cabo era usted joven…

—No, señor. Yo no me enamoré de muchas mujeres… Siempre fui de
 buena conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costumbres. Como
 si toda la vida tuviese cincuenta años… Ya ve: salí del Seminario,
 y… lo mismo que si no saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni
 los vicios que veía en otros.

—Pero, en fin (interrumpió Moragas), esa vez se enamoró usted de
 veras.

—Tan de veras, que me casé, señor.

—¡Ah! —exclamó expresivamente Moragas.

—Y como usted conoce… , la situación del hombre casado se
 diferencia muchísimo de la del soltero. Yo hasta entonces no había
 tenido ansia por el mañana: íbamos saliendo del día, y lo que es
 para mí solo, pelado… con una taza de caldo había de bastarme y
 sobrarme. Pero llegaron la mujer y los hijos… y vi el mundo de otra
 manera. Con mi escuela no tenía ni para arrimar el puchero a la
 lumbre. No se pagaba; a cada paso choques con el Ayuntamiento, por
 si cobro o si no cobro, y si se me adeudan o no se me adeudan
 mensualidades… Aquello no era vivir, señor de Moragas, y crea usted
 que mil veces le faltaba a uno el ánimo para todo… para todo
 absolutamente. Me acordé entonces de que yo conocía bastante a don
 Nicolás María Rivero, que tenía la sartén por el mango… Me fui a
 Madrid, y le vi a él, y también a otro pez muy gordo, de esta
 tierra, que me acuerdo que me dijo… asimismo como yo se lo digo a
 usted: «Vuélvase a Lugo… Antes de que esté usted allá, se habrá
 largado el huésped». ¡Y el huésped era el rey Amadeo! Fue verdad.
 No llegara yo a los Nogales… , y proclamada la República. Aquel
 señor no se olvidó de mí: me envió a Orense, con un destino…

—¿Destino? ¿Qué destino?

—En la policía —respondió Rojo en voz más baja y sorda que de
 ordinario.

—¿De orden público? ¿Mangas verdes?

—No señor… Aquella fue otra policía, que existía entonces, y
 ahora se me figura que tal vez no la habrá… Como la Guardia Civil
 se reconcentraba en los pueblos por las trifulcas, el campo quedaba
 entregado a las partidas facciosas… En Orense y Lugo, sobre todo,
 las aldeas estaban tan mal, que de un día a otro se recelaba un
 levantamiento. A mí me colocaron a las órdenes del gobernador de
 Orense, que por cierto era muy exaltado en ideas. Yo salía a
 registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que saliese,
 aquel señor, encerrándose conmigo en el despacho, me decía: «Vaya
 usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a saco, haga
 barbaridades… Firme en esos carcundas de puñales, que esos son los
 demonios, esas son las fieras que nos traen a mal traer… ». Pero
 yo…

—¿Usted se opuso? —preguntó Moragas, buscando un rayo de
 esperanza y de luz—. ¿Usted se negó?

—¡Ya se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una orden
 por escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena de palabra,
 en el aire se rubrica. Allá va el mandato… y el hombre que lo
 cumple, cuando está más satisfecho, se encuentra ahogado y
 comprometido. La ley tiene que estar escrita, y en no estando
 escrita, ya no es ley. Así es que yo… ¡vamos, sin alabarme!, no me
 apoqué, ni por voces que me daba el Gobernador. Me cuadré, me puse
 tieso. «Vengan unas letritas de su puño, señor Gobernador, y
 entonces hablaremos y se hará lo que vuestra señoría disponga. Yo
 no me meto a allanar una morada sin que me suelten un papel. Papel
 en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el Gobernador no tuvo
 más remedio que aflojar el papelito… Con él hice yo cosas…
 tremendas.

—¿Lo declara usted mismo? —interrumpió con severidad
 Moragas.

—¡No señor… ! Cuando digo tremendas… es un modo de hablar,
 porque yo no hice más ni menos de lo que me mandaron: en nada me
 extralimité. Como usted comprenderá, mi obligación era cumplir las
 instrucciones, obedecer a rajatabla, no meterme en más
 honduras.

—Eso es lo que repruebo (articuló Moragas frunciendo el
 entrecejo severamente, gesto que trazaba, sobre su frente de goma,
 pensativas arrugas). ¿Cree usted que si me escriben ahora en un
 papelito «cometerás tal atrocidad» y voy y la cometo, estoy libre
 de culpa?

Rojo titubeó, no encontrando argumentos contra Moragas.

—Pues señor —articuló lentamente—, yo creo, con perdón de usted,
 que en respetando la autoridad y obedeciendo a las leyes
 establecidas, nadie delinque, nadie falta. Y la prueba es que no se
 me exigió miaja de responsabilidad por semejantes hechos. Yo era
 mandado, y con obedecer me salvaba. No faltó quien me dijese en
 aquel entonces: «Verás, verás. Ahora este revoltijo se lo lleva la
 trampa, y los vidrios rotos los pagas tú». Y yo, con mi papel en el
 bolsillo y la firma del Gobernador más clara que las estrellas, de
 todos me reía. Bien quisieron echarme a presidio… , ¡pero
 narices!

—¿Y qué hizo usted —preguntó Moragas, cada vez más interesado—,
 al llevarse la trampa aquello y acabársele a usted el oficio de
 allanar casas de curas? ¿Se dedicó usted al… de ahora?

—Entonces —contestó el hombre sombríamente, recapacitando para
 recordar el nuevo peldaño de la escala social que rodara—,
 entonces… me metí a comisionado de apremios.

—¡Magnífico! —dijo Moragas, riendo sarcásticamente—. ¡Muy bien
 pensado y muy en carácter! La Revolución perseguía con el hierro y
 el fuego las ideas; la Restauración fue más practica, y organizó la
 persecución de los bolsillos… Reclutó una jauría de sabuesos… , ¡y
 a cazar!

—Pero, señor —objetó Rojo—, las contribuciones hay que
 cobrarlas, y lo que es por su fino gusto no las pagaría nadie.

—Cuando son excesivas y brutales —respondió colérico Moragas—,
 cuando pesan tanto que revientan al contribuyente… usted suponga un
 Estado bien regido, donde haya abundancia y economía, y crea usted
 que ese Estado no necesita comisionados de apremios. En fin, el
 caso es que usted…

—Señor… Yo tenía entonces la niña, que este rapaz nació después…
 Y era preciso mantenerlos…

—Esa ya es una razón de mejor ley —contestó don Pelayo.

—Pero yo no sería comisionado de apremios si fuese una mala
 acción —declaró Juan Rojo con curioso alarde de dignidad, que casi
 desconcertó a Moragas—. Yo, ni en esa ni en las demás acciones de
 vida he faltado, porque sé muy bien qué es delito y qué no es
 delito, y podría ahora mismo someter a un juez todos mis actos,
 seguro de que no tendría por qué avergonzarme. Yo soy honrado a
 carta cabal; yo, si encuentro en la calle millones, los devuelvo a
 su dueño; yo respeto como el que más lo que debe respetarse; pero
 era cuestión de dar de comer a mi familia… y serví al Estado, lo
 mismo que lo servía, pongo por caso, el Delegado de Hacienda…

El argumento debió de impresionar a don Pelayo, que o no supo o
 no quiso replicar por entonces palabra. Callaba también Rojo, y
 reinaba en el pobre camaranchón embarazoso silencio. De pronto se
 le ocurrió al Doctor una pregunta, que produjo en su interlocutor
 sacudida muy honda.

—Y… con su mujer… , ¿se llevaba usted bien?

Rojo tembló súbita y visiblemente, y respondió, siempre
 temblando, en voz apenas perceptible:

—Muy bien… No teníamos una palabra más alta que otra.

—«He dado en lo vivo… —pensó Moragas—. Aquí está la brecha; aquí
 encontramos los tejidos no gangrenados por la putrefacción del
 legalismo. Bien. Por ahí el bisturí; por ahí el termo—cauterio»… Y
 en voz alta:

—Su mujer de usted… , ¿vive?

—Sí, señor —contestó lacónicamente la casi extinguida voz.

—Y… —Moragas no se atrevió a decir más, porque le imponía el
 temblor de Rojo, a la vez que su instinto médico seguía diciéndole:
 «Esa es la carne viva. Registra sin miedo». Completó la fórmula
 interrogadora con una mirada circular, que expresaba algo parecido
 a lo que sigue: «Y si vive su mujer de usted, ¿cómo es que no se
 encuentra a la cabecera del niño, o aseando esta leonera un
 poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salió de su pecho. Luego
 dio dos o tres palmaditas en la rodilla del pantalón, y
 murmuró:

—Mi perdición fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no vengo
 aquí… Aquí me engañaron. Porque yo fui engañado, señor de Moragas.
 El atender a consejos… ¡Y lo harían con buena intención
 probablemente! Como me veían lleno de necesidad… Me persuadieron,
 me dijeron: «No seas bobo. Esto es una ganga, una chiripa». Yo les
 respondía (tan cierto como ahora está usted ahí, sentado en ese
 banco): «¡Pero si no voy a saber!… ¡Pero si voy a hacer la
 plancha!»… Y me contestaban, asimismo como le digo a usted: «Aquí
 no habrá que trabajar nunca. Los veinte años se pasan sin que se
 ejecute ni a un gato… Y te embolsas treinta y siete duritos cada
 mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las calles… ¡Treinta
 y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es para tentar a
 cualquiera…

—¿Y… quiénes le decían a usted eso?

—Los amigos…

Moragas sonrió.

—Y su mujer de usted, ¿qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomía. Al
 fin pronunció, acelerando las palabras y como el que se
 disculpa:

—Aquella decía que de ningún modo; que ella no se había casado
 para eso… Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero le tenía que
 saber bien; porque ya usted ve, criando y aficionada a las
 comodidades y muy amiga de la casita llena y de la rica ropa
 blanca…

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diríase que
 Rojo se dirigía a su propia mujer y discutía con ella. Moragas
 empezaba a comprender toda la historia de aquel hombre. Estaba
 viendo a la mujer, delicada, hacendosa, refinada cuanto es posible
 dentro de su clase, y no refinada en lo material tan sólo, puesto
 que retrocedía ante la infamia, aunque esa infamia reportase
 holgura, ropas limpias y descanso.

—De todos modos —prosiguió Rojo como deseoso de cambiar el giro
 de sus explicaciones—, fue mi perdición, señor, que la tenía Dios
 determinada allí. ¿A que no quiere usted creer que había lo menos
 seis o siete aspirantes a la plaza, que ya presentaran sus
 solicitudes, y con las grandes aldabas, con grandes empeños de
 todas clases, mientras yo no metí ni una triste cuña? A la verdad,
 no sabía yo mismo lo que deseaba… Por el aquel de que me estaban
 pinchando y hurgando para que pidiese… escribí mi solicitud,
 diciendo que había sido sargento y añadiendo mis certificaciones, y
 la presenté así, sin más ni más… ¡Mire usted lo que es el destino
 de las personas! A los ocho días, decretada a mi favor, y los de
 las recomendaciones, a la luna de Valencia.

—Y… , —preguntó Moragas, como quien echa la sonda en un paraje
 de gran profundidad—, y… usted… en la guerra… o… en otras
 circunstancias… ¿había tenido ya… ocasión de… de herir… o matar a
 alguno?

—¿De herir? ¿De matar? —contestó Rojo con indefinible expresión
 de extrañeza y protesta—. ¿De matar? ¿De herir? En los cincuenta y
 cinco años que llevo de vida, no me acuerdo de haber hecho daño a
 nadie con mis manos. No entré en acción formal nunca. Si los jefes
 me mandasen disparar contra el enemigo, dispararía, ¡qué remedio!
 Pero el caso no llegó. A mi cargo corrió un año entero la
 instrucción de quintos, y ninguno puede quejarse de que yo le haya
 cascado un revés siquiera.

—Pues entonces… ¿cómo pensaba usted arreglárselas con… el oficio
 que iba a tomar?

—¿No le digo —replicó Rojo dolorosamente—, que fue una cosa que
 vino así? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, que ocasión
 habrá de pensar lo que conviene, cuando lleguen las apuradas. Podía
 suceder que no llegasen nunca; podía uno morirse sin que llegasen…
 y no servía de nada el consumirse antes de tiempo… Por lo pronto,
 cobraba mi sueldecito; vivíamos; entretanto, quizás saltase otra
 colocación; y… calma y aguardar. Sólo que vino la gorda, como pasa
 siempre en este mundo, cuando menos se esperaba… y me encontré
 atado de pies y manos… con la obligación delante…

—Inconcebible parece —exclamó Moragas— que pudiese usted
 resolverse a…

—Y ¿qué quería usted que hiciese? No me había de resistir a la
 Ley. ¿No conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible? ¡Ay qué
 bien se habla! El que manda manda, y los que estamos debajo
 obedecemos.

—Pudo usted decir que no… ¡y veríamos quién… !

—Me obligarían…

—¿Cómo?

—Me llamarían al despacho del jefe de la ronda secreta… y…
 allí…

Rojo hizo el ademán de juntar los dos pulgares por su cara
 externa, y el gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas mostró
 expresivo asombro.

—¡Tormento! —exclamó espantado, recordando las afirmaciones de
 Lucio Febrero y comprendiendo la verdad que encerraban.

Rojo sólo contestó con una inclinación de cabeza, clavando la
 quijada en el pecho. Moragas apretó los puños y soltó un terno a
 media voz. Dominose al cabo de algunos segundos el filántropo, y
 dejando caer sobre Rojo una mirada mitad compasiva, mitad irónica,
 preguntó:

—¿De modo que… por fin… tuvo usted que… trabajar? ¿Y cómo se las
 compuso? Porque usted no sabía…

—No sabía… ¡ya se ve que no! Y temía… vamos… un fracaso, no
 fuera a alborotarse el público, y a silbarnos o apedrearnos… Pero
 salí del apuro, porque el hijo del oficial público que había en
 Marineda antes que yo, vino a verme y me dijo: «No se aflija, Rojo,
 que yo le ayudaré. Saldrá bien del compromiso. ¡Palabra de honor!
 Yo no he trabajado nunca; pero no necesito: ya sé como se hace, y
 hasta parece que me lleva afición a hacerlo. Si tuviese como usted
 los méritos del servicio militar, para mí y no para usted sería la
 plaza. Ahora ya la tiene usted y por muchos años la disfrute. Pero
 no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré con usted
 al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la menor
 dificultad; yo le prepararé los chismes, que han de estar como la
 propia seda, y yo le explicaré allí la habilidad… Este es el oficio
 del aguador, que se aprende al primer viaje». Y así fue. Tan bien
 lo hizo, que le regalé tres duros. Fuera de dar vuelta a la
 cigüeña… , puede decirse que a aquel lo despachó el muchacho.

Moragas se contenía. A seguir su impulso repentino haría alguna
 barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de indignación había
 un sentimiento persistente de conmiseración indefinible. El alma
 abyecta y entumecida de Rojo era su presa. El apóstol laico no
 quería renunciar a la romántica obra de misericordia.

—Y… ¿cuántas veces volvió usted a… trabajar? —preguntó
 conteniéndose.

—Cinco.

Capítulo 12

Una fúnebre pausa siguió a la respuesta de Rojo. Moragas se
 quedó helado. Aquella cifra le confundía como puede confundir un
 sofístico raciocinio. El hombre que tenía delante había ejecutado
 cinco veces el movimiento de brazo que manda a otro hombre a la
 eternidad.

Así que don Pelayo dominó el estupor, preguntó de un modo
 incisivo:

—Y diga usted… ¿Y la primera vez… al menos… no tuvo usted… algún
 hormigueo en la conciencia? ¿O se quedó usted perfectamente
 tranquilo?

—La primera vez —respondió la tenebrosa voz de Rojo—, los ocho
 días después, o tal vez quince… soñaba de noche… con él…

—¡Ah! ¡De noche! ¿le veía usted?

—Le veía.

Nueva pausa y silencio más atroz.

—¿Y… después? —insistió Moragas.

—Después… Por eso a veces un hombre… Sólo el que pasa por
 ciertas cosas… Si no fuese que apenas podía dormir, no bebería yo
 ni media copa de caña en mi vida.

—¿Empezó usted entonces a beber caña?

Rojo guardó silencio. Aquella confesión salía en jirones,
 sangrienta, magullada, como la intermitente queja que arranca el
 paroxismo del dolor; y Moragas, acostumbrado a ver y curar tantas
 heridas, comprendía que lo más grave, lo más hondo, lo más amargo
 de todo no acababa de ascender a la superficie. No podía Moragas
 adivinar qué clase de cadáver dormía en el fondo, pero lo
 presentía, allá, muy abajo, en los últimos senos de un pozo de
 ignominia, vergüenza y desesperación humana. Su instinto infalible
 seguía gritándole: «Por aquí, por aquí… están las últimas telas del
 corazón, de ese corazón que lo mismo les late a los filósofos que a
 los jueces, a los criminales que a los verdugos; la porción augusta
 que existe en este miserable lo mismo que en ti… ».

—Y… —preguntó expresiva y lentamente, clavando los ojos en su
 interlocutor pensando con la mirada, por decirlo así, sobre su
 espíritu—. Y… su mujer de usted… ¿qué decía de esos malos sueños
 con reos agarrotados? ¿No soñaba también ella?

—Esas son cosas que no importan nada —declaró torvamente Rojo—.
 De eso más vale no hablar. Estamos gastando aquí conversaciones que
 no vienen al caso… y ahora… sería bueno atender al chiquillo:

«Tú caerás —pensó Moragas—. No te me escapas. Ya sé por dónde te
 duele. ¡La fibra universal! Esa es la que responde siempre. Amor,
 paternidad… Habría que ser fabricado de bronce para no resollar por
 ahí… Y me parece que tú resuellas, y fuertecito… Pues si resuellas…
 por ahí te atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre,
 puedo hacerte pasar al general de hombre. Me costará trabajillo
 sacar a flote la humanidad; pero por lo mismo… Yo te trabajaré.
 ¡Ah, si el Padre Incienso y el Padre Fervorín sintiesen estos pujos
 redentores que siento yo! Lo que me indigna es el contrasentido de
 que los tales Padres serán capaces de absolver tranquilamente al
 verdugo, a la media hora de haber agarrotado a su prójimo… ¡y en
 cambio le negarían la absolución si le diese por sostener que la
 misa puede o debe decirse en castellano!».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el
 filántropo miró otra vez a Rojo, fija y hondamente. Dos imágenes se
 enlazaban en su fantasía: la de la presunta parricida de la Erbeda
 y la del ser maldito a quien quería redimir. Vio a la mujer
 estrangulada por el hombre, con permiso de las leyes… «No será
 —calculó para sí—. Este individuo no volverá a quitar la vida a
 nadie. Moraguitas, o eres un bolonio, o de esta vez has concluido
 con el verdugo de Marineda».

El propósito le infundió singular animación y hasta alegría.
 Aquella sí que era hazaña bonita, verdadera redención. ¡Salvar una
 existencia y dignificar un alma!

—Oiga usted… —pronunció con irresistible fuerza—. Usted es un
 hombre a quien todos desprecian. ¿Está usted convencido de
 ello?

—Pero es una injusticia grandísima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo fuese.
 Escúcheme con atención. Esa injusticia, ¿la paga o no la paga su
 hijo de usted? ¿Por qué le tenemos ahí en esa cama, destrozado a
 pedradas el cuerpo?

—¡Porque hay gente muy bárbara en el mundo!

—Veo —exclamó Moragas con energía— que no quiere usted avenirse
 a la razón. Veo que desea usted que su hijo continúe en la misma
 situación social. Pues, ¡buenas noches! Busque usted médico.

Rojo emitió un quejido informe, de súplica y protesta, tendiendo
 las manos como para detener a Moragas.

—Precisamente —añadió el Doctor, que a pesar de haberse
 despedido no se movía de la silla —estaba yo dispuesto a tomarme
 interés por el muchacho, y a servirle de algo para resolver el
 problema de su educación y de su porvenir.

No respondió Rojo con palabras, pero repitió el ademán de
 postrarse ante el Doctor. Este se desvió, poniéndose en pie y
 mostrando intenciones de retirarse.

—Hablemos claro —dijo parándose en mitad del camaranchón—. A ver
 si usted me entiende. ¡Puedo ser útil a su hijo y servirle… de
 mucho! ¿Qué educación le da usted? Apostemos que ninguna.

—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos lados le echan! En las
 escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, el
 fantasmón del Alcalde me dice que no tiene cabida, porque es hijo
 de padre acomodado. Si va al Instituto, le acabarán de matar a
 pedradas. Intento ponerle a que aprenda un oficio, y el dueño de la
 fábrica de dorados le admite un día, y al siguiente le planta en la
 calle, porque los aprendices se le declaran en huelga… ¿Es
 injusticia, o no? ¡Mi hijo es tan bueno como ellos! ¡A lo mejor
 ellos tendrán padres ladrones!

—¡Que los tengan! —objetó Moragas—. ¡Lo peor es ser hijo de
 usted! Y si no lo confiesa usted ahora mismo… no vuelve a verme el
 pelo en toda su vida.

Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que no se oía casi, un
 grito que lloraba.

—Pues bueno… lo confieso, sí, señor… Confesado… El demonio lo
 hace… ¡Ser hijo mío es lo peor del mundo!

—Y un hijo de usted no tiene más camino que sucederle en el
 cargo…

—¡Eso no! ¡Primero le ahogo… con las manos… sin
 instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo
 desatentadamente, a batir contra la pared de tablas del mísero
 rancho, ocultando el rostro en el rincón. Moragas se llegó a él, y
 casi a su oído murmuró, tuteándole por repentina inspiración de su
 retórica de apóstol:

—Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los demás… ; yo
 puedo darle oficio honrado y hasta instrucción y carrera superior,
 si sirve para el caso…

Rojo se volvió, y, mirando al médico cara a cara, exclamó:

—¡Pues gana usted el cielo; porque obra de caridad como
 ella!…

—No… , no gano cielo ninguno… porque no lo haré de balde.

El padre se quedó callado, sin adivinar en qué moneda le iban a
 exigir el pago de la buena obra.

—¿Estás dispuesto a pagar? —insistió Moragas.

Rojo miró a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar,
 respondió con firmeza sobrehumana:

—Sí, señor. Pagaré.

El Doctor guardó silencio, como si quisiese dejar que grabase en
 el ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes,
 repitió:

—¿Pagarás?

—Está dicho… ¡y basta!, usted haga que mi hijo deje de ser
 aborrecido de todos y que no se vea en el caso de tomar mi oficio,
 y yo…

—Veremos —advirtió Moragas—. No me fío todavía. Temo —añadió,
 mezclando tratamientos— que si yo le digo a usted «haz esto o haz
 lo otro», usted me salga con que la ley… y con que la
 obligación…

—No señor. Juan Rojo hará lo que usted le mande. ¿Ha oído? Lo
 que usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé daño sino
 por orden superior; pero como usted tiene tantos enemigos… ¡si hace
 falta dar un susto!…

—¡Bárbaro! —respondió Moragas—. No hago caso de este rasgo de
 estupidez… Ya sabrás lo que exijo de ti… y si te queda un adarme de
 sentido moral, me obedecerás con pleno convencimiento de que llevo
 razón… Y si has de obedecerme, empieza ya. Dime al punto por qué no
 vives con tu mujer.

—Pero a usted ¡qué le importa eso! —gimió Rojo—. Yo no quiero
 saber de ella… Se marchó…

—¿Con otro?

—Bueno; ¿y si fuese con otro?… ¡Dios la perdone! Yo bien
 perdonada la tengo… ¡Que Dios mire por ella, porque yo lo único que
 sé es que es madre de mi hijo… y… abur!

—Ya no pregunto más… —dijo Moragas, sintiendo una emoción tan
 dramática que le pareció ridícula—. Perdonar siempre, es la ley
 verdadera, ¡y no esas que acatas tú! ¡Yo también haré que perdonen
 a tu hijo!… Adiós, que volveré… Hasta mañana… ¿Entiendes? ¡Hasta
 mañana!

Capítulo 13

Y no pudo volver Moragas a la mañana siguiente, porque Nené
 amaneció enferma. Empezó por fiebrecilla catarral, y siguió por una
 de esas calenturas que en pocos días agotan la naturaleza de una
 criatura pequeña, como viva corriente de aire que activa la
 combustión de delgado cirio. Se marchitaron las mejillas de Nené;
 leve capa vidriosa cubrió sus dulces pupilas negras; sus manitas
 enflaquecieron, descubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel
 flácida. El Doctor lo olvidó todo; encerrose con la criatura; no
 revolvió libros, porque comprendía los orígenes del mal, pero se
 abrazó con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de reconstituyentes y de
 cuidados exquisitos, empezó Nené a manifestar una sombra de
 mejoría. Y la mejoría se fue graduando, y se iniciaron los
 antojitos de golosinas y de juguetes… Moragas entrevió la
 posibilidad de llevarse a su niña a la Erbeda, y allí restaurarla
 por completo en fuerzas, en alegría y en vitalidad. «Tenemos Nené»,
 le decían sus estudios y le repetía la esperanza. Un día salió
 disparado a comprar un juguete nuevo, norte—americano, unas enormes
 mariposas mecánicas que volaban solas; y al soltarlas en la
 habitación de la convaleciente, y oír que se reía de los aletazos
 que pegaban contra la pared los pintorreados mariposones, acordose
 por vez primera, con vago remordimiento del hijo de Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Moragas solía caer de la cumbre
 del entusiasmo al fondo del desaliento. En el camaranchón del
 verdugo le había parecido empresa fácil la del rehabilitar el
 chico, sacándole de la atmósfera de ignominia donde vegetaba.
 Hallábase dispuesto entonces a vencer preocupaciones y antipatías,
 violentar las puertas de escuelas y talleres, salir fiador, y
 realizar en un solo día la salvación de Rojo y la de Telmo. Rojo no
 mataría más: Telmo sería obrero o estudiante… Y ahora, a un mes de
 distancia, el plan se le figuraba impracticable y absurdo. Advertía
 la ligadura de la voluntad, el hielo que cohíbe la acción y sólo
 veía las dificultades y hasta el lado comprometido y semigrotesco
 de su proyectada empresa. «¿No hay por ahí otros muchachos a quien
 proteger? He ido a fijarme en ese, precisamente en ese…
 ¡Moraguitas! ¿Dónde metes tú, en Marineda, al hijo del verdugo?
 Todo el mundo torcerá el gesto apenas le nombres… ».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose a
 sí propio la excusa de que nada se puede emprender durante el
 verano, y el verano iba aproximándose ya. «En estos meses todo se
 paraliza. Época de vacaciones… La gente se larga al campo… Yo
 también quisiera darme una vueltecilla… ¡Los colores que echará
 Nené en la Erbeda! Y para iniciar la campaña redentora… mejor a
 principios de invierno». Contribuyó a apagar las ardorosas
 resoluciones de Moragas el hallarse Telmo ya curado de sus
 descalabraduras. El niño, sano y bueno y correteando por la calle
 del Faro, parecíale menos digno de compasión. Hasta sintió Moragas,
 por egoísmo del cariño a su hija, cierta hostilidad contra Telmo,
 tan robusto y vigoroso, más despejado, más resuelto, más marcial
 que nunca, y crecido dos pulgadas lo menos. «La salud de este
 bigardo la quisiera yo para Nené… ». Al punto, reaccionando su
 generoso carácter, Moragas quedó descontento de sí mismo, en un
 estado de ánimo especial, comparable al sufrimiento. Sentía como si
 llevase atravesada una barra de metal frío y duro, cuyo peso
 gravitaba sobre su alma y la deprimía. «Más tranquilidad es no ver
 el ideal ni de cien leguas, que verlo y no alcanzarlo», pensó el
 médico. Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su
 memoria, sentía don Pelayo la impresión de humillante impotencia
 que causa al deudor el aspecto del acreedor —del acreedor mudo, que
 espera sin reclamar el préstamo—. El estado moral de don Pelayo lo
 conocen y padecen todos cuantos hombres, sin llegar a justos,
 perfectos ni santos, pueden llamarse buenos, sensibles y
 altruistas. El santo no sufre: cumple sin temor: su voluntad es de
 una pieza. El bueno… cumple o no cumple, pero siempre le sangra la
 herida de la piedad.

Lo que más obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran las
 conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el campo ni
 en la ciudad se hablaba de otra cosa. Según lo vaticinado por
 Priego, el tal crimen había tenido gran resonancia, hasta en la
 prensa de Madrid, donde se le consagraron extensos telegramas y
 largos artículos, alguno tomado de los diarios de Marineda.
 Esperábase la vista pública como se espera un acontecimiento: se
 sabía que asistirían a ella Paco Rumores, un hijo de Marineda,
 admitido como noticiero en el diario de mayor circulación de
 España; que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantísimo,
 preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no
 obstante su resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda como
 letrado, Lucio Febrero había tenido que encargarse de defender a la
 parricida.

Moragas resolvió asistir al juicio oral. Pero a última hora se
 lo impidió la hija de la marquesa de Veniales, casada hacía siete
 meses con un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al
 cumplirse ese plazo mínimo, aumentaba la especie humana con una
 criatura. Fue el lance apretado y peligroso, y Moragas no pudo
 apartarse del potro de tormento donde gemía la prematura madre. A
 la misma hora en que entraba en el mundo una niña sietemesina, los
 jurados y la Audiencia sentenciaban a salir de él a una mujer y un
 hombre; los reos de la Erbeda, sentenciados a garrote vil, «como
 era de esperar», que dijo Cáñamo.

Unánime estuvo la prensa aquella noche y la mañana siguiente,
 poniendo en las nubes el informe de Nozales, y revelando
 descontento y extrañeza ante la defensa de Febrero. Fiel a los
 moldes clásicos de la oratoria forense, Grocio y Pufendorf
 pronunció una especie de invocación a las furias del derecho penal,
 esmaltando su oración de vengadores apóstrofes. Para el objeto
 sirviole de mucho a Nozales el ligero baño literario que poseía, y
 la acusación de Batilo contra los dos asesinos de Castillo le hizo
 el caldo gordo, sin que por nadie fuese notada la coincidencia de
 ideas y frases, que pudiera parecer resultado de coincidencia de
 crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales habló del
 desenfreno, perversión y abandono brutal de las costumbres, de la
 funesta disolución de los lazos sociales, de la inmoralidad que por
 doquiera cunde y se propaga con la rapidez de la peste, del olvido
 de todos los deberes, y presentó como rasgo característico de la
 época al hacer escarnio del nudo conyugal; habló de la
 consternación de la patria ante tan horrendo atentado, perseguido
 con las mayores penas desde la antigüedad remota hasta la época
 presente; citó una ley del Fuero Juzgo y otra del título de los
 omecillos en las Partidas; y terminó con el parrafeo efectista de
 cajón en estos informes, encareciendo a los jueces la trascendencia
 del veredicto y la importancia de la misión que la sociedad les
 confía, la necesidad de reprimir inexorablemente el crimen y de
 inspirarse, no en una compasión reñida con la ley, sino en el
 recuerdo de la víctima «que ya no puede hablar y desde otras
 regiones contempla a la sociedad y a los jueces». La concurrencia,
 pendiente de los labios de Nozales, prestó también afanosa atención
 a Lucio Febrero; sólo que, hacia el segundo tercio de la perorata
 del joven letrado, principió a desorientarse, y al final,
 confesando que «todo aquello podría ser muy científico», convino en
 que era raro y sospechoso, y aun funesto a la sociedad, de cuyas
 manos arrancaba el consabido rayo vengador que Nozales, con
 artístico ademán, fingiera vibrando sobre las cabezas malditas de
 los reos. Además, ¿no era un sofisma evidente, una falta de lealtad
 jurídica, el empeño de demostrar que la parricida, al entregarse a
 un amante, y al concertar después con él la muerte de su esposo, no
 obedecía a sugestiones de la lascivia, sino a las de un terror
 profundo, de esos que extravían y ciegan, al terror de que el
 amante la acogotase, y luego al terror de que el marido, cumpliendo
 amenazas tan reiteradas y horribles como verosímiles, la ahogase
 una noche, entre el silencio de la alcoba conyugal? ¿A qué venía
 apoyar tesis tan rara con citas de obras de medicina, que
 demuestran la obcecación y trastorno moral que produce el miedo en
 el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde la educación y la
 costumbre riegan y cultivan ese sentimiento? ¿Por qué Febrero no
 citaba obras de Derecho penal? ¿Por qué no admitía la versión
 natural y corriente de la bribona que, a fin de dar gusto al
 cuerpo, toma un galán, y para mejor disfrutar del galán suprime al
 marido? Nada, está visto que estos jurisconsultos de ahora se
 agarran a un clavo ardiendo con tal de declarar al reo
 irresponsable… Había que oír a Cáñamo en los pasillos de la
 Audiencia de Marineda. «Les digo a ustedes que, a este paso, la
 sociedad se hunde, se desploma… Como que se quita la piedra
 angular, fundamento de todo el edificio». Renació la tranquilidad
 al saberse el veredicto del jurado, prueba de que la sociedad no se
 desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy en breve un doble cadalso!

A los dos o tres días de hacerse pública la sentencia, entró en
 el gabinete de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendió al médico
 una mano que ardía.

—¿Sabe usted —dijo arrojándose en el diván— que tengo calentura
 por las tardes?

Moragas le pulsó. Sí; había elevación de temperatura, pero casi
 insensible.

—Tal vez sea —dijo— una manifestación palúdica; pero se me
 figura que lo que tiene usted puede llamarse berrinche.

Lucio no contestó al pronto: dudaba entre callar o
 espontanearse. Al cabo, poniéndose de pie y con la expansión de
 quien destapa el alma:

—Me voy de Marineda —exclamó—. Me meteré en la montaña, a cazar,
 lo que falta del verano, y con eso tal vez me salvo de una
 hepatitis. ¡Felices ustedes los que no se reprimen, los que dan
 válvulas a la ira como al entusiasmo! ¿Dice usted que poca fiebre?
 Pues yo pensé tener cuarenta grados y varias décimas.

Moragas se rió, y murmuró, apoyando cariñosamente ambas manos en
 los hombros del abogado:

—¡Qué a pechos lo ha tomado usted! No lo creí. Es verdad que la
 causa metió ruido, y que Nozales puso toda la carne en el
 asador.

—Toda la carne… Sí, la carne manida; carne de un siglo. Pero el
 pensamiento del auditorio contaba justamente la misma fecha que los
 argumentos de Nozales. ¡Les habló el lenguaje que entendían!…

—Y usted en chino —advirtió Moragas—. Aquella teoría del crimen
 por miedo sería muy ingeniosa en los Assises de París… Lo que es
 por acá… usted se pasó de listo, señor don Lucio.

—¡De lo que me pasé fue de sincero! —exclamó apesadumbrado el
 joven defensor—. A veces la verdad no es verosímil; yo lo olvidé,
 quise hacerla brillar en todo su esplendor, y sólo conseguí espesar
 la sombra. Nozales sí que estuvo acertado. Hay para uso de los
 tribunales, una especie de aleluyas del hombre malo y bueno que se
 aplican indistintamente a cualquier criminal: es una máscara
 clásica, como esas figuras alegóricas de yeso que representan las
 Virtudes, o las Estaciones del año. ¡La humanidad es tan variada,
 tan diferente entre sí!… ¡Cada alma es un mundo! Pero Nozales, y
 los magistrados. ¡Cargue el diablo con ellos!

—Vamos, ¿ve usted como nadie es de bronce? —advirtió Moragas—.
 Se ha tomado usted interés por su defendida… ¿Qué tiene de
 particular?

—No, Moragas… No es eso —respondió Febrero esforzándose en
 hablar sin violencia ni cólera—. Ella… me es casi indiferente, y el
 querido, antipático. Me importan… como concepto. Veo que ella va a
 morir… no por criminal, sino por miedosa. Su crimen es horrible,
 nauseabundo; tiene circunstancias que espeluznan; conformes; pero
 si se atendiese a lo interno… ella no debía morir.

—¿Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? —preguntó
 Moragas fogosamente.

—Ya sabe usted como pienso en ese asunto… No soy abolicionista…
 Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para
 infinidad de casos, y el derecho político las excluye, debieran
 encontrar ante el derecho penal la protección y la indulgencia que
 se deben al menor. ¡Y váyales usted con esto a los señores del
 margen! Esa criminal de la Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido
 el crimen si no fuese educada bajo el régimen del terror viril. Me
 ha contado su historia. De niña, la pegaba su padre para obligarla
 a pisar tojo. De muchacha, en las romerías, la sacaban los mozos a
 bailar a empellones o zorregándola un varazo… ¡galantería
 rusticana! De casada, su marido no la solfeaba mucho (por eso dijo
 Nozales, parodiando a Meléndez Valdés, que era hombre de bondoso
 carácter); pero un día que vino más borracho que otros, la quiso
 meter en el horno y arrimar lumbre… Sobreviene el querido… y… la
 conquista un día, por violencia, con amenazas y golpes; establecen
 el concubinato… el marido los pilla casi infraganti, y hace la
 vista gorda… sin duda por temor al Cirineo… , pero así que este
 vuelve la espalda, agarra a su mujer de las muñecas, la lleva ante
 el horno… , la suelta después… , y por frases, por miradas, por
 intuición, ella comprende que el propósito es firme, que su marido
 tiene determinado matarla y sólo espera ocasión propicia. Así la va
 asesinando poco a poco, de susto. Al acostarse le dice siempre:
 «Cuando menos pienses te despiertas en la eternidad». Y la mujer
 suprime el sueño, quiere que no la sorprendan, poder resistir,
 gritar… ¿Comprende usted el estado psíquico que determina el no
 dormir en muchos meses? Naturalmente confía sus terrores al
 querido, que se alarma también por cuenta propia… , y claro, surge
 la idea del crimen… Ahí tiene usted la génesis… ¡Miedo!

—Pues nadie lo ha creído, sépalo usted —advirtió Moragas—. En el
 concepto general, el esposo murió porque estorbaba…

—Dejarlo —respondió Febrero suspirando—. ¿Qué más da? Yo me voy
 de caza, de pesca, de monte… , de cualquier cosa… Y no oiré, ni
 entenderé, ni me tropezaré con Cáñamo, ni con Nozales, ni con don
 Celso Palmares, que después de andar diciendo que se moriría sin
 firmar una sentencia de muerte, ha firmado ésta… Me libraré del
 espectáculo ridículo de la versatilidad de las muchedumbres; no
 veré a los mismos que hoy clamaban «vindicta pública», telegrafiar
 a los Diputados y Senadores para conseguir ese otro absurdo que
 llaman indulto…

—¿Sentiría usted que indultasen a su defendida?

—Sé que no la indultarán: corren vientos de severidad. Pero el
 indulto me subleva. O no condenar, o no perdonar a capricho. La
 clemencia ministerial (ni real es) corre parejas con la justicia
 histórica… Ea, adiós, señor don Pelayo; a menos que quiera usted
 acompañarme a la Cárcel… Voy a despedirme de esa infeliz, y a darle
 ánimos, haciéndola creer mil embustes. ¿Me ayuda usted a mentir?
 ¿Sí? ¡Cuánto me alegro!

Capítulo 14

El Doctor aún no acababa de resolverse. Estaba en uno de esos
 períodos en que el corazón pide más descanso que lucha. ¡De cuán
 endeble contextura es la hebra del destino humano! ¡Cuán
 insignificante puede ser el movimiento psíquico que tal vez decide
 de una existencia!

Moragas miró a los vidrios de su ventana y notó que hacía un sol
 radiante, un día de junio espléndido y no caluroso; y por esto y
 por la simpatía que le inspiraba Lucio, pensó: «pecho al agua»; se
 puso el sobretodo gris, y bajó las escaleras de muy buen
 talante.

Hállase enclavada la Cárcel de Marineda al extremo inferior del
 Barrio de Arriba; por un lado mira al mar, por otro —donde tiene su
 principal entrada— a una plazoleta irregular y en declive, entre
 cuyas baldosas crece la hierba. El aspecto de esta plazoleta es de
 los que enamoran al artista y desazonan al edil fomentador de
 reformas urbanas. A la derecha, el gótico caserón de un noble; a la
 izquierda, la alta pared de la Audiencia; en primer término
 callejuelas y calles, y allá en el fondo, azul bahía. Construida en
 el último tercio del siglo pasado, la Cárcel de Marineda guarda
 algunas fúnebres memorias de nuestros disturbios políticos:
 enséñase el calabozo de donde salieron varios liberales para la
 horca, y ciertos realistas a tripular un barco que en mitad de la
 bahía se desfondó, arrastrando al abismo su tripulación
 maniatada.

—¿Sabe usted —pronunció Moragas deteniéndose antes de franquear
 la puerta— que la Cárcel es angustiosa y triste ya antes de que se
 ponga en ella el pie? Esas rejas triples, comidas de orín, parecen
 telarañas urdidas por la coacción y el aburrimiento.

—Pues sepa usted que esta es una de las mejores de España. ¡Hay
 cada cárcel por ahí! En algunas viven los reos con los pies metidos
 en agua… o en cosa peor. Acuérdese usted de lo que charlamos hace
 tiempo en el Espolón: la idea de que el acusado es torturable no se
 ha extinguido, ni mucho menos. Esta Cárcel —añadió Lucio
 deteniéndose y agarrando familiarmente al Doctor por la solapa— es
 un portento de construcción, al decir de los inteligentes en
 arquitectura. Ahí le contarán a usted —caso que tenga la paciencia
 de escucharlo— que si el carcelero deja caer al suelo en su
 habitación el manojo de llaves del edificio, se oye el estrépito
 desde cualquier celda, y que a su vez el carcelero, desde su
 habitación, no pierde ripio de cuanto pasa en las celdas de los
 presos… A pesar de tales maravillas de acústica, por las rejas
 bajas entran botellas y más botellas de aguardiente, y el último
 día que estuve a ver a mi defendida, había un preso curándose de
 dos puñaladas, causadas en riña después de una juerga… ¡Qué mundo,
 este mundo penal!… ¡Y decir que ahí, y no en los infolios
 apolillados, está el Derecho futuro, el que crearemos! Entre usted,
 que ya verá tristezas… aunque ahí nadie se queja ni llora: todos
 son estoicos desde que pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus órdenes un empleado solícito,
 acostumbrado a las visitas de Lucio Febrero, que andaba en la
 Cárcel como por su casa. Moragas, no familiarizado con el lugar,
 miraba con desolación las paredes revestidas de suciedad
 inveterada, de mugre que parecía exudación del delito; deletreaba
 los rótulos trazados sobre ellas con humo, y resistía a fuer de
 médico, el tufo indefinible, mezcla de vahos de rancho insípido y
 de gente desaseada, que flotaba por los pasillos y hasta en los
 patios. Aunque los dos amigos iban derechos al departamento de
 mujeres, situado en el piso alto, Febrero arrastró a Moragas hacia
 el patio principal, donde tomaban recreación los hombres. Los
 presos, que llevan por sistema fingir indiferencia hacia cuanto
 viene de fuera no cambiaron de postura ni interrumpieron sus
 ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es decir que en nada
 se ocupaba: entregados a la detestable holgazanería carcelaria,
 paseábanse en grupos por el estrecho recinto, charlando
 canturreando a media voz, y clavando de soslayo en Febrero miradas
 frías y hostiles. Moragas sentía aquellas ojeadas alevosas, que se
 le hincaban como navajillas en el rostro. Un preso, en particular,
 le inspiró tan súbita repugnancia, que de buen grado se iría a él
 para retarle y abofetearle. «¡Vaya un pájaro!», murmuró dando con
 el codo a Febrero. El pájaro merecía, en efecto, alguna atención,
 por más que su tipo no ofreciese una singularidad propia de
 Marineda, sino una variedad, común tal vez en todos los
 establecimientos penales del universo. Era el Adonis del presidio;
 el que en París se llama pâle voyou, en Madrid chulapo, y en
 Cantabria carece de nombre propio, por ser planta exótica: mozo
 imberbe, de quebrada color, con cierta perfección de formas que en
 vez de atraer repelía, como repele una lámina obscena. Vestía
 camiseta sucia, que descubría el arranque del cuello y el resalte
 de las tetillas; pantalón de paño crema, ceñido como el de los
 bailaores, y botas prietas, nuevecitas, de caña clara. La cabeza
 llevábala desnuda, y pegado el cabello a las sienes en reluciente
 gancho. Andaba con indecoroso meneo de caderas, y en provocativa
 actitud se aproximó al grupo de Moragas y Febrero, como diciendo:
 «Mírenme ustedes, aquí está un mozo cruo». El celador que
 acompañaba a los dos amigos empujó con disimulo a Febrero, y
 llegándose al oído de Moragas, susurró guiñando el ojo: «A ese lo
 mantiene y lo viste y lo habilita de todo una… ».

Mas ya solicitaba la atención de Moragas otro asunto; acababa de
 divisar, en el ángulo fronterizo del patio, a dos criaturas, que
 representarían a lo sumo de nueve a once años.

—¡Vea usted! —exclamó, dirigiéndose a Febrero—. ¡No pensé que
 también hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz del
 celador, que les dijo imperiosamente: «Aquí». Acercáronse los dos:
 el mayorcillo, altivo, serio; el menor, risueño, cínico, ostentando
 en la carita esa expresión picaresca, que acompañando a la
 inocencia tiene algo de celestial, y que marchita por el vicio
 encoge el corazón. «A ver, ¿por qué estarán aquí este par de
 peines?», exclamó el Doctor, alargándoles con disimulo, no sé qué
 plata menuda. Iba a explicarlo Febrero, pero el celador se
 adelantó. «El más pequeño es el que escaló una chimenea para abrir
 la puerta a los ladrones cuando entraron a coger los cálices y las
 alhajas en San Efrén. El otro… , que parece de once años, pero
 tiene ya sus doce y medio… es el que en el Campo de Belona dejó
 seco a un asistente de una puñalada en la ingle». Moragas clavó los
 ojos en el precoz homicida.

—¿Es verdad eso? —preguntó con más lástima que enojo—. No alzas
 del suelo tanto como mi bastón… , ¿y ya has matado a un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que parecía
 el muchacho aquel mi niño filipino; su cara era terrosa, juanetuda,
 inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca pálida.

—¿Por qué hiciste eso? —repitió Moragas con insistencia.

—Porque el asistente pegaba a mi hermano —contestó el chico en
 ronca voz de pollo que muda para engallar.

Febrero desvió la atención de Moragas señalándole la puerta de
 una celda baja, a través de la cual asomaba el bulto de un
 hombre.

—Allí tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el
 sentenciado a muerte…

El Doctor se volvió con viveza, pero Lucio le contuvo poniéndole
 la diestra sobre el brazo.

—Acerquémonos con disimulo… Ese individuo me aborrece desde que
 defendí a su cuñado, porque cree que yo traté de echarle encima
 toda la culpabilidad… Si le dirijo la palabra, baja la cabeza, y no
 me responde… Pero desde aquí le verá usted muy bien.

—¡Qué facha tan siniestra! —exclamó Moragas.

El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al patio,
 y a la luz del sol le hería de lleno. Efectivamente, su cara y su
 aspecto eran característicos. Moragas reparó en su cabeza
 deprimida, con pelambrera sombría, semejante a las pelucas de los
 villanos de comedia; en su mirar zaino, su siniestra palidez, su
 cara mal proporcionada, más desarrollada del lado derecho, sus
 manos grandes y nudosas, su prominente y bestial mandíbula. Bajo la
 blusa y el pantalón de lienzo se adivinaba un cuerpo vigoroso, y el
 zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe
 aldeana. La posición que había adoptado arrimándose a la puerta era
 algo penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le impedían
 cruzar las piernas.

—Éste sí que no engaña —murmuró Moragas—. ¡Qué pedazo de bruto!
 ¡Vaya un protagonista para un crimen pasional!

—Pues ahí verá usted —contestó Febrero—. Si la gente fuese
 observadora, sólo con mirarle a la jeta se reiría de los patéticos
 apóstrofes de Nozales y de todo aquello del culpable ardor y del
 fuego criminal. ¿Ese hombre inspirar pasión? ¡Caballeros! Es un
 másculo de las edades prehistóricas; es el oso de las cavernas…
 Subamos, y observe usted el contraste entre el Romeo y la Julieta,
 que desde arriba puede contemplarle, si se le antoja… ¡Pero no le
 contemplará! ¡Si algún alivio puede tener la desgraciada, es
 encontrarse libre de semejante fiera! Y le advierto a usted que
 cuando le preguntan a él, jura en tono plañidero que ella le
 incitó, que ella le perdió…

Subían, mientras Febrero hablaba así, por las escaleras húmedas
 y pinas, y dejando atrás las cocinas apagadas y solitarias, de
 ennegrecido y sórdido fogón, llegaban al departamento de las
 presas. Oíase en el pasillo el aullido fúnebre y prolongado de una
 loca furiosa, encerrada en celda aparte, en tanto que se
 expedientaba calmosamente su envío al manicomio. Cuando penetraron
 en las cámaras destinadas a las mujeres, pudo el Doctor creerse
 metido en un infierno con vistas al paraíso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la
 techumbre; carcomido el piso; reducidísimo el espacio para el
 rebaño de presas que se apiñaba en pie, buscando apoyo en las
 ruines tarimas —donde sólo convidaba al sueño flaco jergón mal
 surtido de poma o paja de maíz seca—; mefítica la atmósfera, y
 triplicados los polvorientos barrotes que la retasaban. Mas al
 través de los hierros, tan próxima que casi metía por ellos jirones
 de raso turquí, estaba la bahía amplia, majestuosa, rielando bajo
 el sol, poblada de gentiles minucias, de chalanas, de pesados
 lanchones, y señoreada por un magnífico trasatlántico, el Puno, que
 con las calderas trepidando aún, mal borrado el penacho gris de su
 alta y fina chimenea, acababa de fondear, y sobre cuya cubierta
 hormigueaban los pasajeros, aguardando la falúa de la Sanidad para
 arrojarse a los columpiadores esquifes… Indiferente, buena sin
 propósito de serlo —como la naturaleza misma— la bahía enviaba a
 las reclusas el perpetuo socorro de un aire salobre y vivificante,
 que en aromáticas bocanadas se introducía burlando las rejas…

El celador advirtió a Moragas que de aquellas hembras
 —exceptuando la parricida— ninguna estaba allí más que por leves
 faltas, hurtos, agarros de moño, cosa insignificante, que a muchas
 las permitía alardear aún de mujeres de bien. Sin embargo, con la
 misteriosa fraternidad que en la prisión se establece, todas
 trataban cordialmente a la sentenciada a morir.

Sentada en un rincón, vestida de riguroso luto, la divisó
 Moragas, avisado por un codazo de Febrero. «La individua»,
 pronunció más con los ojos que con la boca el abogado, y el médico
 se fue derecho hacia ella. La reo se levantaba ya por respeto a su
 defensor, y daba felices días; y al oír por vez primera su voz
 delgada y tímida, Moragas experimentó la misma impresión aguda e
 intensa de piedad que había notado al verla cruzar la carretera
 entre guardias civiles. Acaso fue mayor, más punzante, porque veía
 a la criminal enflaquecida, encorvada, lo mismo que si sus espaldas
 soportasen, no en sentido figurado, sino en realidad, el terrible
 peso de la ley. Por su reducida estatura y magrura extrema, parecía
 un muchacho disfrazado en ropas femeniles: bajo su mantón negro,
 cruzado a pesar del calor, no se distinguía forma de mujer, y el
 pañolito de zaraza con lunares, avanzando sobre la frente, envolvía
 en marco de sombra el rostro color de cera, afilado, sumido.
 Moragas contemplaba aquellas facciones menudas, aquellos ojos
 enrojecidos por el insomnio, y aquella boca contraída que no
 presentaba ningún signo característico de sensualidad.

—¿Qué tal? ¿Cómo vamos? —preguntó el defensor llegándose a la
 reo, en tono que quería ser campechano y jovial.

—Así… así… —contestó la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitación, ¿eh? Aquí estás mejor
 —observó Febrero. (La habitación no era mejor ni peor que la
 otra.)

—Psch… Sí, señor… Bien estoy en todas partes —murmuró la presa
 con apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.

—¿Y… de ánimos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte
 —añadió Febrero en tono de médico que ordena al paciente vomitivos
 u otra medicina repugnante.

—De ánimos… muy mal, señor… —respondió la sentenciada, fijando
 sus ojos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el abogado—. Sueño
 cosas… Ayer… soñé que estaba ya en el cadalso mismo.

—¡Valiente simple! —exclamó Febrero, riendo forzadamente—. Como
 me vuelvas a soñar bobadas semejantes… Ya te he dicho cien veces
 que el Supremo casará la sentencia, y aunque no la case es igual,
 porque gestionaremos el indulto. Y de todos modos… ¡tonta! ¡Si aún
 tenemos por delante el verano entero! En tiempo de vacaciones no
 funcionan los tribunales… Bien sabes que hasta el otoño lo menos no
 puede pasar nada…

La presa no contestó. Bajó los ojos, y un leve estremecimiento
 agitó su cuerpecillo.

—Mira —añadió el defensor—; para que veas que no te olvido un
 momento, aquí te traigo a una persona muy respetable y muy
 influyente, el Doctor Moragas… Puede hacer muchísimo por ti… si… si
 llegase el caso… Verás como… entre todos…

Moragas se aproximó más a la reo, envolviéndola en aquella
 ojeada penetrante y alentadora que sabía tener a la cabecera del
 enfermo desahuciado. La mujer a su vez levantó la vista, y el
 médico alargó la mano y cogió la de la culpable, apoyando la yema
 del pulgar en la muñeca para apreciar la pulsación. La piel estaba
 fría y ligeramente sudorosa; el pulso retraído, casi
 insensible.

—Ánimo —profirió a su vez Moragas, pero en tono completamente
 distinto del de Febrero, con fe, ardor y persuasión comunicativa—.
 Ánimo. Dé usted gracias a Dios, que hoy es un buen día para usted.
 ¿A usted qué le parece? ¿Tengo yo cara de mentir o de engañar? Pues
 yo afirmo que no irá usted al palo.

Por la muñeca que Moragas oprimía se precipitó un arroyuelo vivo
 y rápido de caliente sangre; activose el pulso, y la piel adquirió
 suave temperatura. La mujer fijó en Moragas la humedecida y
 brillante mirada de sus ojos, exclamando:

—Usted tiene cara de decir verdad.

—Pues valor y esperanza, y no soñar más con el cadalso…

—¿No me matarán?

—¡No, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo que decía: no hablaba
 su razón, sino su voluntad, algo que le traía a la boca frases
 imprudentes de esperanza y consuelo. ¿Cómo podía él impedir que
 aquella mujer pereciese en el patíbulo? ¿Cómo?… «Pues no se me
 antoja que muera. Moraguitas, esta partida hay que ganarla…
 ¡Vergüenza para ti si no la ganases!… ».

Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la prisión,
 salieron a beber con ansia el aire del mar, Febrero se detuvo y
 dijo al Doctor en tono reflexivo:

—Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le trastea
 como se quiere, y que podemos hacerles mucho bien, no alumbrando su
 razón, sino utilizando su credulidad. Deja usted a mi defendida
 cual yo no la he dejado nunca… Lo mismo que un guante. Esa mujer
 tiene una particularidad propia de criminales: ya sabe usted la
 escasez de reacción vascular… y la insensibilidad. No la he visto
 ponerse colorada ni una vez sola, ni nunca he sorprendido que
 derramase una lágrima. Pues hoy, al hablarla usted, se ha encendido
 y se le han humedecido los ojos. Ha hecho usted bien… Le ha
 perdonado usted lo peor del castigo, que es su idea y su temor
 ¡Morir! Hemos de morir todos… , y quién sabe si antes que ella. En
 lo único que le llevamos ventaja, es en ignorar la hora. ¡Cuántos
 tísicos asistirá usted que a la primer hoja que caiga!… Lo cruel no
 es matar, sino martirizar lentamente con el miedo: la ley aquí,
 inspirada en el criterio de Cáñamo, premedita el asesinato y lo
 realiza con ensañamiento progresivo; cada día que pasa añade una
 tortura: el insomnio, los sueños espantosos, el despertar
 temblando, las últimas horas, en que ya se cuenta por segundos… Esa
 mujer mató, es cierto; pero el muerto pasó, casi sin sufrir, del
 sueño a la eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio año
 con el garrote delante de los ojos… Crea usted que esa mujer ya
 expió su crimen sólo con lo que lleva pensado estos días. En fin,
 usted le ha proporcionado algún alivio… Hay mentiras benéficas.

Moragas no contestó al pronto. De una fosforera de plata sacó un
 fósforo para encender el cigarrillo. Afianzó los lentes, acarició
 sus solapas, y de improviso, dando a Febrero un empellón muy
 expresivo, dijo lentamente:

—Y usted, ¿qué diría si no fuesen mentiras?… Vamos, ¿qué diría
 usted?

Febrero sonrió con incredulidad afectuosa, y agarrándose del
 brazo del Doctor, respondió:

—No crea usted que no sé yo los vientos que corren en altas
 esferas… Aunque interesen ustedes a medio Congreso y a medio
 Senado, y a Lagartijo y al Nuncio… , tiempo perdido. Estos van al
 palo… , y yo me largo por no verlo, no oírlo, ni leer un periódico,
 ni abrir una carta en cuatro meses.

—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni plenipotenciario…
 —afirmó Moragas, deteniéndose y despidiendo hacia el mar una
 bocanadita de humo—; pero… Basta; chito; cada uno se entiende.

—¿Qué —preguntó Febrero humorísticamente—, va usted a escalar la
 Cárcel o a practicar una mina? Déjese usted de eso, Doctor. La vida
 de un ser más o menos, créame usted, nada importa. Lo único serio,
 y lo único que e se debe defender a capa y espada, son las ideas.
 Cuando sucumbe una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar,
 vestir luto… Lo demás… ¡Psch!

Capítulo 15

Era de las últimas del verano aquella tarde, y mejor podríamos
 decir de las primeras del otoño, si bien ha de advertirse que en
 Cantabria la otoñada vence en paz, en hermosura, en esplendor, al
 estío. El campo, segado ya presentaba la nota melancólica del
 rastrojo sobre la tierra algo resquebrajada por la sequía; pero en
 cambio el follaje de ciertas plantas ociosas, que pueden permitirse
 el lujo de no morir hasta el invierno, brotaba más lozano y tupido
 que nunca, y las tapias de las quintas que caen al camino real se
 ufanaban con una soberbia diadema de rosas, viña virgen, clemátide
 y bignonia.

También el minúsculo jardín del doctor Moragas lucía sus mejores
 preseas. Había un magnolio que, de puro joven, no echara flor en
 todo el año; pero las últimas ráfagas de calor estimularan sin duda
 sus vírgenes yemas, y un ánfora blanca como la nieve, cerrada aún,
 pero que ya comenzaba a delatarse indiscreta por su fragancia
 sutil, alboreaba entre las charoladas hojas. Nené, que avizoraba la
 flor nueva desde días atrás, se deslizó despacito, con paso
 vacilante, hacia el cenador donde su padre leía un periódico —tan
 embelesado, por más señas, que ni sintió acercarse a la criatura,
 ni atendió a los reiterados llamamientos de su vocecita fina como
 el oro—. Los renglones que absorbían a Moragas eran de un suelto
 concebido en estos términos, plus minusve: «El Tribunal Supremo ha
 desechado el recurso de casación interpuesto contra la sentencia
 condenatoria de los reos del famoso crimen de la Erbeda, del cual
 tienen extensa noticia nuestros lectores. Se cree que la prensa y
 sociedades de Marineda gestionarán vivamente el indulto, para
 evitar un día de luto y duelo a la culta capital de Cantabria».

—¡Papáaa! —chilló la voz de la niña algo encaprichada y rabiosa
 ya—. ¡Papáaa! ¿Tá sodo?

—No, preciosa… No estoy sordo —respondió el padre, riéndose mal
 de su grado—. A ver, ¿qué ocurre? ¿No me dejarás leer?

—For del buebo abió… Ámela. Queo for. ¡For, for!

—¡Amén! Las vas a coger tú misma de la rama…

El Doctor aupó a la chiquilla, y esta agarró la preciosa
 magnolia semicerrada aún, destrozándola, porque no podían cortarla
 sus deditos… Por fin, entre hija y padre separaron del árbol la
 codiciada prenda, y Nené, apenas hubo conseguido apoderarse de
 ella, salió corriendo cuanto se lo permitían los vestigios de
 aquella debilidad orgánica mal curada aún, en dirección de la
 casita. Nené tenía sus planes respecto al aprovechamiento de la
 primera magnolia del jardín.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobró su periódico
 con diestra febril, y releyó el suelto, cual si no lo hubiese
 entendido, a pesar de ser tan trivial y claro. Apretose la barba y
 arrugó el ceño como quien medita sobre muy arduos problemas; luego
 se levantó y fue lleno de agitación a pasear por la única y angosta
 calle de árboles del huertecillo. El sol jugaba sobre la hierba de
 los recuadros, dorándola y prestando a todo un tinte pacífico y
 alegre. Moragas hablaba solo, lanzando frecuentes exclamaciones,
 gesticulando, porque para él la reflexión era acción, movimiento y
 marejada interna imposible de reprimir. «Ahí tienes, Moraguitas, el
 conflicto que se te viene encima… Anda, hijo, ahora es cuando
 tienes que apretar las clavijas tú… ¡Valiente derrota la que se te
 prepara! Ni Waterloo… Has ofrecido interponerte entre aquella mujer
 y el garrote… Pero fue como si ofrecieses la luna, ¡infeliz!… La
 agarrotarán… y tendrás paciencia. No son ahora los tiempos poéticos
 del Caballero de Maison Rouge, que por medios inverosímiles y
 romancescos sacaba a las cautivas de las mazmorras… ». Mientras
 pensaba así, en los repliegues secretos de la intención y de la
 voluntad alentaba otra cosa, una singular esperanza, que tenía el
 ímpetu y la energía del presentimiento, o mejor dicho, del cálculo
 de probabilidades fundado en datos íntimos, cuyo valor sólo él
 podía estimar. Sin saber lo que hacía, se recostó en el cenador de
 viña virgen, y fue arrancando hojas de púrpura, secas, que crujían
 entre sus dedos…

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oíase desde el jardín el
 ruido del tránsito por la carretera, y Moragas, en medio de su
 distracción, entreoía a ratos el susurro de cierto diálogo
 infantil. ¿Con quién hablaba Nené? ¿Con algún pordioserillo de los
 que se agazapan en la cuneta a esperar el paso de los carruajes?
 No, porque si así fuese, ya habría venido a reclamar de su padre
 una mota para socorrer la necesidad… Y la cháchara seguía, se
 animaba, salpicada de risas y exclamaciones gozosas… ¿Con quién?…
 Moragas acabó por salir de su absorción, movido por resortes de
 curiosidad. Subió la escalera del jardín, cruzó el comedor, y salió
 a la puerta de la salita… Se quedó medio petrificado, como si
 hubiese visto la famosa jeta clásica de la Gorgona… , aunque a la
 verdad no veía sino la cabeza ensortijada, graciosa, resuelta, de
 Telmo Rojo, tan próxima a la cabecita blonda de Nené, que casi se
 tocaban.

Los dos niños estaban jugando a un juego que consistía en
 construir con las piedras o guijos que en montón habían acumulado
 los camineros para recebar el firme, nada menos que una
 fortificación en toda regla. Nené no tenía idea de qué es
 fortificación, y había principiado por confundirla con otro
 edificio público, exclamado: «¡Casa papá selo!» (es decir, en su
 idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus malhadadas aficiones
 bélicas, se tomara el trabajo de explicar detenidamente a la
 chiquilla las diferencias capitales que existen entre una iglesia y
 una fortificación, y el uso especial a que esta se destina. «Mira,
 aquí no hay curas, ni santos, ni Virgen de los Dolores… Esta casa
 está llena de soldados… que van con fusiles, ¿no sabes?; pon, pon,
 pon… ; y luego tocan la corneta… : tararí, tararí. Y luego el
 oficial que los manda… : media vuelta a la derecha… ¡arrr! Después
 vienen los cañones… , que se colocan aquí… , y son pa espatarrar al
 enemigo… ; ¡booum!, ¡booum! A cada disparo, mueren un ciento… , o
 mil… , o muchísimos más. ¡Si vieses qué bonito! Y viene el Capitán
 General, galopando… , patatrás… , y el Estado Mayor… , patratrís,
 patatrís… ; y el fuerte está en medio del mar… , ¿no sabes?, como
 San Roque… y el barco que entra en bahía lo saluda… ».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batía
 palmas, loca de júbilo. Es indudable que no comprendía toda la
 profundidad de la enseñanza de su novísimo amigo, pero sí la
 sonoridad, el brío y gala de aquello del ¡patatrís! y el ¡booum!
 Con los aterciopelados ojos fijos en el rostro del muchacho; con la
 cándida boca entreabierta; con las manos trémulas de gozo y los
 pies danzando, Nené seguía el curso de arquitectura militar, y
 tomaba a puñados, como podía, el guijo, queriendo contribuir a la
 pronta terminación del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresión primera, dio dos pasos,
 resuelto a agarrar de un brazo al chico y estrellarle contra el
 montón de piedras… ¡Porque atrevimiento y descaro necesitaba el
 hijo de Juan Rojo para fraternizar con la niña de Moragas, angelito
 cándido, conservado entre algodones, capullo que un día había de
 ser la rosa blanca del jardín social, el misterioso sagrario que se
 llama una señorita casadera! ¡Nené jugando con el hijo de Rojo, con
 aquella hez de la sociedad, marcada en la frente, lo mismo que por
 candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas! ¡Nené y
 Telmo juntos!… ¡La niña, alegre como hacía tiempo que no estaba;
 animada, encendidas las mejillas; los bracitos abiertos para
 abrazar, el rostro tendido al beso único niño que no puede ser
 besado!

Sentía Moragas nuevamente la cólera de los primeros momentos, la
 que le moviera a arrojar por la ventana los dos duros, la que le
 aconsejara retirarse de la barraca de Rojo sin curar las heridas de
 Telmo, y la que entonces le impulsaba a deshacer al muchacho,
 despertando en su alma instintos de destrucción tan salvajes, que
 acaso su misma fuerza los consumió instantáneamente, como a la
 astilla la llama impetuosa que brota de su seno… Durante cinco
 segundos, el Doctor fue capaz, en la intención, de un crimen… y
 aquel vértigo, en su misma horrible fiebre de ira y de sangre,
 traía aparejada la reacción, correspondiente a la acción por lo
 enérgica y súbita… «¿Eres tú el que quieres redimir, hacer
 milagros, salvar a un ser humano del patíbulo y a otro del
 envilecimiento? ¿No te has comprometido a que este niño tenga
 carrera y porvenir, y sea acogido por la sociedad sin que le echen
 en cara su origen? ¡Pues buen principio vas a dar a tu obra de
 misericordia si se te ocurre deshacerle a puntapiés, aplastarle
 contra los guijarros como a un bicho venenoso! Pretendes
 rehabilitar al muchacho… Empieza por no cerrarle tu casa y no
 negarle el beso de paz de tu hija».

Mientras pensaba, o más bien, sentía así, imponiéndosele el
 sentimiento vestido de repentina luz y hermosura, acercábase
 Moragas a la puerta y Telmo le veía. Los guijos se le cayeron de
 las manos; la diestra buscó en la cabeza la boina, y la arrancó con
 respetuoso apresuramiento; el muchacho se cuadró… , y el médico,
 serio, resuelto, como si penetrase en una sala de hospital rellena
 de apestados, tendió la mano, la colocó sobre la rizada vedija del
 chico, y murmuró:

—Me alegro de verte, Telmo… Entra, entra, que te daremos de
 merendar.

Pagó al contado la buena acción del Doctor, el ver pintada en el
 semblante de su protegido una impresión vivísima de felicidad y
 gratitud, que lo transformaba. Pudo entonces advertir Moragas el
 carácter fisionómico de Telmo, aquella especie de vanidoso candor,
 de engreimiento cómico dentro de su edad, pero casi trágico en
 fuerza del contraste que ofrecía con la habitual situación del
 chico rechazado y humillado. Los que aceptan la humillación sin
 protesta, adquieren, o una expresión de resignación sublime —son
 los menos— o de bajeza siniestra y vengativa —y es lo más común
 esto último—. Telmo distaba de ambos extremos; mostrábase víctima
 de una injusticia, y ni la comprendía ni la quería sufrir. Él
 conocía intuitivamente el valor de su alma; reconocíase capaz de
 grandes proezas… y le admiraba cada día más que, en vez de tratarle
 como a un perro, no le hubiesen puesto ya al frente de la
 guarnición de Marineda, o no le reservasen el mando de uno de
 aquellos buques tan hermosos de la escuadra, la Villa de Madrid o
 el acorazado que se construía en el astillero…

Dejando a Nené y a los guijarros, subió las dos escaleritas,
 penetró en la sala, y acercándose al médico, dijo con desembarazo,
 aunque no sin sobresalto interior:

—Me mandó mi padre que viniese aquí. Dice que usted ofreció que
 yo entraría en una Escuela, y que luego me buscaría colocación, y
 que me darán trabajo donde quiera, y que aprenderé un buen oficio.
 Pero yo…

—¿No quieres trabajar? —preguntó Moragas, que ya sonreía,
 tendido en una mecedora y examinando mejor al chico.

—Sí, señor; pero…

—¿Pero qué? Vamos a ver, di…

—De ser algo —exclamó Telmo resueltamente—, quiero ser
 militar.

—Ya caerás soldado.

—No, militar toda la vida… Oficial, vamos.

—¡Pues es una friolera! ¿Y para qué quieres tú ser oficial,
 arrapiezo? —preguntó el Doctor entre bondadoso y grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar espada
 y… ensartar por los hígados a quien me insulte.

Moragas calló, reflexionando, y en vez de sublevarse contra
 semejantes propósitos, los encontró simpáticos y bien puestos. En
 aquel ser que aspiraba con todas las energías de su alma a la
 rehabilitación, caía a maravilla la aspiración militar, y podía
 considerarse vocación verdadera. Aún no sabía Moragas si era
 posible, y ya le pareció ver al muchacho con sus estrellas, sus
 galones, su teresiana y su espada al cinto.

—Irás a la Escuela y al Instituto —afirmó con calor—. ¡Y luego…
 Dios dirá! Atiende bien… Vas a llevarle este recado a tu padre… Te
 tomo en mi casa, conmigo.

—¿Con usted… aquí?

La impresión fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el
 bronceado de la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un
 tinte de palidez. Telmo no sabía lo que le pasaba. Era un júbilo
 egoísta, invencible, soberano, que tenía visos de dolor. En el alma
 del niño, la proposición de Moragas tomaba forma, no sólo de
 libertad, de redención de la afrenta, sino de mágica traslación,
 desde el rancho sucio y lúgubre, al oasis de un jardín poblado de
 flores de magnolia, semejantes a la que Nené traía en la mano,
 donde jugarían siempre, siempre, a levantar fortificaciones… ¡Qué
 dicha inesperada, embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro,
 apartarse del cementerio, dejar la casucha, y… esto no lo definía
 Telmo… que a definirlo, lo hubiese rechazado su buen corazón… ;
 pero allá dentro era verdad… ; ¡no vivir más con su padre, no
 respirar el hálito maldecido que asfixiaba!…

—¿No te quieres tú venir aquí? —preguntó Moragas, advirtiendo
 también una satisfacción interior originada por motivos muy
 diferentes de los que causaban la de Telmo.

—Yo… querer… —tartamudeó el chico—. Yo… ¿Me quedo ya esta
 noche?…

—¿Esta noche?… ¡Vamos, que no tienes tú prisa! —contestó el
 Doctor, risueño—. Esta noche no podrá ser, mico; porque necesitamos
 permiso de tu padre. Todo se andará. Mira, estoy pensando que es
 mejor que no le adelantes nada… No te asustes: se lo diré yo mismo…
 Llévale el recado siguiente: que no pase cuidado por ti… y que un
 día de estos, como tendré que visitar en aquel barrio, allá iré… y
 que me espere… Oye tú, Nené. Tira esas piedras y esa tierra,
 grandísima calamidad, que me pones perdido… Así, limpita la Nené…
 ¿Quieres tú que este niño meriende con nosotros ahora?

Sonrió la criatura de un modo angelical; alargó la enlodada mano
 como para agarrar a Telmo, y con la cabeza más aún que con la
 vocecilla de oro, dijo tres veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solución a un grave
 problema, añadió esto que repetiremos, con su traducción al
 pie:

—No le amos uce… (No le damos dulce… porque ese es para mí todo,
 y más que hubiera.) No le amos roco (tampoco se me antoja que él
 venga a comerse mi rosco). Le amos buebo fito (le damos un huevo
 frito). Ete. (Este; la consabida flor de magnolio, en el estado que
 supondrá el lector.)

Capítulo 16

Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario
 madrileño. Desechado el recurso de casación, los reos de la Erbeda
 van a ser puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en casas,
 en casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas —que son los
 casinos y cafés de la plebe— no se habla sino de una mujer y un
 hombre… Mas, ¡cómo ha variado el acento con que los nombres de la
 pareja se pronuncian! ¡Cuán diversas las palabras que los
 califican! ¡Qué vuelta tan rápida ha dado la veleta de la voluntad!
 ¡Qué inconciliables los impulsos de antes y los de ahora!

La fermentación más activa es en las redacciones de los diarios.
 Van y vienen telegramas, abusando de la consabida fórmula de
 «evitar un día de luto a una población cultísima». El primer
 telegrama lo ha lanzado la prensa liberal, tomando por abogado
 intercesor al famoso Santo cántabro, al gran jurista y antes
 omnipotente político, paño de lágrimas de toda la gente de su
 provincia que anda por el mundo a caza de gangas y colocaciones. Y
 el Santo ha respondido ya, en tono cordial y afectuoso, lamentando
 no pesar hoy lo que bajo el mando de Sagasta, e indicando que, de
 todas suertes, dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo
 imposible para contentar a sus conterráneos. Y los marinedinos, al
 saber la respuesta, refunfuñan quejosos, murmurando que si se
 tratase de Compostela… ya lo arreglaría todo muy bien el Santiño
 querido. Por su parte, la prensa conservadora y afín acude a don
 Ángel Reyes, prohombre del partido, y contrincante del Santo. «A
 ver si, por competencia… ». Pero el telegrama de Reyes, franco y
 decisivo como su carácter, viene a verter un jarro de agua fría
 sobre las esperanzas de la prensa. «Gestionaré, pero desconfío
 enteramente éxito». Tal es la respuesta lacónica del hombre para
 quien ya se está mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y
 Justicia…

No por eso se desalientan los indultistas; sólo que su
 imaginación, abandonando los caminos de la probabilidad racional,
 busca sendas nuevas, novelescas y raras. Se interesa al Cardenal
 Arzobispo de Compostela, a fin de que este dirija un telegrama al
 Vicario de Cristo, y Su Santidad, en muy patéticas frases,
 transmita a la Regente la súplica. Funciona el alambre, enviando
 elocuente excitación al marqués de Torres—Cores, poeta célebre,
 nacido en Marineda y residente en la corte de España, a fin de que
 haga milagros con la lira y con la voz, suplicando por todas partes
 misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para animar con
 el ejemplo a Torres—Cores, el vate local y oportunista Ciriaco de
 la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos que tres
 extensas composiciones en tres periódicos distintos, una «Oda a la
 Clemencia», una «Descripción de los últimos instantes de un reo de
 muerte», con lema de Víctor Hugo, y una «Deprecación a la reina y a
 la madre», con lema de Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean
 páginas lacrimosas en los diarios marinedinos; pero flota ya en la
 atmósfera la convicción de que para los de la Erbeda no se
 ablandará ningún corazón magnánimo; de que subirán al palo a su
 hora, y esa hora está más próxima de lo que las autoridades
 confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en estos dos
 años —dice en confianza Nozales el fiscal—. Conviene en indultos,
 como en todo, cierto tira y afloja, y ahora corresponde el
 tira».

Salía el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de
 visitar a un enfermo de ictericia, el magistrado don Celso Palmares
 —aquel que se había propuesto terminar su carrera sin firmar una
 sentencia de muerte, y sin embargo firmara la de la Erbeda—.
 Moragas saltó a su berlina, que le estaba esperando, y dio orden al
 cochero de dirigirse a la oficina telegráfica. Apeose a la puerta y
 despidió su coche allí, subiendo aprisa las escaleras y metiéndose
 por los pasillos tenebrosos, sucios y alfombrados de colillas.
 Moragas llevaba encargo de Palmares de llamar por telégrafo al
 hermano del magistrado, residente en Córdoba, pues Palmares se
 sentía enfermo de verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna
 persona querida. Y a Moragas le corría prisa desempeñar la
 comisión, para atender luego a quehaceres muy urgentes, de suma
 importancia, en el barrio de Belona…

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que accionaba
 entregando al telegrafista la minuta de un parte «urgente, muy
 urgente». Leyó el telegrafista en alta voz, y Moragas pudo oír:
 «Subsecretario Gracia Justicia… En nombre caridad ruégole interese
 Ministro Reina indulto reos Erbeda evitar día nefasto capital
 dignísima». Dudaba el empleado, al deletrear la firma. «¿Es Arturo
 Cándamo?». «No, Cáñamo, Cáñamo», repitió el que expedía, con visos
 de desagrado e impaciencia al ver que no estaban familiarizados
 allí con su apellido; y como se volviese, pudo cerciorarse Moragas
 de que el caritativo suplicante del indulto era ni más ni menos que
 Siete patíbulos…

—¿Usted pedirá lo mismo? —exclamó este confianzudamente,
 saludando al Doctor—. Ese telegrama que trae usted en la mano será
 para algún pájaro de cuenta de Madrid.

—Nada de eso… —declaró Moragas—. Yo no pido indultos, ni cabezas
 tampoco. Y usted, ¿qué milagro?, ¡usted el defensor de la última
 pena… !

—Y eso, ¿qué tiene que ver? —respondió Cáñamo con asombro—. Yo
 exijo justicia, y al mismo tiempo reconozco los fueros de la
 piedad. ¿No he de admirar al Monarca, ejerciendo la prerrogativa
 más hermosa y más sublime? Pero ustedes los positivistas y
 materialistas son duros de corazón, carecen de entrañas, y quieren
 despojar al jefe del Estado de la preciosa facultad de inclinar,
 con una palabra de conmiseración, la balanza de la ley… ¡Ah! ¿Ni
 aun siendo el jefe del Estado una mujer se conmoverán ustedes al
 verla suspender con un gesto la caída de la terrible cuchilla? Ahí
 tiene usted los frutos de la ciencia sin alma… ¿Qué dos pesetas?
 —añadió, mudando de tono y dirigiéndose al telegrafista—. A ver… ,
 ¿son más de quince palabras? Sí, sí; ya; corriente… Voy por los
 sellos…

Transmitió Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozó en
 sus labios, mientras evocaba su memoria, clara y distinta, la
 imagen de Lucio Febrero, el cual a tales horas subiría cerros y
 cruzaría arroyos en pos de algún bando de perdices, allá por las
 breñas del fragoso distrito de Mourante, y olvidaría, paladeando el
 divino beleño que nos dan a beber la naturaleza y la soledad, que
 hay en el mundo reos, verdugos, prensa que pida indultos y
 Ministros que los aconsejen o desaconsejen…

«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los
 dominios del sentimiento, es real lo absurdo», pensaba el Doctor
 cuando envuelto en su capa ascendía a pie la agria cuesta irregular
 que, en espera de una majestuosa rampa futura, es por hoy único
 acceso al barrio de Belona. Y una esperanza loca y sin límites, un
 orgullo delicioso en que flotaba su espíritu como al caer en el
 éter azul, le incitaron a volverse y mirar, desde la altura, a
 Marineda tendida a sus pies. Nunca tanto como en aquel instante
 decisivo y supremo resaltara a sus ojos la semejanza de la linda
 ciudad con un cuerpo de mujer, bien ceñida por torneado corsé la
 delgada cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la
 faldamenta amplia y rumorosa. Dos conchas llenas de esmeraldas
 parecían los dos mares, el de la Bahía y el del Varadero, que
 comprimían a derecha e izquierda el esbelto talle de la cuidad; y
 el nevado caserío, con sus fachadas de miles de cristales, heridas
 por el Poniente, fingía sobre aquel talle primoroso el culebreo de
 un bordado de lentejuelas destellando a la luz de una tea roja… «Yo
 te evitaré el espectáculo, Marineda —murmuró el Doctor
 galantemente, como si prometiese algo a una dama—. El día del
 crimen querías la muerte de los culpables, y hoy quieres su vida.
 Voy a dártela. Y corrió, lo mismo que si tuviese veinte años…

Ante una barraca o garita pintada de almazarrón, de las que se
 acurrucan a la sombra del Cuartel, y que desde cierta distancia
 parecen sarta de corales, adorno del siniestro Campillo de la
 Horca, un corro de gente plebeya rodeaba un cuerpo humano sin duda:
 un cuerpo humano, lo único sobre que se inclina tan muda y piadosa
 la curiosidad popular. Alguien reconoció a Moragas, aunque iba
 embozado y a paso tan furtivo y cauteloso; y las voces de «¡Venga,
 venga aquí, don Pelayo!» detuvieron, mal de su grado, al médico,
 que pretendía escurrirse. Llegose, y rompiendo por entre la
 multitud, vio en el suelo a una muchacha pobremente vestida, fea,
 desmedrada, raquítica, de rostro azulado mejor que pálido: la
 sostenían dos caritativas mujeres, y ella, con los ojos cerrados y
 sumidos, entreabierta la boca, hundida la nariz, respiraba
 congojosamente, o más bien arqueaba; Moragas reconoció desde el
 primer instante el estertor preagónico. «¡Una desgracia como otra
 cualquiera, señor de Moragas!», murmuró oficiosamente un agente de
 la ronda, que andaba por allí, acercándose a don Pelayo. «Es
 Orosia, la hija del borrachón de Anteojos, un zapatero de viejo que
 trabaja en esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien trabajaba
 era la chica; el padre no hace más que andar empalmando curdas… La
 hija tuvo ayer por la mañana un vómito de sangre, y (aquí guiñó un
 ojo el agente) debió de ser de algún golpe mal dado que el bruto
 del padre le pegaría en el estómago con la forma, porque lo tenía
 de costumbre… Y dice que esta madrugada la oyeron quejarse mucho
 las vecinas, porque el padre la hizo venir por fuerza al trabajo, y
 la infeliz no podía con su alma… Ahora la encontramos así… ¿Qué
 hacemos?».

—Una silla o un colchón para llevarla a su casa —respondió don
 Pelayo.

—¡A su casa! —objetó una vecina sollozando—. ¡Ay señor! A la mía
 vendrá… La suya está cerrada; la madre, que es cigarrera, se lleva
 la llave en el bolsillo, porque tiene miedo de que el maldito
 borracho le pegue fuego a todo… Pero traigan mi colchón, que no
 tenemos más que uno… y allí la pondremos… Tú, Cándido, ve a avisar
 al cura de la parroquia… ¡y Dios quiera que alcance!

—No alcanzará —respondió Moragas, que pulsaba a la moribunda—.
 De todos modos, que vaya… Y a ver si la pudiésemos, trasladar… ¡Ese
 colchón!

Ya lo traían, y Orosia fue tendida en él sin haber recobrado la
 conciencia de sí misma, en aquel deliquio de muerte que era
 preludio de resurrección a vida menos horrible y amarga. Su ropa,
 desabrochada por los conatos de socorro de las buenas mujeres, y
 rota a trechos, dejaba ver algunos fragmentos de mortificada
 desnudez, y sobre las pobres carnecitas flacas, amoratadas
 equimosis y huellas, frescas aún, de crueldades brutales. Las
 comadres se limpiaban los ojos con el pico del pañuelo de algodón;
 algunos hombres juraron y profirieron sordas amenazas. El colchón
 fue levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso
 en marcha, dirigiéndose hacia el domicilio de la compasiva dueña.
 Mas al llegar allí se vio que don Pelayo acertara de medio a medio.
 Orosia no necesitaba ya de humano socorro, y en cuanto al
 espiritual, si Dios no la hubiese perdonado… Dios no sería lo que
 es Él, en grado eminente y sumo.

Capítulo 17

A boca de noche entró Moragas una vez más en casa de Juan Rojo.
 Ya pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo
 pareció doblemente. El reverbero apenas lucía; las camas estaban
 por hacer, en desorden, y no se veía a nadie en la estancia, hasta
 que de un rincón sombrío salió Rojo apresurado, ofreciendo silla, y
 tartamudeando de contento al ver al Doctor.

—Ya creía que no venía nunca más, don Pelayo.

—No acostumbro faltar a mi palabra —exclamó Moragas sentándose,
 y señalando con ademán imperioso al padre de Telmo el otro asiento,
 único que restaba en el camaranchón.

—Sí, señor; ya lo sé demasiado… Pero como no venía… yo… me tomé
 la libertad… me ha de dispensar… de mandar allá al chiquillo… ,
 pues… Y me trajo por contestación… que usted… que ya dispondría…
 Bien puede conocer, señor don Pelayo, que la cosa urge. El rapaz
 está perdiendo los mejores años de su vida, los que podía
 aprovechar para hacerse hombre. O en escuela, o en taller, o donde
 usted vea, hay que meterle… El tiempo vuela… yo falto de este mundo
 cuando menos se piense… y es preciso que él quede ya colocado, para
 que no se le ocurra…

—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele —advirtió Moragas—.
 Basta. No necesitamos ni usted ni yo perdernos en más
 explicaciones. Todo lo tenemos hablado. Le hice a usted una
 promesa, ¿no la recuerda? Vengo a cumplirla. A costa de mi crédito,
 de mi posición, de mi dinero, de todo lo que soy y valgo, haré de
 su hijo de usted un hombre digno, admitido por la sociedad, y a
 quien nadie tendrá que torcer la cara.

—¿Será así? —interrogó Juan Rojo estremeciéndose al contacto de
 tanta ventura, como al de una corriente eléctrica.

—Así será.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, más ceñudo y grave
 que nunca, añadió:

—Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio…

—¡Todo lo que usted quiera! ¡Todo! —exclamó Juan, alzando los
 brazos y manoteando como para tomar al cielo por testigo.

—¿Todo? Ahora veremos…

Recogiose Moragas como el luchador que echa atrás los codos para
 reunir fuerzas; caló los lentes de oro, se sobó las manos una
 contra otra, y dijo solemnemente, midiendo sus palabras:

—Dentro de doce horas, mañana por la mañana, serán puestos en
 capilla los reos de la Erbeda. Pasado mañana, a las siete en punto,
 hay orden de que sean agarrotados. El indulto, que se gestionó, no
 vendrá. No quiere el Gobierno que la Reina ejerza su prerrogativa.
 Le falta a usted, pues, día y medio para quitar la vida a dos
 semejantes. Vida por vida. Exijo la de ellos, en cambio de la que
 doy, moralmente, a su hijo de usted.

Rojo se quedó inmóvil, con la boca abierta, el semblante medio
 idiota. Truncadas sílabas brotaron de sus labios.

—Yo… don… si… no sé…

—¡La vida de esos dos reos… ! —insistió Moragas.

—Yo… , pero cómo quiere que yo…

—Usted, usted, y sólo usted, puede ya salvársela —prosiguió el
 filántropo con energía extraordinaria, hipnotizando a Rojo al
 flecharle el rayo de acero de sus pupilas—. Usted, y sólo usted.
 Donde han fracasado las Sociedades, las autoridades, el Cardenal
 arzobispo, los diputados, el Papa, usted va a vencer, y sin
 necesidad de tomarse más trabajo que el de decir «no». Cuando le
 llamen a usted para ejercer sus funciones… , usted se niega. Que le
 exhortan. «No». Que le mandan, que le gritan, que pretenden
 aturdirle. «No, no». Que le piden a usted explicaciones de su
 conducta. «No». Que le llevan a usted ante el jefe de policía, que
 le quieren apretar los dedos pulgares… Sufrir si es preciso, y
 «no», y más «no», y «requetenó» mil veces. ¡Este caso no llegará;
 yo estoy a la mira; yo impediré que se le haga a usted el menor
 daño… , a fe de Moragas! Duerma usted tranquilo y descanse, que no
 caerá un pelo de su cabeza… Como la negativa de usted ha de ser la
 misma mañana de la ejecución, tienen que suspenderla por fuerza… ,
 y entonces usted publica en la prensa un comunicado, que yo
 redactaré, diciendo que no quiso ejercer sus funciones, porque la
 conciencia le avisó de que no es lícito en caso alguno matar a un
 semejante. Y de lo demás yo me encargo, y crea usted que ya no
 morirán en garrote los reos.

Juan Rojo permaneció silencioso, como si acabase de desplomarse
 el orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el que se le
 desplomaba: el orbe de sus creencias, de sus ideas, de su noción
 social…

—Pero, señor… —murmuró—. Pero, señor… , yo… Vamos, me ha de
 permitir que le diga una cosa… , y es que… la justicia… , los
 criminales.

—¡Calle usted! —respondió con voz de trueno Moragas—. ¿Quién es
 usted para raciocinar sobre criminales y justicia? ¿Quién? ¡La
 justicia! Queda ahora mismo en este barrio, tirado sobre un
 colchón, el cadáver de una criatura asesinada… , la hija de
 Antiojos el zapatero… ¿no le conoce usted? Su padre la asesinó a
 fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes… Ni un día de
 cárcel le costará al malvado… ¿O cree usted que todos los crímenes
 vienen a parar en la vuelta que da usted al torniquete? Ahorremos
 palabras, que no estoy para perder tiempo, ni para entretenerme en
 discusiones con usted… ¿Le conviene a usted el trato, sí o no? ¡La
 redención de su hijo por la vida de esos reos!

—No se incomode, por Dios, señor de Moragas… Yo… ¡Yo haré lo que
 usted mande! Se acabó… No hay más que decir… Y búsqueme trabajo
 para mí también, porque voy a encontrarme sin pan… Basta, lo dicho
 dicho… Cueste lo que cueste… , haré lo que usted… ¡Digo que lo
 haré, don Pelayo!

—Pues corriente —respondió el médico levantándose, como si no
 quisiera dejar enfriar la resolución de aquel hombre—. Ya está
 redimido su hijo de usted… , y usted también, por añadidura.
 Quedará lavada, con esa acción, toda la infamia anterior. Telmo,
 desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja su ropa… y que se vaya
 allá cuando guste; hoy se le prepara habitación en mi casa.

Decía esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por
 consiguiente la espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el
 pestillo y abrir la boca para añadir «Adiós», hízole volverse un
 sonido ronco, una especie de mugido como el de las olas del mar
 cuando se engolfan por estrecho canalizo que las comprime y las
 desmenuza en espumosos jirones. Volteó rápidamente. El padre de
 Telmo era quien rugía o se quejaba.

—Se… señ… don Pelayo, no… entendámonos… el rapaz. ¿Qué… ?

Y adquiriendo de súbito, a impulsos del dolor, habla expedita y
 aun elocuente, rompió así, colocándoles ante Moragas en actitud
 resuelta, como de ataque:

—No; lo que es eso sí que no lo verá usted ni ningún nacido:
 ¡llevarse a mi rapaz, quitármelo a mí, que soy su padre, su padre,
 su padre! ¡Apartarlo de mi lado como si yo tuviese el cólera o
 fuese un malhechor! ¡Porque no lo soy, no señor, sino un hombre de
 bien, que ha respetado siempre cuanto debe respetarse, y puedo
 andar por allí con la cabeza muy levantada más que muchos que me
 hacen ascos! ¡Yo no mancho a mi hijo, y yo no quiero apartarme de
 él, no quiero! ¡Es mi hijo, no tengo otro, ni tengo sino a él en
 este cochino mundo!

Moragas midió a Rojo de pies a cabeza con una mirada de hielo
 —de un hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba la piel como un
 latigazo; casi sin transición pasó de este miedo despreciativo a
 una reacción efusiva y piadosa; y apelando a tutear a Rojo, como
 hacía siempre que deseaba influir más decisivamente en su espíritu,
 murmuró:

—¿Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me propongo
 hacer a tu pijo es precisamente renovarle la atmósfera? A tu lado
 —¿no lo comprendes?— siempre será ¡el hijo del verdugo!; un ser a
 quien mirarán con asco y con menosprecio los mismos que a fuerza de
 ruegos le admitan a desempeñar la ocupación más vil y peor
 retribuida. Tú serás un hombre intachable y la gran persona; ¡pero…
 mira qué diantre!: ¡a tu hijo, los que limpian las alcantarillas no
 le quieren por compañero! No tratamos sólo de que Telmo encuentre
 instrucción y trabajo: es preciso que además encuentre honra, que
 es de lo que andamos escasitos. ¡Ah! Si no fuese por la honra…

Moragas se interrumpió, buscando un argumento concluyente y sin
 vuelta de hoja. Juan permanecía inmóvil, sin articular palabra,
 aunque era más aparente la fatiga de su respiración siempre
 difícil. De vez en cuando movía la cabeza de izquierda a derecha,
 como si exclamase: «No, y no». Y el Doctor, práctico en incisiones
 profundas, le introdujo el bisturí sin miedo, seguro de
 acertar.

—¡Es preciso —dijo recargando cada palabra— que ahora te
 desprendas de tu hijo, para que él no tenga que imitar a los veinte
 años el ejemplo de su madre, y dejarte solo con tu infamia… !

Certero había sido el corte; certero, y penetrante hasta los
 tuétanos. Rojo tembló, y algo que era embrión de sollozo y lamento
 de agonía murió en su garganta, a la cual llevó ambas manos,
 queriendo deshacer el lazo de la corbata, que realmente no le podía
 oprimir poco ni mucho. Este movimiento instintivo le recordó otro,
 que el Doctor le prohibía realizar… Pensó en los reos. Si sabían
 que iban a ser puestos en capilla, ¿percibirían ellos también esta
 horrible constricción del tragadero, esta sensación de convertirse
 la saliva en alfileres candentes?

—Tu mujer —continuó Moragas con impasibilidad quirúrgica— se fue
 porque no podía resistir que la llamasen la esposa del verdugo.
 Prefirió perderse, y hay quien la alaba el gusto: créeme a mí. El
 chico, en cuanto crezca y distinga de colores, no se resignará
 tampoco… a la mala sombra de ser tu hijo. No verá tierra por donde
 correr para escapársete. ¡Ah! ¿Te creíste que podías tomar por
 oficio retorcer pescuezos, y que eso era compatible con el amor, el
 hogar, la familia y los recreos de la paternidad? ¡Valiente bobo!
 Menos malo es ser hijo de esos reos que te quieren entregar para
 que les aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no
 les apedrean. Esos no mataron más que a un semejante, y tú matarás
 a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros cada mes. Suelta
 a tu hijo si no quieres que él se te huya. ¿A que ya está rabiando
 por largarse de junto a ti? —añadió el filántropo revolviendo el
 acero en la herida.

Rojo lanzó un grito de protesta.

—No señor… ¡Eso, me ha de perdonar usted, pero… es lo que se
 dice, hablar por no callar! Mi rapaz está bien conmigo… , le trato
 perfectamente… , hasta, en lo que cabe, le mimo… No le he levantado
 la mano en mi vida… Se cumple un gusto de él primero que uno mío…
 ¡El muchacho, o es un condenado bribón… , o me tiene que querer!…
 —Así terminó, gimiendo, el padre.

—¿Sí? —pronunció Moragas con cierta ironía, guiñando los ojos y
 limpiando los lentes—. Ahora vamos a salir de dudas… Mira, tu chico
 me parece que entra…

Se oían los pasos de Telmo, y su mano había levantado el
 pestillo; pero notando que estaba alguien de visita en el
 camaranchón, el muchacho se había quedado perplejo, sin resolverse
 a pasar. Moragas le llamó; y Telmo, al conocer al médico, penetró
 jovial y petulante.

—¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes tú a estas horas?
 —preguntó el Doctor para abrir camino.

—De casa de la Marinera —respondió el pilluelo—. Tiene los ojos
 perdidos; por eso no pudo acercarse aquí hoy. Uno de los chiquillos
 se queja de la cabeza. Aquello parece un hospital.

—¿Y tú te dedicabas a cuidarles? —insinuó el médico—. Se me
 figura que eres un corretón, que te pasas la vida fuera de tu
 casa.

Telmo se encogió de hombros, y el Doctor continuó
 capciosamente:

—Por lo visto no estás aquí en tu centro. Debías hacer más
 compañía a papá. Está feo que vagabundees todo el día.

—¡Y… para la falta que hago aquí! —exclamó Telmo—. Los demás
 niños van al Instituto… A alguna parte se ha de ir…

Diciendo así, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor,
 como instándole a que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que tú… puedas… ir al Instituto, y a todos
 lados… estuve ahora… conferenciando con tu papá. Él conviene en que
 yo te proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de
 seguir la militar, que tanto te gusta. Sólo teme que tus compañeros
 vuelvan a jugarte alguna mala pasada, como la del castillo de San
 Wintila… ¿Crees tú que te la jugarán? Dinos tu parecer…

Telmo miró a su padre y al médico, reflexionó, sintió que el
 instinto se convertía en luz… , y como quien se resuelve y se echa
 a nado desde una gran altura, exclamó impetuosamente:

—Estando a la sombra de usted no me la jugarán… Si me la juegan
 hoy en día… es por lo que es.

—¿Quieres tú arrimarte a mi sombra?

—¡Caramba!

En esta contestación puso el muchacho toda la viveza de su
 espíritu y toda su alma, infantil aún, pero ya iluminada por la
 humillación, la adversidad y el martirio perpetuo. Era el anhelo
 del cautivo que pide que le quiten el cepo y la argolla; era el
 grito de fiera del egoísmo humano que aspira a la felicidad. Rojo
 no se movía. Representaba la imagen del estupor, fase culminante de
 la pena. Pero de improviso, por su fisonomía ruda y sin
 flexibilidad, desatose la emoción como un torrente. Giraron sus
 ojos, enseñando lo blanco; apretó los labios; dilató las fosas
 nasales; y con el ímpetu de ferocidad animal desarrollado en su
 alma por la profesión, se abalanzó al niño, con las manos abiertas
 y los dedos contraídos, rígidos, deseosos de apretar un pescuezo…
 Fue instantáneo, porque sus falanges se aflojaron en seguida, y
 empujando levemente a Telmo hacia el Doctor, dijo en voz que se oía
 apenas:

—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. ¡Ahora mismo! No pongo
 más condición. Esta noche… que no duerma aquí. Yo… obedeceré.
 ¡Lléveselo, por Dios y su Madre, señor de Moragas!

—No; reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse —advirtió
 Moragas pausadamente—. Tiene usted para pensarlo la noche… el día
 de mañana… mucho tiempo. Eso sí: desde que usted se resuelva, que
 sea irrevocable… porque aquí no vale desdecirse, y ahora sí y luego
 no. Por lo mismo… piénselo, piénselo.

—Pensado está —respondió Rojo con brusca firmeza—. Sólo pido no
 tener al chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me parece que, a lo
 menos, ese favor… !

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al
 filántropo. Este, compadecido, transigía ya, proponiendo
 paliativos, queriendo aplacar el dolor de la carne paternal, que
 palpitaba bajo el filo del acero.

—Verá usted a su hijo siempre que quiera… y pasado algún tiempo,
 hasta podrán ustedes reunirse… —murmuró al oído de Rojo—. La
 voluntaria retirada de usted del oficio, el haber salvado dos vidas
 con sólo decir no, le devolverán el aprecio de las gentes honradas…
 Si a usted también le redimo, hombre… Hágase usted cargo… ¡Si no se
 hace cargo inmediatamente —porque es usted tozudo— ya se convencerá
 usted dentro de pocos días… ! Ánimo, que Telmo no se entere… Vale
 más…

Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose a su hijo, le cogió de
 la mano e hizo ademán de impulsarle hacia el Doctor. El cual,
 admitiendo la dádiva, agarró activa y calurosamente la mano del
 muchacho.

—Mañana irá la ropa —pronunció Rojo en voz mate, apagada, pero
 resuelta—. Lléveselo, señor de Moragas. Va con gusto mío. ¡Anda; y
 acuérdate de que ya… no tienes más padre que el señor!

Telmo quiso decir algo; apretósele el corazón, mitad de alegría,
 mitad de otra cosa… , y sin acción ni resistencia, se dejó conducir
 por Moragas. Salieron al aire libre: detrás de ellos blanqueaba la
 tapia del cementerio: delante tenían la extensión del mar; y, a la
 derecha, la ciudad, alumbrada por mil luces. El filántropo sonreía:
 orgullo inefable dilataba su corazón; sus pulmones bebían la brisa
 salitrosa; sus pasos eran elásticos; iguales; no tropezaba en las
 piedras; creía volar. Más poderoso que el jefe del Estado, acababa
 de indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros dos! Y como
 Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y aun volviese de vez
 en cuando el rostro atrás, mirando hacia la barraca maldita, el
 Doctor se inclinó, echó un brazo al cuello del muchacho, y murmuró
 con ternura:

—Anda, hijo mío.

Epílogo

La víspera del día siniestro amaneció el cielo cubierto de nubes
 de plomo. Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y oscilaban y
 rodaban por el firmamento a manera de olas de un mar de metal
 derretido y candente. Rizada la bahía por el airecillo terral,
 adquirió bajo aquel siniestro celaje tonos de estaño, y en vez de
 las frescas rachas de invierno que soplaban días atrás, cayó sobre
 el pueblo un bochorno singularísimo; estremecieron la pesada
 atmósfera bocanadas abrasadoras, y ascendió del suelo ese vaho
 asfixiante que precede a la ráfaga del solano.

Frecuente es en Marineda este aire cálido y terrible, que pesa
 sobre la naturaleza lo mismo que sobre el espíritu. Diríase que a
 su hálito letal, la vegetación desfallece, el mar se crispa, la luz
 se torna lívida y el hombre cae en marasmo profundo o en insano
 vértigo. Sorda angustia oprime los pulmones, y nunca con mayor
 motivo que en horas tales podría un poeta del dolor decir como el
 profeta hebreo: «Mi alma miró con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque no
 era inusitado, parecioles que tenía, en ocasión semejante, algo de
 fatídico simbolismo. Un patrón de taller, amenazado de perder la
 parroquia de la Audiencia, Regencia y Capitanía general si no
 aceptaba el horrible encargo, comprara a peso de oro la jornada de
 dos operarios infelices, que, custodiados por la policía y entre
 rechifla y murmullos de la plebe, habían principiado a levantar el
 medroso armadijo del cadalso. Hincados los postes, clavada, Dios
 sabe cómo, la escalera, aplazaron el resto de la obra sin nombre
 hasta que la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron que la
 colocación del palo y del banquillo les valiese alguna pedrada;
 cuando menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada,
 tomaban la espuerta de las herramientas y procuraban embeberse por
 callejuelas sospechosas, cabizbajos, pálidos de vergüenza y
 deseosos de encontrar pronto un tabernáculo donde el aguardiente
 les prestase valor para dar, allá a media noche, cima a su tarea;
 al punto mismo en que el brigadier Cartoné entraba en la Cárcel
 para llevar un mazo de puros al reo que estaba en capilla, y a la
 reo, de parte de la señora brigadiera, un escapulario de la Virgen
 de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la Audiencia
 marinedina, o como allí dicen, de Palacio, lanzaba al aire una
 campanada sola, vibrante, solemne —las cinco y media— un hombre,
 que andaba pegado a la pared y se recataba, costeó la solitaria
 plaza donde campea la fachada principal del Palacio susodicho, y,
 evitando acercarse a los centinelas que custodian la Capitanía
 General, se coló, por la puerta de la Audiencia, al zaguán sombrío
 que da acceso a las Salas del Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, como
 quien dice «ya sé a qué vienes tú» y, descolgando el reverbero con
 que se alumbraba para leer un periódico, precedió al recién venido,
 y ambos se internaron en el pasillo que conduce a la Sala de lo
 criminal.

Antes de entrar en ella, detúvose el hombre, sobrecogido por la
 vista del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y birretes. A
 la dudosa claridad, y en semejante sitio, las flácidas togas, con
 sus pliegues sepulcrales, parecían negros espectros de ahorcados.
 El birrete, distante de la toga, deja un claro que semeja el
 rostro, y el vuelillo representa la mano. Dominando el primer
 movimiento instintivo, siguió adelante. El portero abrió la Sala;
 aplicó un fósforo a la boquilla de un brazo de gas, y la viva luz
 azul y dorada relampagueó, iluminando la estancia plenamente.

—¿Es por aquello? —silabeó el portero, que era un viejecito
 catarroso y temblón—. Pues mejor será que se lo traiga aquí. Allá
 no se ve nada, y con tanto trasto, ni se revuelve uno… Vaya, voy
 por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos
 divagaron con extravío por el recinto, que solitario y mudo
 adquiría entonces extraña majestad, algo que impondría respeto a la
 persona menos reflexiva. Vestía las paredes un venerable damasco
 carmesí: la tela de la etiqueta y de la representación oficial en
 España, la que tan bien armoniza con las molduras doradas y tan
 rico fondo presta a las austeras cabezas del clero y la
 magistratura. De igual tejido eran los sillones, sobre cuyas tallas
 de oro apagado campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora.
 Idéntico tono de púrpura intensa tenían el forro de la mesa y la
 tribuna del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey Alfonso
 XII, amarillento, injuriado por el pincel de un mal retratista,
 fijaba en el espectador sus ojos inteligentes y tristes. Las
 arrogantes armas de España, bordadas con oro, decoraban el respaldo
 de los bancos, de raído terciopelo granate.

Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyó nadar
 en un charco sangriento. Aquel color vivo que le rodeaba, le
 infundía deseos de rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado,
 destructores, feroces, ciegos. «¡Si pudiese hacer pedazos la
 Sala!», pensó, mientras en su trastornada cabeza retumbaban
 furiosas voces. Volviole a la razón momentáneamente la entrada del
 portero, que traía en las manos dos cajas cuadrilongas. Eran los
 instrumentos, que se custodian en la Audiencia, en un cuchitril
 obscuro, escondidos como si fuesen la prueba de un crimen, hasta
 que, la víspera de la ejecución, los recoge el verdugo para
 adaptarlos al palo…

Depositó el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta
 visible repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, serio y
 poseído de su papel, se aproximó y alzó la tapa, a fin de reconocer
 el contenido.

Debajo de paños empapados en aceite, reluciente y limpio como si
 se acabase de frotar, apareció uno de los dos garrotes: cabalmente
 el modificado con arreglo a las indicaciones de Rojo. Tiene este
 artefacto de muerte, que la produce a la vez por estrangulación y
 por asfixia, el defecto de que en ocasiones retrocede el eje de
 hierro donde empalma la cigüeña, y no logrando el torniquete
 destrozar con la rapidez necesaria las vértebras cervicales y
 reducir el pescuezo al diámetro de un papel, puede la agonía de la
 víctima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un infinito de
 horror. No tanto por esta consideración como por miedo a un fracaso
 y a una grita, Juan Rojo había discurrido sujetar la uña que
 alianza la palanca o cigüeña de un modo ingenioso y seguro, y se
 envanecía de su obra. Aquel perfeccionado garrote fue el primero
 que registró… Después examinó el segundo, cerciorándose de que
 giraban bien ambos: y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto
 paño de sarga negra, las ocultó bajo la capa, sin decir palabra al
 portero, que tampoco parecía demasiado locuaz. Viendo que Rojo
 cargaba con sus prendas, tosió el vejete, gargajeó, dio vuelta a la
 billa del gas, y tomando otra vez su reverbero ahumado, guió
 silenciosamente hacia la puerta. Hasta que Rojo traspuso el umbral,
 no le dijo en tono más irónico que amistoso:

—Vaya, abur… Tiento en las manos. ¡Y que aproveche!

Rojo ya no podía oírle, ni se oía más que a sí mismo. Después
 del tenaz y delirante insomnio; después de haber reemplazado el
 alimento con la bebida, sin conseguir la bienhechora embriaguez;
 después de un día entero de dar vueltas a las mismas ideas en la
 angosta caja de su cráneo, dolorida y próxima a estallar, Juan Rojo
 tropezaba siempre contra una pared de dura roca: la imposibilidad
 de la desobediencia. «La autoridad manda… ¡Yo no puedo negarme! Soy
 un funcionario… ¡Tienen derecho sobre mí!». Recordaba su promesa,
 cierto; pero ¿qué significa la promesa libre, voluntaria, contra el
 mandato superior, la obligación? «No, no me puedo negar… ¿Quién soy
 yo para negarme?». Problema sin solución para Rojo…

Miento… Una solución se le había ocurrido en las horas de
 solitaria desesperación que pasó sin dormir, viendo la cama de
 Telmo vacía, y vacío el cuarto, y vacío más que todo el mundo… Y de
 día tornó la solución a presentarse, clara, sencilla, consoladora y
 tremenda… Fue por la tarde, cuando las primeras ráfagas de aire
 solano vinieron, como vahos de caldera infernal, a estremecer el
 ambiente marinedino. Rojo acababa de atar los picos de un pañolón
 viejo, un pañolón que había pertenecido a su mujer, y que serviría
 de baúl a la ropa de Telmo: Juliana se encargaba de llevarla a casa
 del Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio de su vida
 evocó en Rojo la memoria de las agonías pasadas y presentes. Volvió
 a ver, como si los tuviese delante, con la lucidez que se adquiere
 en las horas supremas, a María y a Telmo; pero no a Telmo ya
 crecido, sino tal cual era en brazos de su madre; vio sus manitas
 gordezuelas, que salían del mantón de abrigo en que andaba envuelto
 y buscaban a tientas el seno maternal… Madre y crío, así apretados,
 llenos de intimidad, de dulzura comunicativa, se reían, se
 halagaban; pero al acercarse Juan Rojo, deshacíase el grupo: la
 madre arrojaba a la criatura lejos, muy lejos, y salía huyendo, tan
 rápidamente que más parecía haberse disuelto en humo por el
 aire…

—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra… », volvía a
 pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia su rancho
 apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. Ya no se veía
 cuando entró en el camaranchón: a tientas —no quiso encender luz—
 buscó algo sobre una mesa, y soltando en ella su carga, encontró lo
 que deseaba: botella y vaso. Echose al cuerpo un largo sorbo, y le
 pareció ver más claro en su perro destino, confirmádose en que ni
 tenía otra salida, ni otro alivio que esperar. Único medio era
 aquel de cumplir los deberes que entendía le ligaban a la Ley, a la
 Justicia social y a la Vindicta pública —entidades hijas de la
 conciencia, y que, por lo mismo no pueden sobreponerse a su augusta
 genitriz…

«Otro sorbo… y ánimo». Un estremecimiento, una horripilación
 recorrió las venas del hombre que tenía por oficio matar. Paladeó
 el ajenjo de aquel susto, y lo afrontó, y logró que le amargase
 menos. ¡Bah! Un segundo, un pataleo, menos aún, la convulsión de un
 cuerpo atado, al hincarse en las vértebras un tornillo… Eso y nada
 más es la muerte. Embozose y salió. Tocaban al Rosario en la
 capillita próxima, y Rojo dudó primero, y luego entró en ella
 despacio, y se arrodilló entre los grupos de mujerucas. La voz
 gangosa del sacristán se elevó iniciando el rezo, pero Rojo no
 tomaba parte en él: su garganta no sabía articular sonidos, y lo
 sentía, porque era creyente y ansiaba rezar entonces. Una vecina le
 reconoció y le señaló a otra con el dedo, mostrando desagrado y
 reprobación. Rojo sintió un hervor de ira. «¡Ni aquí consienten mi
 compañía, centella! Señálame, señálame, vieja del diablo, que para
 lo que me has de señalar… ».

Volvió a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomó el
 camino de la Torre. La luz del Faro atraía sus ojos; se le figuraba
 que desde allí, más bien que en la capilla, alguien le miraba
 piadosamente. Sin embargo, a los diez pasos retrocedió; entró de
 nuevo en el rancho, y recogió el envoltorio de las cajas.
 Llevándolas bien cogidas, emprendió la ascensión otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados de
 peñascales, subía hasta el promontorio, donde la fenicia Torre se
 yergue imponente, justificando su dictado de centinela de los
 mares. Oíase cada vez más próximo el tumbo del Océano que rebotaba
 contra las peñas, y un aire potente, vívido, rudo como la misma
 costa, azotaba el pelo gris de Rojo. Ya al pie de la alta
 plataforma, que descansa en la escollera, Rojo se detuvo, y, en vez
 de subir la escalinata, metiose por los eriales y marismas que
 conducen al arenal de las Ánimas, el cual tal vez deba su fúnebre
 nombre a las muchas víctimas que cada invierno, en la pesca del
 percebe, sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paró,
 helándole la sangre en las venas, el mugir lúgubre y pavoroso de
 dos hinchadas y cóncavas olas, que al reventar le salpicaron de
 espuma… Y no era día de tormenta, ni acaso fuese aquella la marea
 más viva del equinoccio; pero debe de tener la ensenada de las
 Ánimas tan especial hechura, que el Océano, al derramarse allí, se
 encuentra preso, herido, subyugado, y rebrama, y salta en remolino
 arrollador, y quiere escalar el cielo…

Juan Rojo se sintió a la vez espantado y ensordecido. El oleaje,
 con su misteriosa blancura cerca y su inmensidad incolora allá
 lejos, le aplanó el alma, y como el marino arroja lastre por cima
 de la borda, lanzó a las rompientes las cajas que oprimía bajo el
 brazo. Las olas no interrumpieron su clamoreo ronco de ardiente
 jauría que persigue a la res. El padre de Telmo se volvió de
 espaldas al mar, y no viéndolo, recobró ánimos; dejó sobre una peña
 capa y sombrero; sacó un pañuelo del bolsillo; contempló un minuto,
 intensamente, la luz del Faro; luego dobló el pañuelo y se vendó
 los ojos apretando mucho, de manera que también tapase los oídos,
 para no escuchar la voz del abismo, que le haría retroceder… Y así,
 ciego y sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia delante,
 hasta que de pronto se sintió envuelto, cogido, arrastrado, y el
 agua, al inundar sus pulmones, sofocó el grito supremo.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento