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Capftulo 1

Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta
aquella tarde tan gris y melancollca del mes de marzo, el
Doctor Moragas se echo atras en el SI|.|.0n susplro arqueando
el pecho; se atuso el cabello blanco y rizoso, y tendio
involuntariamente la mano hacia el ultimo numero de la
Revue de Psychiatrie, intonso aﬁn, puesto sobre la mesa al
lado de cartas sin abrir y periodicos fajados. Mas antes de
que deslizase la plegadera de marfil entre las hojas del
primer pliego, abriose con estrepito la puerta frontera a la
mesa escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas,
entro una criatura de tres a cuatro anos, que no paroc en su
vertiginosa carrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.

—iNené! —exclamo €l alzandola en vilo—. iSi aun no son las
dos! A ver como se larga usted de aqui. {Quien la manda
venir mientras esta uno ocupado?

Refa a mas y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de
jubilo. Sus ojuelos, guinados con picardia deliciosa, negros y
vivos, contrastaban con la finura un tanto clorotica de la tez.
Entre sus labios puros asomaba la lenguecilla color de rosa.
ElL rubio y laso cabello le tapaba la frente y se esparcia como
una madeja de seda cruda por los hombros. Al levantarla el
Doctor, ella pugné por mesarle las barbas o el pelo,
provocando el regano comico que siempre resultaba de
atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecia menos severo el
aspecto de la habitacion, alumbrada por dos ventanas que
dejaban paso a la velada claridad del sol marinedino. Bien
conocia Nene los rincones de aquel lugar austero, y sabia
adonde dirigir la mirada y el dedito imperioso con que los



ninos senalan la direccion de su encaprichada voluntad. No
era a los tupidos cortinajes; no a las altas estanterias, al
traves de cuyos vidrios se transparentaba a veces el tono
rojo de una encuadernacion flamante; menos aun a la parte
baja de las mismas estanterias, donde, relucientes de
limpieza 'y rigurosamente  clasificadas, brillaban las
herramientas quirdrgicas: los trocares, bisturies, pinzas y
tijeras de misteriosa forma en sus cajas de zapa Yy terciopelo;
los forceps presentando la concavidad de acero de mi
terrible cuchara; los espéculos, que recuerdan a la vez el
instrumento optico y el de tortura...

Tampoco atraian a la inocente los medrosos bustos que
patentizaban los sistemas nervioso y venoso, y que miraban
siniestramente con su ojo blanco, descarnado, sin parpados;
ni aquella silla tan rara, que se desarticulaba adoptando
todas las posiciones; ni la ancha palangana rodeada de
esponjas y botecitos de acido fenico; ni los objetos informes,
de goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que alli era
propiamente ciencia curativa. iNo! Desde el punto en que
atravesaba la puerta, dirigiase flechada Nené hacia una
esquina de la habitacion, a la izquierda del sillon del Doctor,
donde, suspendida de la pared por cordones de secta, habia
una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa bascula
pesa—bebes, el mejor medio de comprobar si la leche de las
nodrizas reune condiciones, nutre o desnutre al crio; y en su
acolchado hueco, a manera de imagen o simbolo del rorro
viviente, veiase un cromo, un nene de cartén, desnudo,
agachado, apoyadito con las manos en el fondo de la canasta,
alzando la cara mofletuda y abriendo sus enormes o0jazos
azules. EL cromo era el fdolo de Nen€, que tendfa las manos
para alcanzar a su altura, chillando: «Nino selo, Nino selo».
«Vamos a ver —contestaba el Doctor— éque quieres tu que
te traiga hoy el Nino del cielo?». Habfa minutos de duda, de
incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones
igualmente fascinadoras. —«Tayamelos... rotilas... amendas...
no, no, galetas... Un chupa—chupa... ». El chupa—chupa
prevalecia al fin, y el Doctor, levantandose égilmente y



ejecutando con limpieza suma el escamoteo, deslizaba del
bolsillo de su batin al fondo de la canasta un trozo de
pinonate. Aupando despues a Nene, el hallazgo de la deseada
golosina era una explosion de gritos de gozo y risotadas
mutuas.

Preparabase alguna comedia de este genero, porque Nené ya
gobernaba hacia la bascula, cuando asomo por la puerta
lateral, que sin duda conducia a la antesala, un criado, que al
ver al Doctor con la nina en brazos, quedose indeciso.
Moragas, contrariado, fruncio el entrecejo.

—:iQué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega... Dice que si pudiera entrar Lo
estimaria mucho; que ya vino antes, y como habia tanta
familia...

Alzo la vista el médico, y se fijo en la esfera del reloj de
pared. Marcaba las dos... menos cinco. Esclavo del deber,
Moradas se resigno.

—Bueno, que entre... Neng, a jugar con la muchacha... Ahora
no da nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta...

Nené obedecio, muy contra su voluntad. Antes de volverse,
dejando cerrada la puerta que le incomunicaba con la
chiquilla, el Doctor adivino de pie en el umbral al tardio
cliente. Delataba su presenC|a un anhelar indefinible la
congoja de una respiracion; y al encararse con é€l, el médico
le vio inmovil, encorvado, aferrando con ambas manos contra
el estomago el hongo verdoso y bisunto.

Moragas masco tan «sientese», y se encamino a su sillon,
calando nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo
repentina gravedad. Su mirada cayo sobre el enfermo como
caerfa un martillo, y en su memoria hubo una tension
repentina y violenta. «.Donde he visto yo esta cara?».

El hombre no saludo. Sin soltar el sombrero y con



movimiento torpe, ocupo el asiento de la silla que el Doctor
le indicara; sentado y todo, su respiracion siguié produciendo
aguel murmullo hosco y entrecortado, que era como un
hervor pulmonar. A las primeras interrogaciones del Doctor,
rutinarias, claras, categoricas, contesto de modo reticente y
confuso, dominado tal vez por el vago miedo y el conato de
disimulo ante la ciencia que caracteriza en las consultas
médicas a las gentes de baja estofa; pero, al mismo tiempo,
expresandose con terminos mas rebuscados y escogidos de
lo que prometia su pelaje. Moragas preCIso el interrogatorio,
ahondando, entregado ya por completo a su tarea. «iHace
mucho que nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios,
ison frecuentes? (Todas las noches, o por temporadas?
(Trabaja usted en alguna oficina; se pasa largas horas
sentado?».

—No, senor —contesto el cliente con voz sorda y lenta—. Yo
apenas trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligacion.

Al parecer nada tenfa de particular la frase, y, sin embargo,
le sono a Moragas de extrano modo, renovandole la punzada
de la curiosidad y el prurito de recordar en qué sitio y
ocasion habfa visto a aquel hombre. Volvio a fijar sus ojos,
mas escrutadores aun, en la cara del enfermo. En realidad,
las trazas de este concordaban muy mal con la aristocratica
afirmacion de vida descansada que acababa de hacer. Su
vestir era el vestir sordido y funebre de la mesocracia mas
modesta, cuando se funde con el pueblo propiamente dicho:
hongo sucio y maltratado, terno de un negro ala de mosca,
compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantalon,
corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido,
camisa de tres o cuatro dias de fecha, leontina de plata,
borceguies de becerro resquebrajado sin embetunar, y en las
manos nada absolutamente: ni paraguas, ni baston. No suelen
andar asi los ricos, a quienes por obra y gracia de Dios les
caen del cielo las hogazas.

—¢{Segun eso, no hace usted ejercicio ninguno? —pregunto
Moragas, que crefa proseguir el interrogatorio facultativo,



pero se iba por la tangente de la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, sf... —respondio opacamente el hombre—.
Paseo muchisimo. A veces ando dos y tres leguas y no me
canso. Algo se trabaja también en la casa. No es uno ningun
holgazan.

—No he dicho que usted lo sea —replico con inflexion de
severidad el medico—. Yo tengo que enterarme, si he de
saber lo que anda descompuesto en usted. (A ver? Reclinese
allif —ordeno, senalando hacia un ancho divan colocado entre
las dos ventanas del gabinete.

Obedecio el enfermo, y Moragas, acercandose, le desabrocho
los ultimos botones del chaleco, tactando y apoyando de
plano su mano izquierda, abierta, sobre la regién del
hipocondrio. Luego, con los nudillos de la derecha, verifico
rapidamente la percusion, auscultando hasta donde ascendia
el sonido mate peculiar del higado. Mientras realizaba estas
operaciones, adquirfa su rostro movible una expresion firme
e inteligente, al par que el del enfermo revelaba ansia, casi
angustia. «Puede usted levantarse», articulo Moragas, que se
volvia ya a su sillon, canturreando entre dientes, acto
mecanico en el.

Fijo otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y
tactaba, por decirlo asi, su fisonomia. Moragas, aunque del
vitalismo pensaba horrores, no era el médico materialista que
solo atiende a la corteza: sin hacer caso de ese escolastico
duendecillo llamado fuerza vital, nadie concedia mayor
influencia que €l a los fenomenos de conciencia y a las
misteriosas actividades psico—fisicas, irreductibles al
proceso meramente fisiolégico. «Ahf, en el cerebro o en el
alma (no disputemos por voces), esta el regulador humano»,
solfa decir. En muchos desfallecimientos de la materia veia lo
que tiene que ver un observador culto y sagaz: el reflejo de
estados morales intimos y secretos, que no siempre se
consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor
para desentranarlos. Digase la verdad: Moragas admitia la



reciproca: a veces curo melancolias y violencias de caracter
con pildoras de aloes o dosis de bromuro. EL sabfa que
formamos una totalidad, un conjunto armonico, que apenas
hay males del cuerpo o del espiritu aisladamente. En el
cliente que tenfa delante, su instinto le senalaba un caso
moral, un hombre en quien el infarto del higado procedia de
circunstancias y sucesos de la vida.

—d{Bebe usted? —preguntole secamente, con cierta dureza.
—A veces... una chispa de cana...

—éUna chispa no mas? Usted no se consulta bien, mi amigo.

~

Usted quiere enganarme, y no €stamos a eénganarnos aqui.

—No le engano a usted, no senor: porque que un hombre
tome un vaso o dos, o tres si @ mano viene, me parece a mi
que no hace cuenta. Hay ocasiones que no se puede menos, Yy
pongo yo a cualquiera a que no eche un trago...

—Pues usted no debe echar ninguno —advirtio el medico
endulzando la voz, porque noto en la del cliente tonos muy
amargos—. Le prohibo a usted que lo cate hasta Noche
Buena Lo menos.

(Pero donde diablos habfa visto Moragas al individuo aquel?
iCuando cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y
como doblegada; la silueta que tenia algo de furtiva, algo
que inspiraba indefinible alejamiento y recelo? A cada
instante  reconstrufa con mas precision la frente
cuadrangular, anchisima, el pelo gris echado atras como por
una violenta réfaga de aire, los enfosados o0jos que parecian
mirar hacia dentro, las facciones oblicuas, los pomulos
abultados, la marcada asimetria facial, signo frecuente de
desequilibrio o perturbacion en las facultades del alma. Si el
médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer
comparaciones entre su figura y la del individuo a quien
examinaba, comprenderia mejor la impresion de repulsa que
estaba sintiendo, y la atribuiria a lo marcado del contraste.



Era la actitud de Moragas de desenfado, por mejor decir, de
esa petulancia cordial que impone simpatias: dirfase que
siempre se disponia a avanzar, presentando el pecho,
adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora Yy
grande. El enfermo, al contrario, parecia como que,
obedeciendo al instinto de ciertos insectos repugnantes, se
hallaba constantemente dispuesto a retroceder, a
agazaparse, a buscar un rincon sombrio. Al comprobar la
repulsion que le infundfa el cliente, el medico se regano a si
propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras tomaba la hoja
de papel para escribir una especie de directorio a que habia
de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogié de una pureza
de caoba un cigarro, y se lo alargé, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las
del cliente, la obscura reminiscencia que flotaba en su
memoria dio un latido agudo, y casi se condenso. Moragas
creyo que iba a recordar... y no recordo todavia. Vio una
niebla, detras un rayito de palida luz... ; mas todo se borro al
rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras
escribia, notaba (sin verlo) que el cliente no se habia
atrevido ni a encender el cigarro ni a guardarselo en el
bolsillo de la americana. Moragas firmo, rubrico, seco en el
vade, y tendio la hoja al enfermo.

Este permanecio un momento indeciso, con la hoja en la
mano Yy la mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvio,
hablando torpemente, llamando al medico por su nombre de
pila.

—YVY... dispénseme... , iy cuanto tengo que abonarle, don
Pelayo?

—¢Por eso? —repuso Moragas—. Segun... Si es usted pobre
de verdad, deme lo menos que pueda... , 0 no me de nada,
que es lo mejor. Si tiene usted medios... , entonces, dos
duros.

EL hombre echo mano pausadamente al bolsillo del chaleco,
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revolvio con tres dedos en sus profundidades, y saco dos
duritos brillantes, del nuevo cuno del nene, que deposito con
reverencia en un cenicero de bronce.

—Pues muchisimas gracias, senor de Moragas —pronuncio
con cierto aplomo, como si el acto de pagar Le hubiese dado
titulos que antes no tenfa—. No molesto mas. Volvere, con
su permiso, a decirle como me prueban los remedios.

—Si{. Vuelva usted. QObserve el método, y no descuide la
enfermedad. No es de muerte, a no sobrevenir
complicaciones; pero... merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos —contesto el hombre, alentado por
aguellas pocas palabras levemente cordiales—, tanto daba
morir un poco antes como un pPoco despues Al fin y al cabo
se ha de morir, ¢{verdad? Pues ano mas O menos, PoOco
interesa; digo, a mi me lo parece. Pero los hijos duelen
mucho, y dejarlos pereciendo... Vaya, a su obediencia, don
Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; aun se ofan en la
antesala los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del
sillon, un tanto desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco a este pajaro, y le conozco de algo
raro; vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga
en la cuenta desde luego, tan harto como esta uno aqui en
Marineda de rozarse con todo bicho viviente. Y él, forastero
no es, porque... no; isi quedo en volver de cuando en cuando
a ver como le sienta el método prescrito! No; iqué va a ser
forastero! Moraguitas (el Doctor solia interpelarse a si propio
en esta forma), por qué no le has preguntado el nombre a
ese tfo? éPor qué no te enteraste de donde vive? iBah!
Tiempo hay; se lo preguntare cuando vuelva De todos
modos me llama la atencion no acertar que casta de punto
es éste...

—iNene! —grito, aproximandose a la puerta por donde habia
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salido la chiquilla.

Pero la Nene no asomo su hociquito salado, y el Doctor,
obedeciendo a otra excitacion caprichosa, volvio a la mesa,
tomo la plegadera, y emprendio de nuevo cortar las hojas de
la Revue. Habfa alli un articulo sobre Los morfinomanos que
debia de ser completo, interesante... Entretenidas las manos
en la operacion mecanica de rasgar la doblez del papel,
proseguia en su cerebro distraido el sordo combate de la
memoria, el impulso de la nocion que querfa abrirse calle
entre otras infinitas, depositadas, como en placa fonografica,
en aguel misterioso archivo de nuestros conocimientos. Sin
duda una viva ola de sangre refresco el rincon en que el
recuerdo dormfa, porque de improviso se destaco, claro y
victorioso. Sintio Moragas el bienestar que causa el cese de
la obsesion; pero apenas disipada la raplda lmpreSIon casi
fisica, de libertad y sosiego, el medico noto un
estremecimiento profundo; enrojeciose su tez, hasta la
misma raiz del plateado cabello; temblaron sus labios,
chispearon sus ojos, se dilato su nariz, y Moragas, pegando
un punetazo en la mesa, exclamo en voz alta y resonante:

—VYa se... ElL verdugo... (Interjeccion furiosa y redonda.) iEl
verdugo! (Otra mas airada.)

Inmediatamente se arranco del bolsillo el panuelo; con las
puntas de los dedos envueltas en €l tomo las dos monedas
relucientes; abrio de golpe la ventana, y dejo caer el dinero
sobre las losas de la calle, donde reboto con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venia
gorjeando; pero al ver a su padre que se volvia cerrando las
vidrieras y destellando colera y horror, quedose paradita en
el umbral, con ese instinto de las criaturas, que se hacen
cargo de la situacion psiquica mejor que nadie, y murmuro
por Lo bajo:
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—iPapa rine... papa rine!
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Capftulo 2

Telmo, al despertar, se metio los punos en los ojos,
lamentando haber perdido el sueno, que era bonito. iComo
que se trataba de revistas, paradas y simulacros, y €l se
habfa visto a si propio convertido en Capitan General de
Cantabria, luciendo un uniforme todavia mas majo que el de
gala, ostentando plumeros, penachos, galones, cordones,
estrellas, caracoleando sobre brioso alazan tostado, y con un
sable formal, formal, no de palo, sino de reluciente acero!

EL despertar no podia ser mas distinto de Lo sonado. EL nino
Vio a su alrededor Lo de todos los dias, cuadro feo y triste: el
camaranchon sérdido, descuidado, inmundo, que sudaba por
todos sus poros desalino y abandono. iCuanta melancolia
transpiraban las paredes con su revoque negruzco; el piso de
baldosa desigual y cenicienta, mal cubierto aqui y alli por
viejisimos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal corte
y pano burdo, mas sucias que rafdas, pendientes de clavos;
las dos camas de hierro pintadas de un azul carcelario, frio,
con sus mantas de tonos apagados y terrosos, y sus sabanas
agujereadas, divorciadas del agua y del jabon!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueno, que
antes, cuando era pequenito, habfa tenido, si no
precisamente colchas de seda y palacios por morada, al
menos un interior bien cuidado, cuco, limpio: €l suponia que
debio de ser asf, porque le habfa quedado, de aquella €poca
ya difumada entre nieblas, una sensacion de calor tibio, de
nido de plumon que envuelve: y abriga. Entonces sus ropas
eran aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida estaba
sazonada y gustosa; en invierno un brasero calentaba la
habitacion; en verano se percibfa un conjunto claro y fresco,
de cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz.
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Todo esto no lo detallaba el muchacho con precision
absoluta; sus reminiscencias se confundian, vy solo se
destacaba, con pleno realce, un rostro de mujer, que, si
diésemos voto a Telmo en materias de hermosura, dirfamos
que era de belleza soberana. {Rubia 0 morena? (Muy joven o
en principios de madurez? Eso no lo sabfa Telmo: solo si que
era preciosa, Yy esparcia en torno suyo bienestar, un
ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel dia tampoco. Quien andaba por
alll era el padre, descolgando el sombrero ruin, para
encasquetarselo sin previo maneJo de ceplllo Mientras el
padre se cubria, Telmo recibio la amonestacion, a que ya
estaba habituado.

—A ver si te levantas. No haraganees mas. Alli en la cocina
te quedan las sopas. A eso de las dos ve por la calle del
Arroyal, que estaré saliendo de casa de don Pelayo
Moragas... tu bien la sabes, ieh? Pues aguérdame alli, que te
llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto ultimo a tiempo que ya salfa, y el pestillo de la
puerta cayo con agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no
haraganear». Constabale que tanto sacarfa en limpio de
levantarse, como de quedarse otro rato en la cama.
Justamente el problema que todos los dias necesitaba
resolver, era en qué se invierte una jornada, no teniendo
deberes ni distracciones de ninguna especie. Para €l no habfa
escuelas, colegios, ni estudios; y tampoco serian los amigos
quienes le embobasen, porque ese gran aliciente de la ninez,
primera manifestacion de las necesidades afectivas y primer
desahogo del instinto de sociabilidad, le era desconocido.
Quedabale el recurso de vagabundear sin tregua por las
calles, de ir como anima en pena, buscando algun rincon
donde no le conociesen.

Permanecio cerca de media hora entre sabanas, cerrando Los
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ojos para volver a sonar, si era posible, mas cosas bonitas de
aquellas del genero bélico. Lo que es €l, asf se empenase el
demonio, militar seria. No de tropa, no; jefe, y de los de alta
graduacion. Lo menos coronel. Y con montura. iDonde habra
placer como regir un caballo gallardo, fogoso! Eso sera la
misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras
la pierna todo el cuerpo. Pusose los pantalones, que por
cierto tenfan mas de un siete y la orilla festoneada de barro;
los suspendio como pudo de los tirantes de orillo; vistio la
chagueta, nueva y decente; encasqueto en la pelona una
mala boina castana, y no se le ocurrio ni acercarse al
palanganero de hierro, donde podria remediar algo la
suciedad de manos y rostro, ni arar con el batidor la
enmaranada pelambrera. El abandono de su educacion habfa
arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legitimo
idealista, sonaba con brillantes galones y garzotas blancas,
mientras su cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco.
Con los cinco mandamientos, en vez de cuchara, despacho la
cazuela de sopa grumosa y fria, y ya le tienen ustedes
dispuesto a echarse a la calle.

Cuando salio del camaranchon, pudo verse que Telmo no era
guapo. Tampoco ha de negarsele alguna gracia y gentileza,
algdn atractivo de ese que caracteriza a los pilluelos, por
sucios y derrotados que estén. La arremangada nariz tenfa su
chiste, lo mismo que los gruesos labios de bermellon,
afeados por la forma de la caja dentaria, que Los proyectaba
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulosa, retrocedia
un poco, y la cabeza era de esas lisas por el occipucio, como
si hubiesen recibido un corte, un hachazo —cabezas de
vanidosos, de ideologos—, salvando algun tanto lo acentuado
de esta conformacion, el bonito pelo negro, ensortijado y
tupido como vellon de oveja. Los ojos, infinitamente
expresivos, de cornea azulada, liquida y brillante, eran dos
espejos del corazon del muchacho: en ellos el placer, la pena,
la altivez, la humillacién, el entusiasmo, la verglenza, se
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pintaban fiel e instantaneamente, reflejando un alma abierta
y fogosa. Aquellos ojos pedian comunicacion; buscaban a la
gente, al mundo, para derramarse en él. En conjunto, la
cabeza del nino recordaba la de un negro... blanco, si es
permitida la antitesis. No solo el diseno de las facciones,
pero la expresion candorosa de comico orgullo que se
advierte en la fisonomia de los negros ya civilizados Yy
manumitidos, completaban la semejanza de Telmo con el tipo
africano, y por su rostro también pasaban las réfagas de
tristeza y receloso encogimiento que caracterizan a las razas
obscuras, cuando aun no borraron el estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que noto Telmo fue una
sensacion, ya acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del
aire exterior. Aborrecia las cuatro paredes, y nunca ave
cautiva en jaula, fiera cnrcunstanCIa entre barras de hierro o
gas sellado en redoma, aspiro con mas energia a la plenitud
del espacio. Si le gustaba Lo apacible y bello, lo grandioso, Lo
inmenso, le arrebataba.

Su segunda impresion fue distinta: observo que el sol,
toldado entre nubes, ya empezaba a descender de la mitad
del cielo, senal de que él, Telmo, se habia descuidado, y
probablemente seria tarde para reunirse con su padre a la
puerta del senor de Moragas. Este pensamiento le espoleo.
De su padre habfa adquirido la nocion escueta y coercitiva
del literalismo, de la obediencia a los poderes constituidos, y
la practicaba; obedecia sin reverenciar ni temer, y sentia
incurrir en falta por la falta misma, no por las consecuencias,
pues no habfa alli verdadero rigor paternal. Salio disparado;
la distancia, aunque tenida por respetable en Marineda, era
un juego para las piernas égiles del chico. Ademas, todo
cuesta abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera
como el Campo de Belona y el Paramo de Solares, que desde
hace bastantes anos lucha por ser plaza de Mariperez,
nombre de la heroina popular de la linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rapida que baja del alto terraplén,
donde se asienta el Cuartel de infanteria, al Paramo de
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Solares, encontro Telmo una tentacion que le hizo perder
algunos minutos. Desemboca en aquella cuesta la vetusta
calle donde, en un casereton no menos averiado, se
acomodaba como podia el Instituto de segunda ensenanza:
los chicos, entre dos clases, solian desparramarse en
bulliciosa bandada por el Campo de Belona, ejecutando a su
modo evoluciones militares y simulacros, no siempre
incruentos, de batallas, en que los proyectiles mortiferos
que debemos a los adelantos de la ciencia, eran sustituidos
por Los que la naturaleza o las obras de canteria brindan a la
juventud. iCon que envidia miro Telmo a aquella falange!
iComo se le iban los ojos tras ella! iSi le fuese permitido
unirse a la partida y terciar en sus empresas!, iquién duda
que a las primeras de cambio ganaria los entorchados y
hasta la <cruz laureada! Su expresiva fisonomia se
entenebrecio, y tuvo uno de sus minutos de tristeza, que
eran como fugitivos eclipses de toda esperanza en el
porvenir. Detuvose oyendo el bullicio escandaloso, la
aloorotada griteria de aquellos cachidiablos, y, al fin,
resolviéndose, a manera del que dice a una torta sabrosa
«ahi te quedas, porgue no puedo meterte el diente», tomo
por el Paramo de Solares, costeo los soportales nuevos, Yy
fue a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos
los marinedinos. Bien conocia la casa de Moragas, y frente al
portal se situo para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos
recorrian, sin embargo, toda la extension de la calle, y a uno
de estos giros de pupila, vio la silueta paternal que
desaparecia a lo lejos, bajo las arcadas que sirven de
vestibulo al Teatro. iYa habfa salido, y €l no estaba alli! iQué
diria! EL chico iba emprender la carrera, cuando un incidente
singular le detuvo. La ventana de Moragas se habia abierto
de prisa, con estrépito de vidrios; asomo un brazo, un blanco
puno de camisa, una mano larga y flexible, y dos monedas de
plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de la
acera... Todo en un decir Jesds. Telmo se precipito a
recogerlas, instintivamente. Solo cuando las tuvo bien
cautivas en el hueco de la mano, le entraron ciertos
escrupulillos.
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(Subirfa a restituir las monedas? Digamoslo sin ambages: la
vacilacion duro muy poco. Telmo no tomarfa, a buen seguro,
un céntimo del ajeno bien contra la voluntad de su dueno; en
cambio, con la légica directa de la infancia, creia que quien
tira por las ventanas el dinero no ha de censurar a quien Lo
recoja. Si por un momento le domino la idea de echar
escalera arriba y restituir su presa, la desecho al punto,
tratandose mentalmente de paparo; y, con resuelto ademan,
sepulto los dos duros en el hondo bolsillo de su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le
imprimio direccion distinta. Por de pronto, le sugirio que ya
estaba en situacion de alternar con los demas muchachos. No
era un concepto reflexivo; mas bien un instintivo calculo, que
le decia que el dinero, en este picaro mundo, cubre y facilita
muchas cosas. EL no podia apreciar Lo exiguo de la suma; no
habia visto junta, en toda su vida, otra igual, ni parecida
siquiera, y los cuarenta reales que danzaban en su
faltriquera se le figuraban asiatico tesoro. Con dos duros
todo se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo, dueno
de cuarenta reales, no podia ser el mismo Telmo de a diario,
el que no encontraba chico que se asociase a sus juegos, €l
que en todas partes recogia envenenada cosecha de sofiones
y repulsas.

Dilatado el corazon por la esperanza, tan fulminante en la
ninez, Telmo, sin acordarse de que tenfa padre en el mundo,
echo por el Paramo de Solares arriba, alcanzando en breve la
cuesta. iCon qué presteza la subio! Desde la cima, dominaba
la extension del Campo de Belona. Alla en el fondo, junto al
parapeto, bullia el grupo a que sonaba incorporarse. A
dispararse otra ver. La partida no prestaba atencion a aquel
chiquillo, que corria tanto, que las suelas de sus zapatos,
desde lejos, parecian girar. Los alumnos del Instituto
provincial marinedino deliberaban icaspita!, y la deliberacion
les tenia endiosados. iComo que se trataba nada menos que
de un consejo de guerral
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Trafan entre ceja y ceja, desde principio de curso, el
proposito, el designio heroico de una batalla memorable:
aspiraban a renir la mayor y mas homérica pedrea que han
presenciado los siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de
inocentes pinas repartidas a diestro y siniestro. éQué valfan
tales escaramuzas? No; denme ustedes un combate real y
efectivo, donde los dos caudillos, Restituto Taconer (alias
Cartucho) y Froilan Neira (por otro nombre Edison) ganasen
imperecedera nombradia. Aquel dia les ayudaba la suerte: el
senor Roncesvalles, catedratico de Historia, habfa tenido la
feliz ocurrencia de quedarse en cama, no s€ con cual
entripado o alifafe, y los chicos disponian de la tarde entera
para sus demoniuras; tarde que, ademés, habiendo roto el sol
la cortina de niebla, por su serenidad hermosa convidaba a
esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los
guardias municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba
la deliberacion. La mayoria propuso la escollera llamada del
Parrochal, y también del Emperador, por ser tradicion
—demostrada con solidos argumentos en un folletito del
senor Roncesvalles— que a aquella parte de la muralla
marinedina, y al pie de su vieja poterna, habia atracado la
lancha o bote que conducia al César Carlos V cuando vino a
celebrar Cortes y pedir subsidios en la ciudad de Marineda.
Era el punto muy estratégico, por estar la muralla derruida a
trozos, y abundar portillos y grietas que permitian burlar la
persecucion de los mas activos polizontes. En cambio,
ibarajas!, el sitio registraba perfectamente desde las
ventanas de la Audiencia, Cércel, Capitania general, y de
muchisimas casas particulares; y apenas silbase en el aire la
primer peladilla de arroyo, no faltarfa una mala alma que
avisase al jefe de la ronda y les echase encima los agentes.
Habia otro lugar precioso: iconchas!, de primor, que ni
inventado; un lugar que tenfia ya preparadito el escenario y
el argumento del hecho de armas que se proponfan realizar
aquellos valientes... iEl castillo de San Wintila!
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Allf, alli sf que la accion podia adornarse con todos los
requISItos que, segun les ensenaban a ellos en clase de
retorica, necesita la tragedla peripecias, protasis, epftasis y
catastrofe. Por alli si que rara vez, o puede decirse que
nunca, aportaba un agente de la autoridad, con el baston
alzado y la lengua reganona e insultante. Alli si... Pero
ibarajas! {Qué tenfamos con eso? El asalto del castillo de San
Wintila no era realizable sin que existiese un héroe,
dispuesto a sacrificarse para mayor diversion y recreo de los
demas; hacfa falta un pandote, y nadie lo querfa ser; todos
aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la
china y la paja—perra; mas nadie se avino a fiar en los
azares de la suerte. (Azares? O trampas... iVaya usted a
saber! No, no; no hay confianza en la cuadrilla... Sobre esto
se armaba un gran vocerio, una acalorada discusion. «Sois
unos panarras, no servis para maldito... ». «Si, si, pues anda
y sirve tu... ; a ver si eres tu el que te mamas las piedras».
«Hombre, pues a suertes... ; la suerte es igual para todos».
«Me cargo en la suerte; siempre haréis escamoteos vy
chanchullos... ». «Al Parrochal, hombre, al Parrochal, que alli
no hay esas dificultades... ». «Pero ibarajas! iSi en seguida
asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales para
jericoplearnosl... ».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que
abria de un jeme por no asfixiarse en su veloz corrida,
llegaba entonces Telmo a juntarse con la banda. «iQue
querra este?», gruno Cartucho, fuandole de reojo con sus
ojuelos maliciosos y bizcos. «iQuién ese?», pregunto un
novato del grupo. Y el hijo del armero silabeo
misteriosamente: «.Que quien es, barajas? EL cachorro del
buchi». «iContra! No me da la gana de jugar con €l». «iDejalo,
barajas!, que ya tenemos pandote», replico el caudillo con la
firmeza y prevision del habil estratégico que, en acciones de
guerra, sabe aprovechar todo recurso.

Telmo se habia parado, poseido de increible timidez, a pocos
pasos de la hueste. Toda la incitacion de su esperanza; todo
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el pueril aplomo gque le inspiraba la posesion de las dos
brillantes monedas, trocose en encogimiento horrible al
verse proximo a la sociedad, que era para €l lo que para la
mujer tachada, el severo «circulo aristocrético, imas
inexpugnable que una muralla de hierrol, donde no logra
penetrar nunca. Telmo sentia fisicamente el peso de su traje
destrozado, descuidado y sucio, en presencia de aquellos
ninos que, aun en medio del desorden del juego, revelaban en
su ropa mas o menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el
cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la
posesién de un hogar. iCuan felices ellos, con su cuaderno de
apuntes en el bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con
su alegre companerismo, con sus horas de juego, con sus
estudios que les habian de granjear un puesto entre las
gentes, y cuan desdlchado él, a quien tenfan derecho de
rechazar a puntapi€s, como a can sarnosol!

Permanecia clavado en el mismo lugar, sin animos para decir
palabra, agitada la respiracion, repentinamente palidas las
mejillas, el corazon bailarin. Los dos pedazos de plata en que
habia fundado todas sus osadas hipotesis, le parecian ahora
mas fnfimos que dos ruedas de plomo. Sintio impulsos de
agarrarlos y tirarlos también, imitando a la persona que saco
el brazo por la ventana de Moragas. iQue idiotez, suponer
que con aquellas monedas se podia comprar el derecho de
asociarse a los chicos del Instituto! Ni siquiera prestaban el
valor necesario para pronunciar intrépidamente la frase
sacramental: «.Me dejais jugar con vosotros?».

La suplica solo la formularon sus ojos, fijos con angustia en
ambos cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con
cierto desdén o altanerfa indulgente. Al fin Edison, entre
despreciativo y magnanimo, se digno dirigirle la palabra.

—Vamos a la playa de San Wintila. {Te quieres tu venir?

Telmo imaginé que se abrian los cielos y que escuchaba los
canticos de los serafines. Paralizado por la emocion, con la
cabeza dijo que si.
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—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden... y 0jo con el miedo.
Ademan de resolucion.

—Pues andando. iLiscaaaa!

A este grito de guerra, toda la partida salio corriendo.
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Capftulo 3

El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con
que los ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron
la embocadura de la bahia marinedina, para resguardar la
plaza de nuevos ataques y embestidas del inglés. A fin de
llenar mejor su objeto defensivo, tenia anexo un parque de
artilleria, servido por un polvorin colocado a conveniente
distancia. Para los tiempos de Nelson, en que si el pundonor
y la sublime nocion del deber militar estaban en su punto, no
se habian inventado y refinado y perfeccionado como hoy los
ingenios y maquinas de guerra, el castillo de San Wintila era
excelente baluarte, capaz de sostener y vigilar la boca de la
ria, hostilizando a cualquier bugue enemigo que asomase a su
entrada. Con todo, segun suele suceder en Espana desde
tiempo inmemorial, la linea de fortines que reforzaba la
costa de Marineda no es lo mas adelantado de aquel mismo
perfodo en que se construyo: tiene resabios del sistema de
fortificacion medioeval, y las formas romanticas del castillo
roquero pugnan con el exacto trazado geométrico de la
casamata. Por eso, al caer la tarde o de noche, el castillo de
San Wintila, ya medio desmoronado, posee cierta belleza
misteriosa de ruina, y representa dos siglos mas de los que
realmente cuenta. Hace mayor este encanto Lo pintoresco de
su situacion. En la zona agreste y desierta que Marineda
prolonga hacia el Oceano —ancha peninsula de bordes
ondulados y caprichosos como la fimbria de una falda de
seda—, la costa, después de senalar con suave escotadura la
negra linea de penascos que orlan el cementerio, de pronto
dibuja una ensenada que, penetrando profundamente en la
orilla, se cierra casi, a la parte del mar, por estrecha
garganta, forma debida a la prolongacion y ensanche del
arrecife sobre el cual se yergue el castillo. Al lado opuesto
del que oprime la angosta boca, estrecho o canal de la
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ensenada, se extiende redonda, suave, blanca, deliciosa, una
playa de finisima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso mas
facil para los que quieran penetrar en el castillo, nuestra
partida ellglo descender pasando por delante de la capllla
bajada acaso mas rapida, pero tambien con mas exposicion a
desnucarse, rodando de algun precipicio al arrecife o al fondo
de la caleta. La turbulencia de los primeros anos goza en
arrostrar obstaculos y en encontrar dificultades vencibles.

Mas que ninguno se complacia Telmo en el ejercicio
arriesgado de correr, mejor dicho, de rodar por aquellas
pendientes, desdenando la senda abierta y franca. Queria
demostrar a sus companeros de una hora que atesoraba
como cualquiera y mayor grado que nadie, valor, resolucion,
agilidad y destreza. Ellos, dejandole precipitarse solo, iban en
bandada, <cruzando risas, insultos, excitaciones, retos,
ordenes y empellones. A la cabeza marchaban Froilan Neira y
Restituto Taconer, sin dignarse mirar al pandote, al que, con
SU presencia Yy su complacencia, hacia posible la
representacion del drama.

Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que,
haciéndose mas impracticable y peligrosa, descienda a la
playa, la partida se detuvo a tomar un resuello. Algunos,
sofocadisimos, acercaronse a la fuente, con ganas de beber
del cano el agua famosa de San Wintila, tenida por medicinal:
hubo quien colmo de liquido la gorra, y acanalando la visera,
apago la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y mas
deseosos de chachara, la emprendieron con unas pobres
mujeres que abrevaban en el pilon dos o tres parejas de
grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas
en dialecto. «Comadre, éme da a mi de beber?». «Véndame
los bueyes, comadre». «lA como vale cada cuerno?».
«lQuiere dos perros chicos por la pareja?». «Ese tiene un
sobrehueso en el rabo: aguarde, que se lo voy a amputar».
Rompieron las mujerucas en gritos y denuestos, lo mismo
que si las pellizcaran. Telmo vio en la broma pretexto de
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asociarse, de intimar con la partida, y llegandose
bonitamente a uno de los bueyes, sacando una navajilla o
cortaplumas que siempre llevaba consigo, y ocultandola en la
mano cerrada, la clavo con disimulo en el hocico del animal,
que salto enfurecido, bramando y mugiendo, arrastrando en
pos de si a la mujer que tenfa la cuerda. iAqui de Dios y del
rey! Ya no fue refunfunar ni grunir; no fueron gritos ni
quejas, sino alarido de muerte el que alzaron las aldeanas.
«Socorro, socorro... Lambones, papulitos del infierno,
cochinos, senoritos de basura, hemos de ir al juez que vos
eche a presidio... ». A la sazon reparo una de las mujeres en
Telmo, a quien conocfa por razon de vecindad, y su
fisonomfa descompuesta se inflamo aun mas de desprecio y
odio. «iTu habfas de ser, hijo de mal padre, malacaste, tinoso,

retono de la horcal.. iA tu padre y a ti os habfan de
agarrotar, en vez de ser vosotros quien agarrota a los
enfelices!... iValientes senoritos de estiercol esos que se

juntan con una pudricion como tul.. »

Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de
gorriones. Los chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de si
clamoreo confuso, un iuuu! largo y burlon, impotente recurso
para ocultar la verguenza y el interior berrinche. Telmo
tambien clamaba, tambien gritaba iuuu!; pero sus mejillas iban
carmesies y sus pupilas prenadas de cierto salado licor que
reabsorbio con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y detenianse al pie de las murallas del
castillo. Alll era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y
Edison centraron el corro, dejando a Telmo fuera.
Instintivamente, por movimiento propio del alma humana, y
sobre todo de la infantil, cerrada a la generosidad y a la
equidad, los chicos, al sentir la mortificacion del incidente
ocurrido, echaban toda la culpa a Telmo, a Telmo, que iba a
ser su victima dentro de breves instantes. Al cargarle la
parte mas dura y peligrosa del juego, se les figuraba ser
justicieros a raja tabla. {No habia dIChO la mujer aquella que
Telmo merecia el garrote? Cuanto mas se le apretase, mas
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se cumpliria la ley de la justicia, que infama a su propio
ejecutor hasta pasada la cuarta generacién —mejor dicho,
eternamente—. No juraria yo que estas filosofias las
razonasen y dedujesen con rigor los alumnos del Instituto
marinedino; pero llevaban el germen de ellas en el corazon y
en el cerebro y a su impulso obedecian.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron
a Telmo las disposiciones militares. «Qyes tu... , hazte bien
cargo... , no nos fastidies. Tu eras la guarnicion del castillo, y
nosotros lo tomabamos por asalto. Te metes en €l, y desde
alli te defiendes como puedas. Pero, ibarajas!, si te escondes,
no vale. Hemos de verte en las ventanas o en las troneras o
en la puerta o en lo alto del muro... , en fin, que hemos de
verte. Si te escondes, eres un camastron, mamalon, mulo,
miedoso. (Entendiste?».

Telmo levanto su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudio
briosamente la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilato
sus labios gruesos, y afianzando la mano en la cadera,
respondio enérgicamente: «iContra! Ni soy miedoso, ni me
escondo, ibarajas! Para entrar en el castillo, tendreis que
matarmes.

iGenio eminentemente espanol de las defensas heroicas de
plazas y castillos, en que un punado de hombres entretiene y
domina a un ejército numeroso! iMorella, Numancia, Zaragoza,
Sagunto! Nunca vuestro espiritu impulso a nadie con mas
fuerza que al bizarro Telmo, cuando a brincos, a gatas, veloz
como una lagartija, se encaramaba por el interior del ruinoso
y destechado fortin para aparecer, descubierto el cuerpo
todo, derramando denuedo, sobre el adarve. En los minutos
anteriores a su ascension por las paredes, no le habfa faltado
tiempo de llenar bolsillos y boina de piedras redondeadas y
Nno muy gruesas —las mejores para arrojadizas— €
improvisar una honda con la manga de la camisa, que arranco
de un tiron. Mas que en aquel imperfecto instrumento, fiaba
en sus brazos fuertes y nerviosos. Era ambidextro, y contaba
ayudarse con la izquierda.
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El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada
del arrecife, exhalo un grito viendo aparecer sobre el adarve
a la guarnicion. Era el aullido que corea la salida del toro del
toril. Cada muchacho escondia su proyectil en el hueco de la
mano: mas de doce brazos hicieron a la vez el molinete, y
una nube de piedras, venciendo la gravedad, subio en busca
de la cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca de las
pedreas infantiles, que manda no disparar sino a las piernas,
alli no se observaba; éni qué ley habfa de observarse con
semejante adversario? Pero €l, raudo y precavido, esquivo la
nube corriendo como un gamo a la parte opuesta del adarve;
y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete a su vez, y la
piedra, silbando al ras de la tierra como un reptil, fue a
percutir la canilla de Cartucho, que exhalo un grito de dolor.
<<|BaraJ|tas con ese, que me ha roto la espinilla! iPiedras,
puno, piedras en é€ll».

Como los otros se refan, Cartucho rumio entre dientes
dolorosos ayes; sus 0jos se llenaron de légrimas, pero no
flaqueo su energfa. Al contrario: dirfase que la rabia del
golpe inflamaba su coraje. Tenia fama de excelente tirador
de piedra: eligié del suelo una, bien lisa y monda, afilada lo
mismo que un hacha, y antes de arrojarla, se detuvo. Telmo
esquivara la nueva descarga de piedras lanzada contra el por
medio de una maniobra analoga a la anterior: huyendo
prontamente al otro extremo del adarve, y refugiéndose en
un cubo. Esta ocasion aguardaba Cartucho. Calculo adonde se
replegaba Telmo, y alla dlsparo el guijarro con mano certera.
EL proyectil alcanzo a Telmo en un hombro. El sitiado se
detuvo, paralizado sin duda por el golpe. No obstante, ni
llevo la mano a la parte lastimada, ni se abrio su boca para
exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la segunda
peladilla, adoptando una estrategia de salvaje. Presentaba el
derruido murallon bastantes desigualdades, y los huecos de
los arrancados o desquiciados sillares dejaban sitio para que
pudiese una persona agarrarse, sostenerse, ocultarse, y
parapetarse en caso de necesidad. Telmo eligié uno de esos
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huecos, favorables a su plan de defensa, colocandose de tal
suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del
adarve todo el pecho, al ver venir la granizada, podia
descolgarse apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido
por el muro. Sus dos brazos como aspas de molino, salian por
cima del adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto, que
ya tres sitiadores cojeaban; Lo cual revelaba la caballerosidad
de Telmo, que, acosado, sitiado por enemigos NUMErosos,
solo alli para defenderse contra un ejército, acataba la ley
del codigo de honor: disparaba unicamente a las piernas.

Comprendian sin embargo los asaltantes que aquello era
cuestion de tiempo, y esto mismo cebaba mas su fiereza y su
coraje. De trece o catorce piedras lanzadas a la vez, (no
habia de tocar alguna al defensor? (No habian de herir
aquella cabeza que incesantemente se alzaba y hundia, a
modo de diablillo en caja de chasco? En lucha tan desigual, a
Telmo le tocaba sucumbir. Froilan Neira (a) Edison, el mas
listo de la partida, la unica inteligencia calculadora de la
reunion, tuvo una idea luminosa.

—No haremos nada, ipuno!, mientras nos estemos aqui
apinados... Asi €l sabe de donde viene la piedra y se
escabulle... A repartirse. Callobre, Augusto y Montenegro,
alli... Rafael y Santos, a la derecha... Los demés, en aquella
pena alta... Yo, en esta obra... iY a la cabeza! En el pecho
duele pero no aturde... A la cabeza, entre los dos 0jos, que
eso derrenga a un buey.

Diciendo y haciendo, el habil Edison fue a empericotarse en el
arrecife, punto senalado para consumar su hazana. Era un
penasco negro, picudo, resbaladizo por las verdes algas que
lo revestian, y en su centro, una excavacion contenfa agua
de mar, clara y tibia, especie de ensenada en miniatura, en
cuyo fondo se vefa vibrar sus tenazas a los cangrejos y
esponjarse a un polipo verde botella. EL mar, el mar
verdadero, banaba el pie del escollo, y Edison se mojo las
botas para tomar aquella ventajosa posicion. No le
importaba. Estribo firmemente en la meseta superior del
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PENASCO; aceché y al ver rebasar del muro la cabeza del
sitiado, apunto a la rizosa vedija de cabellos, alzo el brazo, lo
revolvio tres veces con pausa... iAhl, lo que es esta si que
habia hecho blanco.

La cabeza desaparecio de la rasante del murallon... Los
sitiadores exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero... Pero
la cabeza reaparecfa, palida, surcada por un hilo de sangre;
serena, fruncido el ceno, sublimada por radiante expresion de
gozo y de heroismo, y las dos manos, a un tiempo, enviaban
a las piernas de Edison dos proyectiles... Ambos acertaron, y
sin causar grave dano al caudillo, lograron no obstante, por
la falsa posicion en que se encontraba —parecida a la del
coloso de Rodas—, derribarle de su pedestal. Cayo, y cayo al
mar de plano, y el agua salobre penetro en sus orejas y en
sus pulmones, aturdiéndole. Mas como alll se hacia pie, el
chico, guiado por el instinto de conservacion, braceo y logro
salir al playal. ElL mudente habia distraido y aun asustado un
pPOCo a sus companeros: todos abandonaron sus posiciones y
se dirigieron a la arena, con la vaga aprension de algun
tragico suceso. Edison surgio chorreando y bufando de
verglienza, ensenando el puno a la guarnicion del
inexpugnable castillo. Como si fuese una consigna, todos los
de la partida arrojaron a Telmo, en defecto de las inutiles
piedras, algun insulto. «iCobardon, mandria, bocalan; a que no
te pones como antes sobre la paredl.. iTe escondes, y desde
el escondite disparas! iNo vale, miedoso! iTraicion!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el
silencio de aquellos parajes solitarios, las injurias llegaban
altas y estridentes al defensor de San Wintila. Y no se sabe
cual fue mas pronto, si oirlas o trepar por las grietas y
presentarse de cuerpo entero sobre el adarve, con las manos
vacfas, los brazos desdenosamente cruzados sobre el pecho,
ensangrentada la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de
reto y provocacion, de un reto orgulloso, de vencedor y
heroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno
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su piedra, y sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el
molinete, lanzaron el proyectil... Telmo, inmévil, sin
descruzar los brazos, ni poner en practica sus acostumbrados
medios de defensa, sin correr por el adarve ni descolgarse
buscando la proteccion del muro, aguardaba... ¢(Cual de
aquellas piedras fue la que primero le alcanzo? La
escrupulosidad historica obliga a confesar que no se sabe.
Probablemente le tocaron dos a un tiempo: una en el brazo
izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y tampoco se
sabe por obra de cual de las dos abrio los brazos como el
ave que quiere volar, y se desplomo hacia atras, precipitado
en el vacio.

Quedaronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la
celebraron con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagamosles
justicia: la conciencia les arguia. Sus corazones nuevos Yy
frescos, sus almas no baqueteadas aun por las componendas
de la experiencia y de la vida, les decian a gritos que el
lauro estaba manchado de infame cieno. Reino entre ellos el
silencio mas profundo. Se miraron. El ruido blando y sordo del
mar al estrellarse en la playa, el chapoteo de las olitas
contra los escollos del canal, Lles parecieron voces
acusadoras.

—iContra! —se atrevio a decir Cartucho, el mas desalmado
guerrillero—. iLo hemos jericopleado, senores! Duro, por
hacer burla de nosotros.

—iBarajas! ¢Y si esta muerto? La hicimos buena... —indico
Edison, el mas previsor, hablando muy bajo, por si le ofa el
juez.

—iQué muerto, ni quél.. Un croquis o dos en la cabeza... Un
chichon mas o menos —opino Augusto, rapaz de dos lustros
y algunos meses, ya asiduo fumador de elegantes.

—A verlo, a verlo —exclamo Montenegro, tomando a brincos
el camino de la fortaleza.
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Siguiéronle los demas. Era el arrecife peligroso, resbaladizo;
pero los chicos saltariqueaban por €l Lo mismo que gaviotas.
La entrada del fortin no tenfa puerta alguna; unicamente
amontonadas piedras obstrufan el ingreso, y grandes dovelas
caidas y poderosos sillares volcados formaban una especie
de barricada, que zarzas y ortigas hacian mas inaccesible.
Salvado aquel obstaculo, tenfan que cruzar los sitiadores una
poternita baja, y entraban en lo que debio de ser cuerpo de
guardia de los antiguos defensores de la fortaleza, pues aun
se vefan, en el murallon, senales del fuego de la chimenea o
cocina en la pared denegrida por el humo. Alli, sobre un
monton de escombros gue habfa recibido su cuerpo al caer
de lo alto del adarve, yacia Telmo, ensangrentado, blanco
como la cal, sin movimiento ni senal alguna de vida. Los
vencedores se quedaron de una pieza.

—O esta muerto o lo parece —dijo Montenegro con pavor.

—:(Qué muerto ni que muerto? Se finge para asustarnos
—declaro Cartucho.

—No seas barbaro —respondio Edison, siempre en
competencia con el hijo del armero, que le vencia en vigor, y
a quien €l vencia en meollo—. No seas cafre. Esta muy mal.
La hicimos, ibarajas!

—Pues ahora... no hay mas camino que liscarse. iY pronto!

—Y ese? (Lo dejamos asi, como a un gato que se cayo de la
buhardilla?

—iQue remedio? {Te quieres quedar tu a cuidarlo?

—EL padre vive ahi cerca, al lado del Campo Santo —advirtio
Augusto el fumador—. Podiamos avisar...

—Callate tu, callate tu, tapon.. A ver si te moneas
conmigo... ¢Avisar al padre? A mi no me da la gana de ir a
casa del padre, icontral
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_Ni a mlllll
_Ni a mll-u
—Ni a mi, aunque me ofrezcan cien duros...

—Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan... Cada
uno por su lado. iArre!
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Capftulo 4

EL hombre que se habia consultado con Moragas, no extraﬁé,
al salir de casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabia
que el rapaz era aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor
dicho, a estarse en la cama sonando despierto, y achaco la
inexactitud a pereza. Ya pareceria en casa de Rufino... o
donde Dios dispusiese. Tomo el enfermo calle arriba. Al pasar
por delante del edificio que encierra a la vez el Gobierno civil
y el Teatro de Marineda, un instinto o un habito le impulso a
buscar la sombra de los soportales, y antes de llegar a la
calle Mayor, que se columbraba a poca distancia rehirviendo
en gente y llena de animacion, giro hacia la izquierda y
metiose bajo otra fila de arcos, que forman la soportalada
del muelle. Era aquello el reverso de la medalla; no cabia
mas marcado contraste que el de las tiendas de la calle
Mayor —surtidas, desahogadas, luciendo hermosos
escaparates de altos vidrios, bien alumbradas de noche por el
claro gas— con los pobres tenduchos y figones, y las
sospechosas aguardenterias de las arcadas de la Marina,
donde celebraban sus conventiculos cargadores, pescantinas,
habaneros recién desembarcados, vestidos de dril y con el
rostro color de caoba, soldadetes y carreteros del barrio de
la Olmeda, que antes de picar a su yugada para que
arrastrase el horrible peso de Los bocoyes que abrumaban el
carro, aguijaban su propia brutalidad con una dosis de
alcohol...

El cliente de Moragas... —a quien atribuiremos el nombre de
Juan Rojo—, se detuvo a la puerta de la aguardenteria mas
sordida, mas tenebrosa, la que frecuentaba gente mas
perdida y de donde se ofan salir voces mas avinadas Yy
palabrotas mas soeces. Antes de entrar, fluctuo un instante.
Al fin el Doctor le habia mandado que no bebiese gota, que
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no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa
costumbre con el instinto de conservacion o voluntad de vivir
que no abandona, icosa extrana!, ni a los mismos suicidas, en
el critico instante de atentar contra su existencia. «Cuando
el medico lo dice... ». Pasados diez segundos, transigia ya con
un vasito, un vaS|to de a medio cuarteron, una miseria. «Poco
veneno no mata», penso, encogiendose de hombros. Y
tendiendo al vaso una mano mal delineada —larga y fuerte,
de dedos rudos—, lo trasego al gaznate. Aquel espolazo le
infundio resolucion. Al salir del tabernucho era su paso menos
furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba cierta seriedad
provocativa, arrogante, como de persona determinada a
arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose. «Me dan ganas
de ir por la calle Mayor», pensaba. «La calle es de todos, y
quisiera yo saber quién puede oponerse a que me pasee por
donde se me antoje». Calo mas el sombrero, metio las manos
en los bolsillos del pantalon, y enhebrandose por el callejon
del Arancel, hizo irrupcion en la calle Mayor, emporio de
Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano,
prefieren pasear antes que anochezca del todo; y huyendo
de la temperatura desapacible y del cierzo humedo que sopla
en el Ensanche, se hacinan en la calle Mayor, abrigada por su
misma angostura. Llena estaba la calle de una multitud muy
emperifollada y muy deseosa de mirarse y divertirse, cuando
entro Juan Rojo. Este no produjo nlngun efecto; el gentio se
lo bebio. Las senoras subfan y bajaban, entretenidas, o en
criticarse, o en observarse de reojo los trapos de cristianar,
y ni vieron a aquel hombre, que, si podia interesar al
observador, debia pasar inadvertido entre el bullicio de una
concurrencia tan apinada como brillante. De las damas que
ostentaban su mejor ropa y se paraban a saludarse y a
curiosear los escaparates de los comercios, ninguna conocia
a Juan Rojo. Si algdn caballero recordaba su cara y su talle,
ya se colige que habia de hacerse el desentendido. Juan
miraba a diestro y siniestro, sin encontrar mas que
fisonomias distraidas e indiferentes.
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No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas
colocadas fuera del vestfbulo, Juan diviso un importante
grupo. Componianlo el Presidente de la Diputacion, el rico
fabricante y concejal Castro Quintas, el brigadier Cartone, el
novel abogado y a ratos periodista Arturito Canamo, el
magistrado Palmares, el Fiscal de la Audiencia don Carmelo
Nozales, y el senor Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al
acercarse al Casino, mitigé el paso, y puede decirse que se
encaro con el corro; miroles fuamente y como, al parecer,
no le reconouese ninguno, saludo casi en voz alta: «Senor de
Palmares... senor Alcalde... felices... ». Volviéronse, como
picados de la vibora, el oidor y la autoridad popular: sus
semblantes se anublaron, sus labios exhalaron una especie de
sordo murmullo, que lo mismo podia ser respuesta que
injuria. Rojo, sin quitarles de encima la vista, siguio
lentamente su camino. Al extremo de la calle, donde ya se
ensancha para descender en ligero declive hacia el Teatro, y
donde los paseantes escasean, Rojo tropezo con dos
personas, una nina y una mujer del pueblo, modestamente
trajeadas, que se quedaron mirandole de hito en hito. La nina,
agazapada en las faldas de la mujer, con los ojos dilatados
de terror, exclamo en voz trémula y baja:

—iAy madre! iEl verdugo!

Sintio Rojo la exclamacion como si recibiese una bofetada
fria en el rostro. Volviose, y acercandose a la criatura, que
ya no se agarraba a las faldas, sino que abrazaba, convulsa,
llorando a gritos, las piernas de su madre, dijo
sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mi bien libre estas.

Y continuo andando, mejor dicho, corriendo, porque habia
perdido todo el aplomo facticio debido al trago y desplegado
al atravesar la calle Mayor, y otra vez predominaba el
impulso de buscar los rincones sombrios, los sitios desiertos
de la ciudad, el que le movia a filtrarse por las calles mas

36



extraviadas y sospechosas, y a preferir, para sus salidas las
horas en que cendra su velo de neblina el crepusculo.
Arrimado a las casas, protegido por Los soportales, alcanzo la
cuesta que asciende al Cuartel de Infanteria, y una vez en la
explanada del Campo de Belona, sintio cierto desahogo.
Estaba ya en sus barrios. Alli se encontraba, ya que no entre
sus iguales —pues no tiene iguales Rojo—, al menos entre el
pueblo indulgente, que perdona todo lo que hacen los
miserables por el pan. La sensacion de bienestar de Rojo
aumento al cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antano
«de aceite y vinagre», y donde hoy se mezclan la especieria,
el petroleo y los comestibles, con los fosforos, barajas,
aleluyas, alpargatas y otros articulos variados; por ejemplo,
pastillas de jabon rosa y verde, lechuga y botellas de
cerveza. No todos los liquidos que se despachaban alli eran
de origen sajon, pues en la trastienda de Rufino, y alrededor
de una mugrienta mesa, solfa enzarzarse por las tardes la
partida de brisca, jugéndose muy espanolas copas de
aguardiente. Hacian la partida Rufino el tendero; Antiojos,
zapatero de viejo Marcos Leira, hojalatero y lampista, y Juan
Rojo. Quiza algun afncnonado a meterse en lo que menos le
importa tendra la pretension de averiguar como podian el
remendon y el artista en lata dedicar sus tardes al cultivo de
la brisca y del tute real, abandonando la lezna y el soldador.
Responderé al susodicho curioso, que las familias de Antiojos
y Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual
patron siguiente: la mujer descornandose y reventandose a
trabajar mientras los borrachines maridos cultivaban el odio
con dignidad... y con brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de
Peninsulares de la Fabrica de Tabacos; sus agiles dedos y los
de su hija mayor, ganaban el sustento de la familia. La hija
menor, raquitica, que no habia conseguido aun el suspirado
ingreso en la Granera, se dedicaba a «preparar labor» a su
respetable papa, cuyo taller consistia en una de las barracas
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que a manera de rojos hongos pululan a la sombra del
Cuartel de Infanteria, al pie del Campillo de la Horca, hoy
Rastro. Alli se pasaba la vida la misera segundona de
Antiojos, esperando la problematica llegada de un
parroquiano para correr a avisar al remendon, que solfa
recibirla con malas palabras y mucho peores obras. Mientras
no aparecia el parroquiano, la muchacha, que, por tener
desgracia en todo hasta habia recibido en la pila el feo
nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano sobre mano o
dandose aire con el abanico. Ella remojaba la suela; ella la
batia sobre la chata piedra, estropeandose las rodillas; ella
senalaba con el punzon las distancias del clavillo; ella cosfa
el material; ella enceraba el hilo y recortaba y engrudaba las
plantillas; ella abria los ojales, y cuando Antiojos llegaba
despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados
0jos, apenas tenia ya que hacer sino lo indispensable para no
perder la dignidad de maestro, la cual se cifraba
especialmente en la forma, es decir, en la hormaza de
madera donde encajaba la bota o zapato que debia restaurar.
«iCabra, vaca sucia, malditona! —solia decir a Orosia en su
pintoresco lenguaje—. iComo me toques a la forma... te
estripol». Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba todo... menos
tocar a la forma, que era por lo visto la misteriosa clave del
arte zapateril.

A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto
lado: por el buen humor y la sandunga. Si a la mananita,
antes de matar el gusano, solia vérsele alicaldo, con una
murria siniestra, en diciendo que se echaba al cuerpo el
primer vasito de cana rubia y melosa —esa excelente cana
que se vende en la mas fnfima taberna marinedina—, ya
estaba el honrado Marcos lo mismo que unas pascuas de
alegre, y suave como el terciopelo con su esposa Yy Sus
chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena moza, de
fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no sabia ella como
ciertas mujeres se lamentaban de que sus maridos trajesen,
al volver a su hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre
este delicado punto andaban siempre a la grena la cigarrera,
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mujer de Antiojos, y la de Marcos. Esta, ialabado sea Dios!,
nunca mas contenta que cuando su conyuge tenfa «la gotita
en el cuerpo». Entonces no solo se mostraba decidor,
carinoso, galante, sino que se tumbaba en la cama o salia,
dejando en paz a Concha y al oficial, que trabajaban mucho
mas solos. Las malas lenguas se despachaban a su gusto
comentando la inclinacion de la bella hojalatera a zafarse de
SU esposo; pero tal vez fuese exceso de malicia el roer los
zancajos a la mujer del borrachin, puesto que su tienda y
trafico andaban lucidisimos, dirigidos por ella, que, siempre
limpia y repeinada, semejaba una reina entre tanta alcuza,
regadera, colador, reverbero, linterna y palangana, fulgentes
como la plata brunida. Si la hojalatera cojease del pie que los
vecinos sospechaban, su comercio no se verfa tan prospero,
sus chiquillos tan saludables. Se murmuraba, iclaro esté!, ide
quién no se murmura? No podian avenirse las comadres del
barrio del Cuartel a que la buena moza tuviese su casa
«llenita de todo», Lo mismo que si el marido no fuese un
solemnisimo beodo, holgazan y jugador; y el reconcomio de
la envidia era sin duda el que las movia a atribuir tan negros
moviles, no solo al celo y asiduidad del joven oficial de
hojalatero, sino a las visitas de algt.'m teniente que por alli se
entretenia un rato al salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de
alcoholismo muy diferentes entre si. Casi deberiamos
descontar uno, el especiero—tabernero Rufino. Este no bebia
mas cana de la necesaria para impulsar a los otros;
economizaba su vaso a la vez que colmaba el ajeno. Marcos
Leira era el ser abyecto conducido por la bebida a la atrofia
del sentimiento del honor popular (tan enérgico como el
caballeresco), o forzado a beber sin tino para olvidar la
verguenza, y capaz ya hasta de soltar un chiste cuando, no
recatandose de él, agarraba el teniente a la hojalatera por el
talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol
despertaba el sordo impulso de la locura sanguinaria. A
veces, cuando regresaba a su casa tambaleandose, haciendo
eses sobre el pavimento desigual de las miseras callejas, por
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su cerebro obtuso cruzaba purpurea nube, y SUS manos
tremulas e inciertas sentian hormigueo feroz, prurito de
estrujar destruyendo... En cuanto a Juan Rojo, pocas veces
llegaba al estado de verdadera intoxicacion alcoholica: tenia
la cabeza resistente, el estomago firme, terco el
pensamiento, y si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba
mucho en abstraerle completamente de la realidad. EL no le
pedia sino olvido... iy el olvido tardaba tanto en acudir! Aquel
dia, sin embargo, al sentarse ante la mesa de la trastienda
de Rufino, recordaba las palabras del Doctor, y se habia
propuesto reprimirse. A la primer ronda, no bebio. Mientras
daba cartas, la abstencion le sumfa en una especie de
marasmo —el marasmo insufrible que no desconoce ningun
vicioso, si ha intentado la enmienda—. En el profundo vy
desconsolado abatimiento que le invadia, se le hincaba en el
espiritu el recuerdo de aquel grupo sentado a la puerta del
Casino. iFinchados de senores! iNo responder al saludo sino
con despreciativo murmullo! iAh!, ya estaba €l cansado de
tragar ajenjo, y si un dia hablaba, le iba a acusar las cuarenta
al Alcalde, a los senores de la Audiencia, al mismo Presidente
en persona! ¢No era Rojo también funcionario? ¢Valfa de algo
lo que dispusiesen los de la Audiencia, si no estuviese €l allf
para cumplirlo? iEl Alcalde! iCon qué altanerfa se habfa
negado dias atras a admitir al hijo de Rojo en la Escuela
municipal! iNo admitir a su hijo en la Escuela! {Querian que
fuese un pillete, sin instruccion ni oficio? {Querfan que... ?

Los ojos de Juan se volvian hacia el vaso lleno. Resistio no
obstante, irara firmeza!, durante las primeras horas de la
tardecita. Sostuvo con heroismo la batalla. Por fin, cuando ya
el sol se acercaba a su ocaso y los sucios vidrios de la tienda
hacian mas turbia la escasa luz, aquellas sombras, cuya
lobreguez caia a un tiempo sobre sus pupilas y sobre su
espfritu, fueron complices de la transaccion. Tendio la mano
temblorosa hacia el licor, y lo apuro, sintiendo con recondita
alegria que las sensaciones y sentimientos habituales, calor y
esperanza, acudian a su llamamiento, y que una especie de
palanca moral le soliviantaba, sacandole del pozo de hiel en
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que momentos antes yacia. Una grosera chanza de Marcos le
hizo reir; y, a una barbaridad de Antiojos, contesto
bromeando. Al mismo tiempo advertia cierta inquietud vaga,
aprensién de un mal desconocido, inquietud que en los
hipocondriacos es estado normal, pero que, a posteriori,
suele llamarse presentimiento. éDonde estarfa el chiquillo?

La partida de brisca se deshacia generalmente a las cinco o
cinco y media, porque a Juan Rojo le gustaba recogerse
temprano, cenar con su hijo y acostarse. Antiojos y Marcos
no se retiraban tan pronto: ipara Lo que se les perdia en sus
casas! Alli se quedaban hasta las diez o las once, y Antiojos
algunas veces dormia a la estrella, pues su mujer, de
ordinario paciente y sufrida, tenfa dias de subita rebelion en
que atrancaba la puerta, jurando que estaba «harta de
pellejos» y que a lo mejor «hacia una» con semejante
bigardon... Salio Rojo aquel dia mas tarde que de costumbre.
Habia cerrado la noche, pero era hermosa: una pacifica noche
de esas que anuncian la primavera y alaban al Creador. Para
ir de la tienda a su morada, tenia que dar la vuelta por la
calle del Penascal y subir por la del Faro, no sin costear unos
paredones altos y lisos, doble linea de tapias que forman
mezquina callejuela, en invierno solada de fango, en verano
de polvo e inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyo como
si brotase un hervor de palabras confusas: tenian, en su
turbia articulacion, algo de blasfemia, y algo también de
queja y lamento amarguisimo. Sintio un impulso compasivo,
mezclado a esa sugestién de la vanidad, que nos dice, en
presencia del infortunio que podemos aliviar: «Aqui eres
necesario; aquf sirves; aqui vales». Al pie del paredon se
rebullia un informe bulto humano, el que exhalaba aquella
melopea confusa. Rojo lo reconocio. Era su vecina la Jarreta,
la borracha de oficio, que diariamente recogian los polizontes
en distintos puntos de la poblacion sobre las losas de la
calle, ya en el Muelle, entre despojos de sardineria, ya en el
paseo del Terraplén, al pie de algdn banco, ya en los
soportales del malecon, ya entre los puestos de la Plaza de
Abastos, siempre hecha «un templo», siempre escupiendo de
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aquella pestifera bocaza, entre vahos de perrita, la hez y el
espumarajo del lenguaje. Sin duda el ataque fulminante de
paralisis que acompana a cierto perfiodo de la borrachera
habia sorprendido a la mujerota a poca distancia de su
casucha, y de la inutil lid que sostenfa con sus piernas
negéndose a llevarla, eran fruto aquellos grunidos, aquellos
gemidos sordos y aquellas furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximo, diciendo solicito:

—Ea, senora Hilaria... Upa... yo la ayudo... ya vera como la
pongo en camino de su casa... €n la puerta...

La borracha gruno mas fuerte: sus vidriosos ojos se
entreabrieron, fijandose en su interlocutor, primero vagos,
luego atonitos. Como la luz del farol y lo entreclaro de la
noche permitiesen a la Jarreta distinguir las facciones de su
salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca
despidio una furiosa tufarada, y recobrando habla expedita,
bramo roncamente:

—iLargo de ahi, sayon; como me toques, te escupo a la caral!
No he dado de punaladas a nadie, {lo entiendes?, ni he robado
tres cochinos cuartos, {lo oyes?, ipara que tu me pongas la
mano en el cuerpo! iCon Lucifer del infierno me voy y no
contigo! iComo te arrimes, llamo a Los vecinos y a la guardia
de la Maestranza! iArre de ahf... , que manchas a las senoras!
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Capftulo 5

Rojo se tambaleo. Aquello era peor que lo del saludo al
magistrado y Lo de las altanerias del Alcalde. El magistrado,
al fin, aunque de la misma escala, era un funcionario superior,
una persona de respeto... y podia desdenarse de... iPero que
aquella hembra miserable, vergienza de su sexo y ludibrio de
la humanidad, tuviese a menos aceptar de él, no amistad ni
trato, sino el servicio mas casual, lo que se admite de
cualquiera! iLa Jarreta! iVean ustedes quién le hacfa ascos, a
ell iLa Jarreta, aquella barredural

No contesto. La harpfa continuaba vociferando. El insultado
bajaba la cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en
direccion al Faro mismo. Segun adelantamos por esta calle,
algo pendiente, dirigiendonos al cementerio y viendo en
lontananza, sobre el erguido promontorio, la misteriosa torre
fenicia vestida por Carlos Ill con tunica neo—griega, las casas
van siendo mas pobres, mas bajas, mas irregulares, hasta
que, cerca ya del cementerio, desaparecen por completo a la
izquierda del arroyo, transformado en camino real, y solo se
divisa a la derecha hasta media docena de ranchos seguidos,
compuestos solo de una planta baja y un desvan gatero, o
fayado, como en Marineda suele decirse. Los cinco primeros
ranchos debian de hallarse deshabitados, porque un papel
blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el ultimo rancho,
lindante con el cementerio, vivia Juan. La pintura de
almazarron que cubria uniformemente las maderas de las
seis barracas, de dia trazaba una linea de sangre sobre el
fondo verdoso o plomizo del Océano. Llegé Rojo a su puerta,
encorvado y encogido, a modo de quien huye de la
persecucion de un latigo, y alzo el pestillo y se filtro
cautelosamente en la casa, como el que penetra a
escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada accion.
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Ya dentro, echo cerillas y encendio el reverbero de petroleo
colgado de la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en
cierto modo consoladora, acordose entonces nuevamente,
redobladas sus inquietudes, del nino. éTelmo? iDonde estaria
metido Telmo? Era raro no haberle visto en todo el dia, y
mas raro aun no encontrarle esperando o jugando a la puerta
a aquella hora, en que el apetito, excitado por un dia entero
de travesear por las calles, tenia que empujarle hacia la
cena. Cuando su padre se retrasaba en volver a casa, el chico
solia aguardarle en la de una vecina, esposa de un botero del
Muelle, y madre de cuatro criaturitas —encanto de Telmo,
pues aquella caterva le obedecia y respetaba, por ser
mayor—. A esta buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y
medio ciega de una persistente oftalmia, acudia Rojo en
demanda de servicios domésticos, que remuneraba con
bastante largueza; verbigracia, arrimar el puchero a la
lumbre, echar algt.'m remiendo a su ropa o0 a la de Telmo,
planchar tal cual camisa, mondar patatas o fregar el suelo
—cada semestre, a lo sumo—. Trabajando casi a tropezones,
la Marinera Lo hacia todo muy mal; sus remiendos eran mapas
en relieve, y sus planchaduras tostones; pero Rojo no la
trocaba por otra operaria mas habil, ya que esta le servia
con afabilidad, y no desdenaba el dinero de mis manos.
Viendo, pues, que Telmo no rondaba la casa propia, ni se
hallaba dentro, penso Rojo que estaria en la de la Marinera.
Salio a enterarse. No: tampoco el nino estaba allf, ni habfa
parecido en todo el santo dia. La Marinera, ocupada en echar
piezas a unos calzones de su hombre, solto al punto la labor,
y se ofrecio a recorrer las casas del vecindario, por si alguien
tenfa noticia del rapaz. Entretanto Rojo se volvio a su
vivienda, con esperanzas de que alli estuviese ya el nino.
Pero en el momento de entrar, una impresion parecida a la
del aire helado que exhala una sepultura le clavo era el
umbral... ({Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo
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indefinible e ilimitado que sobrecoge al espiritu cuando
presiente un mal sin poder apreciar su extension, este mal
desconocido reviste la forma concreta de otro mal o de una
serie de males viejos pasados, que resucitan y salen de la
sombra como del mar el cadaver del naufrago, desfigurado,
livido y terrible. El silencio y soledad de la morada de Rojo;
la cazuelita con el guiso, puesta sobre los tizones; la luz
ardiendo; y, mas que nada, el temor, la incertidumbre, la
inexplicable desaparicion del hijo, volvieron a Rojo seis o
siete anos atras, recordandole una hora muy semejante y
muy decisiva en su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor
dicho, aquel momento, venfa cerniendose, preparandose
desde tiempo atrés, cuando llegé, y sobre todo, desde que
fue favorablemente despachada cierta solicitud pretendiendo
la plaza de oficial pl:lbl.iCO. Rojo, sin embargo, no veia o no
querfa ver como se habfa oscurecido la densa nube. Que su
mujer andaba asf, distraida... que estaba fuera de casa largas
horas... que a la de comer, si su marido le dirigia la palabra,
no contestaba apenas... que a veces se quedaba como
embobada, pensando en las musaranas, sin entender lo que
le decfan... que en el lecho comun se volvia de espaldas,
encogiendo los pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo
contacto... que apenas cuidaba de Telmo, ni le hacia
caricias... iella, tan madraza!: que las labores de la casa las
desempenaba mal y a empujones, iella, tan hacendosak y que
un dfa, porque el marido reclamaba una comunicacion fntima
y tierna que de derecho le pertenecia, habia sufrido ella una
convulsion, resuelta en un diluvio de lagrimas, iella, tan docil,
tan pronta en pagar su deuda de complacencia conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no
lo notaba Rojo, tal vez porque no habia sido crisis repentina,
sino gradual, insensible en sus comienzos, y porque no seria
tan exacto decir que procedia de la solicitud, como afirmar
que ya antes la indicaban mil pormenores, sintoma fijo, pero
rara vez apreciado, de las transformaciones del corazon. El
marido, si percibia la frialdad, el hielo moral que iba
cuajandose, no le atribufa la importancia que tuvo realmente,
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por su concepto del literalismo de la vida, que le llevaba a
estimarse dueno, no en sentido figurado, sino en el mas real
y positivo, de aquella criatura humana. iEra su mujer! Le
pertenecia a él, a €l solo, ia Juan Rojo! iY por infernal que el
destino de Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de
Marfa Roldan estaba a €l indisolublemente unido! Al casarse,
Maria habia aceptado cuanto viniese de su esposo, Lo mismo
la gloria que la ultima infamia... Esto lo crefa Rojo un dogma,
y si le escocfa la variacion del caracter de Marfa, no por eso
imaginaba que de esta variacion hubiese de seguirse nada
grave y radical...

Por mas imprevisto, fue mas recio el golpe. Lo habia sentido
casi ffsicamente, a manera de porrazo en el craneo. Ahora le
parecia volverlo a sentir, porque las circunstancias
exteriores le retrotrafan al cruel instante. También aquella
noche habfa notado, al entrar en su casa, extrana soledad y
medroso silencio; tambien yacfa, sobre los tizones del hogar,
la cazuela del estofado, bien arropada, bien tapada con el
tiesto cubierto de ascuas vivas; solo que en la alcoba, y no
en su camita, sino en el centro del lecho matrimonial, Telmo
dormia tranquilamente: la madre le habia acostado alli, como
para que llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo
recordaba todo con aguda precision: la espera, la salida a
preguntar a las vecinas «si habfan visto a su mujer», las
sonrisas despreciativas, ironicas, rara vez compasivas, que
contestaron a la pregunta, la primer noticia de la fuga, no
crefda, el aferrarse a la conviccion de gue todo era una
broma que Marfa le daba, la noche pasada entre esa angustia
del dudar que precede a la conviccion de una catastrofe y es
cien veces mas intolerable que la misma incertidumbre, las
investigaciones desesperadas del dfa siguiente, el llanto
desgarrador del nino que a toda costa queria ser vestido,
lavado, atendido por mamé, las noticias ya seguras,
adquiridas en el Gobierno civil, de que se habia visto a Maria
en un carro, camino de Lugo, acompanada de un individuo, Los
ofrecimientos de traerla al ofendido esposo «por puestos de
la Guardia civil», la inesperada forma que en su espiritu
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tomaron el desengano y la afrenta, convirtiendose en una
total renuncia del derecho... y el empeno que habia tenido
por espacio de muchos dias en representarse a Maria —que
aun era fresca y joven— extraviada, enloquecida por una
pasion delirante, ilusionada hasta el frenesi con otro hombre,
y disculpable por la fiebre del carino...

Mas este concepto del motivo de la desercion conyugal, no
pudo prevalecer... Amigotes, vecinas, guardias municipales,
gente oficiosa, se encargaron de desenganarle un dia y otro
dia... QUé amor, ni qué... iEl hombre con quien Marfa habfa
huido le era casi indiferentel... Lo habia conocido puede
decirse que de la noche a la manana, y ni las tristezas, ni las
rarezas, ni las distracciones anteriores tenfan nada que ver
con el personaje... Por lo demas, todo el barrio sabfa que
Maria estaba resuelta a tomar el tole «con el primero que se
presentara... ». Se Lo habia dejado decir muchas veces... «Y si
no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo me
gobernaré... No faltan casas de las Nueve tejas por el
mundo... ». La casa de las Nueve tejas —Rojo lo recordo—
era un lugar infame, llamado asi por lo angosto de su
fachada, que coronaban unicamente nueve tejas, y famoso
por esta misma singularidad en el mapa del vicio marinedino.
No era, pues, la fatalidad pasional lo que habia deshecho el
hogar de Rojo... , sino otro sentimiento, el que impulsa a huir
de una ignominia refugiandose en distinta ignominia... émayor
0 menor? Arduo problema, que las comadres del barrio
tenian resuelto de plano en sentido desfavorable al cényuge.
«A mujer de bien no me gana ni la reina —decia una varonil
tocinera del mercado—, pero si Dios y la Virgen me
castigasen con tomar el marido mio semejante oficio, a fe de
Colasa que me iba con los soldados del Cuartel». Y esto lo
proferia la comadre delante de su propio legitimo dueno y
senor, el cual respondia con mucha flema y convencimiento:
«Y que te sobra decir verda, mujer... Porque ciertas cosas
abochornan la cara... Yo soy matachin, con perdén, de
puercos, y a mucha honra, que nadie tiene por queé
despreciarme; pero primero me metia a recoger mundicia en
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las cuadras, que a matachin de cristianos». Pocos meses
después de la fuga de Marfa, cuando fue publico que,
abandonada por su complice, se habfa dado completamente a
la vida airada en Vivero, y que rodaba por las calles, las
comadres tuvieron para ella mas piedad, para el marido mas
aversion... Solo la Marinera decfa sin rebozo que ella no
aprobaba a Maria Roldan, teniendo Maria Roldan una
criatura... Y esta opinion, defendida valerosamente, le habfa
costado devorar insultos, porque, segt.'ln las mencionadas
comadres, «ella defendia a Rojo porque le servia de criada,
lo cual era una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en Lo que se
relacionaba con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo
cuando entro a esperar que se averiguase el paradero de su
hijo. Tanto, que necesito hacer un esfuerzo para volver a la
realidad y concretar sus ideas en esta sola: «¢Y Telmo?». Dos
golpes a la puerta, con el puno, apresurados, rapidos, y la
voz quejumbrosa de la Marinera, que decia ahogéndose:
—Senor Rojo... , senor Rojo... iAy! iMadre mia de la Guardia!
Senor Rojo... , ique dicen que el nino suyo esta muy malito,
muy lastimado, sin poderse moverl... Que se lo dijeron a mi
chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente del
Castillo... —. Rojo salio con impetu, y cogiendo de un brazo a
Juliana, grito: —{Donde esta el muchacho? iDonde? —En San
wintila... Crucificado a pedradas... Vaya alla, senor Rojo... Yo
no tengo vista, que si la tuviese... —El padre no escuchaba
ya: volaba por la cuesta arriba, para precipitarse luego por
las pendientes del sendero tortuoso. La difusa claridad de la
noche, ayudada por la argentina luz de la saliente luna, que
empezaba a surgir de los montes que cierran la bahia,
ayudaba a Rojo, salvandole de rodar y batir con su cuerpo en
la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la
claridad lunar, que derramaba sobre la superficie del agua
como una lluvia de hoces de plata brunida, no se ofa sino el
blando murmurio de las olas al encontrarse acariciandose; y
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el sosiego y quietud del aire, la negrura de las penas
contrastando con el fosforico verdor del mar, la majestad
que a tal hora y en tal sitio adquiria el castillo desmantelado,
eran como ironfa mofadora de la angustia del hombre que
buscaba en aquellas penas y rocas lo unico que tenfa y
amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad
de un peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del
fortin. La luna alumbraba claramente el interior; a su luz el
padre pudo salvar la escombradura, y sobre un monton de
piedras diviso a Telmo, ensangrentado y exanime: ni se
movia, ni se quejaba.

Rojo se abalanzo como a una presa al cuerpo inerte, y lo
palpo con avidas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y
flexibilidad de vida en los magullados miembros. Un suspiro le
dilato el pecho: tomo al nino en brazos, se lo cargo al
hombro, y emprendio la subida, sin la precipitacion de antes,
porque tenfa que cuidar de su inestimable carga. Ahora el
herido gemia; sin duda el movimiento, por poco que fuese,
reavivaba sus dolores. Rojo multiplicaba las interrogaciones
entrecortadas y ansiosas, las palabras de bronca ternura
dichas a media voz, tratando de acomodar al muchacho lo
mejor posible para que no sufriese, apoyando la dolorida
cabeza en su propio seno, cogiendo a Telmo con manos de
algodén, por decirlo asf. Sin duda que el nino no estaba ni
muerto ni moribundo... ; pero iDios que perdonas y castigas!
(Estarfa herido muy gravemente? (Tendria pierna o brazo
roto? i{Le sobrevendria mortal complicacion? ¢{Quedaria para
toda su vida estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, habia
rebasado ya la montuosa pendiente que se inclina hacia el
castillo, y entraba en la carretera, orillada por las tapias de
los dos camposantos de Marineda, el catolico y el
protestante o disidente. La rotondita de la capilla catolica se
recortaba sobre el cielo claro, y su cruz infundio al corazon
de Rojo deseos de implorar a la Divinidad, de pedir a alguien
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que todo lo puede lo que no esperaba de los hombres.
Aquella suplica broto con energia inmensa, con salvaje
impetu, con esa fuerza que parece suficiente para imponer la
voluntad de la criatura humana hasta al mismo Arbitro de la
creacion. Sin pretension alguna de heroicidad, como quien
hace la cosa mas natural, Rojo se encaro con su Dios
—porque lo tenia— y le dijo como quien propone un trato:
«De morir alguien, que sea yo... EL nino que viva, que sane».
Al hacer esta deprecacion, la mirada de Rojo paso, de la cruz
del cementerio, a la linterna del Faro que se alzaba a lo
lejos; alto, solitario, sublime, y como en aquel punto mismo
la intermitente mirada de luz reapareciese con purisimo
destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo percibio una voz
interior que decfa: «Vivira, sanarax».

La puerta del rancho se habia quedado abierta de par en par,
el quingqué luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas
como solfa, y atortolada ademas por el susto, daba vueltas,
mudando de sitio un cacharro, atizando la lumbre, vy
repitiendo a media voz: <<iJesds Jesus! iVirgen de la Guardia!».
Al entrar Rojo con el nino a cuestas, la mujer exhalo un
chillido de conmiseracion, se apresuro, quiso enterarse... Pero
ya el padre, con delicadeza de nodriza que deposita en la
cuna al crio, colocaba al herido sobre la cama, y se volvia
para exclamar anheloso:

—Vaya a buscar un meédico, senora Juliana... iPor el alma de
su padre, traigame un medicol...
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Capftulo 6

La exasperacion de Moragas tardo en disiparse mas de diez
minutos: paseabase de arriba abajo por su gabinete de
consulta, olvidado de todo, hasta de la presencia de Nene.
Sentfa esa desazon, ese malestar sordo e irritante que se
apodera de nosotros después de una sacudida nerviosa que
no reporta placer al organismo. Las injurias despreciables, las
disputas largas con personas de poco caletre o de mala
educacion, las ingratitudes odiosas, la vista de un insecto
repugnante, diversas causas morales y f|5|cas engendran tan
penoso estado de animo. El Doctor principio a sentir alivio
mediante una circunstancia puramente accidental: el sol,
venciendo al fin la neblina, batio alegremente en los
cristales; como si aquel rayo benefico la atrajese, Nene se
acerco, e intimidada aun, con hechicera zalamerfa, pregunto
en su lengua de trapos:

—No yeve... éAmo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretacion filolégica que requeria
la charla de Nené, Moragas comprendio perfectamente y
tradujo sin vacilar: <<¢Papa no ves gue no llovera hoy?
Vamonos a la aldea».

Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta,
mandar que enganchasen la berlinita o el milor, tomar
consigo a Nen€, y emprender un pasefto de tres kilometros
hasta su quinta en miniatura, enclavada al margen del camino
real, en el alto de la Erbeda, graciosa aldeilla poblada de
lavanderas y panaderas Yy salpicada de casas de campo.
Cuatro tapias, ni muy altas ni muy recias; un trozo de verja
de hierro que permitia ver desde la carretera los cenadores
de madreselva y la fuente del jardin; un palomarete en el
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patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos docenas de
frutales; cuatro o seis coniferas de moda; alguna col y mucha
enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor
pasaba las mejores horas de su vida. (Y qué mas podia
necesitar un hombre de estudio y pensamiento, sino aquella
sala fresca y silenciosa, aquel despacho donde las clematidas
y las francesillas se metian por la ventana a curiosear los
libros, aquella galeria encristalada que brindaba el siempre
movido espectéculo de la carretera, aquel palomar lleno de
nidos y arrullos, aquel comedor que tenia en Los chineros, en
vez de ricas porcelanas, limpios cristales y blancas lozas,
entreveradas con camuesas olorosas de la anterior cosecha
—porque no habia otro frutero?

Ademas, €n la aldea veia el Doctor una excelente
compensacion hlglenlca para la vida urbana, que a la larga
podia ser funesta a Nené. Viudo desde pocas horas después
de venir al mundo la criaturita en quien tenia puesto Lo mejor
de si mismo, el Doctor la cuidaba como la cuidaria una
madre... fisiologa. La delicadeza y suavidad de aquella tierna
florecita le tenfan siempre alerta, solo que en vez de
abrigarla contra el cierzo y la helada detras de las paredes
de cristal de un invernéculo, querfia someterla a un
tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre,
desafiando la inclemencia de las estaciones. «Rusticar a
Nené» era el programa. Esto de la rusticacion se ejecutaba
tan al pie de la letra, que cuando estaban en la Erbeda padre
e hija, la criatura se chapuzaba en el pilon, se enfangaba en
el bebedero de las gallinas, rodaba abrazada a un pato, se
revolcaba en el polvo y sacaba su linda madeja rubia hecha
una perdicion: todo con gran contentamiento del padre, que
reganaba mucho si por casualidad la veia limpia. «Vamos, hoy
me han tenido a esta chiquilla debajo de un fanal... A ver si
juegas, a ver como te me presentas bien marrana... »

Asi, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda
habia epidemia de salud y ninguna senora de la clientela de
Moragas estaba proxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la
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Erbeda despues de su consulta, ¥ unas veces regresaba al
caer la tarde, para la visita, y otras se quedaba a dormir, Lo
cual era ya el colmo de la expansion. Cuando podia lograr
tanta fortuna, dedicaba la noche a leer de politica o de
ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones palpitantes de la
moderna medicina que llevan involucrado algun problema
metafisico, algun misterio del espiritu, alguna generallzaaon
filosofica. Si Moragas estudiaba por obligacion la medicina
curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal
conocidos resultados de la sugestion, con las revelaciones de
la frenopatia y con los efectos de ciertas substancias toxicas
sobre el cerebro humano. Gustabale mucho el estudio de las
que llamaban nuestros padres enfermedades mentales, y era
franco admirador de los médicos modernos que aplican
atrevidamente a los problemas del orden moral el método
positivo y analitico de la ciencia presente. Como de esto se
escribe mucho en el dia, y Moragas lo hacia venir todo de
Paris en grandes remesas, sus orgias de lectura tenfan el
retiro de la Erbeda por testigo y complice.

No hay que decir si asentiria gustoso a la proposicion de
Nené. Al cuarto de hora de haber visto aquel primer rayo de
sol después de una manana nublada, el padre y la nina,
sentada en brazos de su ninera, corrfan al trotecillo de la
yegua por el camino real. Ya sabemos que era la tarde de
esas apacibles de la mas temprana primavera, que dan ganas
de entonar el cantico de Fausto «Cristo resucito». Sobre el
diafano azul del cielo, agraciado por copos de nubecillas
blancas y finas como pluma de cisne, revoloteaban las
primeras golondrinas; y en el aire habia la frescura sana y
entonada de la buena estacion. Nene gorjeaba muy contenta,
mirandose los calcetines, que por ser calados la tenfan
reventando de orgullo. La criatura no permitia a su padre
separar la vista de los calcetines famosos. Apenas volvia el
Doctor la cabeza para mirar a las quintas que festonean el
camino, al paisaje o a la gente de a pie o de a caballo, ya
estaba Nene agarrandole de la solapa, y obligandole a bajar
las narices. «iMia tacetines... , mia tacetines de ujo! iY ayer
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(Nené siempre decfa ayer por manana), ayer tu ayoha me
tompas entanados, y vedes, y amaillos... , toos talaos, de
ujo, talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su padre, y lo
paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos asi». «Bueno,
preciosa... , te compraré horror de calcetines, calados asf... ,
pero no me arrangues el dedo». Después de un intervalo de
dos minutos, volvia a su tema la Nené, preguntando a su
manera si le seria licito ensenar los calcetines a las gallinas
y a los Espiritus Santos (las palomas), y a Bismar, el mastin,
a ver si eran de su agrado. Con la charla de la nina, lo
agradable del paseo y la esperanza de una tarde aldeana
deliciosa, Moragas se sentia como si le hubiesen hecho de
nuevo el alma. De la irritacion de antes, ni rastros. La llegada
a la quinta y la irrupcién en la huerta fueron triunfales.

Salio a recibirles el hortelano, vejezuelo ochenton, como una
tapia de sordo, quitandose respetuosamente el seron de paja
que le cubria la chola. Y el Doctor, encaminando la voz de
modo que fuese derechita al timpano, le dirigié la pregunta
sacramental: «.Qué hay de novedades, senor Jacinto?».

—Novedades... —contesto lentamente el patriarca—.
Novedades... Que el viento tronzo una pola de la cacia de
flor... , y que un vidro de la galeria esta hecho pedazos... , y
que la gallina pedriscada esta clueca... , y que ayer noche
mataron a un hombre en la parroquia.

—¢Mataron a un hombre? —repitio Moragas sin gran
sorpresa, porque sabfa la condicion belicosa y levantisca de
los mozos erbedanos, y creyo que se tratarfa de alguna rina
de taberna.

—A la fuerza lo mataron de noche (prosiguio el hortelano,
creyendo que su amo le preguntaba la hora del suceso). Es
Roman, el carretero que iba y venfa a Marineda con carretos
de paja y de lena, y con sacos de trigo. Aparecio esta
manana en el monte de Sobras.. , ¢ve?, alli... (y el viejo
senalaba hacia un punto bastante préximo). Toda la cabeza le
hicieron miajas con una piedra o sabe Dios con qué... Dice que
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parece un Ceomo...

—Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (penso
Moragas, metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par
de horitas de pacifica y jugosa lectura). Mas apenas daba
principio a un capitulo de un libro nuevo de Maudsley, vio
entrar despavorida a la ninera, y pegé un salto en el sillon,
temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida a Nené.

—iSenorito, senorito! (Moragas conservaba, no obstante su
pelo blanco, aire muy Juvenll y las criadas le senoriteaban a
todo trapo.) iSenorito... , asomese... , que ahf va el Juzgado a
prender a los que mataron a ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la
gente del pueblo para referirse a la Justicia, a la cual nombra
con inflexiones de terror que no tiene quizé para los
ladrones ni para los asesinos. Moragas se levanto y se asomo
a su galeria, que dominaba el camino, fijandose con cierta
curiosidad en el grupo. lban delante, en malos caballejos, el
Juez y el Secretario; seguianles a pie dos parejas de la
Guardia civil, cuatro hombres de rostro atezado y militar, de
aglles y airosas piernas bien modeladas por las polalnas de
camino; y detras, a lo que puede llamarse sin metafora
distancia respetuosa, sobre una docena de aldeanas Yy
chiquillos, peloton que iba engrosandose a medida que la
comitiva avanzaba. Moragas conocia al Juez, y aun habia
asistido en cierta grave dolencia a un hermano suyo; y al
movimiento de cabeza y la sonrisa con que el representante
de la ley le saludo, contesto vivamente gritando:

—Adios, Priego... ¢Quieren ustedes subir y refrescar? éUna
botellita de cerveza?

—Tantas gracias... Ahora, imposible —contesto Priego
deteniendo un instante a su jaco, que no deseaba otra
cosa—. A la vuelta. Llevamos prisa.

—¢Y... €s0? —pregunto con significativo gesto el Doctor.
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—iHmmm! —contesto el Juez en tono significativo, que
respondia plenamente a la expresiva interrogacién de
Moragas, dando a entender del modo mas claro: «No crea
usted que se trata de un crimen vulgar. Se me figura que hay
tela». Y tocando répidamente al sombrero, los dos
funcionarios consiguieron de sus monturas un mediano
trotecillo, alejéndose el grupo, que, al desaparecer en la
revuelta, dejo, en opinion de Moragas, cierto silencio extrano
en la atmosfera.

Intento el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus
ideas habfan tomado otro giro; su fantasia, distraida y
excitada, seguia al grupo, asistiendo a las escenas siempre
dramaticas y grotescas a veces, que acompanan a eso que
se llama en lenguaje tecnico levantar el cadaver Existe en
todo hombre, en el menos literato, en el ultimo burgues, lo
que puede llamarse un novelista natural, capaz de urdir en
pOCos minutos treinta argumentos complicados y
estramboticos. Moragas posefa en alto grado esa facultad:
tenfa de sobra imaginacién, aun dentro de la esfera de sus
estudios profesionales; y, sin ser precnsamente de la
condicion de aquel individuo que se murio de pena porque al
vecino le habian sacado el chaleco corto, ello es que se
interesaba mucho en los asuntos ajenos, con verdadero
interes altruista; no por curiosidad, como tantos, sino por la
condicion esencialmente expansiva Yy generosa de su
caracter. Dos minutos antes, le era indiferente el suceso de
la muerte del carretero Roman; pero despues de la indicacion
del Juez, su fantasia trabajaba sobre el tema del crimen y
del enigma probable que se encerraba en él. Al pronto no se
dio cuenta del verdadero origen de aquella excitacion, mas
no tardo en comprender que se relacionaba con el extrano
cliente que habia acudido pocas horas antes a su consulta.
«Quienquiera que sea el asesino, valdra mas que aquel
tunante. iSi yo creyese que es licito asesinar cnentlflcamente
a algun pro;nmo lo creerfa de ese bicho... que ni projimo
conceptuo siquiera! iAsi reviente de los malos higados que
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Dios le dio! Pero vamos, que hoy es dia de piedra negra.
Aquel |nd|v1duo por la manana, y por la tarde este suceso..
que aun no sabemos en que parara». Para dlstraerse
Moragas bajo al jardin, tamano como un panuelo, dio vueltas
por sus calles, que mas parecian callejones, se entero del
estado de salud de legumbres y hortalizas, mando espallerar
un pavio, hizo fiestas a Bismar; se indigné porque dos o tres
insolentes babosas se comian el fresal con todo el descaro
del mundo... , y al mismo tiempo no ceso de atisbar por la
verja el instante en que regresase «la Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyo un vocerio y diviso
un tropel de gente que bajaba por la carretera, en direccion
de la ciudad. Moragas se encaramo al miradorcillo que, desde
el angulo de la tapia, registraba el camino perfectamente.
Abria la marcha, como siempre, turba de pilluelos descalzos,
de esos que van adonde hay ruido y drama callejero, y que
se reclutan lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en
las plazuelas marinedinas: seguian, graves y cenudos, los
cuatro numeros de la Benemeérita, y entre ellos caminaba,
sueltas las largas trenzas sobre el vestido de oscuro percal,
una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por debajo del
mirador de Moragas, el sol poniente alumbro de lleno la
figura de la presa. Representaba de veintiseis a veintiocho
anos: tenfa el rostro cubierto de palidez; era menudita de
cara y cuerpo, de facciones delicadas y regulares, de formas
cencenas, y con cierta pureza de lineas en el contorno del
seno, alto y pudoroso, sobre un talle plano. EL pelo muy
negro, partido a ambos lados, alisado sobre las sienes y
colgando atras en dos trenzas, contribuia a prestarle
expresion y aspecto de recato casi mistico. Moragas sintio
una impresion profunda de sorpresa. éPor que llevaban entre
Guardias civiles a aquella criaturas? (Seria posible que fuese
una criminal?

La multitud, que seguia al grupo de los Guardias y la presa,
se componia de gente aldeana. Iban en actitud mas triste que
hostil, con caras y actitudes de gente que acompana a un
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entierro.  Solo algunos hombres 'y algunas viejas
cuchicheaban, mostrando indignacién. Habia mujeres que
alzaban las manos al cielo; otras senalaban a la presa;
muchas volvian la cabeza hacia atras, mirando al objeto que
cerraba la comitiva: uno de esos carros del pais, de primitiva
forma, con rueda sin radios, que caminaba lentamente, al
paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la
carga relativamente tan ligera. En efecto, detras de la
armazon de entretejidos mimbres que otras veces serviria
para retener el carreto de arena o piedra, no se distinguia
sino un bulto de poca alzada, cubierto con groseros panos;
Moragas no necesito mirarlo dos veces para conocer que era
un cuerpo humano, un cuerpo muerto... Ni en los panos, ni
alrededor del bulto, ni por parte alguna se veia mancha ni
senal de sangre, y, sin embargo, Moragas creia notar en todo
el carro un tono bermejo... Era que el sol se ponfa, y su luz
oblicua inflamaba cuanto tocase...

Ya habia desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya
no se ofan sus voces, y aun Moragas no se habfa meneado
del mirador. Le dejara profundamente pensativo aquella
muchacha, tan debil, tan dulce en apariencia, llevada a la
carcel entre una muchedumbre acusadora. El aspecto de la
mujer le habia despertado viva curiosidad, parecidisima al
interés. Tenemos, o, por mejor decir, tienen las personas del
caracter de Moragas, de esos chispazos compasivos, que con
repentina vehemencia se apoderan del alma. Moragas era lo
que en la época de Rousseau se llamo hombre sensible, y Lo
que hoy nuestro endurecimiento nombra, con cierto matiz de
desdén, persona impresionable. Su profesion dolorosa, lejos
de embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada dia. Con la
misma vivacidad con que habifa arrojado por la ventana los
dos duros de la consulta de Rojo, hubiese bajado entonces...
ia qué? A cometer la ridiculez de ofrecer un refresco, una
moneda, un consejo, una sonrisa, algo que tuviese forma
consoladora, a aquella mujer tan pélida, de mirada tan fija,
de labios tan convulsivamente apretados, de tan modesto
porte...
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Diez o doce minutos hacia que ni el polvo levantado por la
comitiva se vefa flotar en la atmosfera, cuando Moragas
descendio de su observatorio, porque se ofa el trotecillo de
dos jacos, y no dudo que fuesen las monturas del Juez y del
Secretario, los cuales volverian cumplida su tarea de iniciar
las diligencias sumariales. Asi era en efecto: el trote se
detuvo ante la puerta de la quinta, y los funcionarios
descabalgaron prontamente. EL Doctor comprendio que
aceptaban el refresco, del que debian de estar bien
necesitados, y al tiempo que salia a recibir a sus hueéspedes,
llamo a la ninera, dando ordenes para que la cerveza, la
grosella, los pasteles, que por fortuna habia traido de
Marineda calentitos, se sirviesen en la mesa de piedra del
cenador.

Entro el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga,
limpiandose el sudor de la frente, y mas serio y preocupado
que antes. Era rubio, grueso, flemético, jovial, y no solia
ahogarse en poca agua, por donde Moragas infirio que lo que
asi le preocupaba tenia que revestir verdadera gravedad. Al
encontrarse en el cenador, donde corria un fresco deleitoso,
y los jazmines olian regaladamente, y la cerveza sonrefa en
el limpio tanque, la fisonomfa de Priego se sosego y aclaro, y
exclamando, como lo haria cualquiera en su caso, «iUffl», se
derroco en el banco de madera rustica, y contesto a lo que
preguntaba su huésped, mas con los 0jos que con la lengua.

—Pues... icosa gorda... gorda! O mucho me engano, o este
crimen va a dar que hablar, no solo aquf sino en la prensa de
la corte... iAy, qué agradecido quedo a esta bebida! He
sudado el quilo, y como no era cosa de que el Juez se
pusiese a refrescar con vino en la taberna... Sf, yo también
pensé, al recibir el parte, que se trataba de una rina... ; aquf
son el pan nuestro de cada dia, porque no he visto gente
mas dispuesta a andar a estacazos que la de estas
parroquias. Pero ya desde que tomé los primeros vientos
comprendi que era algo mas... Ya la verdad me hizo poca
gracia, porque si los periodicos dan en jalear estas cosas,
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raro es el juez que sale bien librado. Que si fue, que si vino,
que si debio hacer esto o lo otro... Y a nadie le gusta salir a
publica verguenza. iSenor! Esta cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¢que papel juega en todo ello?
—pregunto con afan Moragas.

—iUna friolera! {La ha visto usted tan... asi... que parece que
no rompe un plato? Pues o mucho me engano... o es autora
material... 0 por lo menos coautora € instigadora del crimen.
Es la mujer del muerto... , mejor dicho la viuda del interfecto,
—anadio Priego festivamente, empezando a mascullar un
pastelillo de hojaldre.

Moragas se habia quedado pensativo.
—¢Dice usted que esa mujer?...

—iComo usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo
cuanto se diga; y sin embargo, apostaria yo mi toga a que
fue ella.

—¢Ella sola? iCree usted que ella sola habra asesinado al
marido?

—Sola, no. ElL amante debe de ser complice.
—¢éHay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos
y culebras, lo mismo que en las grandes capitales. Somos de
igual pasta aqui o aculla. Hay amante, y lo mejor del caso es
que parece ser un cunado... Uno que estuvo casado con la
propia hermana del muerto. Yo no he tomado aun declaracion
a nadie, mas que a la mujer que va presa, la cual, por ahora,
no ha contestado sino vaguedades; yo tampoco insisti mucho;
todo se andara, y al principio se debe tantear mas que
ahondar; pero los civiles habian charlado con las comadres de
la aldea, y desde que me informaron de que ella y el
cunado... (Priego junto las yemas de los fndices), dije yo para
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mi... , tate, aqui tenemos el hilo.
—¢Y ha preso usted al cunado?

—Se le busca... Ya caera. El tunante, por aparentar, dijo ayer
que se marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no se
que diligencias y menesteres... y en vez de marcharse a la
noche, se largé de madrugarla, realizado ya el gatuperio... La
hazana (prosiguié el Juez, comprendiendo por la fisonomia de
Moragas que ofa con avidez los detalles) debio de suceder
ayer noche, cuando Roman el carretero volvia de llevar un
carreto de arena a dos leguas, al alto de Chouzas. A la
cuenta, el solfa venir algo peneque. No s€ como harfan el
péjaro y la péjara para sacarlo de casa y convencerlo de que
se fuese al montecito, donde lo despacharon a hachazos,
deshaciendole la cabeza...

—La tiene terrible (confirmo el Secretario). Parece una sandia
machacada... Lo que a mi me llama la atencion es ver alli tan
poca sangre, cuando debia estar inundado el suelo...

—Eso es raro (indico Moragas). Me huele a que Lo matarfan en
otro sitio... Verdad que por ahora...

—Estamos empezando, senor Moragas; estamos empezando
(respondio el Juez, que no empezaba, sino que acababa de
atizarse el segundo tanque del Gallo). Ahora tambien les toca
a ustedes emitir dictamen... Ahi va la victima, en su propio
carro, a que le hagan en Marineda el debido reconocimiento y
una autopsia formal... Y en poniendo a buen recaudo la péjara
y el pajaro, ellos cantaran y todo saldra a relucir... Advierta
usted que no hace seis horas que he tenido conocimiento del
caso (anadio el Juez, gque no se hallaba, realmente, muy
descontento de sf mismo y de su penetracion y sagacidad
para coger desde luego una pista).

—¢Y... ella? —pregunto Moragas que no perdia de vista a la
acusada.

—Ella... , ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la
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ve, debe de tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila,
igual que usted esta ahf, rodeada de dos o tres vecinas que
la acompanaban, desde que se descubrio el cadaver, y sin
echar ni una lagrima. Tampoco las echo cuando la interrogue
apretandola un poco, y cuando ordené la detencion. A mis
preguntas ha contestado sin fanfarroneria, sin miedo, sin
precipitacion, con una calma asombrosa, diciendo que su
marido volvio anoche a la hora de costumbre; que cenaron en
paz; que la mando acostarse, diciendo que €l tenfa que salir,
y que dejase la puerta entornada; y que, como muchas
noches se entretenia en la taberna, ella se durmié, y solo a
la madrugada, al despertarse, echo de menos al marido,
sabiendo a cosa de las once que habia aparecido muerto en
el pinar. Le digo a usted que la individua...

—¢Tiene hijos ese matrimonio?

—Si: una chiquilla de tres anos... Su abuela queda encargada
de ella...

—Y usted cree que ella y el cunado fueron los autores... iy
para que?

—iBah! ¢Para qué habfa de ser? (exclamo riendo el
funcionario). iParece mentira que usted haya sido despensero
antes que guardién! Para que nadie les estorbase; para verse
libres y campar por sus respetos.

EL médico movio la cabeza. El crimen se le aparecia como un
drama vulgar del adulterio; pero no pensaba Lo mismo de la
heroina, en la cual olfateaba algo extrano, algo digno de
aquel misterioso interés que sentia despertarse en su mente
de observador y de «curioso del espiritu. Acaso influia
bastante en esta disposicion de su alma, la coincidencia de
haber visto y hablado, por la manana, al hombre que
probablemente desenlazaria el drama, apretando el gaznate
y deshaciendo las vértebras de aquella mujer tan joven y de
tan apacible aspecto: perspectiva que tenia la virtud de
hacer saltar a Moragas. iLa sola idea de ver alzarse el

62



cadalso, y para una mujer, le ofendia como un ultraje hecho
a su misma persona! Nervioso ya, pregunto a Priego:

—Y esa mujer... ¢ira al palo?

—No «creo (respondio el Juez con cierta entonacion
clemente)—. Yo supongo que autora, lo que es autora... El
guisado lo harfa el querido. Ella sacara la inmediata. Y
confiese usted que la merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el
particular muchas cosas, pero le cortaron la palabra sus
huespedes, levantandose como el que tiene prisa de marchar.
Vio el Doctor al traves de la verja que estaba enganchado su
coche, y propuso a los funcionarios llevarles a Marineda.
Siempre irfan mejor que en un penco de alquiler, y ganando
tiempo: asi como asf, €l aun tenfa que hacer alguna visita
antes de cenar. Accedieron; fiaron sus monturas a un
espolista; subieron al cochecillo, que empezo a rodar con
sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ria
que se divisaba a lo lejos tenida de carmin por el ultimo y ya
expirante reflejo del sol; la quietud del viento; la frescura de
primavera y de verdor temprano que enviaban Los campos en
plena germinacién; las madrugadoras enredaderas que, ya
algo floridas, se asomaban a las tapias de las quintas de
recreo... , todo fue causa de que ni Moragas ni sus
acompanantes volviesen a mentar el crimen, que parecia
profanacion de la sagrada hermosura de la naturaleza.
Rendida por una tarde de rusticacién, [llena de polvo, con
manchas en el traje, y barro en aquellos calcetines tan
monos, Nené dormia.
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Capftulo 7

La Marinera salio, dandose toda la prisa que le permitian sus
pies guiados por sus casi invalidos ojos, mientras el padre se
esforzaba en desnudar al herido. Quitole la ropa exterior con
esmero imaginable, dejandole solo la rota camisa; y por
medio de panuelos y ropa blanca que desgarraba, estanco
como pudo la sangre que manchaba la frente y el cuello del
guerrero vencido. Durante estas operaciones, Telmo se
quejaba sordamente. Pero al querer descalzarse el borcegui
del pie derecho, fue un grito tan agudo y lastimero el que
lanzo la criatura, que Rojo se detuvo, sin resolverse a
terminar la operacion.

—_{Te duele mucho, rapaz? (Te duele mucho? —preguntole
afanosamente.

No contesto el muchacho, volviendo a su amodorramiento
febril. Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni
su lengua para explicaciones. Solo al cabo de dos o tres
largos minutos, balbuceo la exclamacion de todos los
maltratados, de todas las victimas:

—iAgua, agual... Tengo sed.

ElL padre lleno un vaso y lo acerco a los labios del nino, que
bebio con ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la
frente. Rojo apoyo en ella la mano... Temperatura altisima,
sequedad y aridez de la piel invadida por la calentura. Busco
Rojo una silla, la coloco a la cabecera, y la ocupo alterado y
sombrio. Por dentro sentia una ternura, un delirio de
doloroso afecto, que le ahogaban; pero la manifestacion de
aquel intimo sentimiento, tan natural en la paternidad, era
ruda, concentrada, como todo en el.
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Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la
cabecera de un ser amado aguarda al medico y con el la
certidumbre, quiza la salvacion, Rojo meditaba sobre el
suceso, y entreveia en €l una nueva humillacion agregada al
ya innumerable catalogo de las que le habian ulcerado el
espiritu. Solo que esta dolfa mas, porque daba en la carne
viva, en el sentimiento que, enérgico y soberano hasta en la
fiera montes, es en el hombre mas fuerte que la muerte,
porque es amor.

iPor qué le habfan apedreado a su nino? ¢Era razon
desahogar en Telmo los odios que infundia Juan Rojo? ¢Era
justo dejar al muchacho, agonizando, banado en sangre, en un
lugar desierto? (Que dano hacia a nadie la criatura? ¢No
habria para ella perdon, olvido, indulgencia? éNo era Telmo
una persona como las demas? ¢Por que le ponfan fuera de la
ley, hasta el extremo de matarle a pedradas?

Interrumpio estas reflexiones el rodar de un carruaje, que
resonaba sobre el seco piso de la carretera como sobre
sonoro pavimento de metal, y la voz de la Marinera,
apresurada, loca de jubilo, resono gritando:

—Senor Rojo... iGracias a la Virgen de la Guardia! iAy queé
suerte! iDar yo la vuelta por la calle del Penascal, pasar
delante de la capilla de la Angustia y oir rodar el coche del
senor de Moragas! iAy que chillido di! Me agarre a la puerta
del coche... conté lo que pasaba... Y el senor de Moragas,
como es tan humano, en seguidita mando dar vuelta al
cochero... iAlabada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo
tres Salves.

Apeabase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con
movimiento vivo Yy juvenil, y atravesando la puerta del
rancho sin mirar siquiera a Rojo, fuese derecho a la cama en
que Telmo yacia, diciendo con voz alta, animada, carinosa, de
médico que al entrar en casa de los pobres sabe que debe
ante todo consolar al afligido:
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—(Qué pasa? (Quiéen se ha perniquebrado? ¢Un nino?
Travesuritas, {eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinabase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo habfa
descolgado y aproximado alumbro de lleno el rostro del
padre. Es indecible el asombro que expreso el de Moragas al
reconocer a su cliente de por la manana, al de los dos duros
tirados a la calle. Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en sus
redondas pupilas, que giraron con furor, en las finas multiples
arrugas de su frente, en su abierta boca, en sus punos
instantaneamente crispados. «iUsted, usted!», repitio con las
variadas expresiones de los sentimientos que le agitaban... Y
serenandose de pronto por la misma fuerza de su colera, y
mirando al nino que gemia opacamente y al padre que bajaba
los ojos y queria ocultarse, pronuncio en tono grave e
incisivo:

—El nino, {es de usted?

—Mio, sf... Es mi hijo —declaro Rojo con apagada y terrosa
voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden
sobrevenirle, y esa, ni se la curo yo, ni se la cura nadie
—replico el medico volviendo la espalda y dirigiendose hacia
la puerta.

AUn no habfa dado tres pasos, cuando sintio que una mano se
atornillaba al faldon de su levita, atirantandolo de un modo
violento. Volviose con repugnancia; miro de alto a bajo a
Rojo como se mira a un sapo muy feo, y dijo, vibrando las
palabras cual otros tantos restallidos de tralla:

—No me toque usted, o haré un desatino. Ya basto el
atrevimiento de por la manana. Los duros que dejo usted
sobre mi mesa los arroje a la calle, por no conservar nada en
que usted hubiese puesto las manos.

Rojo solto al Doctor; pero dando rapida vuelta, maniobro de
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suerte que vino, colocandose delante, a caer a sus pies sin
decir palabra. Moragas se detuvo. ElL nino gemfia.

—Esta muy malito. Herido. No s€ qué tiene roto en su cuerpo.
Senor don Pelayo, ipor el alma de su madre!

Don Pelayo SIgUIO ganando terreno hacia la puerta, pero en
ella encontro otro obstaculo: la Marinera, que le apostrofaba
con energia.

—Senor, caridad. La caridad no distingue de personas, senor.
Y el inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Senor,
nos manda caridad hasta con lLos perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados
sentimientos, que es lucha fécil, casi elemental, sino entre
sentimientos analogos, todos amasados con aquella
generosidad semiquijotesca y semifilantropica que, diga lo
que quiera el wvulgo, no esta renida con las tendencias
positivas del cientifico. Abandonar a un enfermo, pareciale,
dentro de su profesion, monstruoso; y detenerse en aquella
casa, cuidar al enfermo aquel, era, en su entender, una
degradacion, una especie de estigma que debia verse
después en las manos. Moragas habia prodigado los socorros
de su ciencia a personas bien viles. Sabia de memoria las
huellas hediondas que marca el vicio en el cuerpo del
disoluto y de la ramera. Aunque hombre delicado en su vida
interior y en el pulcro aseo de su persona, jamas habfa
retrocedido ante ninguna enfermedad, por repulsiva que
fuese: y al asistir a la humanidad doliente, gracias a una

maravillosa analgesia, hija de la firme voluntad —esa
analgesia que hacfa decir a un santo que las llagas del
leproso huelen a rosas—, perdia el sentido del olfato,

dominaba los del tacto y de la vista, y prescindia de la
laceria para consagrarse enteramente al deber. Por prlmera
vez retrocedia ante una llaga moral, y su lmaglnacmn viva
redoblaba la lmpreSIon de horror, que, de puro violenta,
llegaba ya a parecerle ridicula. De todas suertes, en el
caracter de Moragas, no cabfa que durase aquella lucha; de
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no haberse marchado en los primeros momentos, no se iria; y
el pretexto para flaquear se Lo dio la Marinera, insistiendo y
repitiendo con una especie de severidad respetuosa:

—iAy, senorl... {pero va a dejar al inocente? Senor, Dios no
manda eso. Mire que es una crueldad semejante porte.

—¢Es usted madre de ese nino? —pregunto Moragas.

—iAy!, ino senor, alabado sea Dios! —contesto esponténea y
vivamente la Marinera—. Mi marido es un hombre de bien,
botero del Muelle...

A su pesar sonrio Moragas; se estiro los punos, canturreo, y
como el que se determina pensando «pecho al agua», se
dirigio al catre del herido. Con la pericia del veterano en
estos penosos reconocimientos, comprobo muy en breve que
el chico tenfa rota la cabeza en dos partes; y descalzandole
sin hacer caso de sus lamentos, advirtio que estaba dislocado
el tobillo. De contusiones y magulladuras no se ocupo: eran
numerosas, pero sin mayor importancia. Lesion interna no
parecia que la hubiese, pero si fiebre altisima. La Marinera
alumbraba, y Rojo, inmovil y como estupefacto, esperaba el
desenlace.

—:iComo ha ocurrido esto? —pregunto el medico
interrumpiendo su tarea—. (Han sido pedradas, o se ha caido
ademas?

—iSi no lo sabemos! —exclamo Rojo consternado—. Yo tuve
noticia de que el nino estaba en el castillo de San Wintila,
muy maltratado... fui, lo recogi, lo traje en brazos, y no le he
podido sacar nada sobre el lance.

—Debio de ser una pedrea —advirtio la Marinera.

—Sf{, pero hay magulladuras en todo el cuerpo... Ha caido de
alto, no cabe duda —advirtio el medico sin dejar de palpar al
muchacho.

68



Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la
luxacion, Moragas se enderezo exhalando un «iufl» de
cansancio evidente, entonces —solo entonces— se aproximo
Rojo al medico, y con honda ansiedad le pregunto:

—:¢Quedara cojo el muchacho? ¢Quedara resentido del pecho?

Moragas se volvio y por primera vez desde que conocia la
condicion social de su cliente, le miro cara a cara, como se
miran unos a otros Los seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto
social bajo el aspecto mas capaz de conmover las fibras de
su alma, aunque solo fuese por analogia de sentimiento.
iMoragas, el mayor padrazo de Marineda, el enamorado de la
ninez, el derrochador de juguetes y confites, el hombre que
después de una tragueotomia habfa mezclado sus légrimas
con las de la familia de la operada criatura!

Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de
Moragas, que tanto habian de influir en el destino de Juan
Rojo, sufrieron un cambio de posicién giraron sobre su egje,
por decirlo asf, yala lndlgnaCIon y al horror de algunas horas
antes reemplazo una especie de interés extrano, de esa
fascinacion que la misma repugnancia produce, y que se
asemeja a la vocacion del casto apostol que entra en una
casa de perdicion a convertir meretrices; porque la suma
piedad va al sumo mal. No era la primera vez que advertia
Moragas esa propension, que €l calificaba humoristicamente
de mania redentorista. Le habia costado por cierto la tal
propension graves disgustos, comprobaciones penosas de
negras ingratitudes, enredos gratuitos, molestias sin cuento y
desazones magnas... Lo menos que le habfa costado,
costandole bastante, era dinero y tiempo. Sin embargo, al
menor pretexto, la inclinacion resurgia en Moragas, y la
perpetua ilusion del redentorismo volvia a presentarsele
vestida con todos los adornos y galas que de ordinario
ostentan nuestros suenos. «Si yo (pensaba el Doctor) acierto
a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias del
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estado social y del organismo juridico dejaban abierto tanto
camino a la iniciativa individual, isabe Dios lo que hubiese
podido hacer! Pero en la sociedad presente, no cabe duda que
esta boberia de sentir como propios los males ajenos, de
meterme en Lo que ni me da ni me quita, se parece mucho al
oficio de enderezar tuertos y desfacer agravios que Yya
ridiculizo Cervantes».

Al advertir que la condicion y estado de Rojo, ide Rojo!,
provocaban en €l los primeros sintomas de la conocida
enfermedad, el redentor se rio de si mismo. «Moraguitas,
esto es el acabose. Ahora te ha dado por compadecerte de
este sujeto. Ya has llegado al limite extremo de la chifladura
benéfica, hijo. No, pues aqui si que no te suelto yo la rienda.
A este hombre no es licito ni considerarle como hombre. Si
quieres interesarte por algo raro y estupendo, interésate
enhorabuena por la parricida a quien viste pasar hoy, entre
civiles, por la carretera. iEsa podra ser una criminal, y
admitamos, desde luego, que Lo es; pero criminal en
caliente... , criminal pasional, que al delinquir obro, sin duda,
por irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del
foso que iba a saltar estuviese la expiacion de una muerte
afrentosa... ! Esa mujer; Moraguitas, es una enferma como
otra cualquiera de las que asistes... Ahi se explica y se
justifica la compasion... Pero con el tio este, que a sangre
fria y a mansalva ha tomado por oficio matar... A este, como
a una vibora se le debia aplastar la cabeza».

Mientras Moragas discurria asi, Rojo repitio la pregunta:
—:¢Quedara cojo? éimposibilitado?

—No —contesto el médico en voz severa—. Ni quedara
imposibilitado, ni cojo. Mas que las lesiones, me preocupa el
estado general... Voy a ponerle a usted unas recetas...

Aparecio por alli un recado de escribir, no tan malo ni tan
descabalado como era de temer en aquel tugurio, y Moragas
escribio sus formulas. No se ofa en la habitacion mas que el
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angustiado respirar del padre y el quejido sordo del enfermo,
al cual se acerco el Doctor, sorprendido de que la cura, en
vez de calmarle, pareciese haberle producido mas
desasosiego, mayor inquietud.

—Convendria que no se moviese, por la dislocacion...
—observo Moragas—. Pero, déquien le sujeta? Con esa
calentura de caballo... Aguarde usted... Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado
gemir se convertia en palabras articuladas penosamente,
aunque claras y expresivas. EL Doctor presto oido.

—Soy valiente —afirmaba Telmo—. (Quién es el que me
llama cobardon? Embusteros... Veréis si.. Tirar, que
aguardo... Os desdenais de mf, porque... iPiedras y mas
piedras, contral... Soy hombre para todos... Los cobardes
vosotros... Venga de ahi... ipedreal... Yo solo...

—:iQue dice? —pregunto el padre.

—iBah! —respondio Moragas—. Por lo visto se han reunido
muchos chiquillos para apedrearle... Lo que era de esperar...
iNo se quede usted tan espantado, hombre! —anadio
ironicamente, cediendo otra vez a la malevolencia—. ¢{Como?
(No encuentra usted muy natural que la humanidad le
apedree en la persona de su hijo?...

—iEs una maldad! —exclamo sordamente Rojo, apoyandose

en la pared y escondiendo la faz demudada—. Que me
apedreen a mi... , santo y bueno... , es decir... , tampoco... ;
pero, en fin, de apedrear... Lo que es al chiquillo... , ivaliente

cochinada, senor de Moragas!, y usted me perdonara que me
exprese con esta franqueza... ivaliente indecencia de esos
pilletes sucios!

—Bien, hombre... usted crefa que no habfa mas que echar
hijos al mundo, y que luego, aunque usted... Caramba con el
hombre este...
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—Pero, senor —intervino con fuego la Marinera—, el inocente
i{por que ha de pagar? iSolo unos corazones negros hacen
eso, senor!

—Ea, dejense de historias —ordeno el medico con hastio—.
Denle eso que dice ahi, que rebajaré la calentura... Busquen
limones o naranjas, y que beba, que beba sin tasa naranjada
fresca... Humedecerle con el arnica disuelta los vendajes...
Nada de comida... éeh?, ni un caldo, ni cosa ninguna...
Cuidadito...

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuro llegandose al Doctor:

—Senor de Moragas, yo no le puedo pagar... Es decir, que no
tengo medios... , porque usted, si a mano viene... no quUErra...
, vamos... , tomar la pobreza que yo pueda darle... Por el
alma de su padre no se enfade... Si yo lo que le pido es que
no me deje al rapaz abandonado... Si supiese que manana
habia de volver...

Moragas titubeo un instante. Al fin prevalecio el impulso.

—Volveré —contesto con firmeza—. Se lo prometo. Manana,
al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincon de su berlinita,
antes que el cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas
oyo una voz de mujer, que decia fervorosamente, como
rezando:

—iDios y la Virgen de la Guardia le conserven la ninita! Don
Pelayo, hoy gana el cielo. iNuestro Senor Lo acompane, que
tampoco nuestro Senor se desdenaba de persona ninguna de
este mundo!

Era la Marinera quien hablaba asi... Moragas saco la cabeza, y
para poner coto a las bendiciones de la infeliz, contesto con
gracejo y picardia:
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—Adios, cacho de buena moza.
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Capftulo 8

Despertose la capital marinedina comentando, rumiando,
desfigurando —iba a decir saboreando— la noticia del crimen
de la Erbeda, si no me pareciese calumnia, porque realmente
los marinedinos no son tan avidos de emociones fuertes
como los parisienses, y el malsano gusto de la sangre y del
cieno les subleva el paladar. Algo, no obstante, habian
conseguido estragarlo la creciente invasion de la seccion
criminal en la prensa de la Corte, el noticierismo que registra
al dfa, y con minuciosidad digna de mas alto objeto, los
pasos, movimientos, actos y dichos mas insulsos y vulgares
del criminal sujeto a la accion de la ley, desde que la fuerza
publica le echa el guante, hasta que Los hermanos de la Paz y
Caridad depositan en el nicho sus despojos.

EL vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, habia
ido, gracias a la prensa, acostumbrandose a la terminologia
juridica y penal, a cierta critica aguda de la ley y de sus
representantes e intérpretes, critica que, si no ponfa el dedo
en la llaga, era por Lo menos indicio de ese descontento
social que clama por renovacion, pidiendo agua fresca de
nuevos manantiales. Andaba mezclado en este movimiento
de la opinién marinedina, como en todos Los movimientos de
la opinion, algo de mecanico y pueril y algo de inspirado y
fecundo; combinacion que, transformada en instinto, ayuda
sin saberlo a los verdaderos precursores conscientes de la
marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella manana, con la primera luz diurna; con las
primeras devotas que madrugaron a oir las misas de los
Jesuitas; con los primeros barrenderos que, mal despiertos
at.'ln, comenzaron a adecentar las calles y expulsar de ellas a
canes y galos errabundos; con las primeras mujerucas de las
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cercanias, de cesta en ruedo, que despertaron a los
vigilantes de consumos para abonarles la alcabela; con las
primeras criadas o amas hacendosas que salieron a
aprovechar la comprita de temprano; con Los primeros lulos
que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza;
con las primeras cigarreras que entraron en la Fabrica; con el
bureo matinal de una poblacion que cuenta por decenas de
millar sus habitantes, que tiene doce o catorce periodicos,
seis u ocho fabricas entre grandes y chicas, Audiencia,
Capitania general, Colegiata, Instituto, puerto, movimiento
aduanero... y todas las etcéteras que aun pueden anadirse en
honra y justo encarecimiento de la gentil capital de
Cantabrla se esparcio, rodo, crecio, dio m|l vueltas, adquirio
mas formas que un Proteo y tuvo mas versiones que la
Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.

Segdn unos, tratabase de un marido beodo y brutal que
amenazaba y pegaba constantemente a su mujer, y a quien
esta, en un arranque de colera provocado ya por tanto
abuso, hiciera picadillo a hachazos. Segun otros, la pasion de
un pobre jornalero por la esposa de su cunado le habia
inducido a matar a este en la soledad de un pinar. Segun los
que parecian mejor enterados, habia de todo un poco: el
marido maltrataba a su mujer, el cunado la querla ella se
entendfa con el cunado, y entre los dos tramarase la muerte,
la cual no se ejecutara en despoblado, sino en la propia
morada de los esposos, en ocasion de dormir confiadamente
la victima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a una
inocente criatura, nina de tres anos. Fue esta horrible version
la que prevalecié la que con los rayos del sol, segdn
ascendla a la mitad del cielo, fue esparciendose siniestra y
categorica por la indignada ciudad; la confirmaron
plenamente los periodicos de la manana, que se cantaron y
repartieron entre nueve y nueve y media, Yy a eso de las
once voceose un extraordinario, especie de hojilla volante
muy borrosa, que noticiaba la captura del amante y su
ingreso en la carcel publica.
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A buen recaudo los dos criminales, no por €so se calmo la
efervescencia de las conversaciones: mas bien arrecno a la
hora del almuerzo. La tarde, en vez de apaciguar Los animos,
los encrespo, por ser precisamente la hora en que se forman
en Marineda —y en todas partes, pero especialmente en
pueblos donde por fin algo se trafica y negocia— los
corrillos, los grupos de esquina, las tertulias de las tiendas,
los penascos de las sociedades, los areépagos de banco de
paseo, con otras manifestaciones de la sociabilidad humana.
La opinion matutina de un pueblo es siempre democratica: la
forman las clases madrugadoras, trabajadoras, pobres, y
estas condenan el crimen con menos dureza, como Ssi
comprendiesen que es una enfermedad aguda a que estan
predispuestos los que ya padecen otras dos, cronicas y
siniestras, miseria € ignorancia. La opinion vespertina —que
acaba por prevalecer— la condensan los burgueses, SIempre
mas severos, mas recelosos de la indulgencia 'y mas
celadores del orden moral externo. Por la tarde, pues,
cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo
y reventando en espuma contra las penas de las dos
sociedades directivas —cada cual por su estilo y en su
terreno—, que se llamaban la Pecera y el Casino de la
Amistad, fue cuando un redactor de diario marinedino,
encargado de telegrafiar a importante publicacion de la
corte, pudo fiar al alambre estas palabras: «Reina verdadera
indignacion  todas clases sociales. Excitados animos
comentame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinion del
lector, nos guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frivola
reunion de pollos y gallos (todavia en Marineda se dice asi)
desocupados y enemigos de calentarse los cascos
metiendose en honduras cientificas. Para ellos, el drama de
la Erbeda fue un tema de charla profana, humoristica y
picante. Para el Casino de la Amistad, sobre todo para cierto
senado (no en el sentido etimolégico de edad, sino en el
simbolico de respetabilidad y cordura), el drama de la Erbeda
fue muy otra cosa: dio ocasion a que se luciesen profundos
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conocimientos juridicos y a que se aquilatasen y depurasen
intrincados y dificiles puntos de derecho penal.

Como que alli se congregaban, asociados por la comunidad de
gustos y profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala
de lo criminal en la Audiencia marinedina; Carmelo Nozales,
fiscal de la misma; el nunca bien ponderado jurisconsulto
Arturito Canamo, alias Siete patfbulos; don Darfo Cortés,
delegado de Hacienda, persona muy ilustrada; el brigadier
Cartone€, a quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces,
iatencion!, el joven abogado Lucio Febrero, sobrino de un
Presidente de sala muy anciano, que habia muerto en Madrid.
Lucio Febrero tenfia fama de gran talento —de uno de esos
talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios, de los
cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en
el mismo tono que se emplea para nombrar una caja rellena
de fulminato de mercurio... iqueé digol... ide panclastita... !

También solfan entretejerse en este circulo, de tan
competentes entidades formado, otras profanisimas, que no
conocian ni de vista a Justiniano, pero que (si puede decirse
sin |rreverenc1a notoria) toreaban de aficion. Mirandolo bien,
iqué pito tocaba en ciertas cuestiones el mismo brigadier
Cartoné? (Que sabfa de leyes el director del Horizonte
Galaico? {Que el bueno de Castro Quintés, enriguecido con la
honesta industria de fabricar bujias estearicas? ¢Qué Ciriaco
de la Luna, modelo de honrados propietarios rurales, nata y
espejo de detestables poetas? {Qué Mauro Pareja, desertor
momentaneo de la Pecera, solteron incorregible? ¢Qué Primo
Cova, el sempiterno guason? ¢(Queé otros tantos como
podrfamos citar, y forman aquel nucleo —renovado en
algunos de sus elementos por la inevitable entrada y salida
de militares y empleados, pero bastante fijo, en el fondo,
para que se pueda calcular de antemano cual genero de
opinion y forma de discusion prevaleceran en €l—?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores
el de un encristalado vestibulo, desde el cual la mirada
avizor registra muy a su gusto la arteria principal de la
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poblacion, o sea la calle llamada Mayor por antonomasia,
aunque no lo sea en tamano, sino solo en importancia y
concurrencia. No presume este vestibulo de compararse a la
Pecera, que debe precisamente su nombre a los altos
cristales que, rodeandola por tres lados, la convierten en una
especie de transparente caja; pero en fin, tal cual esta, diffcil
es que a los tertulianos de la Amistad se les escape una rata,
y el vestibulo tiene bastante partido; sobre todo desde que
cesa el frio y se puede tomar alli cafe. Los dfas de marejada
de noticierismo, el vestibulo rebosa, y las sillas se desbordan
de sus estrechos limites, pretendiendo invadir hasta el
arroyo —porque aceras, digase la pura verdad, no las posee
la calle Mayor...

La tardecita del estreno del crimen, no bajaria de treinta
personas el grupo. Era aquello el grand complet. Se discutian
las versiones, se depuraban, y se iba cristalizando la
definitiva, la que ya no se discute. Mauro Pareja —alias el
Abad—, gran indiscretista, tenfa noticias de la mejor tinta
posible; como que acababa de echar un parrafo con Priego, el
juez que habia estado en la Erbeda a levantar el cadaver y a
instruir diligencias. Pareja pronunciaba instruir con cierto
retintin, anadiendo que no era su animo violar cosa alguna y
menos el secreto de un sumario tan tiernecito, impuber por
decirlo asi; pero que seguramente, transcurridas las horas
reglamentarias, se elevaria a prision provisional la detencion
de la esposa y cunado del interfecto, y se dictaria auto de
procesamiento contra ambos, porque juntos habian hecho la
gracia. Anadia Pareja otra noticia de interés: Priego
descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don
Pelayo Moragas, y Priego creia que Moragas estaba...
enamorado, o punto menos, de la reo, segﬁn se deshacia en
elogios de su aire modesto y simpatico, el recato de sus
modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los
oyentes. «iPero Moragas la conoce? —iQue apostamos a que
le lavaba a Moragas la ropa sucia —Claro, de la Erbeda los

18



dos... —Un idilio... ». Todas estas chanzonetas, agridulces en
los més, y solo en alguno amargas, cesaron por encanto al
ver perfilarse sobre el fondo de la venerable botica con que
principia la calle Mayor, la figura a un mismo tiempo atildada
y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo juvenil y cenceno de
don Pelayo. Venfa mas que nunca perfilado y perlpuesto de
gaban gris 'y chaleco blanco, de terso y fino pique; el
sombrero, algo ladeado y encajado sin descuido, los guantes
prietos, en los labios la sonrisa, departiendo con una senora
cliente suya, la marquesa de Veniales, a quien acababa de
encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del Casino,
despidiose la senora para entrar en una tienda, y Moragas,
serio ya, como hombre que al quedarse solo recobra una
preocupacion, SlgUlO caminando, fijos Los 0jos en las baldosas.
Entonces Carton€, que era campechano, le ceceo: «Moragas,
psi, amigo Moragas... »

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en
ninguno de los circulos y sociedades de Marineda. No le
sobraba el tiempo; su existencia estaba lLlena como un huevo,
y apenas concebia el pugilato de ociosidad que congregaba, a
la misma hora y en torno de la misma presa, todos los dias, a
las mismas personas. Sin embargo, apresurose a acceder a la
indicacion de Cartone, y acepto, en defecto de una taza de
café, gque entre horas le encalabrinarfa los nervios, un
sorbete, que se trajo del café mas proximo, pues no tenfa
botilleria el Casino. Y principiaron a llover sobre Moragas
preguntas y bromas. «Aqui se trata de detenerle a usted
como complicado en el crimen de la Erbeda... {No fue su
lavandera de usted la que mato al marido? A ver, que
declare el testigo don Pelayo Moragas... »

—iAlto! —dijo Moragas festivamente—. Ni aun como testigo
me pueden a mi meter en ese berenjenal. Esta manana,
cuando lef los periodicos, pensaba para mis adentros: {no es
raro que, viviendo ella en el mismo lugar donde tengo mi
huertecillo, no conozca a esa mujer? Puede que sea de las
pocas de alli que yo no haya visto, ni mirado. Y no es mal
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parecida...

—iHolal!

—iVamos!

—dConque guapa ella?

—Guapa... no. Lo que tiene es un aire de compostura, un
buen modo... que gustan y sorprenden, por Lo mismo que
contrastan con el hecho que se le atribuye... Y digo que se le
atribuye, porque en realidad, por ahora, nada se ha
concretado.

—Hombre, pénganos usted en el secreto... Sus noticias son
autorizadas... Ha conferenciado usted ayer con Priego...

—iConferenciarl... —Y Moragas se rio, descabezando por
medio de la boca del barquillo la piramide del sorbete—. Si
es que estaba yo en la galerfa... , y como Priego pasaba

cansado y fastidiado de la tarea, entro a refrescar con un
tanque de cerveza alemana... Ni el mismo sabfa gran cosa.
Eran Los primeros instantes...

—iRespetemos cl secreto del armario! —dijo Primo Cova.

—Ustedes lo meten a barato —observo con melancolia el
magistrado don Celso Palmares, sacudiendo una cabeza
amarillenta, palida, color de legajo viejo, asaz entristecida
por el tono telaranoso del cabello ralo—; pero nosotros...
nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba yo que en esta
Audiencia no se ofreceria nunca un caso asf...

—Lo que es de esta.. —interrumpio Carmelo Nozales, el
fiscal—, me da espina de que el senor don Celso no podra
mantenerse fiel a su proposito de jubilarse sin haber firmado
una sentencia de muerte...

La fisonomfa del magistrado se enlobreguecio mas aun, y sus
cejas se fruncieron, como indicando gran desagrado en la
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conversacion. Mauro Pareja comprendio que esta era mruy
indiscreta, y la torcio, llevandola al terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crimenes de este calibre no se ven todos
los dias, si se confirma la version ultima... que parece la
verdadera...

—:iQue version? —pregunto Lucio Febrero, el cual llegaba en
aquel mismo instante y se incrustaba en el circulo, sin
tomarse ni el trabajo de dar las buenas tardes.

Su llegada produjo impresion. Las cabezas se volvieron hacia
el; los ojos buscaron sus ojos.

—¢Asl esta usted? —exclamo Moragas—. ¢Tanta aficion a la
criminologia, tanto revolver autores franceses, italianos y
rusos, y desdena usted la parte experimental? Porque, para
usted, el estudio de un crimen es como para mi el de un caso
patologico... mal que le pese al amigo senor Canamo, que a
cada cosa que usted hace o dice toma el cielo con las manos.

—¢Y0?... —murmuro el jurisconsulto aludido, con una sonrisa
que queria parecer almibar y era rejalgar muy cargadito de
arsenico—. No; si a mi el senor Febrero ya me lleva

convencido. Tales argumentos me va presentando, que me
rindo: no hay diferencia alguna entre el criminal y el hombre
de bien, y a los reos los debe sentenciar el tribunal... a
comerse una libra de yemas.

Lucio Febrero —mozo de buen talle y gallarda figura, digno
sobrino carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en
Morrina— se sonrio con indulgencia irénica, mirando
serenamente a Arturito Canamo, el cual, por su parte,
evitaba la mirada del joven abogado, a quien de muerte
aborrecia. Ha de saberse gque Canamo, acabado de establecer
en Marineda, con propositos de barrer —calculaba para sus
adentros— los demas bufetes importantes, y persuadido de
que para conseguirlo necesitaba filosofar de palabra y en
letras de molde, Arturito Canamo, digo, era un implacable
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penalista, y ya tenia escritos dos folletos abogando por la
pena capital —por Lo cual los marinedinos, que no carecen de
travesura, le habian puesto el apodo de Siete patibulos, Yy,
bien que con menos éxito, el de Una horca en cada esquina,
asi como al fiscal Nozales le llamaban Grocio y Pufendorf,
por su aficion a citar a estos dos tratadistas siempre juntos,
como si fuesen uno solo—. Al aparecer en Marineda Lucio
Febrero, con su aureola de brillantes estudios, con el
prestigio de su figura y de su diccion enérgica, y con la
arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes», Canamo
presintio, venteo en €l al rival, al que podia cerrarle para
siempre el camino de la fama y de la gloria. A la verdad,
Febrero siempre advertia que no pensaba fijarse en
Marineda, sino que residia alli temporalmente, para evacuar
ciertos negocios de intereses relacionados con la
testamentaria de su madre; pero éno serfa habil disimulo?
¢No llevarfa el maquiavélico fin de ir insinuandose con el
publico y minandole a é€l, a Canamo, el terreno donde
principiaba a sentar el pie? {No tenfa Canamo en Febrero el
enemigo natural que acosa a cada ser? Y aunque asi no
fuese, {cabia la menor duda de que Febrero habia de eclipsar
y deslucir a Canamo, y era el innovador, el nihilista, el
anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero
fascinadoras teorias habia de arruinar las esperanzas de
Canamo... y el edificio social por contera?

Los ojos de Siete patibulos vagaban por la mesa, huyendo la
franca, risuena y desdenosa ojeada de Febrero: sin embargo,
continuo, exagerando su sonrisita empapada en hiel:

—Senores, lo dicho: el senor Febrero ha llevado el
convencimiento a mi animo. Ya me tienen ustedes
convertido... , a la blasfemia, al ateismo juridico, al
materialismo, al darwinismo desenfrenado y radical. Nada:
discipulo me hago del senor Febrero; hay que amoldarse a
los tiempos y dejarse ir con la corriente. Aqui me tienen
ustedes dispuesto a ser protector y defensor de todo
asesino... iDigo asesino! iSi no los hay! EL senor Febrero me
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los identifica con el hombre intachable... Para €l tanto monta
el que estrangula a la madre que le dio el ser y el que la
cuida y vela amoroso...

Volvio Febrero a mirar a Canamo fijamente, ya con mas
desprecio que chunga, y buscando en el bolsillo la petaca,
respondio alzando los hombros al atagque de su adversario.
Era Febrero vivo, apasionado, Yy su temperamento
sanguineo—nervioso le impulsaba a la discusion, como
impulsan al atleta a la lucha sus musculos de hierro: no
obstante, habia resuelto —y era hombre que se cumplia las
palabras a si propio— no dejarse conducir al terreno
polémico por Siete patfbulos. Dos o tres frases sueltas, mas
0 menos contundentes o festivas... , con eso sobraba. A
Canamo este sistema le llevaba al frenes.

—La verdad —asevero Palmares— que las teorfas del amigo
Febrero son... fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la
administracion de justicia.

—Si se aplicasen al ejército —observo Cartoné— me lo
tenian ustedes disuelto en una semana. Sembraria en las
filas la indisciplina y la insubordinacion... Repito que no habfa
ejército posible.

—Ni administracion publica —arguyo el delegado de
hacienda—. Tenemos que penar severamente los atentados
contra la propiedad, sea publica o privada. EL concepto del
delito es la base de la responsabilidad administrativa. Sin
embargo, me parece que ustedes, al pinchar al amigo Febrero
(Que ya nos deja por cosa perdida y renuncia a defenderse),
le atribuyen teorias que él no profesa, o al menos
interpretan las que profesa de un modo muy violento,
extremandolas y dandoles un alcance que no tienen. (Me
equivoco, Febrerito?

—Usted lo ha dicho, senor Delgado —respondié Febrero
sacando la primer chupada de un pitillo y enarcando las
cejas, movimiento que trazaba dos o tres arrugas sobre su
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tersa frente, bien calzada de negro pelo.

—Pues claro esta (apoyo Moragas, gran admirador y
simpatizador de Febrero). EL que oiga a Canamo, pensara que
Lucio se empena en convertir a la sociedad en presidio
suelto, y que va a fundar premios para el que saque los
higados a su suegra y se meriende una chuleta de nino recien
nacido... Lo que hace Febrero es estudiar esas cuestiones
desde un punto de vista cient{fico, y nada mas.

—iAhl.. —vocifero Arturito, cuyos ojos parados y abultados,
que Primo Cova comparaba a dos huevos duros, se
inyectaron de sangre y bilis—. iAhl, pues ahi esta

precisamente el error, iel error funestisimo y de espantosas
consecuencias! EL punto de vista en que hemos de colocarnos
para estudiar cuestiones tan trascendentales, no ha de ser
cientifico, sino moral, moraal, moraaaal... Es decir, que ese
arduo, arduisimo problema, pertenece de derecho a la esfera
de las ciencias morales y politicas... No, senores; no es con el
criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y del
determinismo absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que
cae, ni con el escalpelo del anatomico en la mano, como han
de decidirse ciertas cosas... Solo que, en estos dias aciagos,
los partidarios de la evolucion y la seleccion, el atavismo y la
transmision hereditaria, los ciegos esclavos de la filogenia y
la embriogenia, se obstinan, menoscabando nuestra dignidad,
arrastrandola por el lodo, en borrarnos el caracter de
racionales, y en equipararnos al orangutén, 0 sea al mono
antropomorfo, como ellos dicenl...

Al ofr esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se
puUso aun mas tétrico, lo mismo que si Ya se viese orangutan
hecho y derecho, o le estuviesen ensenando por un cristalito
la jeta de los antropomorfos de que descendia; Moragas, con
disimulo y por debajo de la mesa, hizo burlescamente el
ademan del que da cuerda a un reloj, y Pareja, asestandole
un codazo a Cartone, dijo alto:

—A ver, a ver que contesta Febrero. Me parece que el
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discurso no tiene vuelta. i{Sera usted capaz de pulverizar a
Canamo?

—Bien seguro esta Canamo de que yo Lle pulverice
—respondio el joven letrado determinandose a hablar y
tirando el cigarrillo—. ¢Como quieren ustedes que uno se
atreva a discutir con persona de conocimientos tan vastos?
La mitad de las cosas que acaba de nombrar Arturo, yo no sé
lo que son, ni si se comen con cuchara. De manera...

—De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones,
entonces... —exclamo con ira Canamo.

—Eso no, ivive Dios! —replicé Febrero, a cuya cara trigueﬁa
subio una llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron—. iEso
no! Tan por Lo serio las tomo... que no las discuto con usted.

—Senor mfo, esa apreciacion... sobre todo entendida al pie
de la letra...

—Senor mio, es usted muy dueno de entenderla al pie de lo
que le plazca... y de continuar ilustrandonos...

—iQuia! —respondio verdoso de despecho Siete patfbulos—;
si quien nos ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos
aquella peregrina y curiosa noticia, de que el crimen empieza
en el reino vegetal... {Que, ustedes no Lo sabfan? Pues senor
Palmares, senor Nozales, el mejor dia tendrén ustedes que
juzgar y condenar a cadena perpetua a algun punado de
alfalfa o a algun pimiento... porque segun el senor de
Febrero... (éa que no se atreve ahora a repetir la
excentricidad?) hay plantas delincuentes, plantas ladronas y
plantas asesinas... asesinas, pero no crean ustedes que asi
de cualquier modo, isino con premeditacién, alevosia,
ensanamiento... todas las agravantes!

—Y dirfa la verdad el que lo dijese —advirtio Moragas
recordando algo que habia lefdo en su Revue de Psichyatrie.
Son las plantas insectivoras... Ya lo creo que asesinan...
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Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el
fenomeno. Arturito habfa ganado mucho terreno al convencer
a su adversario de sostener tan extravagante tesis. Febrero
hacia senas a Moragas de que callase, pero Moragas insistio:

—Segdn eso, {¢se reiran ustedes de la criminalidad en las
bestias? Pues la hay, y penalidad también. {No se acuerdan
de que, en la Biblia, la ley de Moisés condena a muerte al
buey que cause la de un hombre? {No hemos leido hace poco
en los diarios que habian procesado a un loro, no recuerdo
por cual desaguisado analogo?

—Sf{, todo eso es muy logico —silbo Arturito, encarandose
con Moragas—; admitamos que son criminales las berenjenas,
y criminales los grillos... , icon tal que no Lo sea el hombre!
Ustedes quieren suprimir la nocion del crimen; y al suprimir la
nocion del crimen, la de la responsabilidad; y con la nocion de
responsabilidad, la del libre albedrio; y suprimida la del libre
albedrio, a tierra la del castigo; y con el castigo, la/ de la

vindicta publica, o sea la conciencia social, y otra nocion mas
altisima, si cabe: la nocion de...

—Eche usted nociones —interrumpio Febrero— y asi que
acabe, ihagame el favor de permitir que me cuenten la ultima
version del crimen! Supe ayer que se ha cometido un
parricidio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay nuevos
datos, y yo, entretenido con unos libros que me llegaron por
correo, no he cogido un periodico local esta manana.
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Capftulo 9

Pues hay detalles que espeluznan —contesto Nozales—. De
una ferocidad digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¢Esta usted ya informando? —pregunto con socarroneria
Primo Cova.

—Como si estuviese —replico no sin impaciencia el Fiscal—.
Ni prejuzgo nada, ni los senores (senalo a Palmares), ni yo, ni
persona alguna, han de formar su opinion por lo que hoy se
platique, sino por la luz que arroje el sumario; pero
admitamos provisionalmente que sea verdad lo que dice la
mayoria de la prensa... y reconozcan que el crimen es de los
de patente... Al anochecer se recoge a su hogar un
trabajador honrado, un infeliz carretero, 'y cena
pacificamente en compania de su esposa y de una inocente
criatura... Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las
fatigas del dia... Apenas la inicua de su mujer le ve dormldo
y dormida también a la criatura en la misma cama, iqué
horror!, sale y se va en busca del querindango, que es por
cierto el mismo cunado de la futura victima... Y vienen; y ella
le entrega al amante el cuchillo, y pone debajo de la cabeza
del marido un barreno, y descuelga el candil, y alumbra, y lo
sangran como a un cerdo, alli mismo, alli donde dormia su
hija, la nina inocente, que ni siquiera abre los 0jos... Y luego
desocupan en el rio la sangre recogida en el barreno, y
visten el cadaver, y el cunado lo atraviesa en un burro y lo
deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para
que se crea que fue muerto alli, en rina o sabe Dios como...
iTodo para gozar a sus anchas una pasion impura y brutal!

EL grupo escuchaba con interés tan artistico relato. Al
terminar la narracion don Carmelo, exclamo Cartone, que
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juraba como los galanes de las comedias viejas:
—iPor vidal... iVoto a sanes!
Y Moragas intervino con vivacidad:

—Senor Nozales, no sirve... Aqui no estamos dramatizando
una acusacion, a lo Meléndez Valdes... EL honrado carretero
era un borrachon muy holgazan y muy barbaro, que le daba a
su mujer cada paliza... Esa noche gastaba una curditis que no
se podia tener; solo asi se explica que se dejase matar sin el
menor conato de defensa. Y en cuanto a que fue por gozar
de una impura pasion.. , dicen que ya la gozaban sin
necesidad de matarlo, y que €l estaba perfectamente al cabo
de la calle... Asi pues, algo hay ahi... , algun misterio, algun
enigma pSICOlogICO 0 flSIOlogICO 0 las dos cosas, y a ustedes,
senores mios, toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo.. —advirtio Nozales
mordiendose Los labios.

—No prejuzga usted... pero acusa...

—Nada... , a estos senores, {sabe usted lo que hay que
decirles, para que estén contentos? —intervino Siete
patibulos—. Pues hay que decirles que todo delincuente se
encuentra en estado de clemencia, y que solo por eso
cometio el crimen. Yo tengo un sobrinito que pega a sus
hermanas; y cuando su madre le rine, {acierten por donde
sale el chiquillo? Dice que no lo pudo remediar: que le subio

por el estémago una cosa, una cosa... , y que, al llegar a la
mano, se le convirtio en bofetada... Estos de la impulsion
irresistible son como el rapaz... , y si a aquel lo curamos a

fuerza de azotes, a estos...

—¢(Nos darfa usted una azotaina? —interrogo Febrero
mirando a Canamo con soberana insolencia festiva—. Ya me
lo sospechaba yo, senor de Canamo. Ya suponfa que, por
gusto de usted, restableceriamos en todo su esplendor el
trato de cuerda, las pesas, el potro, las cunas, las seis
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azumbres de agua echadas por un embudo, con otros modos
finos de preguntar que gastaban nuestros insignes abuelos. Y
tambien pondriamos en vigor la mutilacion de manos y pies,
la perforacién de la lengua con hierro candente, las pencas,
las mujeres untadas de miel y emplumadas, los hombres
hechos cuartos y la marca roja en las espaldas... Toda la
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual conservan
ustedes con tanto celo lo poco que resta... Y iay del que
toque a esos restosl.. {verdad, senor de Canamo? Eso es el
Sancta Sanctorum...

La fisonomfa verdosa de Canamo se contrajo, Yy sus
acentuados pomulos palidecieron de enojo: su Vvoz e€ra
temblona y furiosa al contestar:

—Ya... ya... ya s€ que ahi va a parar todo... , que ese es el
objetivo de las supuestas reformas, y el fin a que tienden
todas esas infames teorfas. iSe quiere establecer la
irresponsabilidad, para, a su sombra, echar por tierra lo unico
que sustenta este edificio minado por todas partes, atacando
a la sociedad en sus mismos cimientos! iSe quiere alcanzar
con la pigueta la base, el centro misterioso en que descansan
la paz, el orden, la justicia, la concertada marcha de todo el
organismo social! iSe quiere... , horror causa el decirlo... ,
tocar a la piedra angular, abolir la ultima penal...

Al nombrar la ultima pena, armose en el grupo una especie
de motin: cada cual querfa emitir su opinion, objetar, afirmar,
negar, discurrir. Pero sobre la marea de tantas opiniones
como iban a ilustrar el asunto, sobresalio la voz de Primo
Cova, que chillaba en agudo falsete:

—No le toquen ustedes ese punto a Canamo... iLa pena de
muerte! Pues si esa es su parte sensible... {No Lo sabifan? Ha
escrito sobre el asunto en todos los diarios de la regién, de
la corte y de Ameérica, y se calcula que el total de los
articulos que lleva publicados podra pesar asi como unos
treinta quintales... Las empresas funerarias se han asociado
para regalarle una corona de abalorio negro... Ha ilustrado la
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materia con profundisimas investigaciones; se ha metido en
el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a Silvela: Solo nos ha
dejado una duda, una incertidumbre horrorosa... iNo ha podido
decirnos categoricamente como se conjuga la primera
persona del presente de indicativo del verbo abolir! iNo acaba
de resolver si ha de decirse yo abuelo o yo abolo! Ya
desesperado opto por la solucion mixta y escribio esta
copla... iVeran que coplal

«Mi abuela quiere que abuela
Yo la pena capital:

iYo no soy bolo, y no abolo
La garantia social!».

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo
Cova. La conversacion perdio su caracter de seriedad,
borrandose el sombrio tinte que le comunicara el relato del
crimen, y se enzarzo, entre chanzas y epigramas, alentadas
por el visible enojo del amoscado Arturito, una contienda
puramente gramatical, en que todos echaron su cuarto a
espadas sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando
indignacién y ardientes protestas el parecer de don Dario
Cortés, quien afirmaba que no se dice de un modo ni de otro,
sino yo abulo, y alegaba autoridades y razones serias. Es
increfble el fuego con que sostuvieron tan mezquina disputa.
Olvidadas quedaron las cuestiones que habian principiado a
agitarse, el grado de responsabilidad de los criminales y la
conveniencia de la ultima pena; y aquel grupo
—relativamente  consciente,  ilustrado, grave—  mas
encrespado de pronto que el mar en dia de tormenta, rompio
en frases agrias y batalladoras, cruzo apuestas, voceo hasta
echar abajo el Casino y tener que advertirles el mozo que no
gritasen, «que se ofa mucho desde fuera». Finalmente, varios
campeones «se jugaron la cabeza», por una desinencia de
mala muerte, como aquellos griegos de Bizancio que se
mataban por el modo de persignarse, imientras cada vez mas
proximo retumbaba el casco del caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo
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Moragas (que en otra ocasion no dejaria de alborotar, lo
mismo que cada quisque), al poco rato salieron juntos
abogado y medico, y sin ponerse de acuerdo, sin decirse
palabra, apenas doblaron la esquina que conduce al paseo del
Terraplén, enlazaron los brazos como personas dispuestas a
platicar largamente, a lo cual les convidaba la serenidad del
anochecer y la molicie de la atmésfera, ablandada por la
primavera y entonada de vez en cuando por un halito
salitroso venido del mar. Ya bogaba en el cielo el ligerisimo
esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una
mirada fija y amorosa de la cual parece que va a
desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres —que sin estar unidos por
antigua ni por fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por
la afinidad de sus corrientes de pensamiento y de
sentimiento— pronuncio palabra hasta verse fuera de la zona
de arbolado tupido, recortado y simétrico que forma el lucido
y amplio paseo del Terraplén. Y es que por alli no habfa
solamente arboles, sino tambien seres humanos, paseantes
ociosos. Traspasada la ultima hilera de platanos y acacias,
encontraronse en el Malecon, siempre solitario, y que tiene
por horizonte las aguas, entonces apacibles y suavemente
rizadas, de la bahia. Moragas fue el primero en estallar
(Febrero era, aunque vehemente, mas concentrado, y tenfa
ya el habito de reprimirse que adquieren a la larga los
verdaderos innovadores).

—¢Ha visto usted? iQué caterva! iValiente areopago! Asi es
gue yo no pongo el pie nunca ahi...

—Yo si suelo ir —respondio Febrero—. Les dejo hablar, les
0igo... , Yy aprendo, aungue parezca mentira. Y eso que ya
delante de mi se recatan ellos bastante. No se¢ de donde han
sacado que me rio de lo que dicen. Lo que no hago es tomar
parte en las disputas. Eso no; por nada del mundo. Siendo,
como soy, un hombre que se cree nacido para la propaganda,
considero que para esta propaganda oral, ni estan maduras
aquf las conciencias, ni preparado el terreno. No diré que
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fuese enteramente mala la propaganda oral, siempre que
recayese en un auditorio escogido, capaz de recibir la idea
con cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin
alterarla mucho. Arrojarla ahi, en el Casino de la Amistad, o
en cualquier Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la
pisoteen... , €so si que no lo hare yO0... Serfa profanarla... , y
profanarla en balde. No crea usted que no me ha costado
aprender a reprimirme, a sonreir y a callar, cuando oigo todo
genero de atrocidades y de absurdos; a no perder jamas la
sangre fria; a esquivar los ataques de los necios malignos,
como ese Canamo, que siempre me andan buscando las
cosquillas para poder decir que me refutan, y a imponerme
por mi propia calma y retraimiento, que, tarde o temprano,
hacen efecto en la muchedumbre. Asi es que... me reprimo y
me reprimiré, y a mi no me han de meter en ninguna danza
ridicula. Ya ve usted lo que ha sido la conversacion de hoy;
una serie de incoherencias y de extravagancias, y al final una
de esas cuestiones gramaticales tan bizantinas y tan
empalagosas... , de la cual saciaran todos lo que el negro del
sermon. No: no hay mas propaganda que la del periodico (sin
aceptar tampoco la polémica periodistica, a no ser con gente
bien educada y de mucho fuste, y claro que me refiero a
periodicos de Madrid), la del libro, y la accion parcial sobre la
conciencia de algunas personas  ilustradas, serias,
debidamente preparadas, y que crean en Dios y en el
progreso humano... , como cree usted.

—A pies juntillas —asevero Moragas, deteniendose un
instante y mirando a la bahifa, espectaculo cuya magia le
parecia mayor en aquel instante—. De lo prlmero S€ me

figura que no dudo jamas: de lo segundo, solo me entran
hormigueos y escozores al verme entre mucha gente como la
de hoy... Canamo, sobre todo, es un tipo... Asusta pensar que
ese hombre aspira a la magistratura... {Usted cree que no
seria capaz de restablecer el tormento? iComo pudiese!

—¢Y qué tendria de extrano? Los tiempos del tormento
estan muy proximos; son de ayer... , ique digo!, de hoy; esos
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procedimientos se emplean aun en muchos sitios, y Si
sacamos bien la cuenta, resulta que hay todavia mas
humanidad que admite el tormento, que humanidad que lo
rechaza. EL mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de
civilizacion que puede levantarse con un alfiler, apareciendo
debajo la barbarie primitiva. No hay que impacientarse:
resignarse, tener cuajo... Yy hacer lo que se pueda, que unas
veces me parece poco y otras muchisimo... segdn el humor

de que me encuentro y el punto de vista en que me coloco.

Hablando asf, habian cruzado la parte de varga del malecon
que costea el paseo, y se acercaban al punto donde
asombran y obscurecen la superficie de la bahia muchas
embarcaciones chicas, vacias, con el velamen arriado,
cruzados los remos sobre la borda, inmoviles. Un fuerte y
penetrante olor de yodo y algas subia del agua, y alla a lo
lejos, los faroles del barrio de la Olmeda trazaban sobre la
superficie deshechos rizos de luz. Sin darse cuenta de ello,
nuestros paseantes tomaron la direccion del muelle de
madera o Espolén, que les tentaba, por ser en el a aquellas
horas la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron
por el tablado <cimbrado, siempre misteriosamente
estremecido por la accion de las olas, aun en dias de
completa bonanza, como era aquel. Y se internaron, se
internaron, cual si al avanzar por aquel camino que,
senalando la direccion del Océano, no conducia sino a una luz
roja, adelantasen por el fatigoso y desierto Via Crucis del
consabido progreso. A uno y otro lado no tenfan sino mar; la
tablazon mal junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua
sombria; a lo lejos distinguian la enorme mole de una fragata
alemana, que habia entrado en puerto haria cosa de hora y
media, y al extremo del Espolén larguisimo, el mastil de la
draga, que se erguia hacia el cielo, como afirmando Lo que
Moragas acababa de reconocer tan explicitamente: Dios y el
progreso humano.

Ya en la punta del Espolon, detuvieronse los dos
interlocutores, y convidados por la apacible temperatura, se
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sentaron en una gruesa viga, con el rostro vuelto hacia la
extension del mar, del cual venia ese aire tonico y €sa
frescura estimulante que parecen disponer el alma a la lucha
y al peligro. La sabana de agua, limitada hacia la derecha por
gracioso anfiteatro de redondeadas montanas, extendiase sin
término a la izquierda, y a pesar de su completa serenidad,
no cesaba un instante de exhalar ese quejido que recuerda el
sordo rumor de una multitud humana, o el bramido del viento
al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvio hacia Febrero, y en voz baja (aunque allf
nadie pudiese oirles) le susurro:

—Para mi el crimen es... una dolencia, y el criminal, un
enfermo. Y esa dolencia puede combatirse, y muchas veces
curarse. Castigarse... épor que? iCastiga usted al que tiene
un cancer, al que sufre de una ulcera?

—Ahi empezamos a diferir —respondio Febrero—. Usted es,
por Lo que veo, correccionalista. Yo... 0 voy mas alla... o0 me
quedo mas aca... No s€. Creo que hay un tipo humano que,
por su organizacion, esta dispuesto a ser criminal. No piense
usted Qque supongo que ese hombre nace como un ser
extrano, como una anomalia de la especie. Al contrario: es la
humanidad la que en su origen fue criminal toda: cuanto mas
atras vaya usted, ayudado por los escasos datos ClentIfICOS
que ya poseemos, mas vera al hombre de las €pocas
primitivas ejerciendo como cosa corriente el homicidio, el
robo, la violacion, el canibalismo... Los actos que mas
espantan hoy. Aun quedan en el globo ejemplares de lo que
pudieron ser las colectividades primitivas, y son los salvajes
de ciertas razas. {Qué hacen los senores supervivientes de la
edad de piedra? Comerse los unos a los otros, entregarse
libremente al instinto mas bestial... Y lo que en los salvajes
permanece en forma colectiva, en los paises que llamamos
civilizados se presenta como caso aislado... pero se
presenta... y es a lo que damos el nombre de criminal,
cuando realmente debia nombrarse un aparecido, un espectro
de otra edad, un resucitado... 0 como se dice en lenguaje
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cientifico, un caso de atavismo, no porque en toda familia de
criminal haya ascendientes criminales, sino por ser criminal
toda la ascendencia del hombre... Esto que le voy indicando a
usted, y que Canamo llamarfa teorfas infames, no es sino una
aplicacion, al estudio de la antropologia, de dos profundos
dogmas cristianos: el de la caida o pecado original, y el de la
redencion... Por eso a la obra redentora —aunque en minima
parte— podemos cooperar todos, grandes y chicos...

—Asi lo he crefdo siempre —interrumpio con entusiasta
alegria Moragas—. En mi esfera, lo he practicado mucho...
siquiera para compensar las ocasiones en que todos tenemos
algo de humanidad primitiva... que son, por mi parte, las
sexuales... iA sangre fria, lo reconozco humildementel...

Febrero sonrio de la sinceridad con que se expresaba el
Doctor, muy notado, en sus tiempos, de aficion a faldas.

—Ya ve usted —prosiguié Febrero— que pensando yo asi, no
hay calumnia mas risible que la de acusarme de defensor y
amigo de los criminales... Al oir y leer ciertas criticas que se
hacen de los que queremos plantear el estudio Yy
conocimiento racional del crimen, parece que nuestro
proposito es santificar el grillete y elevar a los asesinos a la
categoria de martires. Yo estoy a cien leguas de ese
sentimentalismo... iPero metaselo usted en la cabeza a
Canamo y comparsal

—Algo de eso me pasa a mi —interrumpio Moragas—. Si no
considero precisamente martires a los criminales, confieso
que tengo para ellos una indulgencia, una piedad especial...

—iAh! —exclamo el joven abogado—. Lo sé&: no tenfa usted
que decirmelo. Ustedes, los que creen en el arrepentimiento,
en la correccion y en la enmienda, proceden impulsados por
el sentimiento; empapados en ciertas ideas profundamente
cristianas, son ustedes redentoristas: para ustedes carece de
valor el fenomeno de la reincidencia, que tanto nos da en
qué pensar a nosotros. Pues mire usted: la sabiduria popular
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les desmiente a ustedes: «El lobo dejara los dientes, pero no
las mientes. Quien malas manas ha, tarde o nunca las
perdera. Genio vy figura, hasta la sepultura... ». IiEl
sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre de
ciencia, ni que en los asuntos de su profesion esté habituado
a aplicar plenamente el método experimental y positivo... En
esto del estudio del crimen, procede usted tambiéen por
sentimiento, Lo mismo que Canamo... iNo se asuste! ElL necio
de Canamo obedece al sentimiento; pero al sentimiento malo,
inconfesable, indigno, del rencor, el miedo y la venganza. El
criminal, para el, es un enemigo personal; el verdugo, un
aliado y un defensor; el patibulo, la piedra angular. ¢Quien Lo
duda? Canamo se inspira en la primitiva ley de la humanidad,
que fue la del talion: ojo por ojo y diente por diente. Y asf
como todavia viven entre nosotros ejemplares de humanidad
primitiva, todavia ese espiritu de venganza personal subsiste
en los codigos. EL origen de la idea de justicia es egofsta;
empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto al
concepto puro, desinteresado, moral, de justicia... ese
todavia esta en estado de lo gue los alemanes llaman
werden. iLa Humanidad es una persona colectiva que, con los
siglos, va mejorandose y arreglandose y tal vez acabe por
llegar a ser la gran personal.. iVea usted por donde yo
también resulto correccionalista... pero no del individuo, sino
de la especie!l

—iDe modo que usted... no condena en absoluto la pena
capital, que a mi me parece una ignonimia de la sociedad?
—pregunto alarmado el Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por cierto —confirmo el
abogado con cierta solemnidad—. Lo que proscribo sin rebozo
y a boca llena, es la pena de muerte como represalia y el
concepto de vindicta publica. Eso me parece tan odioso y tan
repugnante, que... le voy a confesar a usted mi debilidad: a
pesar del interés que debieran inspirarme esa clase de
estudios, y la obligacién que en cierto modo me he impuesto
de practicarlos, los dias anteriores a una ejecucién, cuando
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principian a anunciarla los periodicos, me entra un
desasosiego, una especie de cuartana de leén, y tan
perturbado me pongo, que tengo que marcharme al campo.
Es una ridiculez, y yo desearia curarme de ella, porque
realmente... me conviene, nos conviene a lLos innovadores, en
este terreno, y en todos, mucha sangre fria; la impasibilidad
con que ustedes los médicos amputan un miembro o
registran un tejido... Si, crealo usted; el enemigo que
principalmente necesitamos combatir es el sentimiento, los
entes metafisicos que obstruyen el camino de la razon...
Necesitamos ser un témpano... iun témpano que piensal!

—Yo creo, amigo Lucio —objeté Moragas—, que en eso no la
acierta wusted. Para todo hace falta impetu, calor vy
entusiasmo. La razon alumbra, pero solo mueve la voluntad.
La generacion joven actual es fria, es demasiado morigerada,
ve demasiado los inconvenientes de la propaganda el
ridiculo, la calumnia, las contradicciones de todo genero que
sufren los que prueban a batir en algun terreno las cataratas
del pensar. Los casi viejos —porque yo estoy mucho mas
cerca de los cincuenta que de los cuarenta— somos los
unicos que conservamos el fuego sagrado. Aqui me tiene
usted a mi, que lo que necesito es esforzarme en contener
cierto quijotismo, eso que usted llama redentorismo, que me
brota a cada instante, y que si no lo tuviese a raya, iqué sé
yo! iPues eso, eso, y no el hielo perenne de la reflexion, es Lo
que se necesita para cooperar a la obra... para poner el
granito de arena... ! Carecen ustedes de pasion...

—Puede ser... No crea usted que no se me ha ocurrido...
—asintio Febrero—. Nuestra aspiracion es puramente
cientifica. Queremos suprimir esas concepciones morales que
nos estorban. Queremos sustituir al estudio abstracto de la
entidad crimen, el estudio concreto del sujeto criminal.
Decimos como ustedes que no conocemos enfermedades,
sino enfermos... Fuera el ontologismo... Al que el vulgo llama
hombre culpable, nosotros le llamamos unicamente hombre
peligroso... Borramos la idea de castigo, y la reemplazamos
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con la de metodo curativo... Cuando eliminemos, nuestra
accion sera analoga a la de ustedes cuando aplican una
sangria suelta al hidrofobo... Y si vemos medio de evitar esa
sangria, crea usted que la evitaremos.

—iEso  espero! —respondié Moragas calurosamente—.
iBusquen ustedes, indaguen el modo —que debe de haberlo—
para borrar de la frente de nuestra epoca ese horror
grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir ese enigma
social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creia ofr, en el clapoteo del agua
contra lLos pies derechos y pilotes que sostenian el Espolon,
la voz ronca de Juan Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.

—Bien sabe usted que el cadalso no esta en olor de santidad
para nosotros —respondio el joven letrado—. Tenemos mil
razones para despreciar, literalmente despreciar, ese aparato
de la justicia, tal cual hoy se ejerce. Observe usted el
movimiento de las conciencias: estudielo usted y note que
uno de los pocos sentimientos medioevales que persisten y
hasta aumentan, es el odio al verdugo. El verdugo es hoy
mas paria que en la Edad Media. Existe, mdetermlnada pero
energlca la conviccion de que no es mas que un asesino
pagado por la sociedad. Y vamos... raciocinando... , {quUé mas
da quitar la vida diciendo «fallamos que debemos condenar y
condenamos... », que dando vuelta a una palanca? Pues el
caso es que para el magistrado, respeto, y para el verdugo,
reprobacion. Note usted que en algunas naciones muy
adelantadas, verbigracia los Estados Unidos, se aspira solo a
quitar el verdugo, conservando la ultima pena. O se lincha
—lo cual revela un estado anarquico, pero franco y juvenil,
en que todos juzgan y ejecutan— o se mata por la
electricidad, en que el verdugo no existe. De todos modos, a
mf{ no me horripila mucho mas un verdugo auténtico, que
esos sustentaculos del garrote, como Canamo...

—Segdn eso, ¢no recelarfa usted entrar en relacion con el
oficial publico —pregunto Moragas esperanzado—, estudiarle,
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conocerle?...

—No lo recelare en otro circulo mas amplio. Aqui no,
porque... mi reino no es de Marineda. Por lo demas, creo que
el estudio del verdugo, que esta por hacer, completaria el de
los criminales. Todo verdugo e€s necesariamente un caso, una
anomalia regresiva, una monstruosidad psicologica. Su
situacion es muchisimo mas extrana que la del criminal. Pero
aquf... ique diablos! Vale mas no ver a semejante alimana. A
quien veremos, Y nos reuniremos para verla, si usted quiere,
es a la parricida de la Erbeda y a su companero; no ahora,
mientras dura el alboroto y la vocingleria de los primeros
instantes, sino después, cuando haya sido fallada la causa; en
fin, en alguno de esos periodos en que el publico olvida al
criminal en la carcel. ¢(Dice usted que esa mujer tiene
aspecto dulce?

—Lo tiene —afirmo Moragas—; tanto lo tiene, que se
quedara usted asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su
aspecto. Necesito hacer un esfuerzo sobre mi mismo, para no
erigirme en protector suyo. Amigo Febrero: dichoso usted
para quien los objetos sensibles toman forma de ecuacion o
de algoritmo. Aqui me tiene usted con medio siglo encima,
con bastantes desenganos... y capaz todavia, por haber visto
pasar a una mujer joven, modesta, atada y entre civiles... de
ponerme completamente en ridiculo.

—iPues cuidadito!l —advirtio Lucio—. iMire usted que eso
quieren los Canamos!
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Capftulo 10

Despedido de Febrero, Moragas subio a su casa cinco minutos,
volviendo a bajar transformado: sin levita, sin guantes,
embozado en la capa, un tanto ladeado el honguillo. Dirfase
que acudia a alguna clandestina cita, 0 a algun conventiculo
de conspiradores. Todo menos aturdir entonces los barrios
con el estrépito de su berlina. lba con ese andar cauteloso y
furtivo que se llama paso de lobo, y pronto salvo el Paramo
de Solares y se metio, campo de Belona arriba, por la calle
del Penascal, que habfa de conducirle a la del Faro.

Ya allf, seguro de que nadie le seguia ni le observaba, tendio
la vista en derredor, y registro el lugar, asaz significativo y
melancolico. Los sitios que un hombre habita y las mansiones
que elige, dicen siempre al observador algo de su espiritu y
de su alma. No en balde eligiera Rojo por residencia aquel
rancho, precisamente la ultima casa del pueblo, mas alla de
la cual... solo se alzaban las tapias blancas y frias del
Camposanto. Aquel hombre tenia que ser vecino de la
muerte, y vivir asi, en el rancho sombrio con puertas y
ventanas bermejas, parecido a sucio pano sobre el cual se
extendiesen grandes placas de sangre. No en vano tampoco
los cinco ranchos que enlazaban el de Rojo con las demas
casas de la poblacion se encontraban siempre deshabitados;
sin duda nadie habia querido ocupar aquellas barracas
siniestras, contaminadas por la inmediata vecindad del
hombre ignominia. No en vano tampoco, la campina de los
arrabales, que hasta alli ostentara notas simpaticas, de
indole labriega —un pajar o meda de paja de maiz, un carro
desuncido, algﬁn arbolillo en que las yemas comenzaban a
desabrochar, algun patatal proximo a dar flor—, se revestia,
en torno del infame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo
en brenas negras y calvas o desarrollandose en terrenos
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baldios y arenosos. Y por ultimo, no en vano servia de fondo
al rancho y al cementerio, el mar; pero no aquel mar de
bahia suave, arrullador, rumoroso, que en la punta del
Espolon habfa coreado con armonioso acento un diélogo de
pensadores, sino el amplio, libre, y estruendoso Cantabrico,
que con tumbo ya ronco, ya sonoro, ya quejumbroso y
ldgubre, ya airado y furibundo, azota la escollera, muerde
retorciéndose el playal, escala los cantiles que guarnecen el
pequeno promontorio del Faro, y los corona de nevado
diluvio de espuma bravia, tan pronto batida como deshecha.

—El sitio lo expresa todo —pensaba Moragas. Este hombre,
oprobio de la sociedad, no podia vivir sino aqui, en una
especie de cubil de fiera. Mas en buena ley y justicia, si asi
vive este hombre, Canamo y los que piensan como €l debfan
agruparse en un barrio especial: el barrio donde radicasen la
Audiencia, la Cércel, el Penal, el campo de la Horca y la
misma casa de Rojo. Ellos, los que han creado a este
indefinible ser, no cumplian con menos que levantarle el
entredicho y hacer respetar en €l lo que entienden por
justicia... Si, pues vayanles con eso... Capaces serfan, por no
acercarse a el, de dejar pudrirse al muchacho, victima del
estado social de su padre.

Calculando asf, y olvidando que la vispera tampoco €l querfa
asistir al chico (lo cual demuestra que Moragas habia andado
mucho camino en veinticuatro horas), determinose a efectuar
lo que llamaba alla en sus adentros bajada a los infiernos, y
volviéndose y girando las pupilas, observo si alguien podia
verle entrar en el rancho. Cerciorado de que no habia por alli
fisgones, apoyo la mano en el pestillo... y este movimiento
hizo renacer la aversion y repugnancia de la vispera, algo
que podl'a llamarse un espanto frio, de esos que no van
acompanados de nlngun tenor positivo y real. Vencio esta
lmpresmn vencio también la que le produjo ver en el zaguan
arrimada a la pared, una escalera, que le recordaba la que en
otros tiempos llevaban en el sombrero los verdugos, como
simbolo de la horca; y lo mismo que en cierta ocasion se
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habia arrojado a un charco fetido para sacar a un nino que se
ahogaba, arrojose al interior de la sordida vivienda.

La Marinera no andaba por alli: solo el padre velaba a la
cabecera de Telmo. No cruzaron palabra en los primeros
instantes el Doctor y Rojo. Este se puso en pie, Yy aquel
apllco la mano a cabeza entrajada, Yy luego el termometro a
la axila del paciente. Cuando Lo saco, sacudio y consulto a la
luz, vio que habia cuarenta grados de devoradora calentura.

—¢éHa comido?
—Ni chispa, senor. Naranjadas.
—¢Le ha dado usted antipirina?

—Sf, senor. Todo lo que usted mando. Por la manana estuvo
despejadito, aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la
tarde.

—Pues manana o esta noche, cuando se despeje, caldo de
sustancia. Tal vez la fiebre este sostenida por la debilidad.

—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora esta
amodorrado, y de repente se pone a charlar y dice cosas...
tremendas.

—:Cosas tremendas? —pregunto Moragas dejando la capa en
una silla, porque se disponia a reconocer debidamente las
lesiones del nino—. (Y qué cosas tremendas son esas que
dice su hijo de usted?

—Siempre esta con que es valiente y con que puede con
todos... Yy que le tiren mas pledras que por €so no se rinde..

Todo se le vuelve «me mataréis, me matareéis, pero no dlrels
que quede vencido... Soy el general Haches y el general
Erres... No tengo ejército, pero basto yo; yo defiendo el
castillo... Vengan piedras... ». Sospecho, senor don Pelayo,
que a esta criatura le han jugado una partida atroz los
chiquillos del Instituto: puede decirse que Lo han reventado a
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pedradas.

—Si es asi, efectivamente es tremendo... aunque natural y
explicable.

No contesto Rojo: gruno sordamente, y volvio a instalarse, de
pie, a la cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba
suavemente el aposito para reconocer el estado de las
lesiones en la cabeza, y, levantando la sabana, se informaba
del dislocado pie. Descoso, mas que de reconocer y estudiar
aquellas lastimaduras fisicas, de echar la sonda en otros
dolores, se volvio a Rojo:

—Supongo que usted se fijara bien en lo que hay que hacerle
al nino, y seguira todas mis instrucciones... Porque usted
debe de querer mucho a esta criatura.

Rojo se encogio de hombros.
—No tiene uno otra cosa —respondio opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el
enfermo, dadas las instrucciones de palabra y por escrito,
Moragas podia retirarse, pero consta de seguro que en vez
de hacerlo, tomo una silla y se coloco en ella como qulen no
tiene urgencia. La vispera por la manana desmentirfa €l con
tedio y enojo al que le pronosticase que habia de tomar
asiento en semejante mansion. Haciéndose el distrafdo y
acariciandose magquinalmente las patillas, clavo en Rojo sus
pupilas grises, llenas de luz, pregunté como al descuido:

—¢éNo tuvo usted mas hijos nunca?

—Sf, senor... otro murio de pequenito... de sarampion... Era
una chiquilla.

—iFeliz ella! —comento Moragas en tono expresivo—. Crea
usted —prosiguio con la misma solemnidad—, que si me
[lama usted a asistir a esa criatura, y veo que su vida pende
de una dosis de cualquier medicamento o de una sajadura de
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bisturf... yo, que por salvar a un nino soy capaz de echarme
en un horno ardiendo... , creo que me meto las manos en los
bolsillos, y dejo morir sin escrupulo a su hija de usted.

Rojo ni protesto, ni mostro que le sublevasen tan duras
palabras. Su mirada, esquiva y errante recorria las junturas
del piso, y sus labios, color de violeta, se agitaban como si
quisiesen dar salida a clausulas mal formadas y a truncados
razonamientos. Al cabo balbuceo:

—Tiene usted... tiene usted muchisima razon. El mayor favor
que usted le podia hacer al... al angelito, era... dejarla morir.
Ella si que esta bien. iDichosa de ellal

Al oir Moragas estas expresiones, alegrésele el espiritu,
pareciendole que tomaba buen sesgo el interrogatorio que
proyectaba.

—Segun €so —pregunto—, usted comprende perfectamente
cual es su posicion, y cual la de sus hijos, originada por la de
usted.

—¢éNo Lo he de comprender?

—Pero... —insistio el Doctor—, ¢lo comprende usted por
completo? (Se da usted cuenta clara y exacta del destino
que le esta reservado a ese pobre rapaz que delira en esa
cama? ¢(Puede usted formarse idea de su presente y de su
porvenir, de los odios y las humillaciones que le deja usted
por infamante herencia, de lo que es hoy y de lo que sera
manana? (Se hace usted cargo de que este nino, si fuese
capaz de calcular, como calculamos los viejos, debiera, en
vez de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir que se lo
quite?

Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas
palabras, con que el Doctor entraba en materia, cortando
intrépidamente por lo sano. Solo su azoramiento pudo
descubrir que el Doctor habfa puesto el dedo en lo mas
enconado de la llaga. Al fin rompio en interrumpidas frases.
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—Demasiado se hace uno cargo de todo... No es uno ninguna
persona que ni vea ni entienda... Y mejor es que uno ni hable
ni se acuerde de eso, porque cuando no tienen remedio las
COSas...

—iAl contrario! —interrumpio Moragas con energfa—. iHay
que acordarse de eso... ; hay que hablar de eso, y mucho!
Puesto que se ha encontrado usted con Moragas, no ha de
poder decirse que el encuentro fue inutil y vano. Usted ha
venido a consultar conmigo una enfermedad del cuerpo... , y
aunque tiene usted enfermedad, y muy seria, Lo de menos en
usted es ese padecimiento... De lo que usted esta enfermo
es de la conciencia, ¥y ha contagiado usted a ese inocente,
que por culpa de usted se halla fuera de la ley y camino del
presidio. {No le hace a usted reflexionar el hecho que usted
mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se
hayan asociado todos los alumnos del Instituto? (No ve ahi
claro el porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina
usted, y apedreado sera toda su vida. éPor qué no lo
estrangula usted... , usted que tiene por oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronuncio Moragas estas palabras,
arrastrado por el impulso, que Rojo se puso, mas que palido,
livido, sintiendo como latigazos de alambre en el alma; y no
sin alguna aspereza, contesto:

—A otra cosa me podra ganar cualquiera, pero no a querer a
mi hijo, y por mi seria rey de Espana. Si no lo es, no tengo
yo la culpa. Una cosa es hablar y otra pasar por lLos casos de
la vida de un hombre. Con mis manos no he de matar al hijo;
ahora, si Dios se lo lleva, €l saldra ganando y yo tambiéen.

Estas ultimas palabras fueron acompanadas de una especie
de gemido ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta
social, se derrumbo en un escano, escondio entre las manos
la cabeza, y dio senales de afliccion o mas bien de hosco
dolor.
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Moragas se levanto. Cada vez era mas vivo su deseo de
saber la historia de Rojo. Sabida esta, bien se podia calcular
y comprender si Rojo era o no redimible. Empezaba a sentir
Moragas la generosa fiebre, el ansia de bajar a los infiernos
para sacar de ellos un alma... , y algo tambien el gustillo de
mostrarle a Febrero que en todo fango, en la cienaga mas
inmunda y vil, hay una perla que a fuerza de bondad y de
abnegacmn se encuentra, si se busca bien. Acercose a Ro;o y
le toco en un hombro, estremeciéndose... Rojo no se movio.

—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted
que nuestro encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de
hacer por ese nino, que valga mas que aplicarle unas vendas
y reducirle una dislocacion...

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se
ilumino todo lo que podfa iluminarse... con una luz sorda,
esbozando una especie de sonrisa, operacion a que no
estaban habituados sus labios; y como si, para salvarse de
morir ahogado, quisiese cogerse a una columna, tendio los
brazos hacia el cuerpo de Moragas —quien, redentorista y
todo, se echo atras prontamente—. Lo que no hizo Rojo fue
hablar. {Para qué? Su actitud bastaba.

—A ver —ordeno Moragas, comprendiendo que ya tenfa a su
disposicion y arbitrio a aguel hombre—. Siéntese usted otra
vez... asi... , lejos de la cama, porque no molestemos al
enfermo... {Como se llama?.. {Como se llama su hijo de
usted?

—Telmo, senor.

—Pues para no incomodar a Telmo, péngase usted ahi... ,
cerca de la ventana... , asf.. Yo también traigo mi silla...
bien... Ahora me va usted a contar toda su historia, punto por
punto... , y como llego usted a tomar... un oficio tan cochino
y vil.

—Don Pelayo —respondio Rojo en voz siempre ronca, Yy
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manoteando torpemente—. Usted me ha de dispensar... Yo...
en personas ignorantes y llenas de preocupaciones... , pues...
no me admiro de que digan ciertas cosas. Pero de una
persona ilustrada... no deja de chocarme. No tome a mal
ningdn dicho mfo... , porque la mala explicacion de las
personas... Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y
vil... , yo ya s€ que lo dicen las mujeres de la plaza; aun ayer
me lo espeto la borrachona de la Jarreta; mire usted qué
princesa para despreciar a nadie... Ahora, usted, que tiene
otra instruccion y otros conocimientos... , cref, la verdad, que
no diese pabulo a esas... aprensiones. Cansado estoy... , isil,
imuy cansado!, de oir a cada paso «infamia, infamia, vileza,
vileza... ». Infamia, {por que? Vileza, ipor que? ¢Qué hago yo
para que todos me canten el sonsonete de la vileza y de la
infamia? —prosiguié Rojo, con la lengua ya expedita y el
habla caldeada por la indignacion hasta casi adquirir el
temple de la elocuencia—. (Robo yo el pan de nadie? ({Soy
algun criminal? (Soy un falsario? ¢Falto, ni en tanto asi, a la
ley? iNadie mas que yo la respeta... y la cumple! iA ver,
senor de Moragas, si usted con su buen talento me aclara
este enigma!

Moragas ofa reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentfa
cierta compasion, cuando Rojo se crecia y se revolvia contra
la sociedad, a seguir su impulso, le hubiese escupido Yy
abofeteado. El silencio de Moragas infundio animos a Rojo,
que prosiguio:

—Sfi, senor: iyo soy tan hombre de bien, o més, como
cualquiera de los que me vuelven la espalda y me tratan lo
mismo que a un perro! Nadie me podra probar que yo haya
cometido el delito mas leve. iDelitos! iCrimenes! Por mi deja
de haberlos: si no es por mi... , a paseo la justicia. No soy un
funcionario cualquiera... soy el primero, el mas indispensable.
A veces paso por la calle Mayor, y estan alli muy tiesos y
muy fonchos los senores de la Audiencia, el Fiscal, el mismo
senor Presidente... Les saluda uno, y ni contestan: vuelven la
cara, y hacen que no le ven a uno... iQué risa me dal... iComo
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me rfo... por dentro! (Rojo se rio convulsivamente.) iQue ellos
sentencien... y que yo no cumpla... y vera usted en qué para
todo eso de la justicia! Figﬁrese usted que yo me cuadro... y
que otro como yo se cuadra... que nos declaramos en huelga
los oficiales publicos... , y vera usted a los magistrados con
la obligacion de cumplir ellos mismos lo que sentenciaron! iA
los magistrados!... Y qu€é, éno soy yo tan magistrado como
ellos? iSoy el magistrado ultimo... el que falla sin casacion
posiblel.. La justicia, sin mi... ivaliente paparrucha! iLa
justicia... soy yo! (grito dandose con el puno en el pecho).

No creyo Moragas oportuno emprender la refutacion de estos
desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras
y argumentos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su
historia, y de remontarse hasta los turbios origenes de
aquella existencia humana. Pareciole mejor dejar pasar el
arranque de acibarada soberbia del hombre maldito,
contestando solo ironicamente:

—Todo eso sera muy verdad, y a usted le sobrara la razon y
usted sera el magistrado supremo, y, sin embargo, acaba
usted de decirme no hace tres minutos que se alegraba de
haber perdido en tierna edad a una ninita, y que, si se
muriese Telmo, €l saldria ganando y usted tambien.

—Eso es otra cosa... —afirmo Rojo—. Si me va usted por ese
lado... Preocupaciones y tonterias es lo que me rodea, y yo
bien me las paso por cualquier parte, siempre que no

tropiezan en el nino... Por mi... , estoy contentisimo, y no me
trueco por nadie —afirmo con alarde que desmentian sus
temblorosos labios—. iPero los hijos... duelen, duelen

muchfsimo! Mas de cuatro cavilaciones y de cuatro noches sin
pegar 0jo... son por ellos, por ellos. Uno puede con todo... Y
si le solivianta lo de las infamias y de las vilezas, es porque
eso le tizna la frente al nino... , ique esta inocente como los
mismos angeles del cielo!

Moragas acerco mas su silla a la de Rojo; sonrio, se mordio la
punta del sedoso mostacho, limpio con el blanco panuelo los
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quevedos de oro, se los calo, estiro los punos tersos y
limpios de la camisa, y guinando un tanto los parpados, como
el que quiere reconcentrar la fuerza visual, pregunto a Rojo:

—Diga usted, iusted ha estudiado en sus mocedades? ¢(Ha
seguido usted alguna carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa mas natural del mundo,
respondio:

—Sf, senor... Yo estudi€ para cura.

109



Capftulo 11

El rostro de Moragas que por su excesiva movilidad vy
flexibilidad parecia a veces de goma elastica, se dllato de
sorpresa, y a renglon seguido, por extrana inmixtion del
elemento humoristico en aquella conversacion tan funebre y
acerba, disparo el Doctor la mayor y mas franca carcajada
que habian oido jamés las paredes de la barraca de Rojo.

—<iConque para cura? Bien... iDe primeral Si usted me Lo dice,
capaz hubiese sido yo de adivinarlo. iPara cura!, pues ahora, si
no tiene usted inconveniente... sirvase decirme como ha
pegado el gran brinco, desde el hisopo hasta...

Un ademan expresivo completo la frase. Rojo, docilmente,
con ese tonillo enfatico que la clase social mas inferior
adopta para narrar Los sucesos de su propia vida, respondio:

—Estudié hasta dos anos de latin en el Seminario de Badajoz.
Y me entraba bien el estudio...

—¢Es usted extremeno?

—No senor. Naci en Galicia. Mi padre era de aqui, y mi madre
portuguesa. Pero la carrera de mi padre, que era militar y de
alta graduacién, nos hizo viajar por toda Espana. En Badajoz
nacieron algunos de mis hermanos... porque tuve once; y
esos quedamos huerfanos, y cada uno tiro por su lado, a vivir
como pudo.

—{De modo que sentia usted vocacion al estado eclesiastico?

—Sf{, senor... o por lo menos crefa sentirla entonces. A esa
edad casi no sabe uno lo que le conviene... ipsch! iSi lo
supiera cuando es mas viejo! En el Seminario estaban
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contentos de mi. Pero el senor Obispo —que medio me tenia
ofrecida una capellania— luego se nego a darmela... Y YO no
vi esperanzas de salir adelante con la profesion.

—¢Qué hizo usted?

—Me dediqué a seguir la carrera de maestro normal... Tan
pronto como la hube terminado, un amigo mio me tomo de
pasante para un colegio que dirigia. EL colegio iba
sosteniéndose... asi... aleteando, a trompicones. Lo malo es,
que de allf a poco quebro... Y cateme usted otra vez en la
calle.

—iMal sino!
—Entonces cai soldado.
—:iY que tal? ¢Cogio usted el chopo?

—iQué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos
para redimirme... Y puedo decir a boca llena que quedaron
mis jefes satisfechos de mi porte. No recibi una reprension,
porque obedeci como una maquina. Los jefes son los jefes, y

ellos a mandar y nosotros a callar. Pues yo... , ivamosl.. ,
como sabia algo mas que mis companeros... , y obedecia
igual que un recluta... , fui ascendiendo... , primero a cabo... ,

a sargento despues... Y asi que cumpli mi tiempo, consegui ir
a Lugo, a regentar una escuela.

—Veo que tenfa usted vocacion de maestro —observo
Moragas.

—No me disgustaba la profesion... —asevero Rojo—; solo que
andaba traspasado de necesidad... iHe pasado mucha miseria
entonces... y despues! Lo peor fue que me enamoré de una
gallega...

La frase, bien sencilla y con ribetes comicos, fue pronunciada
en tono tan singular, que Moragas no sonrio. Pareciole como
si en la auscultacion moral que practicaba, de repente se
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hubiese presentado un sonido especial, delator del verdadero
asiento de la dolencia. «Aqui esta el mal», le decia su
instinto médico, aplicado entonces a la patologia del espiritu.
«Aqui tienes la clave. Hasta ahora no supiste lo que traias
entre manos: la enfermedad se te aparecia embozada, sorda,
latente, rebelde a toda investigacion. Ya cogiste el hilo...
iTira del cabo, que ya sacaras el ovillo de esta almal... ».

—¢Dice usted que se enamoro de una gallega? (pregunto en
alta voz). Pero... eso... {que? iSe habria usted enamorado de
tantisimas mujeres! Al cabo era usted joven...

—No, senor. Yo no me enamore de muchas mujeres...
Siempre fui de buena conducta, que nadie pudo poner tacha
en mis costumbres. Como si toda la vida tuviese cincuenta
anos... Ya ve: sali del Seminario, y... lo mismo que si no
saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni los vicios que
veia en otros.

—Pero, en fin (interrumpié Moragas), esa vez se enamoro
usted de veras.

—Tan de veras, que me case, senor.
—iAh! —exclamo expresivamente Moragas.

—Y como usted conoce... , la situacion del hombre casado se
diferencia muchisimo de la del soltero. Yo hasta entonces no
habfa tenido ansia por el manana: fbamos saliendo del dia, y
lo que es para mi solo, pelado... con una taza de caldo habia
de bastarme y sobrarme. Pero llegaron la mujer y los hijos...
y vi el mundo de otra manera. Con mi escuela no tenia ni
para arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a cada
paso choques con el Ayuntamiento, por si cobro o si no
cobro, y si se me adeudan 0o no se me adeudan
mensualidades... Aquello no era vivir, senor de Moragas, y
crea usted que mil veces le faltaba a uno el animo para
todo... para todo absolutamente. Me acorde entonces de que
yo conocia bastante a don Nicolas Marfa Rivero, que tenfa la
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sarten por el mango... Me fui a Madrid, y le vi a €l, y tambien
a otro pez muy gordo, de esta tierra, que me acuerdo que
me dijo... asimismo como yo se lo digo a usted: «Vuélvase a
Lugo... Antes de que esté usted alla, se habra largado el
huesped». iY el huésped era el rey Amadeo! Fue verdad. No
llegara yo a los Nogales , Yy proclamada la Republica. Aquel
senor no se olvido de mi: me envio a Orense, con un destino...

—:iDestino? ¢éQué destino?

—En la policia —respondio Rojo en voz mas baja y sorda que
de ordinario.

—¢De orden publico? ¢éMangas verdes?

—No senor... Aquella fue otra policfa, que existia entonces,
y ahora se me figura que tal vez no la habra... Como la
Guardia Civil se reconcentraba en los pueblos por las
trifulcas, el campo quedaba entregado a las partidas
facciosas... En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas estaban
tan mal, que de un dia a otro se recelaba un levantamiento.
A mi me colocaron a las ordenes del gobernador de Orense,
que por cierto era muy exaltado en ideas. Yo salia a
registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que
saliese, aquel senor, encerrandose conmigo en el despacho,
me decfa: «Vaya usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a
saco, haga barbaridades... Firme en esos carcundas de
punales, que esos son los demonios, esas son las fieras que
nos traen a mal traer... ». Pero yo...

—:iUsted se opuso? —pregunto Moragas, buscando un rayo
de esperanza y de luz—. éUsted se nego?

—iYa se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una
orden por escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena
de palabra, en el aire se rubrica. Alla va el mandato... y el
hombre que lo cumple, cuando esta mas satisfecho, se
encuentra ahogado y comprometido. La ley tiene que estar
escrita, y en no estando escrita, ya no es ley. Asi es que
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yO... ivamos, sin alabarme!, no me apoqué, ni por voces que
me daba el Gobernador. Me cuadré, me puse tieso. «Vengan
unas letritas de su puno, senor Gobernador, y entonces
hablaremos y se hara lo que vuestra senoria disponga. Yo no
me meto a allanar una morada sin que me suelten un papel.
Papel en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el
Gobernador no tuvo mas remedio que aflojar el papelito...
Con €l hice yo cosas... tremendas.

—¢Lo declara usted mismo? —interrumpio con severidad
Moragas.
—iNo senor... ! Cuando digo tremendas... es un modo de

hablar, porque yo no hice mas ni menos de lo que me
mandaron: en nada me extralimité. Como usted comprendera,
mi obligacion era cumplir las instrucciones, obedecer a
rajatabla, no meterme en mas honduras.

—Eso es lo qgue repruebo (articulo Moragas frunciendo el
entrecejo severamente, gesto que trazaba, sobre su frente
de goma, pensativas arrugas). (Cree usted que si me escriben
ahora en un papelito «cometeras tal atrocidad» y voy y la
cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubeo, no encontrando argumentos contra Moragas.

—Pues senor —articulo lentamente—, yo creo, con perdon
de usted, que en respetando la autoridad y obedeciendo a las
leyes establecidas, nadie delinque, nadie falta. Y la prueba es
que no se me exigié miaja de responsabilidad por semejantes
hechos. Yo era mandado, y con obedecer me salvaba. No
falto quien me dijese en aquel entonces: «Veras, veras.
Ahora este revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos
los pagas tu». Y yo, con mi papel en el bolsillo y la firma del
Gobernador mas clara que las estrellas, de todos me reia.
Bien quisieron echarme a presidio... , ipero narices!

—¢(Y qué hizo usted —pregunto Moragas, cada vez mas
interesado—, al llevarse la trampa aquello y acabarsele a
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usted el oficio de allanar casas de curas? (Se dedico usted
al... de ahora?

—Entonces —contesto el hombre sombriamente,
recapacitando para recordar el nuevo peldano de la escala
social que rodara—, entonces... me meti a comisionado de
apremios.

—iMagnifico! —dijo Moragas, riendo sarcasticamente—. iMuy
bien pensado y muy en caracter! La Revolucion perseguia con
el hierro y el fuego las ideas; la Restauracion fue mas
practica, y organizo la persecuuon de los bolsillos... Recluto
una jauria de sabuesos... , iy a cazar!

—Pero, senor —objeto Rojo—, las contribuciones hay que
cobrarlas, y lo que es por su fino gusto no las pagaria nadie.

—Cuando son excesivas y brutales —respondio colerico
Moragas—, «cuando pesan tanto que revientan al
contribuyente... usted suponga un Estado bien regido, donde
haya abundancia y economia, y crea usted que ese Estado no
necesita comisionados de apremios. En fin, el caso es que
usted...

—Senor... Yo tenfa entonces la nina, que este rapaz nacio
despues... Y era preciso mantenerlos...

—Esa ya es una razon de mejor ley —contesto don Pelayo.

—Pero yo no seria comisionado de apremios si fuese una
mala accion —declaro Juan Rojo con curioso alarde de
dignidad, que casi desconcerto a Moragas—. Yo, ni en €sa ni
en las demas acciones de vida he faltado, porque sé muy
bien qué es delito y qué no es delito, y podrfa ahora mismo
someter a un juez todos mis actos, seguro de que no tendria
por queé avergonzarme. Yo soy honrado a carta cabal; yo, si
encuentro en la calle millones, los devuelvo a su dueno; yo
respeto como el que mas lo que debe respetarse; pero era
cuestion de dar de comer a mi familia... y servi al Estado, lo
mismo que lo servia, pongo por caso, el Delegado de
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Hacienda...

EL argumento debio de impresionar a don Pelayo, que 0 no
SUPO O no quiso replicar por entonces palabra. Callaba
tambien Rojo, y reinaba en el pobre camaranchon
embarazoso silencio. De pronto se le ocurrio al Doctor una
pregunta, que produjo en su interlocutor sacudida muy honda.

—Y... con su mujer... , {se llevaba usted bien?

Rojo temblo subita y visiblemente, y respondio, siempre
temblando, en voz apenas perceptible:

—Muy bien... No tenfamos una palabra mas alta que otra.

—«He dado en lo vivo.. —penso Moragas—. Aqui esta la
brecha; aqui encontramos los tejidos no gangrenados por la
putrefaccion del legalismo. Bien. Por ahi el bisturf; por ahi el
termo—cauterio»... Y en voz alta:

—Su mujer de usted..., évive?
—Si, senor —contesto laconicamente la casi extinguida voz.

—YVY... —Moragas no se atrevio a decir mas, porque le imponia
el temblor de Rojo, a la vez que su instinto médico segufa
diciendole: «Esa es la carne viva. Registra sin miedo».
Completo la formula interrogadora con una mirada circular,
que expresaba algo parecido a lo que sigue: «Y si vive su
mujer de usted, {como es que no se encuentra a la cabecera
del nino, o aseando esta leonera un poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salio de su pecho.
Luego dio dos o tres palmaditas en la rodilla del pantalon, y
murmuro:

—Mi perdicion fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no
vengo aqui... Aqui me enganaron. Porque yo fui enganado,
senor de Moragas. El atender a consejos... iY lo harian con
buena intencion probablemente! Como me vefan lleno de
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necesidad... Me persuadieron, me dijeron: «No seas bobo. Esto
€s una ganga, una chiripa». Yo les respondia (tan cierto como
ahora esta usted ahf, sentado en ese banco): «iPero si no voy
a saberl... iPero si voy a hacer la planchal»... Y me
contestaban, asimismo como le digo a usted: «Aqui no habra
que trabajar nunca. Los veinte anos se pasan sin que se
gjecute ni a un gato... Y te embolsas treinta y siete duritos
cada mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las
calles... iTreinta y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es
para tentar a cualquiera...

—¢Y... quiénes le decfan a usted eso?
—Los amigos...
Moragas sonrio.
—Y su mujer de usted, {qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomia.
Al fin pronuncio, acelerando las palabras y como el que se
disculpa:

—Aquella decia que de ningdn modo; que ella no se habia
casado para €so0... Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero
le tenfa que saber bien; porque ya usted ve, criando y
aficionada a las comodidades y muy amiga de la casita llena y
de la rica ropa blanca...

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diriase que
Rojo se dirigia a su propia mujer y discutia con ella. Moragas
empezaba a comprender toda la historia de aquel hombre.
Estaba viendo a la mujer, delicada, hacendosa, refinada
cuanto es posible dentro de su clase, y no refinada en lo
material tan solo, puesto que retrocedia ante la infamia,
aunque esa infamia reportase holgura, ropas limpias Yy
descanso.

—De todos modos —prosiguio Rojo como deseoso de cambiar
el giro de sus explicaciones—, fue mi perdicion, senor, que la
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tenia Dios determinada alli. ¢A que no quiere usted creer
que habia lo menos seis o siete aspirantes a la plaza, que ya
presentaran sus solicitudes, y con las grandes aldabas, con
grandes empenos de todas clases, mientras yo no meti ni
una triste cuna? A la verdad, no sabfa yo mismo lo que
deseaba... Por el aquel de que me estaban pinchando vy
hurgando para que pidiese... escribi mi solicitud, diciendo que
habia sido sargento y anadiendo mis certificaciones, y la
presenté asf, sin mas ni mas... iMire usted lo que es el
destino de las personas! A los ocho dias, decretada a mi
favor, y los de las recomendaciones, a la luna de Valencia.

—Y... , —pregunto Moragas, como quien echa la sonda en un
paraje de gran profundidad—, y... usted... en la guerra... oO...
en otras circunstancias... (habfa tenido ya... ocasion de... de
herir... o matar a alguno?

—:De herir? (De matar? —contesto Rojo con indefinible
expresion de extraneza y protesta—. ¢De matar? iDe herir?
En los cincuenta y cinco anos que llevo de vida, no me
acuerdo de haber hecho dano a nadie con mis manos. No
entré en accion formal nunca. Si los jefes me mandasen
disparar contra el enemigo, dlspararla ique remedio! Pero el
Caso no llego A mi cargo corrio un ano entero la instruccion
de quintos, y ninguno puede quejarse de que yo le haya
cascado un reves siquiera.

—Pues entonces... {como pensaba usted arreglarselas con...
el oficio que iba a tomar?

—{No le digo —replico Rojo dolorosamente—, que fue una
cosa que vino asi? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando,
que ocasion habra de pensar lo que conviene, cuando [leguen
las apuradas. Podia suceder que no llegasen nunca; podia uno
morirse sin que llegasen... y no servia de nada el consumirse
antes de tiempo... Por lo _pronto, cobraba mi sueldecito;
viviamos; entretanto, quizas saltase otra colocacion; Y...
calma y aguardar. Solo que vino la gorda, como pasa siempre
en este mundo, cuando menos se esperaba.. y me encontré
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atado de pies y manos... con la obligacion delante...

—Inconcebible parece —exclamo Moragas— que pudiese
usted resolverse a...

—Y ¢qué querfa usted que hiciese? No me habfa de resistir a
la Ley. {No conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible?
iAy qué bien se habla! El que manda manda, y los que
estamos debajo obedecemos.

—Pudo usted decir que no... iy verfamos qui€n... !
—NMe obligarian...
—:iComo?

—Me llamarian al despacho del jefe de la ronda secreta... y...
alli...

Rojo hizo el ademan de juntar los dos pulgares por su cara
externa, y el gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas
mostro expresivo asombro.

—iTormentol! —exclamo espantado, recordando las
afirmaciones de Lucio Febrero y comprendiendo la verdad
que encerraban.

Rojo solo contesto con una inclinacion de cabeza, clavando la
quijada en el pecho. Moragas apreto los punos y solto un
terno a media voz. Dominose al cabo de algunos segundos el
filantropo, y dejando caer sobre Rojo una mirada mitad
compasiva, mitad ironica, pregunto:

—¢De modo que... por fin... tuvo usted que... trabajar? (Y
como se las compuso? Porque usted no sabia...

—No sabfa... iya se ve que no! Y temia... vamos... un fracaso,
no fuera a alborotarse el publico, y a silbarnos o
apedrearnos... Pero sali del apuro, porque el hijo del oficial
publico que habfa en Marineda antes que yo, vino a verme y
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me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudare. Saldra bien
del compromiso. iPalabra de honor! Yo no he trabajado nunca;
pero no necesito: ya s€ como se hace, y hasta parece que
me lleva aficion a hacerlo. Si tuviese como usted los meéritos
del servicio militar, para mi y no para usted seria la plaza.
Ahora ya la tiene usted y por muchos anos la disfrute. Pero
no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré
con usted al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la
menor dificultad; yo le prepararé los chismes, que han de
estar como la propia seda, y yo le explicare allf la habilidad...
Este es el oficio del aguador, que se aprende al primer
viaje». Y asi fue. Tan bien lo hizo, que le regale tres duros.
Fuera de dar vuelta a la cigiena... , puede decirse que a
aquel lo despacho el muchacho.

Moragas se contenfa. A seguir su impulso repentino haria
alguna barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de
indignacion habia un sentimiento persistente de
conmiseracion indefinible. El alma abyecta y entumecida de
Rojo era su presa. El apostol laico no querfa renunciar a la
romantica obra de misericordia.

—YVY... icuantas veces volvio usted a... trabajar? —pregunto
conteniendose.

—Cinco.

120



Capftulo 12

Una funebre pausa siguio a la respuesta de Rojo. Moragas se
quedo helado. Aquella cifra le confundia como puede
confundir un sofistico raciocinio. El hombre que tenfa delante
habia ejecutado cinco veces el movimiento de brazo que
manda a otro hombre a la eternidad.

As{ que don Pelayo domino el estupor, pregunté de un modo
incisivo:

—Y diga usted... {Y la primera vez... al menos... no tuvo
usted... algun hormigueo en la conciencia? {O se quedo usted
perfectamente tranquilo?

—La primera vez —respondio la tenebrosa voz de Rojo—, los
ocho dias despues, o tal vez quince... sonaba de noche... con
ellll

—iAh! iDe noche! ile veia usted?
—Le veia.

Nueva pausa y silencio mas atroz.
—¢Y... despues? —insistio Moragas.

—Después... Por eso a veces un hombre... Solo el que pasa
por ciertas cosas... Si no fuese que apenas podia dormir, no
beberia yo ni media copa de cana en mi vida.

—:(Empezo usted entonces a beber cana?

Rojo guardo silencio. Aquella confesion salia en jirones,
sangrienta, magullada, como la intermitente queja que
arranca el paroxismo del dolor; y Moragas, acostumbrado a
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ver y curar tantas heridas, comprendia que lo mas grave, lo
mas hondo, lo mas amargo de todo no acababa de ascender a
la superficie. No podia Moragas adivinar qué clase de cadaver
dormia en el fondo, pero Lo presentia, allé, muy abajo, en los
ultimos senos de un pozo de ignominia, verglenza vy
desesperacion humana. Su instinto infalible segufa gritandole:
«Por aquf, por aquf... estan las ultimas telas del corazon, de
ese corazon que Lo mismo les late a los filosofos que a los
jueces, a los criminales que a los verdugos; la porcion
augusta que existe en este miserable lo mismo que en ti... ».

—VY... —pregunté expresiva y lentamente, clavando los ojos
en su interlocutor pensando con la mirada, por decirlo asi,
sobre su espfritu—. Y... su mujer de usted... {qué decia de
esos malos suenos con reos agarrotados? (No sonaba
tambien ella?

—Esas son cosas gue no importan nada —declaro
torvamente Rojo—. De eso mas vale no hablar. Estamos
gastando aqui conversaciones que no vienen al caso... Yy
ahora... seria bueno atender al chiquillo:

«Tu caeras —penso Moragas—. No te me escapas. Ya se€ por
donde te duele. iLa fibra universal! Esa es la que responde
siempre. Amor, paternidad... Habria que ser fabricado de
bronce para no resollar por ahf.. Y me parece que tu
resuellas, y fuertecito... Pues si resuellas... por ahi te
atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre, puedo
hacerte pasar al general de hombre. Me costara trabajillo
sacar a flote la humanidad; pero por Lo mismo... Yo te
trabajaré. iAh, si el Padre Incienso y el Padre Fervorin
sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que me
indigna es el contrasentido de que los tales Padres seran
capaces de absolver tranquilamente al verdugo, a la media
hora de haber agarrotado a su projimo... iy en cambio le
negarian la absolucion si le diese por sostener que la misa
puede o debe decirse en castellanol».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el
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filantropo miro otra vez a Rojo, fija y hondamente. Dos
imagenes se enlazaban en su fantasfa: la de la presunta
parricida de la Erbeda y la del ser maldito a quien queria
redimir. Vio a la mujer estrangulada por el hombre, con
permiso de las leyes... «No sera —calculo para si—. Este
individuo no volvera a quitar la vida a nadie. Moraguitas, o
eres un bolonio, o de esta vez has concluido con el verdugo
de Marineda».

EL proposito le infundio singular animacion y hasta alegria.
Aquella si que era hazana bonita, verdadera redencion.
iSalvar una existencia y dignificar un alma!

—OQiga usted... —pronuncio con irresistible fuerza—. Usted es
un hombre a quien todos desprecian. (Esta usted convencido
de ello?

—Pero es una injusticia grandisima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo
fuese. Escucheme con atencion. Esa injusticia, ¢ila paga o0 no
la paga su hijo de usted? (Por qué le tenemos ahf en esa
cama, destrozado a pedradas el cuerpo?

—iPorque hay gente muy barbara en el mundo!

—Veo —exclamo Moragas con energia— que no quiere usted
avenirse a la razon. Veo que desea usted que su hijo
continue en la misma situacion social. Pues, ibuenas noches!
Busque usted médico.

Rojo emitio un quejido informe, de suplica y protesta,
tendiendo las manos como para detener a Moragas.

—Precisamente —anadio el Doctor, que a pesar de haberse
despedido no se movia de la silla —estaba yo dispuesto a
tomarme interés por el muchacho, y a servirle de algo para
resolver el problema de su educacion y de su porvenir.

No respondio Rojo con palabras, pero repitio el ademan de
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postrarse ante el Doctor. Este se desvio, poniéndose en pie y
mostrando intenciones de retirarse.

—Hablemos claro —dijo parandose en mitad del
camaranchon—. A ver si usted me entiende. iPuedo ser util a
su hijo y servirle... de mucho! {Qué educacion le da usted?
Apostemos que ninguna.

—¢Y qué culpa tengo yo, senor? iDe todos lados le echan! En
las escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento,
el fantasmon del Alcalde me dice gue no tiene cabida,
porque es hijo de padre acomodado. Si va al Instituto, le
acabaran de matar a pedradas. Intento ponerle a que aprenda
un oficio, y el dueno de la fabrica de dorados le admite un
dia, y al siguiente le planta en la calle, porque los aprendices
se le declaran en huelga... ¢Es injusticia, 0 no? iMi hijo es tan
bueno como ellos! iA lo mejor ellos tendran padres ladrones!

—iQue los tengan! —objeto Moragas—. iLo peor es ser hijo
de usted! Y si no Lo confiesa usted ahora mismo... no vuelve
a verme el pelo en toda su vida.

Rojo exhalo un grito sofocado, un grito que no se ofa casi, un
grito que lloraba.

—Pues bueno... lo confieso, sif, senor... Confesado... El
demonio Lo hace... iSer hijo mio es lo peor del mundo!

—Y un hijo de usted no tiene mas camino que sucederle en el
Cargolll

—iEso no! iPrimero le ahogo... con las manos... sin
instrumentos!

Al  pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo
desatentadamente, a batir contra la pared de tablas del
misero rancho, ocultando el rostro en el rincon. Moragas se
llego a €l, y casi a su ofdo murmuro, tuteandole por
repentina inspiracion de su retorica de apostol:
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—Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los
demas... ; yo puedo darle oficio honrado y hasta instruccion y
carrera superior, si sirve para el caso...

Rojo se volvio, y, mirando al médico cara a cara, exclamo:

—iPues gana usted el cielo; porque obra de caridad como
ellal...

—No... , no gano cielo ninguno... porque no Lo haré de balde.

EL padre se quedo callado, sin adivinar en qué moneda le iban
a exigir el pago de la buena obra.

—¢Estas dispuesto a pagar? —insistio Moragas.

Rojo miro a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar,
respondio con firmeza sobrehumana:

—Si, senor. Pagare.

ElL Doctor guardé silencio, como si quisiese dejar que grabase
en el ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes,
repitio:

—{Pagaras?

—Esta dicho... iy bastal, usted haga que mi hijo deje de ser
aborrecido de todos y que no se vea en el caso de tomar mi
oficio, y yo...

—Veremos —advirtio Moragas—. No me fio todavia. Temo
—anadio, mezclando tratamientos— que si yo le digo a usted
«haz esto o haz lo otro», usted me salga con que la ley... y
con que la obligacion...

—No senor. Juan Rojo hara lo que usted le mande. ¢Ha ofdo?
Lo que usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé
dano sino por orden superior; pero como usted tiene tantos
enemigos... isi hace falta dar un sustol...
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—iBarbaro! —respondio Moragas—. No hago caso de este
rasgo de estupidez... Ya sabras lo que exijo de ti.. y si te
queda un adarme de sentido moral, me obedeceras con pleno
convencimiento de que llevo razon... Y si has de obedecerme,
empieza ya. Dime al punto por qué no vives con tu mujer.

—Pero a usted ique le importa esol! —gimié Rojo—. Yo no
quiero saber de ella... Se marcho...

—iCon otro?

—Bueno; iy si fuese con otro?... iDios la perdone! Yo bien
perdonada la tengo... iQue Dios mire por ella, porque yo lo
unico que se es que es madre de mi hijo... y... abur!

—Ya no pregunto mas... —dijo Moragas, sintiendo una
emocion tan dramatica que le parecio ridicula—. Perdonar
siempre, es la ley verdadera, iy no esas que acatas tul iYo
tambien haré que perdonen a tu hijol... Adios, que volvere...
Hasta manana... (Entiendes? iHasta mananal!
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Capftulo 13

Y no pudo volver Moragas a la manana siguiente, porque
Nené amanecio enferma. Empezo por fiebrecilla catarral, y
SIgUIO por una de esas calenturas que en pocos dias agotan
la naturaleza de una criatura pequena, como viva corriente
de aire que activa la combustion de delgado cirio. Se
marchitaron las mejillas de Nené€; leve capa vidriosa cubrio
sus dulces pupilas negras; sus manitas enflaquecieron,
descubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel flacida. El
Doctor lo olvido todo; encerrose con la criatura; no revolvio
libros, porque comprendia los origenes del mal, pero se
abrazo con €l «cuerpo a «cuerpo, y a fuerza de
reconstituyentes y de cuidados exquisitos, empezo Nené a
manifestar una sombra de mejoria. Y la mejoria se fue
graduando, y se iniciaron los antojitos de golosinas y de
juguetes... Moragas entrevio la posibilidad de llevarse a su
nina a la Erbeda, y alli restaurarla por completo en fuerzas,
en alegria y en vitalidad. «Tenemos Nene», le decfan sus
estudios y le repetia la esperanza. Un dia salio disparado a
comprar un juguete nuevo, norte—americano, unas enormes
mariposas mecanicas que volaban solas; y al soltarlas en la
habitacion de la convaleciente, y oir que se reia de los
aletazos que pegaban contra la pared los pintorreados
mariposones, acordose por Vvez primera, con Vvago
remordimiento del hijo de Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Moragas solia caer de la
cumbre del entusiasmo al fondo del desaliento. En el
camaranchon del verdugo le habfa parecido empresa facil la
del rehabilitar el chico, sacandole de la atmosfera de
ignominia donde vegetaba. Hallabase dispuesto entonces a
vencer preocupaciones y antipatias, violentar las puertas de
escuelas y talleres, salir fiador, y realizar en un solo dia la
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salvacion de Rojo y la de Telmo. Rojo no matarfa mas: Telmo
seria obrero o estudiante... Y ahora, a un mes de distancia, el
plan se le figuraba impracticable y absurdo. Advertia la
ligadura de la voluntad, el hielo que cohfbe la accion y solo
veia las dificultades y hasta el lado comprometido vy
semigrotesco de su proyectada empresa. «éNo hay por ahi
otros muchachos a quien proteger? He ido a fijarme en ese,
precisamente en ese... iMoraguitas! {Donde metes tu, en
Marineda, al hijo del verdugo? Todo el mundo torcera el
gesto apenas le nombres... »

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose
a si propio la excusa de que nada se puede emprender
durante el verano, y el verano iba aproximandose ya. «En
estos meses todo se paraliza. Epoca de vacaciones... La
gente se larga al campo... Yo tambien quisiera darme una
vueltecilla... iLos colores que echara Nené en la Erbeda! Y
para iniciar la campana redentora... mejor a principios de
invierno». Contribuyo a apagar las ardorosas resoluciones de
Moragas el hallarse Telmo ya curado de sus descalabraduras.
EL nino, sano y bueno y correteando por la calle del Faro,
pareciale menos digno de compasion. Hasta sintio Moragas,
por egoismo del carino a su hija, cierta hostilidad contra
Telmo, tan robusto y vigoroso, mas despejado, mas resuelto,
mas marcial que nunca, y crecido dos pulgadas Lo menos. «La
salud de este bigardo la quisiera yo para Neneé... ». Al punto,
reaccionando su generoso caracter, Moragas quedo
descontento de si mismo, en un estado de animo especial,
comparable al sufrimiento. Sentia como si llevase atravesada
una barra de metal frio y duro, cuyo peso gravitaba sobre su
alma y la deprimfa. «Mas tranquilidad es no ver el ideal ni de
cien leguas, que verlo y no alcanzarlo», penso el medico.
Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su
memoria, sentfa don Pelayo la impresion de humillante
impotencia que causa al deudor el aspecto del acreedor —del
acreedor mudo, que espera sin reclamar el préstamo—. El
estado moral de don Pelayo lo conocen y padecen todos
cuantos hombres, sin llegar a justos, perfectos ni santos,
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pueden llamarse buenos, sensibles y altruistas. EL santo no
sufre: cumple sin temor: su voluntad es de una pieza. El
bueno... cumple o no cumple, pero siempre le sangra la
herida de la piedad.

Lo que mas obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran
las conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el
campo ni en la ciudad se hablaba de otra cosa. Segun lo
vaticinado por Priego, el tal crimen habia tenido gran
resonancia, hasta en la prensa de Madrid, donde se le
consagraron extensos telegramas y largos articulos, alguno
tomado de los diarios de Marineda. Esperabase la vista
publica como se espera un acontecimiento: se sabfa que
asistirian a ella Paco Rumores, un hijo de Marineda, admitido
como noticiero en el diario de mayor circulacion de Espana;
que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantisimo,
preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no
obstante su resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda
como letrado, Lucio Febrero habia tenido que encargarse de
defender a la parricida.

Moragas resolvio asistir al juicio oral. Pero a ultima hora se lo
impidié la hija de la marquesa de Veniales, casada hacia siete
meses con un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo,
que, al cumplirse ese plazo minimo, aumentaba la especie
humana con una criatura. Fue el lance apretado y peligroso, y
Moragas no pudo apartarse del potro de tormento donde
gemia la prematura madre. A la misma hora en que entraba
en el mundo una nina sietemesina, los jurados y la Audiencia
sentenciaban a salir de €l a una mujer y un hombre; Los reos
de la Erbeda, sentenciados a garrote vil, «como era de
esperar», que dijo Canamo.

Unanime estuvo la prensa aquella noche y la manana
siguiente, poniendo en las nubes el informe de Nozales, y
revelando descontento y extraneza ante la defensa de
Febrero. Fiel a los moldes clasicos de la oratoria forense,
Grocio y Pufendorf pronuncio una especie de invocacion a las
furias del derecho penal, esmaltando su oracion de
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vengadores apostrofes. Para el objeto sirviole de mucho a
Nozales el ligero bano literario que posefa, y la acusacion de
Batilo contra los dos asesinos de Castillo le hizo el caldo
gordo, sin que por nadie fuese notada la coincidencia de ideas
y frases, que pudiera parecer resultado de coincidencia de
crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales
hablo del desenfreno, perversion y abandono brutal de las
costumbres, de la funesta disolucion de los lazos sociales, de
la inmoralidad que por doquiera cunde y se propaga con la
rapidez de la peste, del olvido de todos los deberes, y
presento como rasgo caracteristico de la época al hacer
escarnio del nudo conyugal; hablo de la consternacion de la
patria ante tan horrendo atentado, perseguido con las
mayores penas desde la antigliedad remota hasta la €poca
presente; cito una ley del Fuero Juzgo y otra del titulo de los
omecillos en las Partidas; y termino con el parrafeo efectista
de cajon en estos informes, encareciendo a los jueces la
trascendencia del veredicto y la importancia de la mision que
la sociedad les confia, la necesidad de reprimir
inexorablemente el crimen y de inspirarse, no en una
compasion renida con la ley, sino en el recuerdo de la
victima «que ya no puede hablar y desde otras regiones
contempla a la sociedad y a los jueces». La concurrencia,
pendiente de los labios de Nozales, presté también afanosa
atencion a Lucio Febrero; solo que, hacia el segundo tercio de
la perorata del joven letrado, principio a desorientarse, y al
final, confesando que «todo aquello podria ser muy
cientifico», convino en que era raro y sospechoso, y aun
funesto a la sociedad, de cuyas manos arrancaba el
consabido rayo vengador que Nozales, con artistico ademén,
fingiera vibrando sobre las cabezas malditas de los reos.
Ademas, ino era un sofisma evidente, una falta de lealtad
juridica, el empeno de demostrar que la parricida, al
entregarse a un amante, y al concertar después con €l la
muerte de su esposo, no obedecia a sugestiones de la
lascivia, sino a las de un terror profundo, de esos que
extravian y ciegan, al terror de que el amante la acogotase,
y luego al terror de que el marido, cumpliendo amenazas tan
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reiteradas y horribles como verosimiles, la ahogase una
noche, entre el silencio de la alcoba conyugal? (A qué venia
apoyar tesis tan rara con citas de obras de medicina, que
demuestran la obcecacion y trastorno moral que produce el
miedo en el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde
la educacion y la costumbre riegan y cultivan ese
sentimiento? éPor qué Febrero no citaba obras de Derecho
penal? ¢Por qué no admitfa la version natural y corriente de
la bribona que, a fin de dar gusto al cuerpo, toma un galén, y
para mejor disfrutar del galan suprime al marido? Nada, esta
visto que estos jurisconsultos de ahora se agarran a un clavo
ardiendo con tal de declarar al reo irresponsable... Habia que
ofr a Canamo en los pasillos de la Audiencia de Marineda.
«Les digo a ustedes que, a este paso, la sociedad se hunde,
se desploma... Como que se quita la piedra angular,
fundamento de todo el edificio». Renacio la tranquilidad al
saberse el veredicto del jurado, prueba de que la sociedad no
se desplomaba aun. iLa apuntalaria muy en breve un doble
cadalso!

A los dos o tres dias de hacerse pdblica la sentencia, entro
en el gabinete de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendio
al medico una mano que ardia.

—¢iSabe usted —dijo arrojandose en el divan— que tengo
calentura por las tardes?

Moragas le pulso. Sf; habia elevacion de temperatura, pero
casi insensible.

—Tal vez sea —dijo— una manifestacion paludica; pero se
me figura que Lo que tiene usted puede llamarse berrinche.

Lucio no contesto al pronto: dudaba entre callar o
espontanearse. Al cabo, poniendose de pie y con la
expansion de quien destapa el alma:

—Me voy de Marineda —exclamo—. Me meteré en la
montana, a cazar, lo que falta del verano, y con eso tal vez
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me salvo de una hepatitis. iFelices ustedes los que no se
reprimen, los que dan valvulas a la ira como al entusiasmo!
(Dice usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta
grados y varias decimas.

Moragas se rio, y murmuro, apoyando carinosamente ambas
manos en Los hombros del abogado:

—iQué a pechos lo ha tomado usted! No lo cref. Es verdad
que la causa metio ruido, y que Nozales puso toda la carne
en el asador.

—Toda la carne... Si, la carne manida; carne de un siglo. Pero
el pensamiento del auditorio contaba justamente la misma
fecha que los argumentos de Nozales. iLes hablo el lenguaje
que entendianl...

—Y usted en chino —advirtio Moragas—. Aquella teoria del
crimen por miedo serfa muy ingeniosa en los Assises de
Paris... Lo que es por aca... usted se paso de listo, senor don
Lucio.

—iDe lo que me pasé fue de sincero! —exclamo
apesadumbrado el joven defensor—. A veces la verdad no es
verosimil; yo lo olvide, quise hacerla brillar en todo su
esplendor, y solo consegui espesar la sombra. Nozales si que
estuvo acertado. Hay para uso de los tribunales, una especie
de aleluyas del hombre malo y bueno que se apllcan
indistintamente a cualquier criminal: es una mascara clasica,
como esas figuras alegéricas de yeso que representan las
Virtudes, o las Estaciones del ano. iLa humanidad es tan
variada, tan diferente entre sil.. iCada alma es un mundo!
Pero Nozales, y los magistrados. iCargue el diablo con ellos!

—Vamos, éive usted como nadie es de bronce? —advirtio
Moragas—. Se ha tomado usted interes por su defendida...
{Que tiene de particular?

—No, Moragas... No es eso —respondio Febrero esforzandose
en hablar sin violencia ni colera—. Ella... me es casi
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indiferente, y el querido, antipatico. Me importan... como
concepto. Veo que ella va a morir... no por criminal, sino por
miedosa. Su crimen es horrible, nauseabundo; tiene
circunstancias que espeluznan; conformes; pero si se
atendiese a lo interno... ella no debia morir.

—d{Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna?
—pregunto Moragas fogosamente.

—Ya sabe usted como pienso en ese asunto... No soy
abolicionista... Pero las mujeres, puesto que la ley las
considera menores para infinidad de casos, y el derecho
politico las excluye, debieran encontrar ante el derecho
penal la proteccion y la indulgencia que se deben al menor.
iY vayales usted con esto a los senores del margen! Esa
criminal de la Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido el
crimen si no fuese educada bajo el régimen del terror viril
Me ha contado su historia. De nina, la pegaba su padre para
obligarla a pisar tojo. De muchacha, en las romerias, la
sacaban los mozos a bailar a empellones o zorregandola un
varazo... igalanteria rusticana! De casada, su marido no la
solfeaba mucho (por eso dijo Nozales, parodiando a Melendez
Valdés, que era hombre de bondoso caracter); pero un dia
que vino mas borracho que otros, la quiso meter en el horno
y arrimar lumbre... Sobreviene el querido... y... la conquista
un dia, por violencia, con amenazas y golpes; establecen el
concubinato... el marido los pilla casi infraganti, y hace la
vista gorda... sin duda por temor al Cirineo... , pero asi que
este vuelve la espalda, agarra a su mujer de las munecas, la
lleva ante el horno... , la suelta después... , y por frases, por
miradas, por intuicion, ella comprende que el proposito es
firme, que su marido tiene determinado matarla y solo
espera ocasion propicia. Asf la va asesinando poco a poco, de
susto. Al acostarse le dice siempre: «Cuando menos pienses
te despiertas en la eternidad». Y la mujer suprime el sueno,
quiere que no la sorprendan, poder resistir, gritar...
{Comprende usted el estado psiquico que determina el no
dormir en muchos meses? Naturalmente confia sus terrores
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al querido, que se alarma también por cuenta propia... , y
claro, surge la idea del crimen... Ahi tiene usted la genesis...
iMiedo!

—Pues nadie lo ha crefdo, sépalo usted —advirtio Moragas—.
En el concepto general, el esposo murio porque estorbaba...

—Dejarlo —respondio Febrero suspirando—. éQue mas da? Yo
me voy de caza, de pesca, de monte... , de cualquier cosa... Y
no oiré, ni entenderé, ni me tropezaré con Canamo, ni con
Nozales, ni con don Celso Palmares, que despues de andar
diciendo que se moriria sin firmar una sentencia de muerte,
ha firmado ésta... Me librareé del espectaculo ridiculo de la
versatilidad de las muchedumbres; no veré a los mismos que
hoy clamaban «vindicta publica», telegrafiar a los Diputados y
Senadores para conseguir ese otro absurdo que Llaman
indulto...

—<{Sentiria usted que indultasen a su defendida?

—Se que no la indultaran: corren vientos de severidad. Pero
el indulto me subleva. O no condenar, o no perdonar a
capricho. La clemencia ministerial (ni real es) corre parejas
con la justicia historica... Ea, adios, senor don Pelayo; a
menos que quiera usted acompanarme a la Carcel... Voy a
despedirme de esa infeliz, y a darle énimos, haciéndola creer
mil embustes. ¢Me ayuda usted a mentir? ¢Si? iCuanto me
alegro!
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Capftulo 14

EL Doctor aun no acababa de resolverse. Estaba en uno de
esos perfodos en que el corazon pide mas descanso que
lucha. iDe cuan endeble contextura es la hebra del destino
humano! iCuan insignificante puede ser el movimiento
psiquico que tal vez decide de una existencial!

Moragas miro a los vidrios de su ventana y noto que hacfa un
sol radiante, un dia de junio espléndido y no caluroso; y por
esto y por la simpatia que le inspiraba Lucio, penso: «pecho
al agua»; se puso el sobretodo gris, y bajo las escaleras de
muy buen talante.

Hallase enclavada la Carcel de Marineda al extremo inferior
del Barrio de Arriba; por un lado mira al mar, por otro
—donde tiene su principal entrada— a una plazoleta irregular
y en declive, entre cuyas baldosas crece la hierba. El aspecto
de esta plazoleta es de los que enamoran al artista y
desazonan al edil fomentador de reformas urbanas. A la
derecha, el gotico caseron de un noble; a la izquierda, la alta
pared de la Audiencia; en primer término callejuelas y calles,
y alla en el fondo, azul bahfa. Construida en el ultimo tercio
del siglo pasado, la Carcel de Marineda guarda algunas
funebres memorias de nuestros disturbios politicos: ensenase
el calabozo de donde salieron varios liberales para la horca,
y ciertos realistas a tripular un barco que en mitad de la
bahia se desfondé, arrastrando al abismo su tripulacién
maniatada.

—:Sabe usted —pronuncio Moragas deteniendose antes de
franquear la puerta— que la Carcel es angustiosa y triste ya
antes de que se ponga en ella el pie? Esas rejas trlples
comidas de orfn, parecen telaranas urdidas por la coaccion y
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el aburrimiento.

—Pues sepa usted que esta es una de las mejores de Espana.
iHay cada carcel por ahf! En algunas viven los reos con los
pies metidos en agua... 0 en cosa peor. Acuerdese usted de
lo que charlamos hace tiempo en el Espolon: la idea de que
el acusado es torturable no se ha extinguido, ni mucho
menos. Esta Carcel —anadio Lucio deteniendose y agarrando
familiarmente al Doctor por la solapa— e€s un portento de
construccion, al decir de los inteligentes en arquitectura. Ahi
le contaran a usted —caso que tenga la paciencia de
escucharlo— que si el carcelero deja caer al suelo en su
habitacion el manojo de llaves del edificio, se oye el
estrépito desde cualquier celda, y que a su vez el carcelero,
desde su habitacion, no pierde ripio de cuanto pasa en las
celdas de los presos... A pesar de tales maravillas de
acustica, por las rejas bajas entran botellas y mas botellas
de aguardiente, y el ultimo dfa que estuve a ver a mi
defendida, habla un preso curandose de dos punaladas,
causadas en rina después de una juerga... iQué mundo, este
mundo penall... iY decir que ahi, y no en los infolios
apolillados, esté el Derecho futuro, el que crearemos! Entre
usted, que ya vera tristezas... aunque ahi nadie se queja ni
[lora: todos son estoicos desde que pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus ordenes un empleado solicito,
acostumbrado a las visitas de Lucio Febrero, que andaba en
la Carcel como por su casa. Moragas, no familiarizado con el
lugar, miraba con desolacion las paredes revestidas de
suciedad inveterada, de mugre que parecia exudacion del
delito; deletreaba los rotulos trazados sobre ellas con humo,
y resistia a fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de
vahos de rancho insipido y de gente desaseada, que flotaba
por Los pasillos y hasta en los patios. Aunque Los dos amigos
iban derechos al departamento de mujeres, situado en el piso
alto, Febrero arrastro a Moragas hacia el patio principal,
donde tomaban recreacion los hombres. Los presos, que
llevan por sistema fingir indiferencia hacia cuanto viene de
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fuera no cambiaron de postura ni interrumpieron sus
ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es decir que en
nada se ocupaba: entregados a la detestable holgazaneria
carcelaria, paseabanse en grupos por el estrecho recinto,
charlando canturreando a media voz, y clavando de soslayo
en Febrero miradas frias y hostiles. Moragas sentia aquellas
ojeadas alevosas, que se le hincaban como navajillas en el
rostro. Un preso, en particular, le inspiro tan subita
repugnancia, que de buen grado se irfa a el para retarle y
abofetearle. «iVaya un pajarol», murmuro dando con el codo
a Febrero. El pajaro merecia, en efecto, alguna atencion, por
mas que su tipo no ofreciese una singularidad propia de
Marineda, sino una variedad, comun tal vez en todos los
establecimientos penales del universo. Era el Adonis del
presidio; el que en Paris se llama pale voyou, en Madrid
chulapo, y en Cantabria carece de nombre propio, por ser
planta exotica: mozo imberbe, de quebrada color, con cierta
perfeccion de formas que en vez de atraer repelia, como
repele una lamina obscena. Vestia camiseta sucia, que
descubria el arranque del cuello y el resalte de las tetillas;
pantalon de pano crema, cenido como el de los bailaores, y
botas prietas, nuevecitas, de cana clara. La cabeza llevabala
desnuda, y pegado el cabello a las sienes en reluciente
gancho. Andaba con indecoroso meneo de caderas, y en
provocativa actitud se aproximo al grupo de Moragas y
Febrero, como diciendo: «Mirenme ustedes, aqui esta un
mozo cruo». EL celador que acompanaba a los dos amigos
empujo con disimulo a Febrero, y llegandose al ofdo de
Moragas, susurro guinando el ojo: «A ese lo mantiene y lo
viste y Lo habilita de todo una... ».

Mas ya solicitaba la atencion de Moragas otro asunto;
acababa de divisar, en el angulo fronterizo del patio, a dos
criaturas, que representarian a lo sumo de nueve a once anos.

—iVea usted! —exclamo, dirigiendose a Febrero—. iNo pensé
que tambien hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz
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del celador, que les dijo imperiosamente: <«AqQqui».
Acercaronse los dos: el mayorcillo, altivo, serio; el menor,
risueno, cinico, ostentando en la carita esa expresion
picaresca, que acompanando a la inocencia tiene algo de
celestial, y que marchlta por el vicio encoge el corazon. «A
ver, {por que estaran aqui este par de peines?», exclamo el
Doctor, alargandoles con disimulo, no sé qué plata menuda
lba a explicarlo Febrero, pero el celador se adelanto. «EL mas
pequeno es el que escalo una chimenea para abrir la puerta a
los ladrones cuando entraron a coger los calices y las alhajas
en San Efren. El otro... , que parece de once anos, pero tiene
ya sus doce y medio... es el que en el Campo de Belona dejo
seco a un asistente de una punalada en la ingle». Moragas
clavo los ojos en el precoz homicida.

—¢Es verdad eso? —pregunto con mas lastima que enojo—.
No alzas del suelo tanto como mi baston... , ¢y ya has
matado a un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que
parecia el muchacho aquel mi nino filipino; su cara era
terrosa, juanetuda, inexpresiva; sus 0jos oblicuos, su boca
palida.

—{Por que hiciste eso? —repitio Moragas con insistencia.

—Porque el asistente pegaba a mi hermano —contesto el
chico en ronca voz de pollo que muda para engallar.

Febrero desvio la atencion de Moragas senalandole la puerta
de una celda baja, a traves de la cual asomaba el bulto de un
hombre.

—AILLl tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el
sentenciado a muerte...

El Doctor se volvio con viveza, pero Lucio le contuvo
poniendole la diestra sobre el brazo.

—Acerquemonos con disimulo... Ese individuo me aborrece
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desde que defendf a su cunado, porque cree que yo traté de
echarle encima toda la culpabilidad... Si le dirijo la palabra
baja la cabeza, y no me responde... Pero desde aqui le vera
usted muy bien.

—iQue facha tan siniestra! —exclamo Moragas.

ElL asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al
patio, y a la luz del sol le heria de lleno. Efectivamente, su
cara y su aspecto eran caracteristicos. Moragas reparo en su
cabeza deprimida, con pelambrera sombria, semejante a las
pelucas de los villanos de comedia; en su mirar zaino, su
siniestra palidez, su cara mal proporcionada, mas
desarrollada del lado derecho, sus manos grandes y nudosas,
su prominente y bestial mandibula. Bajo la blusa y el
pantalon de lienzo se adivinaba un cuerpo vigoroso, y el
zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe
aldeana. La posicion que habfa adoptado arrimandose a la
puerta era algo penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le
impedian cruzar las piernas.

—Este si que no engana —murmuro Moragas—. iQuée pedazo
de bruto! iVaya un protagonista para un crimen pasional!

—Pues ahi vera usted —contesto Febrero—. Si la gente
fuese observadora, solo con mirarle a la jeta se reirfa de los
patéticos apostrofes de Nozales y de todo aquello del
culpable ardor y del fuego criminal. (Ese hombre inspirar
pasion? iCaballeros! Es un masculo de las edades
prehistoricas; es el oso de las cavernas.. Subamos, y
observe usted el contraste entre el Romeo y la Julieta, que
desde arriba puede contemplarle, si se le antoja... iPero no le
contemplara! iSi algun alivio puede tener la desgraciada, es
encontrarse libre de semejante fiera! Y le advierto a usted
que cuando le preguntan a el, jura en tono planidero que ella
le incito, que ella le perdio...

Subian, mientras Febrero hablaba asi, por las escaleras
humedas y pinas, y dejando atras las cocinas apagadas Yy
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solitarias, de ennegrecido y sordido fogon, llegaban al
departamento de las presas. Ofase en el pasillo el aullido
funebre y prolongado de una loca furiosa, encerrada en celda
aparte, en tanto que se expedientaba calmosamente su
envio al manicomio. Cuando penetraron en las camaras
destinadas a las mujeres, pudo el Doctor creerse metido en
un infierno con vistas al paraiso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la
techumbre; carcomido el piso; reducidisimo el espacio para el
rebano de presas que se apinaba en pie, buscando apoyo en
las ruines tarimas —donde solo convidaba al sueno flaco
jergén mal surtido de poma o0 paja de maiz seca—; mefitica
la atmosfera, y triplicados los polvorientos barrotes que la
retasaban. Mas al traveés de los hierros, tan proxima que casi
metia por ellos jirones de raso turqui, estaba la bahia
amplia, majestuosa, rielando bajo el sol, poblada de gentiles
minucias, de chalanas, de pesados lanchones, y senoreada
por un magnifico trasatléntico, el Puno, que con las calderas
trepidando aun, mal borrado el penacho gris de su alta y fina
chimenea, acababa de fondear, y sobre cuya cubierta
hormigueaban los pasajeros, aguardando la falua de la
Sanidad para arrojarse a los columpiadores esquifes...
Indiferente, buena sin proposito de serlo —como la
naturaleza misma— la bahia enviaba a las reclusas el
perpetuo socorro de un aire salobre y vivificante, que en
aromaticas bocanadas se introducfa burlando las rejas...

EL celador advirtio a Moragas que de aquellas hembras
—exceptuando la parricida— ninguna estaba alli mas que por
leves faltas, hurtos, agarros de mono, cosa insignificante,
que a muchas las permitia alardear aun de mujeres de bien.
Sin embargo, con la misteriosa fraternidad que en la prision
se establece, todas trataban cordialmente a la sentenciada a
morir.

Sentada en un rincon, vestida de riguroso luto, la diviso
Moragas, avisado por un codazo de Febrero. «La individua»,
pronuncio mas con Los ojos que con la boca el abogado, y el
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medico se fue derecho hacia ella. La reo se levantaba ya por
respeto a su defensor, y daba felices dias; y al oir por vez
primera su voz delgada y timida, Moragas experimento la
misma impresion aguda e intensa de piedad que habia notado
al verla cruzar la carretera entre guardias civiles. Acaso fue
mayor, mas punzante, porque vefa a la criminal enflaquecida,
encorvada, Lo mismo que si sus espaldas soportasen, no en
sentido figurado, sino en realidad, el terrible peso de la ley.
Por su reducida estatura y magrura extrema, parecia un
muchacho disfrazado en ropas femeniles: bajo su manton
negro, cruzado a pesar del calor, no se distinguia forma de
mujer, y el panolito de zaraza con lunares, avanzando sobre
la frente, envolvia en marco de sombra el rostro color de
cera, afilado, sumido. Moragas contemplaba aquellas
facciones menudas, aquellos o0jos enrojecidos por el
insomnio, y aquella boca contraida que no presentaba ningdn
signo caracteristico de sensualidad.

—:iQue tal? iComo vamos? —pregunto el defensor
llegandose a la reo, en tono que queria ser campechano y
jovial.

—Asf... asi... —contesto la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitacion, ieh? Aquf estas mejor
—observo Febrero. (La habitacion no era mejor ni peor que la
otra.)

—Psch... Sf, senor... Bien estoy en todas partes —murmuro la
presa con apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.

—¢Y... de animos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte
—anadio Febrero en tono de medico que ordena al paciente
vomitivos u otra medicina repugnante.

—De animos... muy mal, senor... —respondié la sentenciada,
fijando sus ojos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el
abogado—. Sueno cosas... Ayer... soneé que estaba ya en el
cadalso mismo.
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—iValiente simple! —exclamo Febrero, riendo
forzadamente—. Como me vuelvas a sonar bobadas
semejantes... Ya te he dicho cien veces que el Supremo
casara la sentencia, y aunque no la case es igual, porque
gestionaremos el indulto. Y de todos modos... itonta! iSi aun
tenemos por delante el verano entero! En tiempo de
vacaciones no funcionan los tribunales... Bien sabes que hasta
el otono lo menos no puede pasar nada...

La presa no contesto. Bajo los o0jos, y un leve
estremecimiento agito su cuerpecillo.

—Mira —anadio el defensor—; para que veas que no te
olvido un momento, aqui te traigo a una persona muy
respetable y muy influyente, el Doctor Moragas... Puede
hacer muchisimo por ti... si... si llegase el caso... Veras
como... entre todos...

Moragas se aproximo mas a la reo, envolviendola en aquella
ojeada penetrante y alentadora que sabia tener a la
cabecera del enfermo desahuciado. La mujer a su vez levanto
la vista, y el medico alargo la mano y cogio la de la culpable,
apoyando la yema del pulgar en la muneca para apreciar la
pulsacion. La piel estaba fria y ligeramente sudorosa; el
pulso retraido, casi insensible.

— Animo —profirio a su vez Moragas, pero en tono
completamente distinto del de Febrero, con fe, ardor y
persuasion comunicativa—. Animo. Dé usted graCIas a Dios,
que hoy es un buen dia para usted. (A usted que le parece?
¢Tengo yo cara de mentir o de enganar? Pues yo afirmo que
no ira usted al palo.

Por la muneca que Moragas oprimia se precipito un arroyuelo
Vivo y rapldo de caliente sangre; activose el pulso, y la piel
adquirio suave temperatura. La mujer fijo en Moragas la
humedecida y brillante mirada de sus ojos, exclamando:

—Usted tiene cara de decir verdad.
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—Pues valor y esperanza, y no sonar mas con el cadalso...
—¢No me mataran?
—iNo, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de Lo que decia: no
hablaba su razén, sino su voluntad, algo que le trafa a la
boca frases imprudentes de esperanza y consuelo. ¢Como
podia €l impedir que aquella mujer pereciese en el patibulo?
¢Como?... «<Pues no se me antoja que muera. Moraguitas, esta
partida hay que ganarla... iVergienza para ti si no la
ganasesl... ».

Cuando medico y abogado, abandonando el recinto de la
prision, salieron a beber con ansia el aire del mar, Febrero se
detuvo y dijo al Doctor en tono reflexivo:

—Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le
trastea como se quiere, y que podemos hacerles mucho bien,
no alumbrando su razon, sino utilizando su credulidad. Deja
usted a mi defendida cual yo no la he dejado nunca... Lo
mismo que un guante. Esa mujer tiene una particularidad
propia de criminales: ya sabe usted la escasez de reaccion
vascular... y la insensibilidad. No la he visto ponerse colorada
ni una vez sola, ni nunca he sorprendido que derramase una
légrima. Pues hoy, al hablarla usted, se ha encendido y se le
han humedecido los ojos. Ha hecho usted bien... Le ha
perdonado usted Lo peor del castigo, que es su idea y su
temor iMorir! Hemos de morir todos... , y quién sabe si antes
que ella. En lo unico que le llevamos ventaja, es en ignorar la
hora. iCuantos tisicos asistira usted que a la primer hoja que
caigal... Lo cruel no es matar, sino martirizar lentamente con
el miedo: la ley aquif, inspirada en el criterio de Canamo,
premedita el asesinato y lo realiza con ensanamiento
progresivo; cada dia que pasa anade una tortura: el insomnio,
los suenos espantosos, el despertar temblando, las ultimas
horas, en que ya se cuenta por segundos... Esa mujer mato,
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es cierto; pero el muerto paso, casi sin sufrir, del sueno a la
eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio ano con el
garrote delante de los 0jos... Crea usted que esa mujer ya
€Xpio su crimen solo con Lo que lleva pensado estos dias. En
fin, usted le ha proporcionado algun alivio... Hay mentiras
benéficas.

Moragas no contesto al pronto. De una fosforera de plata
saco un fosforo para encender el cigarrillo. Afianzo los
lentes, acaricio sus solapas, y de improviso, dando a Febrero
un empellon muy expresivo, dijo lentamente:

—Y usted, {que dirfa si no fuesen mentiras?... Vamos, équé
diria usted?

Febrero sonrio con incredulidad afectuosa, y agarréndose del
brazo del Doctor, respondio:

—No crea usted que no s€ yo los vientos que corren en altas
esferas... Aunque interesen ustedes a medio Congreso y a
medio Senado, y a Lagartijo y al Nuncio... , tiempo perdido.
Estos van al palo... , y yo me largo por no verlo, no oirlo, ni
leer un periodico, ni abrir una carta en cuatro meses.

—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni
plenipotenciario... =~ —afirmo Moragas, deteniendose y
despidiendo hacia el mar una bocanadita de humo—; pero...
Basta; chito; cada uno se entiende.

—iQué —pregunto Febrero humorlstlcamente—, va usted a
escalar la Carcel o a practicar una mina? DeJese usted de
eso, Doctor. La Vlda de un ser mas o menos, créame usted,
nada importa. Lo unico serio, y lo unico que e se debe
defender a capa y espada, son las ideas. Cuando sucumbe
una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar, vestir
luto... Lo demas... iPsch!
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Capftulo 15

Era de las ultimas del verano aquella tarde, y mejor
podriamos decir de las primeras del otono, si bien ha de
advertirse que en Cantabria la otonada vence en paz, en
hermosura, en esplendor, al estio. El campo, segado ya
presentaba la nota melancolica del rastrojo sobre la tierra
algo resquebrajada por la sequia; pero en cambio el follaje
de ciertas plantas ociosas, que pueden permitirse el lujo de
no morir hasta el invierno, brotaba mas lozano y tupido que
nunca, y las tapias de las quintas que caen al camino real se
ufanaban con una soberbia diadema de rosas, vina virgen,
clematide y bignonia.

También el minusculo jardin del doctor Moragas lucia sus
mejores preseas. Habia un magnolio que, de puro joven, no
echara flor en todo el ano; pero las ultimas rafagas de calor
estimularan sin duda sus virgenes yemas, y un anfora blanca
como la nieve, cerrada aun, pero que ya comenzaba a
delatarse indiscreta por su fragancia sutil, alboreaba entre
las charoladas hojas. Nene, que avizoraba la flor nueva desde
dias atrés, se deslizo despacito, con paso vacilante, hacia el
cenador donde su padre lefa un periodico —tan embelesado,
por mas senas, que ni sintio acercarse a la criatura, ni
atendio a los reiterados llamamientos de su vocecita fina
como el oro—. Los renglones que absorbian a Moragas eran
de un suelto concebido en estos terminos, plus minusve: «El
Tribunal Supremo ha desechado el recurso de casacion
interpuesto contra la sentencia condenatoria de los reos del
famoso crimen de la Erbeda, del cual tienen extensa noticia
nuestros lectores. Se cree que la prensa y sociedades de
Marineda gestionarén vivamente el indulto, para evitar un dia
de luto y duelo a la culta capital de Cantabria».
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—iPapaaa! —chillo la voz de la nina algo encaprichada y
rabiosa ya—. iPapaaal! {Ta sodo?

—No, preciosa... No estoy sordo —respondio el padre,
riendose mal de su grado—. A ver, ique ocurre? (No me
dejaras leer?

—For del buebo abid... Amela. Queo for. iFor, for!
—iAmen! Las vas a coger tu misma de la rama...

EL Doctor aupo a la chiquilla, y esta agarro la preciosa
magnolia semicerrada aun, destrozandola, porque no podfan
cortarla sus deditos... Por fin, entre hija y padre separaron
del arbol la codiciada prenda, y Nené, apenas hubo
conseguido apoderarse de ella, salio corriendo cuanto se lo
permitian los vestigios de aquella debilidad orgénica mal
curada aun, en direccion de la casita. Nené tenfa sus planes
respecto al aprovechamiento de la primera magnolia del
jardin.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobro su periédico
con diestra febril, y releyo el suelto, cual si no lo hubiese
entendido, a pesar de ser tan trivial y claro. Apretose la
barba y arrugé el ceno como quien medita sobre muy arduos
problemas luego se levanto y fue lleno de agntacnon a pasear
por la unica y angosta calle de arboles del huertecillo. EL sol
jugaba sobre la hierba de Llos recuadros, dorandola y
prestando a todo un tinte pacifico y alegre. Moragas hablaba
solo, lanzando frecuentes exclamaCIones gesticulando,
porque para el la reflexion era accion, movimiento y
marejada interna imposible de reprimir. «Ahi tienes,
Moraguitas, el conflicto que se te viene encima... Anda, hijo,
ahora es cuando tienes que apretar las clavijas td... iValiente
derrota la que se te prepara! Ni Waterloo... Has ofrecido
interponerte entre aquella mujer y el garrote... Pero fue
como si ofrecieses la luna, iinfeliz\... La agarrotaran... y
tendras paciencia. No son ahora los tiempos poéticos del
Caballero de Maison Rouge, que por medios inverosimiles y
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romancescos sacaba a las cautivas de las mazmorras... ».
Mientras pensaba asi, en los repliegues secretos de la
intencion y de la voluntad alentaba otra cosa, una singular
esperanza, que tenfa el fimpetu y la energia del
presentimiento, o mejor dicho, del calculo de probabilidades
fundado en datos fntimos, cuyo valor solo €l podia estimar.
Sin saber lo que hacia, se recosto en el cenador de vina
virgen, y fue arrancando hojas de purpura, secas, que crujian
entre sus dedos...

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oiase desde el jardin
el ruido del transito por la carretera, y Moragas, en medio de
su distraccién, entreofa a ratos el susurro de cierto diélogo
infantil. ¢Con quien hablaba Nené? :iCon algun pordioserillo de
los que se agazapan en la cuneta a esperar el paso de los
carruajes? No, porque si asi fuese, ya habria venido a
reclamar de su padre una mota para socorrer la necesidad...
Y la chachara seguia, se animaba, salpicada de risas y
exclamaciones gozosas... éCon quieén?... Moragas acabo por
salir de su absorcion, movido por resortes de curiosidad.
Subio la escalera del jardin, cruzo el comedor, y salio a la
puerta de la salita... Se quedo medio petrificado, como si
hubiese visto la famosa jeta clasica de la Gorgona... , aunque
a la verdad no veia sino la cabeza ensortijada, graciosa,
resuelta, de Telmo Rojo, tan proxima a la cabecita blonda de
Nené€, que casi se tocaban.

Los dos ninos estaban jugando a un juego que consistia en
construir con las piedras o guijos que en monton habfan
acumulado los camineros para recebar el firme, nada menos
que una fortificacion en toda regla. Nené no tenfa idea de
qué es fortificacion, y habfa principiado por confundirla con
otro edificio publico, exclamado: «iCasa papa selol» (es decir,
en su idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus
malhadadas aficiones bélicas, se tomara el trabajo de
explicar detenidamente a la chiquilla las diferencias capitales
que existen entre una iglesia y una fortificacion, y el uso
especial a que esta se destina. «Mira, aqui no hay curas, ni

148



santos, ni Virgen de los Dolores... Esta casa esta llena de
soldados... que van con fusiles, éno sabes?; pon, pon, pon... ;
y luego tocan la corneta... : tarari, tarari. Y luego el oficial
que los manda... : media vuelta a la derecha... iarrr! Después
vienen los canones... , que se colocan aqui.. , ¥ son pa
espatarrar al enemigo... ; ibooum!, ibooum! A cada disparo,
mueren un ciento... , 0 mil... , 0 muchisimos mas. iSi vieses
qué bonito! Y viene el Capitan General, galopando... ,
patatrés... , Y el Estado Mayor... , patratris, patatris... ; y el
fuerte esta en medio del mar... , éno sabes?, como San
Roque... y el barco que entra en bahia Lo saluda... »

Nen€, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batfa
palmas, loca de jdbilo. Es indudable que no comprendia toda
la profundidad de la ensenanza de su novisimo amigo, pero si
la sonoridad, el brio y gala de aquello del ipatatris! y el
ibooum! Con los aterciopelados ojos fijos en el rostro del
muchacho; con la candida boca entreabierta; con las manos
tremulas de gozo y los pies danzando, Nene seguia el curso
de arquitectura militar, y tomaba a punados, como podia, el
guijo, queriendo contribuir a la pronta terminacion del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresion primera, dio dos
pasos, resuelto a agarrar de un brazo al chico y estrellarle
contra el monton de piedras... iPorque atrevimiento vy
descaro necesitaba el hijo de Juan Rojo para fraternizar con
la nina de Moragas, angelito céndido, conservado entre
algodones, capullo que un dia habia de ser la rosa blanca del
jardin social, el misterioso sagrario que se llama una senorita
casadera! iNene jugando con el hijo de Rojo, con aquella hez
de la sociedad, marcada en la frente, lo mismo que por
candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas! iNené
y Telmo juntosl.. iLa nina, alegre como hacia tiempo que no
estaba; animada, encendidas las mejillas; los braCItos abiertos
para abrazar, el rostro tendido al beso unico nino que no
puede ser besado!

Sentia Moragas nuevamente la colera de los primeros
momentos, la que le moviera a arrojar por la ventana Los dos
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duros, la que le aconsejara retirarse de la barraca de Rojo sin
curar las heridas de Telmo, y la que entonces le impulsaba a
deshacer al muchacho, despertando en su alma instintos de
destruccion tan salvajes, que acaso su misma fuerza los
consumio instantaneamente, como a la astilla la llama
impetuosa que brota de su seno... Durante cinco segundos, el
Doctor fue capaz, en la intencion, de un crimen... y aquel
vertigo, en su misma horrible fiebre de ira y de sangre trafa
aparejada la reaccion, correspondiente a la accion por lo
energlca y subita... «iEres tu el que quieres redimir, hacer
milagros, salvar a un ser humano del patibulo y a otro del
envilecimiento? ¢No te has comprometido a que este nino
tenga carrera y porvenir, y sea acogido por la sociedad sin
que le echen en cara su origen? iPues buen principio vas a
dar a tu obra de misericordia si se te ocurre deshacerle a
puntapies, aplastarle contra los guijarros como a un bicho
venenoso! Pretendes rehabilitar al muchacho... Empieza por
no cerrarle tu casa y no negarle el beso de paz de tu hija».

Mientras pensaba, o mas bien, sentfa asf, imponiéndosele el
sentimiento vestido de repentina luz y hermosura,
acercabase Moragas a la puerta y Telmo le vefa. Los guijos
se le cayeron de las manos; la diestra busco en la cabeza la
boina, y la arranco con respetuoso apresuramiento; el
muchacho se cuadro... , y el médico, serio, resuelto, como si
penetrase en una sala de hospital rellena de apestados,
tendio la mano, la coloco sobre la rizada vedija del chico, y
Murmuro:

—Me alegro de verte, Telmo... Entra, entra, que te daremos
de merendar.

Pago al contado la buena accion del Doctor, el ver pintada en
el semblante de su protegido una impresion vivisima de
felicidad y gratitud, que lo transformaba. Pudo entonces
advertir Moragas el caracter fisionomico de Telmo, aquella
especie de vanidoso candor, de engreimiento comico dentro
de su edad, pero casi tragico en fuerza del contraste que
ofrecfa con la habitual situacion del chico rechazado vy
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humillado. Los que aceptan la humillacion sin protesta,
adquieren, o una expresion de resignacién sublime —son los
menos— o0 de bajeza siniestra y vengativa —y es lo mas
comun esto ultimo—. Telmo distaba de ambos extremos:
mostrabase victima de una injusticia, y ni la comprendia ni la
queria sufrir. El conocia intuitivamente el valor de su alma;
reconociase capaz de grandes proezas... y le admiraba cada
dia mas que, en vez de tratarle como a un perro, no le
hubiesen puesto ya al frente de la guarnicién de Marineda, o
no le reservasen el mando de uno de aquellos buques tan
hermosos de la escuadra, la Villa de Madrid o el acorazado
que se construia en el astillero...

Dejando a Nené y a los guijarros, subio las dos escaleritas,
penetro en la sala, y acercandose al medico, dijo con
desembarazo, aunque no sin sobresalto interior:

—Me mando mi padre que viniese aquf. Dice que usted
ofrecio que yo entraria en una Escuela, y que luego me
buscaria colocacion, y que me daran trabajo donde quiera, y
que aprenderé un buen oficio. Pero yo...

—¢iNo quieres trabajar? —pregunto Moragas, que ya sonrefa,
tendido en una mecedora y examinando mejor al chico.

—Sf{, senor; pero...
—¢Pero que? Vamos a ver, di...

—De ser algo —exclamo Telmo resueltamente—, quiero ser
militar.

—VYa caeras soldado.
—No, militar toda la vida... Oficial, vamos.

—iPues es una friolera! (Y para qué quieres tu ser oficial,
arrapiezo? —pregunto el Doctor entre bondadoso y grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y lLllevar
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espada y... ensartar por Los higados a quien me insulte.

Moragas callo, reflexionando, y en vez de sublevarse contra
semejantes propositos, los encontro simpaticos y bien
puestos. En aquel ser que aspiraba con todas las energias de
su alma a la rehabilitacién, caia a maravilla la aspiracién
militar, y podia considerarse vocacion verdadera. Aun no
sabfa Moragas si era posible, y ya le parecio ver al muchacho
con sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al
cinto.

—Iras a la Escuela y al Instituto —afirmo con calor—. iY
luego... Dios dira! Atiende bien... Vas a llevarle este recado a
tu padre... Te tomo en mi casa, conmigo.

—iCon usted... aqui?

La impresién fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el
bronceado de la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un
tinte de palidez. Telmo no sabia lo que le pasaba. Era un
jubilo egofsta, invencible, soberano, que tenfa visos de dolor.
En el alma del nino, la proposicién de Moragas tomaba forma,
no solo de libertad, de redencion de la afrenta, sino de
magica traslacion, desde el rancho sucio y lugubre, al oasis
de un jardin poblado de flores de magnolia, semejantes a la
que Nené trafa en la mano, donde jugarian siempre, siempre,
a levantar fortificaciones... iQué dicha inesperada,
embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro, apartarse
del cementerio, dejar la casucha, y... esto no lo definia
Telmo... que a definirlo, lo hubiese rechazado su buen
corazon... pero alla dentro era verdad... ; ino vivir mas con
su padre, no respirar el halito maldecido que asfixiabal...

—:iNo te quieres tu venir aquf? —pregunto Moragas,
advirtiendo tambien una satisfaccion interior originada por
motivos muy diferentes de los que causaban la de Telmo.

—Yo... querer... —tartamudeo el chico—. Yo... iMe quedo ya
esta noche?...
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—¢(Esta noche?... iVamos, que no tienes tu prisa! —contesto
el Doctor, risueno—. Esta noche no podra ser, mico; porque
necesitamos permiso de tu padre. Todo se andara. Mira,
estoy pensando que es mejor que no le adelantes nada... No
te asustes: se lo dire yo mismo... LIévale el recado SIgmente
que no pase cuidado por ti.. Yy que un d|a de estos, como
tendré que visitar en aquel barrio, alla iré... y que me
espere... Oye tu, Nené. Tira esas piedras y esa tierra,
grandisima calamidad, que me pones perdido... Asi, limpita la
Nené... ¢Quieres tu que este nino meriende con nosotros
ahora?

Sonrio la criatura de un modo angelical; alargo la enlodada
mano como para agarrar a Telmo, y con la cabeza mas aun
que con la vocecilla de oro, dijo tres veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solucion a un
grave problema, anadio esto que repetiremos, con su
traduccion al pie:

—No le amos uce... (No le damos dulce... porque ese es para
mi todo, y mas que hubiera.) No le amos roco (tampoco se
me antoja que €l venga a comerse mi rosco). Le amos buebo
fito (le damos un huevo frito). Ete. (Este; la consabida flor de
magnolio, en el estado que supondra el lector.)
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Capftulo 16

Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario
madrileno. Desechado el recurso de casacion, los reos de la
Erbeda van a ser puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en
casas, en casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas —que
son los casinos y cafés de la plebe— no se habla sino de una
mujer y un hombre... Mas, icomo ha variado el acento con
que los nombres de la pareja se pronuncian! iCuan diversas
las palabras que los califican! iQué vuelta tan rapida ha dado
la veleta de la voluntad! iQué inconciliables los impulsos de
antes y los de ahora!

La fermentacion mas activa es en las redacciones de los
diarios. Van y vienen telegramas, abusando de la consabida
formula de «evitar un dia de luto a una poblacion cultisima».
ElL primer telegrama lo ha lanzado la prensa liberal, tomando
por abogado intercesor al famoso Santo cantabro, al gran
jurista y antes omnipotente politico, pano de légrimas de
toda la gente de su provincia que anda por el mundo a caza
de gangas y colocaciones. Y el Santo ha respondido ya, en
tono cordial y afectuoso, lamentando no pesar hoy lo que
bajo el mando de Sagasta, € indicando que, de todas suertes,
dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo imposible para
contentar a sus conterraneos. Y los marinedinos, al saber la
respuesta, refunfunan quejosos, murmurando que si se
tratase de Compostela... ya lo arreglaria todo muy bien el
Santino querido. Por su parte, la prensa conservadora y afin
acude a don Angel Reyes, prohombre del partido, Yy
contrincante del Santo. «A ver si, por competencia... ». Pero
el telegrama de Reyes, franco y decisivo como su carécter,
viene a verter un jarro de agua fria sobre las esperanzas de
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la prensa. «Gestionaré, pero desconfio enteramente €xito».
Tal es la respuesta laconica del hombre para quien ya se
esta mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y Justicia...

No por eso se desalientan los indultistas; solo que su
imaginacién, abandonando los caminos de la probabilidad
racional, busca sendas nuevas, novelescas y raras. Se
interesa al Cardenal Arzobispo de Compostela, a fin de que
este dirija un telegrama al Vicario de Cristo, y Su Santidad,
en muy patéeticas frases, transmita a la Regente la suplica.
Funciona el alambre, enviando elocuente excitacion al
marqués de Torres—Cores, poeta célebre, nacido en
Marineda y residente en la corte de Espana, a fin de que haga
milagros con la lira y con la voz, suplicando por todas partes
misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para animar
con el ejemplo a Torres—Cores, el vate local y oportunista
Ciriaco de la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos
que tres extensas composiciones en tres periodicos distintos,
una «Oda a la Clemencia», una «Descripcién de los ultimos
instantes de un reo de muerte», con lema de Victor Hugo, ¥y
una «Deprecacion a la reina y a la madre», con lema de
Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean paginas lacrimosas
en los diarios marinedinos; pero flota ya en la atmosfera la
convnccnon de que para los de la Erbeda no se ablandara
ningun corazon magnanlmo de que subiran al palo a su hora,
y esa hora esta mas proxima de lo que las autoridades
confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en
estos dos anos —dice en confianza Nozales el fiscal—.
Conviene en indultos, como en todo, cierto tira y afloja, ¥y
ahora corresponde el tira».

Salia el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde,
de visitar a un enfermo de ictericia, el magistrado don Celso
Palmares —aquel que se habifa propuesto terminar su carrera
sin firmar una sentencia de muerte, y sin embargo firmara la
de la Erbeda—. Moragas salto a su berlina, que le estaba
esperando, y dio orden al cochero de dirigirse a la oficina
telegréfica. Apeose a la puerta y despidio su coche allf,
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subiendo aprisa las escaleras y metiéndose por los pasillos
tenebrosos, sucios y alfombrados de colillas. Moragas llevaba
encargo de Palmares de llamar por telégrafo al hermano del
magistrado, residente en Cordoba, pues Palmares se sentia
enfermo de verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna
persona querida. Y a Moragas le corria prisa desempenar la
comision, para atender luego a quehaceres muy urgentes, de
suma importancia, en el barrio de Belona...

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que
accionaba entregando al telegrafista la minuta de un parte
«urgente, muy urgente». Leyo el telegrafista en alta voz, y
Moragas pudo oir: «Subsecretario Gracia Justicia... En nombre
caridad ruegole interese Ministro Reina indulto reos Erbeda
evitar dia nefasto capital dignisima». Dudaba el empleado, al
deletrear la firma. «(Es Arturo Candamo?». «No, Canamo,
Canamo», repitio el que expedia, con visos de desagrado €
impaciencia al ver que no estaban familiarizados alli con su
apellido; y como se volviese, pudo cerciorarse Moragas de
que el caritativo suplicante del indulto era ni mas ni menos
que Siete patibulos...

—¢Usted pedira lo mismo? —exclamo este
confianzudamente, saludando al Doctor—. Ese telegrama que
trae usted en la mano sera para algun pajaro de cuenta de
Madrid.

—Nada de eso... —declaro Moragas—. Yo no pido indultos, ni
cabezas tampoco. Y usted, ique milagro?, iusted el defensor
de la ultima pena... !

—Y eso, {qué tiene que ver? —respondio Canamo con
asombro—. Yo exijo justicia, y al mismo tiempo reconozco
los fueros de la piedad. (No he de admirar al Monarca,
ejerciendo la prerrogativa mas hermosa y mas sublime? Pero
ustedes los positivistas y materialistas son duros de corazon,
carecen de entranas, y quieren despojar al jefe del Estado de
la preciosa facultad de inclinar, con wuna palabra de
conmiseracién, la balanza de la ley... iAh! (Ni aun siendo el
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jefe del Estado una mujer se conmoveran ustedes al verla
suspender con un gesto la cafda de la terrible cuchilla? Ahf
tiene usted los frutos de la ciencia sin alma... ¢Que dos
pesetas? —anadio, mudando de tono y dirigiendose al
telegrafista—. A ver... , éson mas de quince palabras? Si, sf;
ya; corriente... Voy por los sellos...

Transmitio Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozo
en sus labios, mientras evocaba su memoria, clara y distinta,
la imagen de Lucio Febrero, el cual a tales horas subiria
Cerros y cruzaria arroyos en pos de algu'ln bando de perdices,
alla por las brenas del fragoso distrito de Mourante, y
olvidarfa, paladeando el divino beleno que nos dan a beber la
naturaleza y la soledad, que hay en el mundo reos, verdugos,
prensa que pida indultos y Ministros que los aconsejen o
desaconsejen...

«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los
dominios del sentimiento, es real Lo absurdo», pensaba el
Doctor cuando envuelto en su capa ascendia a pie la agria
cuesta irregular que, en espera de una majestuosa rampa
futura, es por hoy unico acceso al barrio de Belona. Y una
esperanza loca y sin limites, un orgullo delicioso en que
flotaba su espiritu como al caer en el eter azul, le incitaron a
volverse y mirar, desde la altura, a Marineda tendida a sus
pies. Nunca tanto como en aquel instante decisivo y supremo
resaltara a sus o0jos la semejanza de la linda ciudad con un
cuerpo de mujer, bien cenida por torneado corse la delgada
cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la
faldamenta amplia y rumorosa. Dos conchas llenas de
esmeraldas parecian los dos mares, el de la Bahia y el del
Varadero, que comprimian a derecha e izquierda el esbelto
talle de la cuidad; y el nevado caserio, con sus fachadas de
miles de cristales, heridas por el Poniente, fingia sobre aquel
talle primoroso el culebreo de un bordado de lentejuelas
destellando a la luz de una tea roja.. «Yo te evitare el
espectaculo, Marineda —murmuro el Doctor galantemente,
como si prometiese algo a una dama—. El dia del crimen
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querias la muerte de los culpables, y hoy quieres su vida.
Voy a dartela. Y corrio, Lo mismo que si tuviese veinte anos...

Ante una barraca o garita pintada de almazarron, de las que
se acurrucan a la sombra del Cuartel, y que desde cierta
distancia parecen sarta de corales, adorno del siniestro
Campillo de la Horca, un corro de gente plebeya rodeaba un
cuerpo humano sin duda: un cuerpo humano, lo unico sobre
que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular.
Alguien reconocio a Moragas, aunque iba embozado y a paso
tan furtivo y cauteloso; y las voces de «iVenga, venga aqui,
don Pelayo!» detuvieron, mal de su grado, al médico, que
pretendia escurrirse. Llegose, y rompiendo por entre la
multitud, vio en el suelo a una muchacha pobremente vestida,
fea, desmedrada, raquitica, de rostro azulado mejor que
palido: la sostenfan dos caritativas mujeres, y ella, con los
ojos cerrados Yy sumidos, entreabierta la boca, hundida la
nariz, respiraba congojosamente, o mas bien arqueaba;
Moragas reconocio desde el primer instante el estertor
preagonico. «iUna desgracia como otra cualquiera, senor de
Moragas!», murmuro oficiosamente un agente de la ronda,
que andaba por allf, acercandose a don Pelayo. «Es Orosia, la
hija del borrachon de Anteojos, un zapatero de viejo que
trabaja en esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien
trabajaba era la chica; el padre no hace mas que andar
empalmando curdas... La hija tuvo ayer por la manana un
vomito de sangre, y (aqui guino un ojo el agente) debio de
ser de algun golpe mal dado que el bruto del padre le
pegaria en el estémago con la forma, porque lo tenia de
costumbre... Y dice que esta madrugada la oyeron quejarse
mucho las vecinas, porque el padre la hizo venir por fuerza
al trabajo, y la infeliz no podia con su alma... Ahora la
encontramos asf... {Qué hacemos?».

—Una silla o un colchon para llevarla a su casa —respondio
don Pelayo.

—iA su casal —objeto una vecina sollozando—. iAy senor! A
la mia vendra... La suya esta cerrada;, la madre, que es
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cigarrera, se lleva la llave en el bolsillo, porque tiene miedo
de que el maldito borracho le pegue fuego a todo... Pero
traigan mi colchon que no tenemos mas que uno... Y all| la
pondremos... Tu, Candido, ve a avisar al cura de la
parroquia... iy Dios quiera que alcancel!

—No alcanzara —respondio Moragas, que pulsaba a la
moribunda—. De todos modos, que vaya... Y a ver si la
pudiesemos, trasladar... iEse colchon!

Ya lo trafan, y Orosia fue tendida en €l sin haber recobrado
la conciencia de si misma, en aquel deliquio de muerte que
era preludio de resurreccion a vida menos horrible y amarga.
Su ropa, desabrochada por los conatos de socorro de las
buenas mujeres, y rota a trechos, dejaba ver algunos
fragmentos de mortificada desnudez, y sobre las pobres
carnecitas flacas, amoratadas equimosis y huellas, frescas
aun, de crueldades brutales. Las comadres se limpiaban los
ojos con el pico del panuelo de algodén; algunos hombres
juraron y profirieron sordas amenazas. EL colchon fue
levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso
en marcha, dirigiendose hacia el domicilio de la compasiva
duena. Mas al llegar alli se vio que don Pelayo acertara de
medio a medio. Orosia no necesitaba ya de humano socorro, y
en cuanto al espiritual, si Dios no la hubiese perdonado... Dios
no seria lo que es El, en grado eminente y sumo.
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Capftulo 17

A boca de noche entro Moragas una vez mas en casa de Juan
Rojo. Ya pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que
entonces se lo parecio doblemente. El reverbero apenas
lucia; las camas estaban por hacer, en desorden, y no se
vefa a nadie en la estancia, hasta que de un rincon sombrio
salio Rojo apresurado, ofreciendo silla, y tartamudeando de
contento al ver al Doctor.

—Ya crefia que no venia nunca mas, don Pelayo.

—No acostumbro faltar a mi palabra —exclamo Moragas
sentandose, y senalando con ademan imperioso al padre de
Telmo el otro asiento, unico que restaba en el camaranchon.

—Sf, senor; ya lo sé demasiado... Pero como no venfa... yo...
me tomé la libertad... me ha de dispensar... de mandar alla al
chiquillo... , pues... Y me trajo por contestacion... gue usted...
que ya dispondria... Bien puede conocer, senor don Pelayo,
que la cosa urge. El rapaz esta perdiendo los mejores anos
de su vida, los que podia aprovechar para hacerse hombre. O
en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay que meterle...
EL tiempo vuela... yo falto de este mundo cuando menos se
piense... y €s preciso que él quede ya colocado, para que no
se le ocurra...

—Ya s€&, ya se lo que no debe ocurrirsele —advirtio
Moragas—. Basta. No necesitamos ni usted ni yo perdernos
en mas explicaciones. Todo lo tenemos hablado. Le hice a
usted una promesa, {no la recuerda? Vengo a cumplirla. A
costa de mi crédito, de mi posicién, de mi dinero, de todo lo
que soy Yy valgo, haré de su hijo de usted un hombre digno,
admitido por la sociedad, y a quien nadie tendra que torcer la
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cara.

—:iSera asi? —interrogo Juan Rojo estremeciendose al
contacto de tanta ventura, como al de una corriente electrica.

—Asi sera.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, mas cenudo y
grave que nunca, anadio:

—Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio...

—iTodo lo que usted quiera! iTodo! —exclamo Juan, alzando
los brazos y manoteando como para tomar al cielo por
testigo.

—¢éTodo? Ahora veremos...

Recogiose Moragas como el luchador que echa atras los
codos para reunir fuerzas; calo los lentes de oro, se sobo las
Mmanos una contra otra, y dijo solemnemente, midiendo sus
palabras:

—Dentro de doce horas, manana por la manana, seran
puestos en capilla los reos de la Erbeda. Pasado manana, a
las siete en punto, hay orden de que sean agarrotados. El
indulto, que se gestioné, no vendra. No quiere el Gobierno
que la Reina ejerza su prerrogativa. Le falta a usted, pues,
dia y medio para quitar la vida a dos semejantes. Vida por
vida. Exijo la de ellos, en cambio de la que doy, moralmente,
a su hijo de usted.

Rojo se quedo inmovil, con la boca abierta, el semblante
medio idiota. Truncadas silabas brotaron de sus labios.

_YOIII donu- Silll no Se-u
—iLa vida de esos dos reos... | —insistio Moragas.

—Yo0..., pero como quiere que yo...
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—Usted, usted, y solo usted, puede ya salvarsela —prosiguio
el filantropo con energia extraordinaria, hipnotizando a Rojo
al flecharle el rayo de acero de sus pupilas—. Usted, y solo
usted. Donde han fracasado las Sociedades, las autoridades,
el Cardenal arzobispo, los diputados, el Papa, usted va a
vencer, y sin necesidad de tomarse mas trabajo que el de
decir «no». Cuando le llamen a usted para ejercer sus
funciones... , usted se niega. Que le exhortan. «No». Que le
mandan, que le gritan, que pretenden aturdirle. «No, no».
Que le piden a usted explicaciones de su conducta. «No». Que
le llevan a usted ante el jefe de policia, que le quieren
apretar los dedos pulgares... Sufrir si es preciso, y «no», y
mas «no», y «requeteno» mil veces. iEste caso no llegara; yo
estoy a la mira; yo impediré que se le haga a usted el menor
dano... , a fe de Moragas! Duerma usted tranquilo y descanse,
que no caera un pelo de su cabeza.. Como la negativa de
usted ha de ser la misma manana de la ejecucién, tienen que
suspenderla por fuerza... , y entonces usted publica en la
prensa un comunicado, que yo redactaré, diciendo que no
quiso ejercer sus funciones, porque la conciencia le aviso de
que no es licito en caso alguno matar a un semejante. Y de
lo demas yo me encargo, y crea usted que ya no moriran en
garrote los reos.

Juan Rojo permanecio silencioso, como si acabase de
desplomarse el orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el
que se le desplomaba: el orbe de sus creencias, de sus ideas,
de su nocion social...

—Pero, senor... —murmuro—. Pero, senor... , yo... Vamos, me
ha de permitir que le diga una cosa... , y €s que... la justicia...
, Los criminales.

—iCalle usted! —respondio con voz de trueno Moragas—.
(Quién es usted para raciocinar sobre criminales y justicia?
(Quién? iLa justicia!l Queda ahora mismo en este barrio, tirado
sobre un colchon, el cadaver de una criatura asesinada... , la
hija de Antiojos el zapatero... {no le conoce usted? Su padre
la asesino a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de
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golpes... Ni un dia de carcel le costara al malvado... (O cree
usted que todos los crimenes vienen a parar en la vuelta
que da usted al torniquete? Ahorremos palabras, que no
estoy para perder tiempo, ni para entretenerme en
discusiones con usted... (Le conviene a usted el trato, si o
no? iLa redencion de su hijo por la vida de esos reos!

—No se incomode, por Dios, senor de Moragas... Yo... iYo
haré lo que usted mande! Se acabo... No hay mas que decir...
Y busqueme trabajo para mi también, porque voy a
encontrarme sin pan... Basta, lo dicho dicho... Cueste lo que
cueste... , hare lo que usted... iDigo que lo hare, don Pelayo!

—Pues corriente —respondio el médico levantandose, como
si no quisiera dejar enfriar la resolucion de aguel hombre—.
Ya esta redimido su hijo de usted... , y usted tambien, por
anadidura. Quedara lavada, con esa accion, toda la infamia
anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja
Su ropa... y que se vaya alla cuando guste; hoy se le prepara
habitacion en mi casa.

Decia esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por
consiguiente la espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el
pestillo y abrir la boca para anadir «Adios», hizole volverse
un sonido ronco, una especie de mugido como el de las olas
del mar cuando se engolfan por estrecho canalizo que las
comprime y las desmenuza en espumosos jirones. Volteo
rapidamente. El padre de Telmo era quien rugia o se quejaba.

—Se... sen... don Pelayo, no... entendamonos... el rapaz.
{Que... ?

Y adquiriendo de subito, a impulsos del dolor, habla expedita
y aun elocuente, rompio asf, colocandoles ante Moragas en
actitud resuelta, como de ataque:

—No; lo que es eso si que no lo vera usted ni ningdn nacido:
illevarse a mi rapaz, quitarmelo a mi, que soy su padre, su
padre, su padre! iApartarlo de mi lado como si yo tuviese el
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colera o fuese un malhechor! iPorque no lo soy, no senor,
sino un hombre de bien, que ha respetado siempre cuanto
debe respetarse, y puedo andar por alli con la cabeza muy
levantada mas que muchos que me hacen ascos! iYo no
mancho a mi hijo, y yo no quiero apartarme de €l, no quiero!
iEs mi hijo, no tengo otro, ni tengo sino a €l en este cochino
mundo!

Moragas midio a Rojo de pies a cabeza con una mirada de
hielo —de un hielo que gquemaba, de un hielo que arrancaba
la piel como un latigazo; casi sin transicion paso de este
miedo despreciativo a una reaccion efusiva y piadosa; Yy
apelando a tutear a Rojo, como hacia siempre que deseaba
influir mas decisivamente en su espiritu, murmuro:

—¢{Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me
propongo hacer a tu pijo es precisamente renovarle la
atmosfera? A tu lado —éno lo comprendes?— siempre sera
iel hijo del verdugo!; un ser a quien miraran con asco y con
menosprecno los mismos que a fuerza de ruegos le admitan a
desempenar la ocupacion mas vil y peor retribuida. Tu seras
un hombre intachable y la gran persona; ipero... mira que
diantrel: ia tu hijo, los que limpian las alcantarillas no le
quieren por companero! No tratamos solo de que Telmo
encuentre instruccion vy trabajo: es preciso que ademas
encuentre honra, que es de Lo que andamos escasitos. iAh! Si
no fuese por la honra...

Moragas se interrumpié, buscando un argumento concluyente
y sin vuelta de hoja. Juan permanecia inmovil, sin articular
palabra, aunque era mas aparente la fatiga de su respiracion
siempre dificil. De vez en cuando movia la cabeza de
izquierda a derecha, como si exclamase: «No, y no». Y el
Doctor, practico en incisiones profundas, le introdujo el
bisturi sin miedo, seguro de acertar.

—iEs preciso —dijo recargando cada palabra— que ahora te
desprendas de tu hijo, para que el no tenga que imitar a lLos
veinte anos el ejemplo de su madre, y dejarte solo con tu
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infamia... !

Certero habia sido el corte; certero, y penetrante hasta los
tuétanos. Rojo temblo, y algo que era embrion de sollozo y
lamento de agonia murio en su garganta, a la cual llevo
ambas manos, queriendo deshacer el lazo de la corbata, que
realmente no le podia oprimir poco ni mucho. Este
movimiento instintivo le recordo otro, que el Doctor le
prohibfa realizar... Penso en los reos. Si sabfan que iban a ser
puestos en capilla, épercibirian ellos también esta horrible
constriccion del tragadero, esta sensacion de convertirse la
saliva en alfileres candentes?

—Tu mujer —continuo Moragas con impasibilidad quirdrgica—
se fue porque no podia resistir que la llamasen la esposa del
verdugo Prefirio perderse, y hay quien la alaba el gusto:
creeme a mi. El chico, en cuanto crezca y distinga de colores,
no se resignara tampoco... a la mala sombra de ser tu hijo.
No vera tierra por donde correr para escaparsete. iAh! (Te
creiste que podias tomar por oficio retorcer pescuezos, y
que eso era compatible con el amor, el hogar, la familia y los
recreos de la paternidad? iValiente bobo! Menos malo es ser
hijo de esos reos que te quieren entregar para que les
aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no les
apedrean. Esos no mataron mas que a un semejante, y tu
mataras a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros
cada mes. Suelta a tu hijo si no quieres que €l se te huya. (A
que ya esta rabiando por largarse de junto a ti? —anadio el
filantropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzo un grito de protesta.

—No senor... iEso, me ha de perdonar usted, pero... es lo que
se dice, hablar por no callar! Mi rapaz esta bien conmigo... , le
trato perfectamente... , hasta, en lo que cabe, le mimo... No
le he levantado la mano en mi vida... Se cumple un gusto de
él primero que uno mfo... iEl muchacho, o es un condenado
bribon... , 0 me tiene que quererl... —As{ termino, gimiendo,
el padre.
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—¢Si? —pronuncio Moragas con cierta ironfa, guinando los
0ojos y limpiando los lentes—. Ahora vamos a salir de dudas...
Mira, tu chico me parece que entra...

Se ofan los pasos de Telmo, y su mano habia levantado el
pestillo; pero notando que estaba alguien de visita en el
camaranchon, el muchacho se habfa quedado perplejo, sin
resolverse a pasar. Moragas le llamo; y Telmo, al conocer al
médico, penetro jovial y petulante.

—iHola, buena pieza! ¢{De donde vienes tu a estas horas?
—pregunto el Doctor para abrir camino.

—De casa de la Marinera —respondio el pilluelo—. Tiene los
ojos perdidos; por eso no pudo acercarse aqui hoy. Uno de
los chiquillos se queja de la cabeza. Aquello parece un
hospital.

—dY tu te dedicabas a cuidarles? —insinuo el médico—. Se
me figura que eres un correton, que te pasas la vida fuera de
tu casa.

Telmo se encogio de hombros, y el Doctor continuo
capciosamente:

—Por lo visto no estas aquf en tu centro. Debfas hacer mas
compania a papa. Esta feo que vagabundees todo el dia.

—iY... para la falta que hago aqui! —exclamo Telmo—. Los
demas ninos van al Instituto... A alguna parte se ha de ir..

Diciendo asfi, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor,
como instandole a que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que tuU... puedas... ir al Instituto, y a
todos lados... estuve ahora... conferenciando con tu papa. EL
conviene en que yo te proporcione medios de estudiar, y de
tener carrera, y de seguir la militar, que tanto te gusta. Solo
teme que tus companeros vuelvan a jugarte alguna mala
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pasada, como la del castillo de San Wintila... {Crees tu que te
la jugaran? Dinos tu parecer...

Telmo mird a su padre y al médico, reflexiono, sintio que el
instinto se convertia en luz... , y como quien se resuelve y
se echa a nado desde wuna gran altura, exclamo
impetuosamente:

—Estando a la sombra de usted no me la jugaran... Si me la
juegan hoy en dia... es por Lo que es.

—éQuieres tu arrimarte a mi sombra?
—iCarambal

En esta contestacion puso el muchacho toda la viveza de su
espiritu y toda su alma, infantil aun, pero ya iluminada por la
humillacion, la adversidad y el martirio perpetuo. Era el
anhelo del cautivo que pide que le quiten el cepo y la
argolla; era el grito de fiera del egofsmo humano que aspira
a la felicidad. Rojo no se movia. Representaba la imagen del
estupor, fase culminante de la pena. Pero de improviso, por
su fisonomfa ruda y sin flexibilidad, desatose la emocion
como un torrente. Giraron sus 0jos, ensenando lo blanco:
apreto los labios; dilato las fosas nasales; y con el impetu de
ferocidad animal desarrollado en su alma por la profesion, se
abalanzo al nino, con las manos abiertas y los dedos
contrafdos, rigidos, deseosos de apretar un pescuezo... Fue
instantaneo, porque sus falanges se aflojaron en seguida, y
empujando levemente a Telmo hacia el Doctor, dijo en voz
gue se ofa apenas:

—Lleveselo. Pero ha de ser ahora mismo. iAhora mismo! No
pongo mas condicion. Esta noche... que no duerma aqui. Yo...
obedecere. iLleveselo, por Dios y su Madre, senor de Moragas!

—No; reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse
—advirtio Moragas pausadamente—. Tiene usted para
pensarlo la noche... el dia de manana... mucho tiempo. Eso sf:
desde que usted se resuelva, que sea irrevocable... porque
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aqui no vale desdecnrse y ahora si y luego no. Por lo
mismo.. plenselo plenselo

—Pensado esta —respondio Rojo con brusca firmeza—. Solo
pido no tener al chiquillo ni un minuto mas aqui. iMe parece
que, a Lo menos, ese favor... !

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al
filantropo. Este, compadecido, transigia ya, proponiendo
paliativos, queriendo aplacar el dolor de la carne paternal,
que palpitaba bajo el filo del acero.

—Vera usted a su hijo siempre que quiera... y pasado algun
tiempo, hasta podran ustedes reunirse... —murmuro al ofdo
de Rojo—. La voluntaria retirada de usted del oficio, el haber
salvado dos vidas con solo decir no, le devolveran el aprecio
de las gentes honradas... Si a usted tambien le redimo,
hombre... Hagase usted cargo.. iSi no se hace cargo
inmediatamente —porque es usted tozudo— ya se
convencera usted dentro de pocos dfas... ! Animo, que Telmo
no se entere... Vale mas...

Juan Rojo volvio la cabeza; y acercandose a su hijo, le cogio
de la mano e hizo ademan de lmpulsarle hacia el Doctor. El
cual, admitiendo la dadiva, agarro activa y calurosamente la
mano del muchacho.

—Manana ira la ropa —pronuncio Rojo en voz mate, apagada,
pero resuelta—. Lléveselo, senor de Moragas. Va con gusto
mfo. iAnda; y acuérdate de que ya... no tienes mas padre gque
el senor!

Telmo quiso decir algo; apretosele el corazon, mitad de
alegria, mitad de otra cosa... , y sin accion ni resistencia, se
dejo conducir por Moragas. Salieron al aire libre: detras de
ellos blanqueaba la tapia del cementerio: delante tenfan la
extension del mar; y, a la derecha, la ciudad, alumbrada por
mil luces. El filantropo sonrefa: orgullo inefable dilataba su
corazon; sus pulmones bebfan la brisa salitrosa; sus pasos
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eran elasticos; iguales; no tropezaba en las piedras; crefa
volar. Mas poderoso que el jefe del Estado, acababa de
indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros dos! Y
como Telmo no le siguiese todo Lo aprisa posible, y aun
volviese de vez en cuando el rostro atras, mirando hacia la
barraca maldita, el Doctor se inclino, echo un brazo al cuello
del muchacho, y murmuro con ternura:

—Anda, hijo mio.

Epflogo

La vispera del dia siniestro amanecio el cielo cubierto de
nubes de plomo. Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y
oscilaban y rodaban por el firmamento a manera de olas de
un mar de metal derretido y candente. Rizada la bahia por el
airecillo terral, adquirio bajo aquel siniestro celaje tonos de
estano, y en vez de las frescas rachas de invierno que
soplaban dfas atras, cayo sobre el pueblo un bochorno
singularisimo; estremecieron la pesada atmosfera bocanadas
abrasadoras, y ascendio del suelo ese vaho asfixiante que
precede a la rafaga del solano.

Frecuente es en Marineda este aire calido y terrible, que
pesa sobre la naturaleza lo mismo que sobre el espiritu.
Dirfase que a su halito letal, la vegetacion desfallece, el mar
se crispa, la luz se torna livida y el hombre cae en marasmo
profundo o en insano vertigo. Sorda angustia oprime los
pulmones, y nunca con mayor motivo que en horas tales
podria un poeta del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi
alma miro con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado atmosferico, y aunque
no era inusitado, parecioles que tenia, en ocasion semejante,
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algo de fatidico simbolismo. Un patron de taller, amenazado
de perder la parroquia de la Audiencia, Regencia y Capitania
general si no aceptaba el horrible encargo, comprara a peso
de oro la jornada de dos operarios infelices, que, custodiados
por la policia y entre rechifla y murmullos de la plebe,
habian principiado a levantar el medroso armadijo del
cadalso. Hincados los postes, clavada, Dios sabe cémo, la
escalera, aplazaron el resto de la obra sin nombre hasta que
la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron que la
colocacion del palo y del banquillo les valiese alguna
pedrada; cuando menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una
retirada, tomaban la espuerta de las herramientas Yy
procuraban embeberse por callejuelas sospechosas,
cabizbajos, palidos de verguenza y deseosos de encontrar
pronto un tabernaculo donde el aguardiente les prestase
valor para dar, alla a media noche, cima a su tarea; al punto
mismo en que el brigadier Cartoné entraba en la Carcel para
[levar un mazo de puros al reo que estaba en capilla, y a la
reo, de parte de la senora brigadiera, un escapulario de la
Virgen de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la
Audiencia marinedina, o como alli dicen, de Palacio, lanzaba al
aire una campanada sola, vibrante, solemne —las cinco y
media— un hombre, que andaba pegado a la pared y se
recataba, costeo la solitaria plaza donde campea la fachada
principal del Palacio susodicho, y, evitando acercarse a los
centinelas que custodian la Capitanfa General, se colo, por la
puerta de la Audiencia, al zaguan sombrio que da acceso a
las Salas del Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo,
como quien dice «ya s€ a qué vienes tu» Yy, descolgando el
reverbero con que se alumbraba para leer un periodico,
precedio al recien venido, y ambos se internaron en el pasillo
que conduce a la Sala de Lo criminal.

Antes de entrar en ella, detuvose el hombre, sobrecogido
por la vista del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas
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y birretes. A la dudosa claridad, y en semejante sitio, las
flacidas togas, con sus pliegues sepulcrales, parecian negros
espectros de ahorcados. El birrete, distante de la toga, deja
un claro que semeja el rostro, y el vuelillo representa la
mano. Dominando el primer movimiento instintivo, siguié
adelante. EL portero abrio la Sala; aplico un fosforo a la
boquilla de un brazo de gas, y la viva luz azul y dorada
relampagueo, iluminando la estancia plenamente.

—(Es por aquello? —silabeo el portero, que era un viejecito
catarroso y temblon—. Pues mejor sera que se lo traiga
aqui. Alla no se ve nada, y con tanto trasto, ni se revuelve
uno... Vaya, voy por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos
divagaron con extravio por el recinto, que solitario y mudo
adquiria entonces extrana majestad, algo que impondria
respeto a la persona menos reflexiva. Vestia las paredes un
venerable damasco carmesi: la tela de la etiqueta y de la
representacion oficial en Espana, la que tan bien armoniza
con las molduras doradas y tan rico fondo presta a las
austeras cabezas del clero y la magistratura. De igual tejido
eran los sillones, sobre cuyas tallas de oro apagado
campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora.
Idéntico tono de purpura intensa tenfan el forro de la mesa y
la tribuna del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey
Alfonso XIll, amarillento, injuriado por el pincel de un mal
retratista, fijaba en el espectador sus ojos inteligentes y
tristes. Las arrogantes armas de Espana, bordadas con oro,
decoraban el respaldo de los bancos, de raido terciopelo
granate.

Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyé
nadar en un charco sangriento. Aquel color vivo que le
rodeaba, le infundia deseos de rasgar, de arrancar; impulsos
de toro acosado, destructores, feroces, ciegos. «iSi pudiese
hacer pedazos la Salal», penso, mientras en su trastornada
cabeza retumbaban furiosas voces. Volviole a la razon
momentaneamente la entrada del portero, que trafa en las
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manos dos cajas cuadrilongas. Eran los instrumentos, que se
custodian en la Audiencia, en un cuchitril obscuro, escondidos
como si fuesen la prueba de un crimen, hasta que, la vispera
de la ejecucién, los recoge el verdugo para adaptarlos al
palo...

Deposito el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta
visible repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia,
serio y poseido de su papel, se aproximo y alzo la tapa, a fin
de reconocer el contenido.

Debajo de panos empapados en aceite, reluciente y limpio
como si se acabase de frotar, aparecio uno de los dos
garrotes: cabalmente el modificado con arreglo a las
indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto de muerte, que la
produce a la vez por estrangulacién y por asfixia, el defecto
de que en ocasiones retrocede el eje de hierro donde
empalma la ciglena, y no logrando el torniquete destrozar
con la rapidez necesaria las vertebras cervicales y reducir el
pescuezo al diametro de un papel, puede la agonia de la
victima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un
infinito de horror. No tanto por esta consideracion como por
miedo a un fracaso y a una grita, Juan Rojo habfa discurrido
sujetar la una que alianza la palanca o cigiiena de un modo
ingenioso y seguro, y se envanecia de su obra. Aquel
perfeccnonado garrote fue el prlmero que reglstro Despues
examino el segundo, cerciorandose de que giraban bien
ambos: y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto pano
de sarga negra, las oculto bajo la capa, sin decir palabra al
portero, que tampoco parecia demasiado locuaz. Viendo que
Rojo cargaba con sus prendas, tosio el vejete, gargajeo, dio
vuelta a la billa del gas, y tomando otra vez su reverbero
ahumado, guié silenciosamente hacia la puerta. Hasta que
Rojo traspuso el umbral, no le dijo en tono mas ironico que
amistoso:

—Vaya, abur... Tiento en las manos. iY que aproveche!

Rojo ya no podia oirle, ni se ofa mas que a si mismo.
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Después del tenaz y delirante insomnio; despuées de haber
reemplazado el alimento con la bebida, sin conseguir la
bienhechora embriaguez; después de un dia entero de dar
vueltas a las mismas ideas en la angosta caja de su craneo,
dolorida y proxima a estallar, Juan Rojo tropezaba siempre
contra una pared de dura roca: la imposibilidad de la
desobediencia. «La autoridad manda... iYOo no puedo negarme!
Soy un funcionario... iTienen derecho sobre mi!». Recordaba
su promesa, cierto; pero {queé significa la promesa libre,
voluntaria, contra el mandato superior, la obligacion? «No, no
me puedo negar... {Quién SOy YO para negarme?». Problema
sin solucion para Rojo...

Miento... Una solucion se le habfa ocurrido en las horas de
solitaria desesperacion que paso sin dormir, viendo la cama
de Telmo vacia, y vacio el cuarto, y vacio mas que todo el
mundo... Y de dia torno la solucion a presentarse, clara,
sencilla, consoladora y tremenda... Fue por la tarde, cuando
las primeras réfagas de aire solano vinieron, como vahos de
caldera infernal, a estremecer el ambiente marinedino. Rojo
acababa de atar los picos de un panolon viejo, un panolon
que habfa pertenecido a su mujer, y que serviria de baul a la
ropa de Telmo: Juliana se encargaba de llevarla a casa del
Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio de su
vida evoco en Rojo la memoria de las agonfas pasadas y
presentes. Volvio a ver, como si los tuviese delante, con la
lucidez que se adquiere en las horas supremas, a Maria y a
Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino tal cual era en
brazos de su madre; vio sus manitas gordezuelas, que salian
del manton de abrigo en que andaba envuelto y buscaban a
tientas el seno maternal... Madre y crio, asi apretados, llenos
de intimidad, de dulzura comunicativa, se refan, se halagaban;
pero al acercarse Juan Rojo, deshaciase el grupo: la madre
arrojaba a la criatura lejos, muy lejos, y salia huyendo, tan
rapidamente que mas parecia haberse disuelto en humo por
el aire...

—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra... »,
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volvia a pensar Rojo algunas horas despues, al dirigirse hacia
su rancho apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas.
Ya no se vefa cuando entro en el camaranchon: a tientas
—no quiso encender luz— busco algo sobre una mesa, Y
soltando en ella su carga, encontro lo que deseaba: botella y
vaso. Echose al cuerpo un largo sorbo, y le parecio ver mas
claro en su perro destino, confirméglose en que ni tenia otra
salida, ni otro alivio que esperar. Unico medio era aquel de
cumplir los deberes que entendia le ligaban a la Ley, a la
Justicia social y a la Vindicta publica —entidades hijas de la
conciencia, y que, por Lo mismo no pueden sobreponerse a su
augusta genitriz...

«Otro  sorbo.. y animo». Un estremecimiento, una
horripilacion recorrio las venas del hombre que tenfa por
oficio matar. Paladeo el ajenjo de aquel susto, y lo afronto, y
logro que le amargase menos. iBah! Un segundo, un pataleo,
menos aun, la convulsion de un cuerpo atado al hincarse en
las vértebras un tornillo... Eso y nada mas es la muerte.
Embozose y salio. Tocaban al Rosario en la capillita proxima,
y Rojo dudo primero, y luego entro en ella despacio, y se
arrodlllo entre los grupos de mujerucas. La voz gangosa del
sacristan se elevo iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba
parte en él: su garganta no sabia articular sonidos, y lo
sentia, porque era creyente y ansiaba rezar entonces. Una
vecina le reconocio y le senalo a otra con el dedo, mostrando
desagrado y reprobacion. Rojo sintio un hervor de ira. «iNi
aqui consienten mi compania, centellal Senalame, senalame,
vieja del diablo, que para lo que me has de senalar... »

Volvio a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomo
el camino de la Torre. La luz del Faro atrafa sus ojos; se le
figuraba que desde allf, mas bien que en la capilla, alguien le
miraba piadosamente. Sin embargo, a los diez pasos
retrocedio; entro de nuevo en el rancho, y recogio el
envoltorio de las cajas. Llevandolas bien cogidas, emprendio
la ascension otra vez.

EL camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados
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de penascales, subfa hasta el promontorio, donde la fenicia
Torre se yergue imponente, justificando su dictado de
centinela de los mares. Ofase cada vez mas proximo el
tumbo del Océano que rebotaba contra las penas, y un aire
potente, vivido, rudo como la misma costa, azotaba el pelo
gris de Rojo. Ya al pie de la alta plataforma, que descansa en
la escollera, Rojo se detuvo, y, en vez de subir la escalinata,
metiose por los eriales y marismas que conducen al arenal de
las Animas, el cual tal vez deba su funebre nombre a las
muchas victimas que cada invierno, en la pesca del percebe,
sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paro,
helandole la sangre en las venas, el mugir lugubre vy
pavoroso de dos hinchadas y concavas olas, que al reventar
le salpicaron de espuma... Y no era dia de tormenta, ni acaso
fuese aquella la marea mé; viva del equinoccio; pero debe de
tener la ensenada de las Animas tan especial hechura, que el
Océano, al derramarse alli, se encuentra preso, herido,
subyugado, y rebrama, y salta en remolino arrollador, y
quiere escalar el cielo...

Juan Rojo se sintio a la vez espantado y ensordecido. El
oleaje, con su misteriosa blancura cerca y su inmensidad
incolora alla lejos, le aplané el alma, y como el marino arroja
lastre por cima de la borda, lanzo a las rompientes las cajas
que oprimia bajo el brazo. Las olas no interrumpieron su
clamoreo ronco de ardiente jauria que persigue a la res. El
padre de Telmo se volvio de espaldas al mar, y no viendolo,
recobro animos; dejo sobre una pena capa y sombrero; saco
un panuelo del bolsillo; contempld un minuto, intensamente,
la luz del Faro; luego doblo el panuelo y se vendo los ojos
apretando mucho, de manera que también tapase los ofdos,
para no escuchar la voz del abismo, que le haria retroceder...
Y asi, ciego y sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia
delante, hasta que de pronto se sintio envuelto, cogido,
arrastrado, y el agua, al inundar sus pulmones, sofoco el
grito supremo.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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