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Capítulo 1
Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta 
aquella tarde tan gris y melancólica del mes de marzo, el 
Doctor Moragas se echó atrás en el sillón; suspiró arqueando 
el pecho; se atusó el cabello blanco y rizoso, y tendió 
involuntariamente la mano hacia el último número de la 
Revue de Psychiatrie, intonso aún, puesto sobre la mesa al 
lado de cartas sin abrir y periódicos fajados. Mas antes de 
que deslizase la plegadera de marfil entre las hojas del 
primer pliego, abriose con estrépito la puerta frontera a la 
mesa escritorio, y saltando, rebosando risa, batiendo palmas, 
entró una criatura de tres a cuatro años, que no paró en su 
vertiginosa carrera hasta abrazarse a una pierna del Doctor.

—¡Nené! —exclamó él alzándola en vilo—. ¡Si aún no son las 
dos! A ver cómo se larga usted de aquí. ¿Quién la manda 
venir mientras está uno ocupado?

Reía a más y mejor la chiquilla. Su cara era un poema de 
júbilo. Sus ojuelos, guiñados con picardía deliciosa, negros y 
vivos, contrastaban con la finura un tanto clorótica de la tez. 
Entre sus labios puros asomaba la lengüecilla color de rosa. 
El rubio y laso cabello le tapaba la frente y se esparcía como 
una madeja de seda cruda por los hombros. Al levantarla el 
Doctor, ella pugnó por mesarle las barbas o el pelo, 
provocando el regaño cómico que siempre resultaba de 
atentados por el estilo.

Desde la entrada de la criatura, parecía menos severo el 
aspecto de la habitación, alumbrada por dos ventanas que 
dejaban paso a la velada claridad del sol marinedino. Bien 
conocía Nené los rincones de aquel lugar austero, y sabía 
adónde dirigir la mirada y el dedito imperioso con que los 
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niños señalan la dirección de su encaprichada voluntad. No 
era a los tupidos cortinajes; no a las altas estanterías, al 
través de cuyos vidrios se transparentaba a veces el tono 
rojo de una encuadernación flamante; menos aún a la parte 
baja de las mismas estanterías, donde, relucientes de 
limpieza y rigurosamente clasificadas, brillaban las 
herramientas quirúrgicas: los trocares, bisturíes, pinzas y 
tijeras de misteriosa forma en sus cajas de zapa y terciopelo; 
los fórceps presentando la concavidad de acero de mi 
terrible cuchara; los espéculos, que recuerdan a la vez el 
instrumento óptico y el de tortura…

Tampoco atraían a la inocente los medrosos bustos que 
patentizaban los sistemas nervioso y venoso, y que miraban 
siniestramente con su ojo blanco, descarnado, sin párpados; 
ni aquella silla tan rara, que se desarticulaba adoptando 
todas las posiciones; ni la ancha palangana rodeada de 
esponjas y botecitos de ácido fénico; ni los objetos informes, 
de goma vulcanizada; ni nada, en fin, de lo que allí era 
propiamente ciencia curativa. ¡No! Desde el punto en que 
atravesaba la puerta, dirigíase flechada Nené hacia una 
esquina de la habitación, a la izquierda del sillón del Doctor, 
donde, suspendida de la pared por cordones de secta, había 
una ligera canasta forrada de raso. Era la famosa báscula 
pesa—bebés, el mejor medio de comprobar si la leche de las 
nodrizas reúne condiciones, nutre o desnutre al crío; y en su 
acolchado hueco, a manera de imagen o símbolo del rorro 
viviente, veíase un cromo, un nene de cartón, desnudo, 
agachado, apoyadito con las manos en el fondo de la canasta, 
alzando la cara mofletuda y abriendo sus enormes ojazos 
azules. El cromo era el ídolo de Nené, que tendía las manos 
para alcanzar a su altura, chillando: «Nino selo, Nino selo». 
«Vamos a ver —contestaba el Doctor— ¿qué quieres tú que 
te traiga hoy el Niño del cielo?». Había minutos de duda, de 
incertidumbre, de combate entre diversas tentaciones 
igualmente fascinadoras. —«Tayamelos… rotilas… amendas… 
no, no, galetas… Un chupa—chupa… ». El chupa—chupa 
prevalecía al fin, y el Doctor, levantándose ágilmente y 
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ejecutando con limpieza suma el escamoteo, deslizaba del 
bolsillo de su batín al fondo de la canasta un trozo de 
piñonate. Aupando después a Nené, el hallazgo de la deseada 
golosina era una explosión de gritos de gozo y risotadas 
mutuas.

Preparábase alguna comedia de este género, porque Nené ya 
gobernaba hacia la báscula, cuando asomó por la puerta 
lateral, que sin duda conducía a la antesala, un criado, que al 
ver al Doctor con la niña en brazos, quedose indeciso. 
Moragas, contrariado, frunció el entrecejo.

—¿Qué ocurre?

—Uno que ahora mismito llega… Dice que si pudiera entrar lo 
estimaría mucho; que ya vino antes, y como había tanta 
familia…

Alzó la vista el médico, y se fijó en la esfera del reloj de 
pared. Marcaba las dos… menos cinco. Esclavo del deber, 
Moradas se resignó.

—Bueno, que entre… Nené, a jugar con la muchacha… Ahora 
no da nada el Nino selo. Ya sabes que mientras hay consulta…

Nené obedeció, muy contra su voluntad. Antes de volverse, 
dejando cerrada la puerta que le incomunicaba con la 
chiquilla, el Doctor adivinó de pie en el umbral al tardío 
cliente. Delataba su presencia un anhelar indefinible, la 
congoja de una respiración; y al encararse con él, el médico 
le vio inmóvil, encorvado, aferrando con ambas manos contra 
el estómago el hongo verdoso y bisunto.

Moragas mascó tan «siéntese», y se encaminó a su sillón, 
calando nerviosamente los quevedos de oro y adquiriendo 
repentina gravedad. Su mirada cayó sobre el enfermo como 
caería un martillo, y en su memoria hubo una tensión 
repentina y violenta. «¿Dónde he visto yo esta cara?».

El hombre no saludó. Sin soltar el sombrero y con 
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movimiento torpe, ocupó el asiento de la silla que el Doctor 
le indicara; sentado y todo, su respiración siguió produciendo 
aquel murmullo hosco y entrecortado, que era como un 
hervor pulmonar. A las primeras interrogaciones del Doctor, 
rutinarias, claras, categóricas, contestó de modo reticente y 
confuso, dominado tal vez por el vago miedo y el conato de 
disimulo ante la ciencia que caracteriza en las consultas 
médicas a las gentes de baja estofa; pero, al mismo tiempo, 
expresándose con términos más rebuscados y escogidos de 
lo que prometía su pelaje. Moragas precisó el interrogatorio, 
ahondando, entregado ya por completo a su tarea. «¿Hace 
mucho que nota usted esos ataques de bilis? Los insomnios, 
¿son frecuentes? ¿Todas las noches, o por temporadas? 
¿Trabaja usted en alguna oficina; se pasa largas horas 
sentado?».

—No, señor —contestó el cliente con voz sorda y lenta—. Yo 
apenas trabajo. Vivo descansadamente; vamos, sin obligación.

Al parecer nada tenía de particular la frase, y, sin embargo, 
le sonó a Moragas de extraño modo, renovándole la punzada 
de la curiosidad y el prurito de recordar en qué sitio y 
ocasión había visto a aquel hombre. Volvió a fijar sus ojos, 
más escrutadores aún, en la cara del enfermo. En realidad, 
las trazas de este concordaban muy mal con la aristocrática 
afirmación de vida descansada que acababa de hacer. Su 
vestir era el vestir sórdido y fúnebre de la mesocracia más 
modesta, cuando se funde con el pueblo propiamente dicho: 
hongo sucio y maltratado, terno de un negro ala de mosca, 
compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantalón, 
corbata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, 
camisa de tres o cuatro días de fecha, leontina de plata, 
borceguíes de becerro resquebrajado sin embetunar, y en las 
manos nada absolutamente: ni paraguas, ni bastón. No suelen 
andar así los ricos, a quienes por obra y gracia de Dios les 
caen del cielo las hogazas.

—¿Según eso, no hace usted ejercicio ninguno? —preguntó 
Moragas, que creía proseguir el interrogatorio facultativo, 
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pero se iba por la tangente de la excitada curiosidad.

—Como ejercicio, sí… —respondió opacamente el hombre—. 
Paseo muchísimo. A veces ando dos y tres leguas y no me 
canso. Algo se trabaja también en la casa. No es uno ningún 
holgazán.

—No he dicho que usted lo sea —replicó con inflexión de 
severidad el médico—. Yo tengo que enterarme, si he de 
saber lo que anda descompuesto en usted. ¿A ver? Reclínese 
allí —ordenó, señalando hacia un ancho diván colocado entre 
las dos ventanas del gabinete.

Obedeció el enfermo, y Moragas, acercándose, le desabrochó 
los últimos botones del chaleco, tactando y apoyando de 
plano su mano izquierda, abierta, sobre la región del 
hipocondrio. Luego, con los nudillos de la derecha, verificó 
rápidamente la percusión, auscultando hasta dónde ascendía 
el sonido mate peculiar del hígado. Mientras realizaba estas 
operaciones, adquiría su rostro movible una expresión firme 
e inteligente, al par que el del enfermo revelaba ansia, casi 
angustia. «Puede usted levantarse», articuló Moragas, que se 
volvía ya a su sillón, canturreando entre dientes, acto 
mecánico en él.

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y 
tactaba, por decirlo así, su fisonomía. Moragas, aunque del 
vitalismo pensaba horrores, no era el médico materialista que 
sólo atiende a la corteza: sin hacer caso de ese escolástico 
duendecillo llamado fuerza vital, nadie concedía mayor 
influencia que él a los fenómenos de conciencia y a las 
misteriosas actividades psico—físicas, irreductibles al 
proceso meramente fisiológico. «Ahí, en el cerebro o en el 
alma (no disputemos por voces), está el regulador humano», 
solía decir. En muchos desfallecimientos de la materia veía lo 
que tiene que ver un observador culto y sagaz: el reflejo de 
estados morales íntimos y secretos, que no siempre se 
consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor 
para desentrañarlos. Dígase la verdad: Moragas admitía la 
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recíproca: a veces curó melancolías y violencias de carácter 
con píldoras de áloes o dosis de bromuro. Él sabía que 
formamos una totalidad, un conjunto armónico, que apenas 
hay males del cuerpo o del espíritu aisladamente. En el 
cliente que tenía delante, su instinto le señalaba un caso 
moral, un hombre en quien el infarto del hígado procedía de 
circunstancias y sucesos de la vida.

—¿Bebe usted? —preguntole secamente, con cierta dureza.

—A veces… una chispa de caña…

—¿Una chispa no más? Usted no se consulta bien, mi amigo. 
Usted quiere engañarme, y no estamos a engañarnos aquí.

—No le engaño a usted, no señor: porque que un hombre 
tome un vaso o dos, o tres si a mano viene, me parece a mí 
que no hace cuenta. Hay ocasiones que no se puede menos, y 
pongo yo a cualquiera a que no eche un trago…

—Pues usted no debe echar ninguno —advirtió el médico 
endulzando la voz, porque notó en la del cliente tonos muy 
amargos—. Le prohíbo a usted que lo cate hasta Noche 
Buena lo menos.

¿Pero dónde diablos había visto Moragas al individuo aquel? 
¿Cuándo cruzara ante sus ojos la figura luenga, enjuta y 
como doblegada; la silueta que tenía algo de furtiva, algo 
que inspiraba indefinible alejamiento y recelo? A cada 
instante reconstruía con más precisión la frente 
cuadrangular, anchísima, el pelo gris echado atrás como por 
una violenta ráfaga de aire, los enfosados ojos que parecían 
mirar hacia dentro, las facciones oblicuas, los pómulos 
abultados, la marcada asimetría facial, signo frecuente de 
desequilibrio o perturbación en las facultades del alma. Si el 
médico tuviese delante un espejo, y pudiese establecer 
comparaciones entre su figura y la del individuo a quien 
examinaba, comprendería mejor la impresión de repulsa que 
estaba sintiendo, y la atribuiría a lo marcado del contraste. 

9



Era la actitud de Moragas de desenfado, por mejor decir, de 
esa petulancia cordial que impone simpatías: diríase que 
siempre se disponía a avanzar, presentando el pecho, 
adelantando la cabeza, tendiendo la nariz humeadora y 
grande. El enfermo, al contrario, parecía como que, 
obedeciendo al instinto de ciertos insectos repugnantes, se 
hallaba constantemente dispuesto a retroceder, a 
agazaparse, a buscar un rincón sombrío. Al comprobar la 
repulsión que le infundía el cliente, el médico se regañó a sí 
propio, tuvo un impulso de bondad, y mientras tomaba la hoja 
de papel para escribir una especie de directorio a que había 
de sujetarse el enfermo, con la izquierda cogió de una pureza 
de caoba un cigarro, y se lo alargó, diciéndole: «Fume usted».

Al mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las 
del cliente, la obscura reminiscencia que flotaba en su 
memoria dio un latido agudo, y casi se condensó. Moragas 
creyó que iba a recordar… y no recordó todavía. Vio una 
niebla, detrás un rayito de pálida luz… ; mas todo se borró al 
rasgueo de la pluma sobre la cuartilla blanca. Mientras 
escribía, notaba (sin verlo) que el cliente no se había 
atrevido ni a encender el cigarro ni a guardárselo en el 
bolsillo de la americana. Moragas firmó, rubricó, secó en el 
vade, y tendió la hoja al enfermo.

Este permaneció un momento indeciso, con la hoja en la 
mano y la mirada errante por la alfombra. Al fin se resolvió, 
hablando torpemente, llamando al médico por su nombre de 
pila.

—Y… dispénseme… , ¿y cuánto tengo que abonarle, don 
Pelayo?

—¿Por eso? —repuso Moragas—. Según… Si es usted pobre 
de verdad, deme lo menos que pueda… , o no me dé nada, 
que es lo mejor. Si tiene usted medios… , entonces, dos 
duros.

El hombre echó mano pausadamente al bolsillo del chaleco, 
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revolvió con tres dedos en sus profundidades, y sacó dos 
duritos brillantes, del nuevo cuño del nene, que depositó con 
reverencia en un cenicero de bronce.

—Pues muchísimas gracias, señor de Moragas —pronunció 
con cierto aplomo, como si el acto de pagar le hubiese dado 
títulos que antes no tenía—. No molesto más. Volveré, con 
su permiso, a decirle cómo me prueban los remedios.

—Sí. Vuelva usted. Observe el método, y no descuide la 
enfermedad. No es de muerte, a no sobrevenir 
complicaciones; pero… merece atenderse.

—Si uno no tuviera hijos —contestó el hombre, alentado por 
aquellas pocas palabras levemente cordiales—, tanto daba 
morir un poco antes como un poco después. Al fin y al cabo 
se ha de morir, ¿verdad? Pues año más o menos, poco 
interesa; digo, a mí me lo parece. Pero los hijos duelen 
mucho, y dejarlos pereciendo… Vaya, a su obediencia, don 
Pelayo.

Acababa de caer la cortina de la puerta; aún se oían en la 
antesala los pasos del cliente, cuando Moragas se alzaba del 
sillón, un tanto desazonado y nervioso.

—Lo dicho; yo conozco a este pájaro, y le conozco de algo 
raro; vamos, que no me cabe duda. Es particular que no caiga 
en la cuenta desde luego, tan harto como está uno aquí en 
Marineda de rozarse con todo bicho viviente. Y él, forastero 
no es, porque… no; ¡si quedó en volver de cuando en cuando 
a ver cómo le sienta el método prescrito! No; ¡qué va a ser 
forastero! Moraguitas (el Doctor solía interpelarse a sí propio 
en esta forma), ¿por qué no le has preguntado el nombre a 
ese tío? ¿Por qué no te enteraste de dónde vive? ¡Bah! 
Tiempo hay; se lo preguntaré cuando vuelva. De todos 
modos, me llama la atención no acertar qué casta de punto 
es éste…

—¡Nené! —gritó, aproximándose a la puerta por donde había 
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salido la chiquilla.

Pero la Nené no asomó su hociquito salado, y el Doctor, 
obedeciendo a otra excitación caprichosa, volvió a la mesa, 
tomó la plegadera, y emprendió de nuevo cortar las hojas de 
la Revue. Había allí un artículo sobre los morfinómanos que 
debía de ser completo, interesante… Entretenidas las manos 
en la operación mecánica de rasgar la doblez del papel, 
proseguía en su cerebro distraído el sordo combate de la 
memoria, el impulso de la noción que quería abrirse calle 
entre otras infinitas, depositadas, como en placa fonográfica, 
en aquel misterioso archivo de nuestros conocimientos. Sin 
duda una viva ola de sangre refrescó el rincón en que el 
recuerdo dormía, porque de improviso se destacó, claro y 
victorioso. Sintió Moragas el bienestar que causa el cese de 
la obsesión; pero apenas disipada la rápida impresión, casi 
física, de libertad y sosiego, el médico notó un 
estremecimiento profundo; enrojeciose su tez, hasta la 
misma raíz del plateado cabello; temblaron sus labios, 
chispearon sus ojos, se dilató su nariz, y Moragas, pegando 
un puñetazo en la mesa, exclamó en voz alta y resonante:

—Ya sé… El verdugo… (Interjección furiosa y redonda.) ¡El 
verdugo! (Otra más airada.)

Inmediatamente se arrancó del bolsillo el pañuelo; con las 
puntas de los dedos envueltas en él tomó las dos monedas 
relucientes; abrió de golpe la ventana, y dejó caer el dinero 
sobre las losas de la calle, donde rebotó con son argentino.

En aquel instante la Nené empujaba la puerta. Venía 
gorjeando; pero al ver a su padre que se volvía cerrando las 
vidrieras y destellando cólera y horror, quedose paradita en 
el umbral, con ese instinto de las criaturas, que se hacen 
cargo de la situación psíquica mejor que nadie, y murmuró 
por lo bajo:

12



—¡Papá riñe… papá riñe!
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Capítulo 2
Telmo, al despertar, se metió los puños en los ojos, 
lamentando haber perdido el sueño, que era bonito. ¡Como 
que se trataba de revistas, paradas y simulacros, y él se 
había visto a sí propio convertido en Capitán General de 
Cantabria, luciendo un uniforme todavía más majo que el de 
gala, ostentando plumeros, penachos, galones, cordones, 
estrellas, caracoleando sobre brioso alazán tostado, y con un 
sable formal, formal, no de palo, sino de reluciente acero!

El despertar no podía ser más distinto de lo soñado. El niño 
vio a su alrededor lo de todos los días, cuadro feo y triste: el 
camaranchón sórdido, descuidado, inmundo, que sudaba por 
todos sus poros desaliño y abandono. ¡Cuánta melancolía 
transpiraban las paredes con su revoque negruzco; el piso de 
baldosa desigual y cenicienta, mal cubierto aquí y allí por 
viejísimos ruedos; las prendas de ropa, bastas, de mal corte 
y paño burdo, más sucias que raídas, pendientes de clavos; 
las dos camas de hierro pintadas de un azul carcelario, frío, 
con sus mantas de tonos apagados y terrosos, y sus sábanas 
agujereadas, divorciadas del agua y del jabón!

Telmo recordaba, como se recuerda un dulce ensueño, que 
antes, cuando era pequeñito, había tenido, si no 
precisamente colchas de seda y palacios por morada, al 
menos un interior bien cuidado, cuco, limpio: él suponía que 
debió de ser así, porque le había quedado, de aquella época 
ya difumada entre nieblas, una sensación de calor tibio, de 
nido de plumón que envuelve: y abriga. Entonces sus ropas 
eran aseadas y se adaptaban a sus carnes; la comida estaba 
sazonada y gustosa; en invierno un brasero calentaba la 
habitación; en verano se percibía un conjunto claro y fresco, 
de cortinas planchadas y de visillos que tamizaban la luz. 
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Todo esto no lo detallaba el muchacho con precisión 
absoluta; sus reminiscencias se confundían, y sólo se 
destacaba, con pleno realce, un rostro de mujer, que, si 
diésemos voto a Telmo en materias de hermosura, diríamos 
que era de belleza soberana. ¿Rubia o morena? ¿Muy joven o 
en principios de madurez? Eso no lo sabía Telmo: sólo sí que 
era preciosa, y esparcía en torno suyo bienestar, un 
ambiente de espliego.

No la vio a su cabecera aquel día tampoco. Quien andaba por 
allí era el padre, descolgando el sombrero ruin, para 
encasquetárselo sin previo manejo de cepillo. Mientras el 
padre se cubría, Telmo recibió la amonestación, a que ya 
estaba habituado.

—A ver si te levantas. No haraganees más. Allí en la cocina 
te quedan las sopas. A eso de las dos ve por la calle del 
Arroyal, que estaré saliendo de casa de don Pelayo 
Moragas… tú bien la sabes, ¿eh? Pues aguárdame allí, que te 
llevaré a casa de Rufino.

Dijo esto último a tiempo que ya salía, y el pestillo de la 
puerta cayó con agrio chirrido.

El muchacho no hizo gran caso al consejo de «no 
haraganear». Constábale que tanto sacaría en limpio de 
levantarse, como de quedarse otro rato en la cama. 
Justamente el problema que todos los días necesitaba 
resolver, era en qué se invierte una jornada, no teniendo 
deberes ni distracciones de ninguna especie. Para él no había 
escuelas, colegios, ni estudios; y tampoco serían los amigos 
quienes le embobasen, porque ese gran aliciente de la niñez, 
primera manifestación de las necesidades afectivas y primer 
desahogo del instinto de sociabilidad, le era desconocido. 
Quedábale el recurso de vagabundear sin tregua por las 
calles, de ir como ánima en pena, buscando algún rincón 
donde no le conociesen.

Permaneció cerca de media hora entre sábanas, cerrando los 
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ojos para volver a soñar, si era posible, más cosas bonitas de 
aquellas del género bélico. Lo que es él, así se empeñase el 
demonio, militar sería. No de tropa, no; jefe, y de los de alta 
graduación. Lo menos coronel. Y con montura. ¡Dónde habrá 
placer como regir un caballo gallardo, fogoso! Eso será la 
misma gloria.

Decidiose por fin a echar una pierna fuera de la cama, y tras 
la pierna todo el cuerpo. Púsose los pantalones, que por 
cierto tenían más de un siete y la orilla festoneada de barro; 
los suspendió como pudo de los tirantes de orillo; vistió la 
chaqueta, nueva y decente; encasquetó en la pelona una 
mala boina castaña, y no se le ocurrió ni acercarse al 
palanganero de hierro, donde podría remediar algo la 
suciedad de manos y rostro, ni arar con el batidor la 
enmarañada pelambrera. El abandono de su educación había 
arraigado en su naturaleza infantil, y a fuer de legítimo 
idealista, soñaba con brillantes galones y garzotas blancas, 
mientras su cuerpo y sus trajes y su vivienda daban asco. 
Con los cinco mandamientos, en vez de cuchara, despachó la 
cazuela de sopa grumosa y fría, y ya le tienen ustedes 
dispuesto a echarse a la calle.

Cuando salió del camaranchón, pudo verse que Telmo no era 
guapo. Tampoco ha de negársele alguna gracia y gentileza, 
algún atractivo de ese que caracteriza a los pilluelos, por 
sucios y derrotados que estén. La arremangada nariz tenía su 
chiste, lo mismo que los gruesos labios de bermellón, 
afeados por la forma de la caja dentaria, que los proyectaba 
demasiadamente hacia fuera. La frente, lobulosa, retrocedía 
un poco, y la cabeza era de esas lisas por el occipucio, como 
si hubiesen recibido un corte, un hachazo —cabezas de 
vanidosos, de ideólogos—, salvando algún tanto lo acentuado 
de esta conformación, el bonito pelo negro, ensortijado y 
tupido como vellón de oveja. Los ojos, infinitamente 
expresivos, de córnea azulada, líquida y brillante, eran dos 
espejos del corazón del muchacho: en ellos el placer, la pena, 
la altivez, la humillación, el entusiasmo, la vergüenza, se 
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pintaban fiel e instantáneamente, reflejando un alma abierta 
y fogosa. Aquellos ojos pedían comunicación; buscaban a la 
gente, al mundo, para derramarse en él. En conjunto, la 
cabeza del niño recordaba la de un negro… blanco, si es 
permitida la antítesis. No sólo el diseño de las facciones, 
pero la expresión candorosa de cómico orgullo que se 
advierte en la fisonomía de los negros ya civilizados y 
manumitidos, completaban la semejanza de Telmo con el tipo 
africano, y por su rostro también pasaban las ráfagas de 
tristeza y receloso encogimiento que caracterizan a las razas 
obscuras, cuando aún no borraron el estigma de la esclavitud.

Al cruzar la puerta, lo primero que notó Telmo fue una 
sensación, ya acostumbrada, de bienestar, bajo la caricia del 
aire exterior. Aborrecía las cuatro paredes, y nunca ave 
cautiva en jaula, fiera circunstancia entre barras de hierro o 
gas sellado en redoma, aspiró con más energía a la plenitud 
del espacio. Si le gustaba lo apacible y bello, lo grandioso, lo 
inmenso, le arrebataba.

Su segunda impresión fue distinta: observó que el sol, 
toldado entre nubes, ya empezaba a descender de la mitad 
del cielo, señal de que él, Telmo, se había descuidado, y 
probablemente sería tarde para reunirse con su padre a la 
puerta del señor de Moragas. Este pensamiento le espoleó. 
De su padre había adquirido la noción escueta y coercitiva 
del literalismo, de la obediencia a los poderes constituidos, y 
la practicaba; obedecía sin reverenciar ni temer, y sentía 
incurrir en falta por la falta misma, no por las consecuencias, 
pues no había allí verdadero rigor paternal. Salió disparado; 
la distancia, aunque tenida por respetable en Marineda, era 
un juego para las piernas ágiles del chico. Además, todo 
cuesta abajo, y con sitios donde se puede ir a la carrera 
como el Campo de Belona y el Páramo de Solares, que desde 
hace bastantes años lucha por ser plaza de Mariperez, 
nombre de la heroína popular de la linda capital marinedina.

Precisamente, en la cuesta rápida que baja del alto terraplén, 
donde se asienta el Cuartel de infantería, al Páramo de 
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Solares, encontró Telmo una tentación que le hizo perder 
algunos minutos. Desemboca en aquella cuesta la vetusta 
calle donde, en un caseretón no menos averiado, se 
acomodaba como podía el Instituto de segunda enseñanza; 
los chicos, entre dos clases, solían desparramarse en 
bulliciosa bandada por el Campo de Belona, ejecutando a su 
modo evoluciones militares y simulacros, no siempre 
incruentos, de batallas, en que los proyectiles mortíferos 
que debemos a los adelantos de la ciencia, eran sustituidos 
por los que la naturaleza o las obras de cantería brindan a la 
juventud. ¡Con qué envidia miró Telmo a aquella falange! 
¡Cómo se le iban los ojos tras ella! ¡Si le fuese permitido 
unirse a la partida y terciar en sus empresas!, ¡quién duda 
que a las primeras de cambio ganaría los entorchados y 
hasta la cruz laureada! Su expresiva fisonomía se 
entenebreció, y tuvo uno de sus minutos de tristeza, que 
eran como fugitivos eclipses de toda esperanza en el 
porvenir. Detúvose oyendo el bullicio escandaloso, la 
alborotada gritería de aquellos cachidiablos, y, al fin, 
resolviéndose, a manera del que dice a una torta sabrosa 
«ahí te quedas, porque no puedo meterte el diente», tomó 
por el Páramo de Solares, costeó los soportales nuevos, y 
fue a parar a la calle de Vergara, que nombran Arroyal todos 
los marinedinos. Bien conocía la casa de Moragas, y frente al 
portal se situó para aguardar a que su padre saliese. Sus ojos 
recorrían, sin embargo, toda la extensión de la calle, y a uno 
de estos giros de pupila, vio la silueta paternal que 
desaparecía a lo lejos, bajo las arcadas que sirven de 
vestíbulo al Teatro. ¡Ya había salido, y él no estaba allí! ¡Qué 
diría! El chico iba emprender la carrera, cuando un incidente 
singular le detuvo. La ventana de Moragas se había abierto 
de prisa, con estrépito de vidrios; asomó un brazo, un blanco 
puño de camisa, una mano larga y flexible, y dos monedas de 
plata, brillantes y sonoras, cayeron sobre las baldosas de la 
acera… Todo en un decir Jesús. Telmo se precipitó a 
recogerlas, instintivamente. Sólo cuando las tuvo bien 
cautivas en el hueco de la mano, le entraron ciertos 
escrupulillos.
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¿Subiría a restituir las monedas? Digámoslo sin ambages: la 
vacilación duró muy poco. Telmo no tomaría, a buen seguro, 
un céntimo del ajeno bien contra la voluntad de su dueño; en 
cambio, con la lógica directa de la infancia, creía que quien 
tira por las ventanas el dinero no ha de censurar a quien lo 
recoja. Si por un momento le dominó la idea de echar 
escalera arriba y restituir su presa, la desechó al punto, 
tratándose mentalmente de páparo; y, con resuelto ademán, 
sepultó los dos duros en el hondo bolsillo de su chaqueta.

Ya no pensaba en reunirse con su padre. Aquel tesoro le 
imprimió dirección distinta. Por de pronto, le sugirió que ya 
estaba en situación de alternar con los demás muchachos. No 
era un concepto reflexivo; más bien un instintivo cálculo, que 
le decía que el dinero, en este pícaro mundo, cubre y facilita 
muchas cosas. Él no podía apreciar lo exiguo de la suma; no 
había visto junta, en toda su vida, otra igual, ni parecida 
siquiera, y los cuarenta reales que danzaban en su 
faltriquera se le figuraban asiático tesoro. Con dos duros 
todo se puede emprender, y todo se alcanza. Telmo, dueño 
de cuarenta reales, no podía ser el mismo Telmo de a diario, 
el que no encontraba chico que se asociase a sus juegos, el 
que en todas partes recogía envenenada cosecha de sofiones 
y repulsas.

Dilatado el corazón por la esperanza, tan fulminante en la 
niñez, Telmo, sin acordarse de que tenía padre en el mundo, 
echó por el Páramo de Solares arriba, alcanzando en breve la 
cuesta. ¡Con qué presteza la subió! Desde la cima, dominaba 
la extensión del Campo de Belona. Allá en el fondo, junto al 
parapeto, bullía el grupo a que soñaba incorporarse. A 
dispararse otra ver. La partida no prestaba atención a aquel 
chiquillo, que corría tanto, que las suelas de sus zapatos, 
desde lejos, parecían girar. Los alumnos del Instituto 
provincial marinedino deliberaban ¡cáspita!, y la deliberación 
les tenía endiosados. ¡Como que se trataba nada menos que 
de un consejo de guerra!
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Traían entre ceja y ceja, desde principio de curso, el 
propósito, el designio heroico de una batalla memorable: 
aspiraban a reñir la mayor y más homérica pedrea que han 
presenciado los siglos. Hartos estaban ya de juegos bobos, de 
inocentes piñas repartidas a diestro y siniestro. ¿Qué valían 
tales escaramuzas? No; denme ustedes un combate real y 
efectivo, donde los dos caudillos, Restituto Taconer (alias 
Cartucho) y Froilán Neira (por otro nombre Edisón) ganasen 
imperecedera nombradía. Aquel día les ayudaba la suerte: el 
señor Roncesvalles, catedrático de Historia, había tenido la 
feliz ocurrencia de quedarse en cama, no sé con cuál 
entripado o alifafe, y los chicos disponían de la tarde entera 
para sus demoniuras; tarde que, además, habiendo roto el sol 
la cortina de niebla, por su serenidad hermosa convidaba a 
esparcimiento.

Reducida quedaba la dificultad a buscar un sitio donde los 
guardias municipales no oliesen la quema. Sobre esto versaba 
la deliberación. La mayoría propuso la escollera llamada del 
Parrochal, y también del Emperador, por ser tradición 
—demostrada con sólidos argumentos en un folletito del 
señor Roncesvalles— que a aquella parte de la muralla 
marinedina, y al pie de su vieja poterna, había atracado la 
lancha o bote que conducía al César Carlos V cuando vino a 
celebrar Cortes y pedir subsidios en la ciudad de Marineda. 
Era el punto muy estratégico, por estar la muralla derruida a 
trozos, y abundar portillos y grietas que permitían burlar la 
persecución de los más activos polizontes. En cambio, 
¡barajas!, el sitio registraba perfectamente desde las 
ventanas de la Audiencia, Cárcel, Capitanía general, y de 
muchísimas casas particulares; y apenas silbase en el aire la 
primer peladilla de arroyo, no faltaría una mala alma que 
avisase al jefe de la ronda y les echase encima los agentes. 
Había otro lugar precioso: ¡conchas!, de primor, que ni 
inventado; un lugar que tenía ya preparadito el escenario y 
el argumento del hecho de armas que se proponían realizar 
aquellos valientes… ¡El castillo de San Wintila!
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Allí, allí sí que la acción podía adornarse con todos los 
requisitos que, según les enseñaban a ellos en clase de 
retórica, necesita la tragedia: peripecias, prótasis, epítasis y 
catástrofe. Por allí sí que rara vez, o puede decirse que 
nunca, aportaba un agente de la autoridad, con el bastón 
alzado y la lengua regañona e insultante. Allí sí… Pero 
¡barajas! ¿Qué teníamos con eso? El asalto del castillo de San 
Wintila no era realizable sin que existiese un héroe, 
dispuesto a sacrificarse para mayor diversión y recreo de los 
demás; hacía falta un pandote, y nadie lo quería ser; todos 
aspiraban al lucido puesto de asaltantes. Hablose de echar la 
china y la paja—perra; mas nadie se avino a fiar en los 
azares de la suerte. ¿Azares? O trampas… ¡Vaya usted a 
saber! No, no; no hay confianza en la cuadrilla… Sobre esto 
se armaba un gran vocerío, una acalorada discusión. «Sois 
unos panarras, no servís para maldito… ». «Sí, sí, pues anda 
y sirve tú… ; a ver si eres tú el que te mamas las piedras». 
«Hombre, pues a suertes… ; la suerte es igual para todos». 
«Me cargo en la suerte; siempre haréis escamoteos y 
chanchullos… ». «Al Parrochal, hombre, al Parrochal, que allí 
no hay esas dificultades… ». «Pero ¡barajas! ¡Si en seguida 
asoma el General los bigotes, y avisa a los municipales para 
jericoplearnos!… ».

Desalado, sudoroso y con el alma al borde de la boca, que 
abría de un jeme por no asfixiarse en su veloz corrida, 
llegaba entonces Telmo a juntarse con la banda. «¿Que 
querrá este?», gruñó Cartucho, fijándole de reojo con sus 
ojuelos maliciosos y bizcos. «¿Quién ese?», preguntó un 
novato del grupo. Y el hijo del armero silabeó 
misteriosamente: «¿Que quién es, barajas? El cachorro del 
buchí». «¡Contra! No me da la gana de jugar con él». «¡Déjalo, 
barajas!, que ya tenemos pandote», replicó el caudillo con la 
firmeza y previsión del hábil estratégico que, en acciones de 
guerra, sabe aprovechar todo recurso.

Telmo se había parado, poseído de increíble timidez, a pocos 
pasos de la hueste. Toda la incitación de su esperanza; todo 
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el pueril aplomo que le inspiraba la posesión de las dos 
brillantes monedas, trocose en encogimiento horrible al 
verse próximo a la sociedad, que era para él lo que para la 
mujer tachada, el severo círculo aristocrático, ¡más 
inexpugnable que una muralla de hierro!, donde no logra 
penetrar nunca. Telmo sentía físicamente el peso de su traje 
destrozado, descuidado y sucio, en presencia de aquellos 
niños que, aun en medio del desorden del juego, revelaban en 
su ropa más o menos lujosa, pero aseada y bien recosida, el 
cuidado de dedos femeniles, el esmero de una madre, la 
posesión de un hogar. ¡Cuán felices ellos, con su cuaderno de 
apuntes en el bolsillo, emblema de la fraternidad escolar, con 
su alegre compañerismo, con sus horas de juego, con sus 
estudios que les habían de granjear un puesto entre las 
gentes, y cuán desdichado él, a quien tenían derecho de 
rechazar a puntapiés, como a can sarnoso!

Permanecía clavado en el mismo lugar, sin ánimos para decir 
palabra, agitada la respiración, repentinamente pálidas las 
mejillas, el corazón bailarín. Los dos pedazos de plata en que 
había fundado todas sus osadas hipótesis, le parecían ahora 
más ínfimos que dos ruedas de plomo. Sintió impulsos de 
agarrarlos y tirarlos también, imitando a la persona que sacó 
el brazo por la ventana de Moragas. ¡Qué idiotez, suponer 
que con aquellas monedas se podía comprar el derecho de 
asociarse a los chicos del Instituto! Ni siquiera prestaban el 
valor necesario para pronunciar intrépidamente la frase 
sacramental: «¿Me dejáis jugar con vosotros?».

La súplica sólo la formularon sus ojos, fijos con angustia en 
ambos cabecillas, quienes, a su vez, le consideraban con 
cierto desdén o altanería indulgente. Al fin Edisón, entre 
despreciativo y magnánimo, se dignó dirigirle la palabra.

—Vamos a la playa de San Wintila. ¿Te quieres tú venir?

Telmo imaginó que se abrían los cielos y que escuchaba los 
cánticos de los serafines. Paralizado por la emoción, con la 
cabeza dijo que sí.
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—Has de obedecer como un recluta.

Nuevo balanceo de cabeza.

—Has de hacer lo que te manden… y ojo con el miedo.

Ademán de resolución.

—Pues andando. ¡Liscaááá!

A este grito de guerra, toda la partida salió corriendo.
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Capítulo 3
El castillo de San Wintila es uno de los varios fortines con 
que los ingenieros a la Vauban del pasado siglo guarnecieron 
la embocadura de la bahía marinedina, para resguardar la 
plaza de nuevos ataques y embestidas del inglés. A fin de 
llenar mejor su objeto defensivo, tenía anexo un parque de 
artillería, servido por un polvorín colocado a conveniente 
distancia. Para los tiempos de Nelson, en que si el pundonor 
y la sublime noción del deber militar estaban en su punto, no 
se habían inventado y refinado y perfeccionado como hoy los 
ingenios y máquinas de guerra, el castillo de San Wintila era 
excelente baluarte, capaz de sostener y vigilar la boca de la 
ría, hostilizando a cualquier buque enemigo que asomase a su 
entrada. Con todo, según suele suceder en España desde 
tiempo inmemorial, la línea de fortines que reforzaba la 
costa de Marineda no es lo más adelantado de aquel mismo 
período en que se construyó: tiene resabios del sistema de 
fortificación medioeval, y las formas románticas del castillo 
roquero pugnan con el exacto trazado geométrico de la 
casamata. Por eso, al caer la tarde o de noche, el castillo de 
San Wintila, ya medio desmoronado, posee cierta belleza 
misteriosa de ruina, y representa dos siglos más de los que 
realmente cuenta. Hace mayor este encanto lo pintoresco de 
su situación. En la zona agreste y desierta que Marineda 
prolonga hacia el Océano —ancha península de bordes 
ondulados y caprichosos como la fimbria de una falda de 
seda—, la costa, después de señalar con suave escotadura la 
negra línea de peñascos que orlan el cementerio, de pronto 
dibuja una ensenada que, penetrando profundamente en la 
orilla, se cierra casi, a la parte del mar, por estrecha 
garganta, forma debida a la prolongación y ensanche del 
arrecife sobre el cual se yergue el castillo. Al lado opuesto 
del que oprime la angosta boca, estrecho o canal de la 
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ensenada, se extiende redonda, suave, blanca, deliciosa, una 
playa de finísima arena.

Aun cuando este arenal presente por tierra el acceso más 
fácil para los que quieran penetrar en el castillo, nuestra 
partida eligió descender pasando por delante de la capilla, 
bajada acaso más rápida, pero también con más exposición a 
desnucarse, rodando de algún precipicio al arrecife o al fondo 
de la caleta. La turbulencia de los primeros años goza en 
arrostrar obstáculos y en encontrar dificultades vencibles.

Más que ninguno se complacía Telmo en el ejercicio 
arriesgado de correr, mejor dicho, de rodar por aquellas 
pendientes, desdeñando la senda abierta y franca. Quería 
demostrar a sus compañeros de una hora que atesoraba 
como cualquiera y mayor grado que nadie, valor, resolución, 
agilidad y destreza. Ellos, dejándole precipitarse solo, iban en 
bandada, cruzando risas, insultos, excitaciones, retos, 
órdenes y empellones. A la cabeza marchaban Froilán Neira y 
Restituto Taconer, sin dignarse mirar al pandote, al que, con 
su presencia y su complacencia, hacía posible la 
representación del drama.

Al llegar a la fuente que corta la senda, antes de que, 
haciéndose más impracticable y peligrosa, descienda a la 
playa, la partida se detuvo a tomar un resuello. Algunos, 
sofocadísimos, acercáronse a la fuente, con ganas de beber 
del caño el agua famosa de San Wintila, tenida por medicinal: 
hubo quien colmó de líquido la gorra, y acanalando la visera, 
apagó la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y más 
deseosos de cháchara, la emprendieron con unas pobres 
mujeres que abrevaban en el pilón dos o tres parejas de 
grandes bueyes rojos. Fue aquello un diluvio de chanzonetas 
en dialecto. «Comadre, ¿me da a mí de beber?». «Véndame 
los bueyes, comadre». «¿A cómo vale cada cuerno?». 
«¿Quiere dos perros chicos por la pareja?». «Ese tiene un 
sobrehueso en el rabo: aguarde, que se lo voy a amputar». 
Rompieron las mujerucas en gritos y denuestos, lo mismo 
que si las pellizcaran. Telmo vio en la broma pretexto de 
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asociarse, de intimar con la partida, y llegándose 
bonitamente a uno de los bueyes, sacando una navajilla o 
cortaplumas que siempre llevaba consigo, y ocultándola en la 
mano cerrada, la clavó con disimulo en el hocico del animal, 
que saltó enfurecido, bramando y mugiendo, arrastrando en 
pos de sí a la mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios y del 
rey! Ya no fue refunfuñar ni gruñir; no fueron gritos ni 
quejas, sino alarido de muerte el que alzaron las aldeanas. 
«Socorro, socorro… Lambones, papulitos del infierno, 
cochinos, señoritos de basura, hemos de ir al juez que vos 
eche a presidio… ». A la sazón reparó una de las mujeres en 
Telmo, a quien conocía por razón de vecindad, y su 
fisonomía descompuesta se inflamó aún más de desprecio y 
odio. «¡Tú habías de ser, hijo de mal padre, malacaste, tiñoso, 
retoño de la horca!… ¡A tu padre y a ti os habían de 
agarrotar, en vez de ser vosotros quien agarrota a los 
enfelices!… ¡Valientes señoritos de estiércol esos que se 
juntan con una pudrición como tú!… ».

Fue como perdigonada repentina que dispersa un bando de 
gorriones. Los chicos alzaron el vuelo, dejando en pos de sí 
clamoreo confuso, un ¡uuú! largo y burlón, impotente recurso 
para ocultar la vergüenza y el interior berrinche. Telmo 
también clamaba, también gritaba ¡uuú!; pero sus mejillas iban 
carmesíes y sus pupilas preñadas de cierto salado licor que 
reabsorbió con sobrehumano esfuerzo.

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al pie de las murallas del 
castillo. Allí era preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho y 
Edisón centraron el corro, dejando a Telmo fuera. 
Instintivamente, por movimiento propio del alma humana, y 
sobre todo de la infantil, cerrada a la generosidad y a la 
equidad, los chicos, al sentir la mortificación del incidente 
ocurrido, echaban toda la culpa a Telmo, a Telmo, que iba a 
ser su víctima dentro de breves instantes. Al cargarle la 
parte más dura y peligrosa del juego, se les figuraba ser 
justicieros a raja tabla. ¿No había dicho la mujer aquella que 
Telmo merecía el garrote? Cuanto más se le apretase, más 
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se cumpliría la ley de la justicia, que infama a su propio 
ejecutor hasta pasada la cuarta generación —mejor dicho, 
eternamente—. No juraría yo que estas filosofías las 
razonasen y dedujesen con rigor los alumnos del Instituto 
marinedino; pero llevaban el germen de ellas en el corazón y 
en el cerebro y a su impulso obedecían.

Después de haber conferenciado obra de un minuto, intimaron 
a Telmo las disposiciones militares. «Oyes tú… , hazte bien 
cargo… , no nos fastidies. Tú eras la guarnición del castillo, y 
nosotros lo tomábamos por asalto. Te metes en él, y desde 
allí te defiendes como puedas. Pero, ¡barajas!, si te escondes, 
no vale. Hemos de verte en las ventanas o en las troneras o 
en la puerta o en lo alto del muro… , en fin, que hemos de 
verte. Si te escondes, eres un camastrón, mamalón, mulo, 
miedoso. ¿Entendiste?».

Telmo levantó su graciosa cabeza de negrito blanco; sacudió 
briosamente la ensortijada zalea; una sonrisa vanidosa dilató 
sus labios gruesos, y afianzando la mano en la cadera, 
respondió enérgicamente: «¡Contra! Ni soy miedoso, ni me 
escondo, ¡barajas! Para entrar en el castillo, tendréis que 
matarme».

¡Genio eminentemente español de las defensas heroicas de 
plazas y castillos, en que un puñado de hombres entretiene y 
domina a un ejército numeroso! ¡Morella, Numancia, Zaragoza, 
Sagunto! Nunca vuestro espíritu impulsó a nadie con más 
fuerza que al bizarro Telmo, cuando a brincos, a gatas, veloz 
como una lagartija, se encaramaba por el interior del ruinoso 
y destechado fortín para aparecer, descubierto el cuerpo 
todo, derramando denuedo, sobre el adarve. En los minutos 
anteriores a su ascensión por las paredes, no le había faltado 
tiempo de llenar bolsillos y boina de piedras redondeadas y 
no muy gruesas —las mejores para arrojadizas— e 
improvisar una honda con la manga de la camisa, que arrancó 
de un tirón. Más que en aquel imperfecto instrumento, fiaba 
en sus brazos fuertes y nerviosos. Era ambidextro, y contaba 
ayudarse con la izquierda.
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El ejército sitiador, replegado en compacta masa a la entrada 
del arrecife, exhaló un grito viendo aparecer sobre el adarve 
a la guarnición. Era el aullido que corea la salida del toro del 
toril. Cada muchacho escondía su proyectil en el hueco de la 
mano: más de doce brazos hicieron a la vez el molinete, y 
una nube de piedras, venciendo la gravedad, subió en busca 
de la cabeza del intrépido adalid. La ley caballeresca de las 
pedreas infantiles, que manda no disparar sino a las piernas, 
allí no se observaba; ¿ni qué ley había de observarse con 
semejante adversario? Pero él, raudo y precavido, esquivó la 
nube corriendo como un gamo a la parte opuesta del adarve; 
y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete a su vez, y la 
piedra, silbando al ras de la tierra como un reptil, fue a 
percutir la canilla de Cartucho, que exhaló un grito de dolor. 
«¡Barajitas con ese, que me ha roto la espinilla! ¡Piedras, 
puño, piedras en él!».

Como los otros se reían, Cartucho rumió entre dientes 
dolorosos ayes; sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no 
flaqueó su energía. Al contrario: diríase que la rabia del 
golpe inflamaba su coraje. Tenía fama de excelente tirador 
de piedra: eligió del suelo una, bien lisa y monda, afilada lo 
mismo que un hacha, y antes de arrojarla, se detuvo. Telmo 
esquivara la nueva descarga de piedras lanzada contra él por 
medio de una maniobra análoga a la anterior: huyendo 
prontamente al otro extremo del adarve, y refugiándose en 
un cubo. Esta ocasión aguardaba Cartucho. Calculó adónde se 
replegaba Telmo, y allá disparó el guijarro con mano certera. 
El proyectil alcanzó a Telmo en un hombro. El sitiado se 
detuvo, paralizado sin duda por el golpe. No obstante, ni 
llevó la mano a la parte lastimada, ni se abrió su boca para 
exhalar una queja. Lo que hizo fue evitar la segunda 
peladilla, adoptando una estrategia de salvaje. Presentaba el 
derruido murallón bastantes desigualdades, y los huecos de 
los arrancados o desquiciados sillares dejaban sitio para que 
pudiese una persona agarrarse, sostenerse, ocultarse, y 
parapetarse en caso de necesidad. Telmo eligió uno de esos 

28



huecos, favorables a su plan de defensa, colocándose de tal 
suerte, que si, para lanzar las piedras, sacaba fuera del 
adarve todo el pecho, al ver venir la granizada, podía 
descolgarse apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido 
por el muro. Sus dos brazos como aspas de molino, salían por 
cima del adarve, arrojando proyectiles con tanto acierto, que 
ya tres sitiadores cojeaban; lo cual revelaba la caballerosidad 
de Telmo, que, acosado, sitiado por enemigos numerosos, 
solo allí para defenderse contra un ejército, acataba la ley 
del código de honor: disparaba únicamente a las piernas.

Comprendían sin embargo los asaltantes que aquello era 
cuestión de tiempo, y esto mismo cebaba más su fiereza y su 
coraje. De trece o catorce piedras lanzadas a la vez, ¿no 
había de tocar alguna al defensor? ¿No habían de herir 
aquella cabeza que incesantemente se alzaba y hundía, a 
modo de diablillo en caja de chasco? En lucha tan desigual, a 
Telmo le tocaba sucumbir. Froilán Neira (a) Edisón, el más 
listo de la partida, la única inteligencia calculadora de la 
reunión, tuvo una idea luminosa.

—No haremos nada, ¡puño!, mientras nos estemos aquí 
apiñados… Así él sabe de dónde viene la piedra y se 
escabulle… A repartirse. Callobre, Augusto y Montenegro, 
allí… Rafael y Santos, a la derecha… Los demás, en aquella 
peña alta… Yo, en esta obra… ¡Y a la cabeza! En el pecho 
duele pero no aturde… A la cabeza, entre los dos ojos, que 
eso derrenga a un buey.

Diciendo y haciendo, el hábil Edisón fue a empericotarse en el 
arrecife, punto señalado para consumar su hazaña. Era un 
peñasco negro, picudo, resbaladizo por las verdes algas que 
lo revestían, y en su centro, una excavación contenía agua 
de mar, clara y tibia, especie de ensenada en miniatura, en 
cuyo fondo se veía vibrar sus tenazas a los cangrejos y 
esponjarse a un pólipo verde botella. El mar, el mar 
verdadero, bañaba el pie del escollo, y Edisón se mojó las 
botas para tomar aquella ventajosa posición. No le 
importaba. Estribó firmemente en la meseta superior del 
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peñasco; acechó, y al ver rebasar del muro la cabeza del 
sitiado, apuntó a la rizosa vedija de cabellos, alzó el brazo, lo 
revolvió tres veces con pausa… ¡Ah!, lo que es esta sí que 
había hecho blanco.

La cabeza desapareció de la rasante del murallón… Los 
sitiadores exhalaron un grito de triunfo ronco y fiero… Pero 
la cabeza reaparecía, pálida, surcada por un hilo de sangre; 
serena, fruncido el ceño, sublimada por radiante expresión de 
gozo y de heroísmo, y las dos manos, a un tiempo, enviaban 
a las piernas de Edisón dos proyectiles… Ambos acertaron, y 
sin causar grave daño al caudillo, lograron no obstante, por 
la falsa posición en que se encontraba —parecida a la del 
coloso de Rodas—, derribarle de su pedestal. Cayó, y cayó al 
mar de plano, y el agua salobre penetró en sus orejas y en 
sus pulmones, aturdiéndole. Mas como allí se hacía pie, el 
chico, guiado por el instinto de conservación, braceó y logró 
salir al playal. El incidente había distraído y aun asustado un 
poco a sus compañeros: todos abandonaron sus posiciones y 
se dirigieron a la arena, con la vaga aprensión de algún 
trágico suceso. Edisón surgió chorreando y bufando de 
vergüenza, enseñando el puño a la guarnición del 
inexpugnable castillo. Como si fuese una consigna, todos los 
de la partida arrojaron a Telmo, en defecto de las inútiles 
piedras, algún insulto. «¡Cobardón, mandria, bocalán; a que no 
te pones como antes sobre la pared!… ¡Te escondes, y desde 
el escondite disparas! ¡No vale, miedoso! ¡Traición!».

Con la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el 
silencio de aquellos parajes solitarios, las injurias llegaban 
altas y estridentes al defensor de San Wintila. Y no se sabe 
cuál fue más pronto, si oírlas o trepar por las grietas y 
presentarse de cuerpo entero sobre el adarve, con las manos 
vacías, los brazos desdeñosamente cruzados sobre el pecho, 
ensangrentada la faz, el traje desgarrado. Su actitud era de 
reto y provocación, de un reto orgulloso, de vencedor y 
héroe.

Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno 
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su piedra, y sin concierto, a intervalos desiguales, hicieron el 
molinete, lanzaron el proyectil… Telmo, inmóvil, sin 
descruzar los brazos, ni poner en practica sus acostumbrados 
medios de defensa, sin correr por el adarve ni descolgarse 
buscando la protección del muro, aguardaba… ¿Cuál de 
aquellas piedras fue la que primero le alcanzó? La 
escrupulosidad histórica obliga a confesar que no se sabe. 
Probablemente le tocaron dos a un tiempo: una en el brazo 
izquierdo, otra sobre una oreja, junto a la sien. Y tampoco se 
sabe por obra de cuál de las dos abrió los brazos como el 
ave que quiere volar, y se desplomó hacia atrás, precipitado 
en el vacío.

Quedáronse los muchachos aturdidos ante su victoria. No la 
celebraron con gritos ni con clamoreo triunfal. Hagámosles 
justicia: la conciencia les argüía. Sus corazones nuevos y 
frescos, sus almas no baqueteadas aún por las componendas 
de la experiencia y de la vida, les decían a gritos que el 
lauro estaba manchado de infame cieno. Reinó entre ellos el 
silencio más profundo. Se miraron. El ruido blando y sordo del 
mar al estrellarse en la playa, el chapoteo de las olitas 
contra los escollos del canal, les parecieron voces 
acusadoras.

—¡Contra! —se atrevió a decir Cartucho, el más desalmado 
guerrillero—. ¡Lo hemos jericopleado, señores! Duro, por 
hacer burla de nosotros.

—¡Barajas! ¿Y si está muerto? La hicimos buena… —indicó 
Edisón, el más previsor, hablando muy bajo, por si le oía el 
juez.

—¡Qué muerto, ni qué!… Un croquis o dos en la cabeza… Un 
chichón más o menos —opinó Augusto, rapaz de dos lustros 
y algunos meses, ya asiduo fumador de elegantes.

—A verlo, a verlo —exclamó Montenegro, tomando a brincos 
el camino de la fortaleza.
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Siguiéronle los demás. Era el arrecife peligroso, resbaladizo; 
pero los chicos saltariqueaban por él lo mismo que gaviotas. 
La entrada del fortín no tenía puerta alguna; únicamente 
amontonadas piedras obstruían el ingreso, y grandes dovelas 
caídas y poderosos sillares volcados formaban una especie 
de barricada, que zarzas y ortigas hacían más inaccesible. 
Salvado aquel obstáculo, tenían que cruzar los sitiadores una 
poternita baja, y entraban en lo que debió de ser cuerpo de 
guardia de los antiguos defensores de la fortaleza, pues aún 
se veían, en el murallón, señales del fuego de la chimenea o 
cocina en la pared denegrida por el humo. Allí, sobre un 
montón de escombros que había recibido su cuerpo al caer 
de lo alto del adarve, yacía Telmo, ensangrentado, blanco 
como la cal, sin movimiento ni señal alguna de vida. Los 
vencedores se quedaron de una pieza.

—O está muerto o lo parece —dijo Montenegro con pavor.

—¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge para asustarnos 
—declaró Cartucho.

—No seas bárbaro —respondió Edisón, siempre en 
competencia con el hijo del armero, que le vencía en vigor, y 
a quien él vencía en meollo—. No seas cafre. Está muy mal. 
La hicimos, ¡barajas!

—Pues ahora… no hay más camino que liscarse. ¡Y pronto!

—¿Y ese? ¿Lo dejamos así, como a un gato que se cayó de la 
buhardilla?

—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú a cuidarlo?

—El padre vive ahí cerca, al lado del Campo Santo —advirtió 
Augusto el fumador—. Podíamos avisar…

—Cállate tú, cállate tú, tapón… A ver si te moneas 
conmigo… ¿Avisar al padre? A mí no me da la gana de ir a 
casa del padre, ¡contra!
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—Ni a mí…

—Ni a mí…

—Ni a mí, aunque me ofrezcan cien duros…

—Pues largo, que a lo mejor los municipales nos pillan… Cada 
uno por su lado. ¡Arre!
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Capítulo 4
El hombre que se había consultado con Moragas, no extrañó, 
al salir de casa del Doctor, el no encontrar a su hijo. Sabía 
que el rapaz era aficionado a dormir hasta muy tarde, mejor 
dicho, a estarse en la cama soñando despierto, y achacó la 
inexactitud a pereza. Ya parecería en casa de Rufino… o 
donde Dios dispusiese. Tomó el enfermo calle arriba. Al pasar 
por delante del edificio que encierra a la vez el Gobierno civil 
y el Teatro de Marineda, un instinto o un hábito le impulsó a 
buscar la sombra de los soportales, y antes de llegar a la 
calle Mayor, que se columbraba a poca distancia rehirviendo 
en gente y llena de animación, giró hacia la izquierda y 
metiose bajo otra fila de arcos, que forman la soportalada 
del muelle. Era aquello el reverso de la medalla; no cabía 
más marcado contraste que el de las tiendas de la calle 
Mayor —surtidas, desahogadas, luciendo hermosos 
escaparates de altos vidrios, bien alumbradas de noche por el 
claro gas— con los pobres tenduchos y figones, y las 
sospechosas aguardenterías de las arcadas de la Marina, 
donde celebraban sus conventículos cargadores, pescantinas, 
habaneros recién desembarcados, vestidos de dril y con el 
rostro color de caoba, soldadetes y carreteros del barrio de 
la Olmeda, que antes de picar a su yugada para que 
arrastrase el horrible peso de los bocoyes que abrumaban el 
carro, aguijaban su propia brutalidad con una dosis de 
alcohol…

El cliente de Moragas… —a quien atribuiremos el nombre de 
Juan Rojo—, se detuvo a la puerta de la aguardentería más 
sórdida, más tenebrosa, la que frecuentaba gente más 
perdida y de donde se oían salir voces más avinadas y 
palabrotas más soeces. Antes de entrar, fluctuó un instante. 
Al fin el Doctor le había mandado que no bebiese gota, que 
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no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo la ya imperiosa 
costumbre con el instinto de conservación o voluntad de vivir 
que no abandona, ¡cosa extraña!, ni a los mismos suicidas, en 
el crítico instante de atentar contra su existencia. «Cuando 
el médico lo dice… ». Pasados diez segundos, transigía ya con 
un vasito, un vasito de a medio cuarterón, una miseria. «Poco 
veneno no mata», pensó, encogiéndose de hombros. Y 
tendiendo al vaso una mano mal delineada —larga y fuerte, 
de dedos rudos—, lo trasegó al gaznate. Aquel espolazo le 
infundió resolución. Al salir del tabernucho era su paso menos 
furtivo y cauteloso; su rostro ostentaba cierta seriedad 
provocativa, arrogante, como de persona determinada a 
arrostrar cualquier hostilidad, imponiéndose. «Me dan ganas 
de ir por la calle Mayor», pensaba. «La calle es de todos, y 
quisiera yo saber quién puede oponerse a que me pasee por 
donde se me antoje». Caló más el sombrero, metió las manos 
en los bolsillos del pantalón, y enhebrándose por el callejón 
del Arancel, hizo irrupción en la calle Mayor, emporio de 
Marineda.

Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de verano, 
prefieren pasear antes que anochezca del todo; y huyendo 
de la temperatura desapacible y del cierzo húmedo que sopla 
en el Ensanche, se hacinan en la calle Mayor, abrigada por su 
misma angostura. Llena estaba la calle de una multitud muy 
emperifollada y muy deseosa de mirarse y divertirse, cuando 
entró Juan Rojo. Éste no produjo ningún efecto; el gentío se 
lo bebió. Las señoras subían y bajaban, entretenidas, o en 
criticarse, o en observarse de reojo los trapos de cristianar, 
y ni vieron a aquel hombre, que, si podía interesar al 
observador, debía pasar inadvertido entre el bullicio de una 
concurrencia tan apiñada como brillante. De las damas que 
ostentaban su mejor ropa y se paraban a saludarse y a 
curiosear los escaparates de los comercios, ninguna conocía 
a Juan Rojo. Si algún caballero recordaba su cara y su talle, 
ya se colige que había de hacerse el desentendido. Juan 
miraba a diestro y siniestro, sin encontrar más que 
fisonomías distraídas e indiferentes.
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No obstante, a la puerta del Casino de la Amistad, en sillas 
colocadas fuera del vestíbulo, Juan divisó un importante 
grupo. Componíanlo el Presidente de la Diputación, el rico 
fabricante y concejal Castro Quintás, el brigadier Cartoné, el 
novel abogado y a ratos periodista Arturito Cáñamo, el 
magistrado Palmares, el Fiscal de la Audiencia don Carmelo 
Nozales, y el señor Alcalde de Marineda en persona. Rojo, al 
acercarse al Casino, mitigó el paso, y puede decirse que se 
encaró con el corro; miroles fijamente, y como, al parecer, 
no le reconociese ninguno, saludó casi en voz alta: «Señor de 
Palmares… señor Alcalde… felices… ». Volviéronse, como 
picados de la víbora, el oidor y la autoridad popular: sus 
semblantes se anublaron, sus labios exhalaron una especie de 
sordo murmullo, que lo mismo podía ser respuesta que 
injuria. Rojo, sin quitarles de encima la vista, siguió 
lentamente su camino. Al extremo de la calle, donde ya se 
ensancha para descender en ligero declive hacia el Teatro, y 
donde los paseantes escasean, Rojo tropezó con dos 
personas, una niña y una mujer del pueblo, modestamente 
trajeadas, que se quedaron mirándole de hito en hito. La niña, 
agazapada en las faldas de la mujer, con los ojos dilatados 
de terror, exclamó en voz trémula y baja:

—¡Ay madre! ¡El verdugo!

Sintió Rojo la exclamación como si recibiese una bofetada 
fría en el rostro. Volviose, y acercándose a la criatura, que 
ya no se agarraba a las faldas, sino que abrazaba, convulsa, 
llorando a gritos, las piernas de su madre, dijo 
sentenciosamente, alzando la huesuda diestra:

—Como te libres de la justicia, de mí bien libre estás.

Y continuó andando, mejor dicho, corriendo, porque había 
perdido todo el aplomo facticio debido al trago y desplegado 
al atravesar la calle Mayor, y otra vez predominaba el 
impulso de buscar los rincones sombríos, los sitios desiertos 
de la ciudad, el que le movía a filtrarse por las calles más 
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extraviadas y sospechosas, y a preferir, para sus salidas las 
horas en que cendra su velo de neblina el crepúsculo. 
Arrimado a las casas, protegido por los soportales, alcanzó la 
cuesta que asciende al Cuartel de Infantería, y una vez en la 
explanada del Campo de Belona, sintió cierto desahogo. 
Estaba ya en sus barrios. Allí se encontraba, ya que no entre 
sus iguales —pues no tiene iguales Rojo—, al menos entre el 
pueblo indulgente, que perdona todo lo que hacen los 
miserables por el pan. La sensación de bienestar de Rojo 
aumentó al cruzar la puerta de Rufino.

Era la casa de Rufino una tendezuela de las llamadas antaño 
«de aceite y vinagre», y donde hoy se mezclan la especiería, 
el petróleo y los comestibles, con los fósforos, barajas, 
aleluyas, alpargatas y otros artículos variados; por ejemplo, 
pastillas de jabón rosa y verde, lechuga y botellas de 
cerveza. No todos los líquidos que se despachaban allí eran 
de origen sajón, pues en la trastienda de Rufino, y alrededor 
de una mugrienta mesa, solía enzarzarse por las tardes la 
partida de brisca, jugándose muy españolas copas de 
aguardiente. Hacían la partida Rufino el tendero; Antiojos, 
zapatero de viejo; Marcos Leira, hojalatero y lampista, y Juan 
Rojo. Quizá algún aficionado a meterse en lo que menos le 
importa tendrá la pretensión de averiguar cómo podían el 
remendón y el artista en lata dedicar sus tardes al cultivo de 
la brisca y del tute real, abandonando la lezna y el soldador. 
Responderé al susodicho curioso, que las familias de Antiojos 
y Marcos Leira estaban organizadas con arreglo al usual 
patrón siguiente: la mujer descornándose y reventándose a 
trabajar mientras los borrachines maridos cultivaban el odio 
con dignidad… y con brisca.

La esposa de Antiojos era operaria en el taller de 
Peninsulares de la Fábrica de Tabacos; sus ágiles dedos y los 
de su hija mayor, ganaban el sustento de la familia. La hija 
menor, raquítica, que no había conseguido aún el suspirado 
ingreso en la Granera, se dedicaba a «preparar labor» a su 
respetable papá, cuyo taller consistía en una de las barracas 
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que a manera de rojos hongos pululan a la sombra del 
Cuartel de Infantería, al pie del Campillo de la Horca, hoy 
Rastro. Allí se pasaba la vida la mísera segundona de 
Antiojos, esperando la problemática llegada de un 
parroquiano para correr a avisar al remendón, que solía 
recibirla con malas palabras y mucho peores obras. Mientras 
no aparecía el parroquiano, la muchacha, que, por tener 
desgracia en todo hasta había recibido en la pila el feo 
nombre de Orosia, no estaba ciertamente mano sobre mano o 
dándose aire con el abanico. Ella remojaba la suela; ella la 
batía sobre la chata piedra, estropeándose las rodillas; ella 
señalaba con el punzón las distancias del clavillo; ella cosía 
el material; ella enceraba el hilo y recortaba y engrudaba las 
plantillas; ella abría los ojales, y cuando Antiojos llegaba 
despidiendo rayos por la inflamada nariz y los encandilados 
ojos, apenas tenía ya que hacer sino lo indispensable para no 
perder la dignidad de maestro, la cual se cifraba 
especialmente en la forma, es decir, en la hormaza de 
madera donde encajaba la bota o zapato que debía restaurar. 
«¡Cabra, vaca sucia, malditona! —solía decir a Orosia en su 
pintoresco lenguaje—. ¡Como me toques a la forma… te 
estripo!». Y la sin ventura Orosia lo ejecutaba todo… menos 
tocar a la forma, que era por lo visto la misteriosa clave del 
arte zapateril.

A Marcos Leira, el hojalatero, le daba el vino por distinto 
lado: por el buen humor y la sandunga. Si a la mañanita, 
antes de matar el gusano, solía vérsele alicaído, con una 
murria siniestra, en diciendo que se echaba al cuerpo el 
primer vasito de caña rubia y melosa —esa excelente caña 
que se vende en la más ínfima taberna marinedina—, ya 
estaba el honrado Marcos lo mismo que unas pascuas de 
alegre, y suave como el terciopelo con su esposa y sus 
chiquitines. Concha la hojalatera, morena, buena moza, de 
fogosos ojazos, juraba y perjuraba que no sabía ella cómo 
ciertas mujeres se lamentaban de que sus maridos trajesen, 
al volver a su hogar, «un poquito de aquel de bebida». Sobre 
este delicado punto andaban siempre a la greña la cigarrera, 
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mujer de Antiojos, y la de Marcos. Está, ¡alabado sea Dios!, 
nunca más contenta que cuando su cónyuge tenía «la gotita 
en el cuerpo». Entonces no sólo se mostraba decidor, 
cariñoso, galante, sino que se tumbaba en la cama o salía, 
dejando en paz a Concha y al oficial, que trabajaban mucho 
más solos. Las malas lenguas se despachaban a su gusto 
comentando la inclinación de la bella hojalatera a zafarse de 
su esposo; pero tal vez fuese exceso de malicia el roer los 
zancajos a la mujer del borrachín, puesto que su tienda y 
tráfico andaban lucidísimos, dirigidos por ella, que, siempre 
limpia y repeinada, semejaba una reina entre tanta alcuza, 
regadera, colador, reverbero, linterna y palangana, fulgentes 
como la plata bruñida. Si la hojalatera cojease del pie que los 
vecinos sospechaban, su comercio no se vería tan próspero, 
sus chiquillos tan saludables. Se murmuraba, ¡claro está!, ¿de 
quién no se murmura? No podían avenirse las comadres del 
barrio del Cuartel a que la buena moza tuviese su casa 
«llenita de todo», lo mismo que si el marido no fuese un 
solemnísimo beodo, holgazán y jugador; y el reconcomio de 
la envidia era sin duda el que las movía a atribuir tan negros 
móviles, no sólo al celo y asiduidad del joven oficial de 
hojalatero, sino a las visitas de algún teniente que por allí se 
entretenía un rato al salir del Cuartel.

Los cuatro jugadores de brisca eran cuatro ejemplares de 
alcoholismo muy diferentes entre sí. Casi deberíamos 
descontar uno, el especiero—tabernero Rufino. Este no bebía 
más caña de la necesaria para impulsar a los otros; 
economizaba su vaso a la vez que colmaba el ajeno. Marcos 
Leira era el ser abyecto conducido por la bebida a la atrofia 
del sentimiento del honor popular (tan enérgico como el 
caballeresco), o forzado a beber sin tino para olvidar la 
vergüenza, y capaz ya hasta de soltar un chiste cuando, no 
recatándose de él, agarraba el teniente a la hojalatera por el 
talle. Antiojos, el beodo brutal, en quien el alcohol 
despertaba el sordo impulso de la locura sanguinaria. A 
veces, cuando regresaba a su casa tambaleándose, haciendo 
eses sobre el pavimento desigual de las míseras callejas, por 
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su cerebro obtuso cruzaba purpúrea nube, y sus manos 
trémulas e inciertas sentían hormigueo feroz, prurito de 
estrujar destruyendo… En cuanto a Juan Rojo, pocas veces 
llegaba al estado de verdadera intoxicación alcohólica: tenía 
la cabeza resistente, el estómago firme, terco el 
pensamiento, y si la bebida le reanimaba al pronto, tardaba 
mucho en abstraerle completamente de la realidad. Él no le 
pedía sino olvido… ¡y el olvido tardaba tanto en acudir! Aquel 
día, sin embargo, al sentarse ante la mesa de la trastienda 
de Rufino, recordaba las palabras del Doctor, y se había 
propuesto reprimirse. A la primer ronda, no bebió. Mientras 
daba cartas, la abstención le sumía en una especie de 
marasmo —el marasmo insufrible que no desconoce ningún 
vicioso, si ha intentado la enmienda—. En el profundo y 
desconsolado abatimiento que le invadía, se le hincaba en el 
espíritu el recuerdo de aquel grupo sentado a la puerta del 
Casino. ¡Finchados de señores! ¡No responder al saludo sino 
con despreciativo murmullo! ¡Ah!, ya estaba él cansado de 
tragar ajenjo, y si un día hablaba, le iba a acusar las cuarenta 
al Alcalde, a los señores de la Audiencia, al mismo Presidente 
en persona! ¿No era Rojo también funcionario? ¿Valía de algo 
lo que dispusiesen los de la Audiencia, si no estuviese él allí 
para cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con qué altanería se había 
negado días atrás a admitir al hijo de Rojo en la Escuela 
municipal! ¡No admitir a su hijo en la Escuela! ¿Querían que 
fuese un pillete, sin instrucción ni oficio? ¿Querían que… ?

Los ojos de Juan se volvían hacia el vaso lleno. Resistió no 
obstante, ¡rara firmeza!, durante las primeras horas de la 
tardecita. Sostuvo con heroísmo la batalla. Por fin, cuando ya 
el sol se acercaba a su ocaso y los sucios vidrios de la tienda 
hacían más turbia la escasa luz, aquellas sombras, cuya 
lobreguez caía a un tiempo sobre sus pupilas y sobre su 
espíritu, fueron cómplices de la transacción. Tendió la mano 
temblorosa hacia el licor, y lo apuró, sintiendo con recóndita 
alegría que las sensaciones y sentimientos habituales, calor y 
esperanza, acudían a su llamamiento, y que una especie de 
palanca moral le soliviantaba, sacándole del pozo de hiel en 
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que momentos antes yacía. Una grosera chanza de Marcos le 
hizo reír; y, a una barbaridad de Antiojos, contestó 
bromeando. Al mismo tiempo advertía cierta inquietud vaga, 
aprensión de un mal desconocido, inquietud que en los 
hipocondríacos es estado normal, pero que, a posteriori, 
suele llamarse presentimiento. ¿Dónde estaría el chiquillo?

La partida de brisca se deshacía generalmente a las cinco o 
cinco y media, porque a Juan Rojo le gustaba recogerse 
temprano, cenar con su hijo y acostarse. Antiojos y Marcos 
no se retiraban tan pronto: ¡para lo que se les perdía en sus 
casas! Allí se quedaban hasta las diez o las once, y Antiojos 
algunas veces dormía a la estrella, pues su mujer, de 
ordinario paciente y sufrida, tenía días de súbita rebelión en 
que atrancaba la puerta, jurando que estaba «harta de 
pellejos» y que a lo mejor «hacía una» con semejante 
bigardón… Salió Rojo aquel día más tarde que de costumbre. 
Había cerrado la noche, pero era hermosa: una pacífica noche 
de esas que anuncian la primavera y alaban al Creador. Para 
ir de la tienda a su morada, tenía que dar la vuelta por la 
calle del Peñascal y subir por la del Faro, no sin costear unos 
paredones altos y lisos, doble línea de tapias que forman 
mezquina callejuela, en invierno solada de fango, en verano 
de polvo e inmundicias. De uno de los tapiales Rojo oyó como 
si brotase un hervor de palabras confusas: tenían, en su 
turbia articulación, algo de blasfemia, y algo también de 
queja y lamento amarguísimo. Sintió un impulso compasivo, 
mezclado a esa sugestión de la vanidad, que nos dice, en 
presencia del infortunio que podemos aliviar: «Aquí eres 
necesario; aquí sirves; aquí vales». Al pie del paredón se 
rebullía un informe bulto humano, el que exhalaba aquella 
melopea confusa. Rojo lo reconoció. Era su vecina la Jarreta, 
la borracha de oficio, que diariamente recogían los polizontes 
en distintos puntos de la población sobre las losas de la 
calle, ya en el Muelle, entre despojos de sardinería, ya en el 
paseo del Terraplén, al pie de algún banco, ya en los 
soportales del malecón, ya entre los puestos de la Plaza de 
Abastos, siempre hecha «un templo», siempre escupiendo de 
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aquella pestífera bocaza, entre vahos de perrita, la hez y el 
espumarajo del lenguaje. Sin duda el ataque fulminante de 
parálisis que acompaña a cierto período de la borrachera 
había sorprendido a la mujerota a poca distancia de su 
casucha, y de la inútil lid que sostenía con sus piernas 
negándose a llevarla, eran fruto aquellos gruñidos, aquellos 
gemidos sordos y aquellas furiosas imprecaciones.

Rojo se aproximó, diciendo solícito:

—Ea, señora Hilaria… Upa… yo la ayudo… ya verá cómo la 
pongo en camino de su casa… en la puerta…

La borracha gruñó más fuerte: sus vidriosos ojos se 
entreabrieron, fijándose en su interlocutor, primero vagos, 
luego atónitos. Como la luz del farol y lo entreclaro de la 
noche permitiesen a la Jarreta distinguir las facciones de su 
salvador, sus pupilas destellaron ira, la sentina de su boca 
despidió una furiosa tufarada, y recobrando habla expedita, 
bramó roncamente:

—¡Largo de ahí, sayón; como me toques, te escupo a la cara! 
No he dado de puñaladas a nadie, ¿lo entiendes?, ni he robado 
tres cochinos cuartos, ¿lo oyes?, ¡para que tú me pongas la 
mano en el cuerpo! ¡Con Lucifer del infierno me voy y no 
contigo! ¡Como te arrimes, llamo a los vecinos y a la guardia 
de la Maestranza! ¡Arre de ahí… , que manchas a las señoras!
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Capítulo 5
Rojo se tambaleó. Aquello era peor que lo del saludo al 
magistrado y lo de las altanerías del Alcalde. El magistrado, 
al fin, aunque de la misma escala, era un funcionario superior, 
una persona de respeto… y podía desdeñarse de… ¡Pero que 
aquella hembra miserable, vergüenza de su sexo y ludibrio de 
la humanidad, tuviese a menos aceptar de él, no amistad ni 
trato, sino el servicio más casual, lo que se admite de 
cualquiera! ¡La Jarreta! ¡Vean ustedes quién le hacía ascos, a 
él! ¡La Jarreta, aquella barredura!

No contestó. La harpía continuaba vociferando. El insultado 
bajaba la cabeza y se internaba ya en la calle del Faro, en 
dirección al Faro mismo. Según adelantamos por esta calle, 
algo pendiente, dirigiéndonos al cementerio y viendo en 
lontananza, sobre el erguido promontorio, la misteriosa torre 
fenicia vestida por Carlos III con túnica neo—griega, las casas 
van siendo más pobres, más bajas, más irregulares, hasta 
que, cerca ya del cementerio, desaparecen por completo a la 
izquierda del arroyo, transformado en camino real, y sólo se 
divisa a la derecha hasta media docena de ranchos seguidos, 
compuestos sólo de una planta baja y un desván gatero, o 
fayado, como en Marineda suele decirse. Los cinco primeros 
ranchos debían de hallarse deshabitados, porque un papel 
blanco se destacaba sobre las vidrieras. En el último rancho, 
lindante con el cementerio, vivía Juan. La pintura de 
almazarrón que cubría uniformemente las maderas de las 
seis barracas, de día trazaba una línea de sangre sobre el 
fondo verdoso o plomizo del Océano. Llegó Rojo a su puerta, 
encorvado y encogido, a modo de quien huye de la 
persecución de un látigo, y alzó el pestillo y se filtró 
cautelosamente en la casa, como el que penetra a 
escondidas en el domicilio ajeno a cometer reprobada acción. 
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Ya dentro, echó cerillas y encendió el reverbero de petróleo 
colgado de la pared.

Cual si aquella luz sirviese para iluminarle con una idea en 
cierto modo consoladora, acordose entonces nuevamente, 
redobladas sus inquietudes, del niño. ¿Telmo? ¿Dónde estaría 
metido Telmo? Era raro no haberle visto en todo el día, y 
más raro aún no encontrarle esperando o jugando a la puerta 
a aquella hora, en que el apetito, excitado por un día entero 
de travesear por las calles, tenía que empujarle hacia la 
cena. Cuando su padre se retrasaba en volver a casa, el chico 
solía aguardarle en la de una vecina, esposa de un botero del 
Muelle, y madre de cuatro criaturitas —encanto de Telmo, 
pues aquella caterva le obedecía y respetaba, por ser 
mayor—. A esta buena mujer, llamada Juliana la Marinera, y 
medio ciega de una persistente oftalmía, acudía Rojo en 
demanda de servicios domésticos, que remuneraba con 
bastante largueza; verbigracia, arrimar el puchero a la 
lumbre, echar algún remiendo a su ropa o a la de Telmo, 
planchar tal cual camisa, mondar patatas o fregar el suelo 
—cada semestre, a lo sumo—. Trabajando casi a tropezones, 
la Marinera lo hacía todo muy mal; sus remiendos eran mapas 
en relieve, y sus planchaduras tostones; pero Rojo no la 
trocaba por otra operaria más hábil, ya que esta le servía 
con afabilidad, y no desdeñaba el dinero de mis manos. 
Viendo, pues, que Telmo no rondaba la casa propia, ni se 
hallaba dentro, pensó Rojo que estaría en la de la Marinera. 
Salió a enterarse. No: tampoco el niño estaba allí, ni había 
parecido en todo el santo día. La Marinera, ocupada en echar 
piezas a unos calzones de su hombre, soltó al punto la labor, 
y se ofreció a recorrer las casas del vecindario, por si alguien 
tenía noticia del rapaz. Entretanto Rojo se volvió a su 
vivienda, con esperanzas de que allí estuviese ya el niño. 
Pero en el momento de entrar, una impresión parecida a la 
del aire helado que exhala una sepultura le clavó era el 
umbral… ¿Qué era?

En ciertos momentos de la vida, bajo el peso del miedo 
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indefinible e ilimitado que sobrecoge al espíritu cuando 
presiente un mal sin poder apreciar su extensión, este mal 
desconocido reviste la forma concreta de otro mal o de una 
serie de males viejos pasados, que resucitan y salen de la 
sombra como del mar el cadáver del náufrago, desfigurado, 
lívido y terrible. El silencio y soledad de la morada de Rojo; 
la cazuelita con el guiso, puesta sobre los tizones; la luz 
ardiendo; y, más que nada, el temor, la incertidumbre, la 
inexplicable desaparición del hijo, volvieron a Rojo seis o 
siete años atrás, recordándole una hora muy semejante y 
muy decisiva en su arrastrada existencia. Aquella hora, mejor 
dicho, aquel momento, venía cerniéndose, preparándose 
desde tiempo atrás, cuando llegó, y sobre todo, desde que 
fue favorablemente despachada cierta solicitud pretendiendo 
la plaza de oficial público. Rojo, sin embargo, no veía o no 
quería ver cómo se había oscurecido la densa nube. Que su 
mujer andaba así, distraída… que estaba fuera de casa largas 
horas… que a la de comer, si su marido le dirigía la palabra, 
no contestaba apenas… que a veces se quedaba como 
embobada, pensando en las musarañas, sin entender lo que 
le decían… que en el lecho común se volvía de espaldas, 
encogiendo los pies y haciéndose un ovillo para rehuir todo 
contacto… que apenas cuidaba de Telmo, ni le hacía 
caricias… ¡ella, tan madraza!: que las labores de la casa las 
desempeñaba mal y a empujones, ¡ella, tan hacendosa!: y que 
un día, porque el marido reclamaba una comunicación íntima 
y tierna que de derecho le pertenecía, había sufrido ella una 
convulsión, resuelta en un diluvio de lágrimas, ¡ella, tan dócil, 
tan pronta en pagar su deuda de complacencia conyugal!

Todo esto, que en realidad era para notado y advertido, no 
lo notaba Rojo, tal vez porque no había sido crisis repentina, 
sino gradual, insensible en sus comienzos, y porque no sería 
tan exacto decir que procedía de la solicitud, como afirmar 
que ya antes la indicaban mil pormenores, síntoma fijo, pero 
rara vez apreciado, de las transformaciones del corazón. El 
marido, si percibía la frialdad, el hielo moral que iba 
cuajándose, no le atribuía la importancia que tuvo realmente, 

45



por su concepto del literalismo de la vida, que le llevaba a 
estimarse dueño, no en sentido figurado, sino en el más real 
y positivo, de aquella criatura humana. ¡Era su mujer! Le 
pertenecía a él, a él solo, ¡a Juan Rojo! ¡Y por infernal que el 
destino de Juan Rojo pudiera considerarse, el destino de 
María Roldán estaba a él indisolublemente unido! Al casarse, 
María había aceptado cuanto viniese de su esposo, lo mismo 
la gloria que la última infamia… Esto lo creía Rojo un dogma, 
y si le escocía la variación del carácter de María, no por eso 
imaginaba que de esta variación hubiese de seguirse nada 
grave y radical…

Por más imprevisto, fue más recio el golpe. Lo había sentido 
casi físicamente, a manera de porrazo en el cráneo. Ahora le 
parecía volverlo a sentir, porque las circunstancias 
exteriores le retrotraían al cruel instante. También aquella 
noche había notado, al entrar en su casa, extraña soledad y 
medroso silencio; también yacía, sobre los tizones del hogar, 
la cazuela del estofado, bien arropada, bien tapada con el 
tiesto cubierto de ascuas vivas; sólo que en la alcoba, y no 
en su camita, sino en el centro del lecho matrimonial, Telmo 
dormía tranquilamente: la madre le había acostado allí, como 
para que llenase el hueco que dejaba ella. Y Rojo lo 
recordaba todo con aguda precisión: la espera, la salida a 
preguntar a las vecinas «si habían visto a su mujer», las 
sonrisas despreciativas, irónicas, rara vez compasivas, que 
contestaron a la pregunta, la primer noticia de la fuga, no 
creída, el aferrarse a la convicción de que todo era una 
broma que María le daba, la noche pasada entre esa angustia 
del dudar que precede a la convicción de una catástrofe y es 
cien veces más intolerable que la misma incertidumbre, las 
investigaciones desesperadas del día siguiente, el llanto 
desgarrador del niño que a toda costa quería ser vestido, 
lavado, atendido por mamá, las noticias ya seguras, 
adquiridas en el Gobierno civil, de que se había visto a María 
en un carro, camino de Lugo, acompañada de un individuo, los 
ofrecimientos de traerla al ofendido esposo «por puestos de 
la Guardia civil», la inesperada forma que en su espíritu 
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tomaron el desengaño y la afrenta, convirtiéndose en una 
total renuncia del derecho… y el empeño que había tenido 
por espacio de muchos días en representarse a María —que 
aún era fresca y joven— extraviada, enloquecida por una 
pasión delirante, ilusionada hasta el frenesí con otro hombre, 
y disculpable por la fiebre del cariño…

Mas este concepto del motivo de la deserción conyugal, no 
pudo prevalecer… Amigotes, vecinas, guardias municipales, 
gente oficiosa, se encargaron de desengañarle un día y otro 
día… Qué amor, ni qué… ¡El hombre con quien María había 
huido le era casi indiferente!… Lo había conocido puede 
decirse que de la noche a la mañana, y ni las tristezas, ni las 
rarezas, ni las distracciones anteriores tenían nada que ver 
con el personaje… Por lo demás, todo el barrio sabía que 
María estaba resuelta a tomar el tole «con el primero que se 
presentara… ». Se lo había dejado decir muchas veces… «Y si 
no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo me 
gobernaré… No faltan casas de las Nueve tejas por el 
mundo… ». La casa de las Nueve tejas —Rojo lo recordó— 
era un lugar infame, llamado así por lo angosto de su 
fachada, que coronaban únicamente nueve tejas, y famoso 
por esta misma singularidad en el mapa del vicio marinedino. 
No era, pues, la fatalidad pasional lo que había deshecho el 
hogar de Rojo… , sino otro sentimiento, el que impulsa a huir 
de una ignominia refugiándose en distinta ignominia… ¿mayor 
o menor? Arduo problema, que las comadres del barrio 
tenían resuelto de plano en sentido desfavorable al cónyuge. 
«A mujer de bien no me gana ni la reina —decía una varonil 
tocinera del mercado—, pero si Dios y la Virgen me 
castigasen con tomar el marido mío semejante oficio, a fe de 
Colasa que me iba con los soldados del Cuartel». Y esto lo 
profería la comadre delante de su propio legítimo dueño y 
señor, el cual respondía con mucha flema y convencimiento: 
«Y que te sobra decir verdá, mujer… Porque ciertas cosas 
abochornan la cara… Yo soy matachín, con perdón, de 
puercos, y a mucha honra, que nadie tiene por qué 
despreciarme; pero primero me metía a recoger mundicia en 
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las cuadras, que a matachín de cristianos». Pocos meses 
después de la fuga de María, cuando fue público que, 
abandonada por su cómplice, se había dado completamente a 
la vida airada en Vivero, y que rodaba por las calles, las 
comadres tuvieron para ella más piedad, para el marido más 
aversión… Sólo la Marinera decía sin rebozo que ella no 
aprobaba a María Roldán, teniendo María Roldán una 
criatura… Y esta opinión, defendida valerosamente, le había 
costado devorar insultos, porque, según las mencionadas 
comadres, «ella defendía a Rojo porque le servía de criada, 
lo cual era una bajeza muy indecente».

Si no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se 
relacionaba con ellos, estaban fijos los pensares de Rojo 
cuando entró a esperar que se averiguase el paradero de su 
hijo. Tanto, que necesitó hacer un esfuerzo para volver a la 
realidad y concretar sus ideas en esta sola: «¿Y Telmo?». Dos 
golpes a la puerta, con el puño, apresurados, rápidos, y la 
voz quejumbrosa de la Marinera, que decía ahogándose: 
—Señor Rojo… , señor Rojo… ¡Ay! ¡Madre mía de la Guardia! 
Señor Rojo… , ¡que dicen que el niño suyo está muy malito, 
muy lastimado, sin poderse mover!… Que se lo dijeron a mi 
chiquilla unas mujeres de las que bajan a la fuente del 
Castillo… —. Rojo salió con ímpetu, y cogiendo de un brazo a 
Juliana, gritó: —¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde? —En San 
Wintila… Crucificado a pedradas… Vaya allá, señor Rojo… Yo 
no tengo vista, que si la tuviese… —El padre no escuchaba 
ya: volaba por la cuesta arriba, para precipitarse luego por 
las pendientes del sendero tortuoso. La difusa claridad de la 
noche, ayudada por la argentina luz de la saliente luna, que 
empezaba a surgir de los montes que cierran la bahía, 
ayudaba a Rojo, salvándole de rodar y batir con su cuerpo en 
la escollera.

En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la 
claridad lunar, que derramaba sobre la superficie del agua 
como una lluvia de hoces de plata bruñida, no se oía sino el 
blando murmurio de las olas al encontrarse acariciándose; y 
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el sosiego y quietud del aire, la negrura de las peñas 
contrastando con el fosfórico verdor del mar, la majestad 
que a tal hora y en tal sitio adquiría el castillo desmantelado, 
eran como ironía mofadora de la angustia del hombre que 
buscaba en aquellas peñas y rocas lo único que tenía y 
amaba en el mundo.

Saltaba Rojo por la escollera, sin cuidarse de la probabilidad 
de un peligroso traspié. A pocos brincos estuvo dentro del 
fortín. La luna alumbraba claramente el interior; a su luz el 
padre pudo salvar la escombradura, y sobre un montón de 
piedras divisó a Telmo, ensangrentado y exánime: ni se 
movía, ni se quejaba.

Rojo se abalanzó como a una presa al cuerpo inerte, y lo 
palpó con ávidas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y 
flexibilidad de vida en los magullados miembros. Un suspiro le 
dilató el pecho: tomó al niño en brazos, se lo cargó al 
hombro, y emprendió la subida, sin la precipitación de antes, 
porque tenía que cuidar de su inestimable carga. Ahora el 
herido gemía; sin duda el movimiento, por poco que fuese, 
reavivaba sus dolores. Rojo multiplicaba las interrogaciones 
entrecortadas y ansiosas, las palabras de bronca ternura 
dichas a media voz, tratando de acomodar al muchacho lo 
mejor posible para que no sufriese, apoyando la dolorida 
cabeza en su propio seno, cogiendo a Telmo con manos de 
algodón, por decirlo así. Sin duda que el niño no estaba ni 
muerto ni moribundo… ; pero ¡Dios que perdonas y castigas! 
¿Estaría herido muy gravemente? ¿Tendría pierna o brazo 
roto? ¿Le sobrevendría mortal complicación? ¿Quedaría para 
toda su vida estropeado y deforme?

Cuando Rojo iba calculando estas probabilidades, había 
rebasado ya la montuosa pendiente que se inclina hacia el 
castillo, y entraba en la carretera, orillada por las tapias de 
los dos camposantos de Marineda, el católico y el 
protestante o disidente. La rotondita de la capilla católica se 
recortaba sobre el cielo claro, y su cruz infundió al corazón 
de Rojo deseos de implorar a la Divinidad, de pedir a alguien 
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que todo lo puede lo que no esperaba de los hombres. 
Aquella súplica brotó con energía inmensa, con salvaje 
ímpetu, con esa fuerza que parece suficiente para imponer la 
voluntad de la criatura humana hasta al mismo Árbitro de la 
creación. Sin pretensión alguna de heroicidad, como quien 
hace la cosa más natural, Rojo se encaró con su Dios 
—porque lo tenía— y le dijo como quien propone un trato: 
«De morir alguien, que sea yo… El niño que viva, que sane». 
Al hacer esta deprecación, la mirada de Rojo pasó, de la cruz 
del cementerio, a la linterna del Faro que se alzaba a lo 
lejos; alto, solitario, sublime, y como en aquel punto mismo 
la intermitente mirada de luz reapareciese con purísimo 
destello, refulgiendo entre las nubes, Rojo percibió una voz 
interior que decía: «Vivirá, sanará».

La puerta del rancho se había quedado abierta de par en par, 
el quinqué luciendo, y Juliana la Marinera, medio a tientas 
como solía, y atortolada además por el susto, daba vueltas, 
mudando de sitio un cacharro, atizando la lumbre, y 
repitiendo a media voz: «¡Jesús, Jesús! ¡Virgen de la Guardia!». 
Al entrar Rojo con el niño a cuestas, la mujer exhaló un 
chillido de conmiseración, se apresuró, quiso enterarse… Pero 
ya el padre, con delicadeza de nodriza que deposita en la 
cuna al crío, colocaba al herido sobre la cama, y se volvía 
para exclamar anheloso:

—Vaya a buscar un médico, señora Juliana… ¡Por el alma de 
su padre, tráigame un médico!…
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Capítulo 6
La exasperación de Moragas tardó en disiparse más de diez 
minutos: paseábase de arriba abajo por su gabinete de 
consulta, olvidado de todo, hasta de la presencia de Nené. 
Sentía esa desazón, ese malestar sordo e irritante que se 
apodera de nosotros después de una sacudida nerviosa que 
no reporta placer al organismo. Las injurias despreciables, las 
disputas largas con personas de poco caletre o de mala 
educación, las ingratitudes odiosas, la vista de un insecto 
repugnante, diversas causas morales y físicas, engendran tan 
penoso estado de ánimo. El Doctor principió a sentir alivio 
mediante una circunstancia puramente accidental: el sol, 
venciendo al fin la neblina, batió alegremente en los 
cristales; como si aquel rayo benéfico la atrajese, Nené se 
acercó, e intimidada aún, con hechicera zalamería, preguntó 
en su lengua de trapos:

—No yeve… ¿Amo alea?

Acostumbrado a la sutil interpretación filológica que requería 
la charla de Nené, Moragas comprendió perfectamente, y 
tradujo sin vacilar: «¿Papá, no ves que no lloverá hoy? 
Vámonos a la aldea».

Moragas acostumbraba, despachada ya la diaria consulta, 
mandar que enganchasen la berlinita o el milor, tomar 
consigo a Nené, y emprender un paseíto de tres kilómetros 
hasta su quinta en miniatura, enclavada al margen del camino 
real, en el alto de la Erbeda, graciosa aldeílla poblada de 
lavanderas y panaderas y salpicada de casas de campo. 
Cuatro tapias, ni muy altas ni muy recias; un trozo de verja 
de hierro que permitía ver desde la carretera los cenadores 
de madreselva y la fuente del jardín; un palomarete en el 
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patio; sobre quince gallinas ponedoras; hasta dos docenas de 
frutales; cuatro o seis coníferas de moda; alguna col y mucha 
enredadera, animaban a la diminuta morada donde el Doctor 
pasaba las mejores horas de su vida. ¿Y qué más podía 
necesitar un hombre de estudio y pensamiento, sino aquella 
sala fresca y silenciosa, aquel despacho donde las clemátidas 
y las francesillas se metían por la ventana a curiosear los 
libros, aquella galería encristalada que brindaba el siempre 
movido espectáculo de la carretera, aquel palomar lleno de 
nidos y arrullos, aquel comedor que tenía en los chineros, en 
vez de ricas porcelanas, limpios cristales y blancas lozas, 
entreveradas con camuesas olorosas de la anterior cosecha 
—porque no había otro frutero?

Además, en la aldea veía el Doctor una excelente 
compensación higiénica para la vida urbana, que a la larga 
podía ser funesta a Nené. Viudo desde pocas horas después 
de venir al mundo la criaturita en quien tenía puesto lo mejor 
de sí mismo, el Doctor la cuidaba como la cuidaría una 
madre… fisióloga. La delicadeza y suavidad de aquella tierna 
florecita le tenían siempre alerta, sólo que en vez de 
abrigarla contra el cierzo y la helada detrás de las paredes 
de cristal de un invernáculo, quería someterla a un 
tratamiento que la permitiese vegetar al aire libre, 
desafiando la inclemencia de las estaciones. «Rusticar a 
Nené» era el programa. Esto de la rusticación se ejecutaba 
tan al pie de la letra, que cuando estaban en la Erbeda padre 
e hija, la criatura se chapuzaba en el pilón, se enfangaba en 
el bebedero de las gallinas, rodaba abrazada a un pato, se 
revolcaba en el polvo y sacaba su linda madeja rubia hecha 
una perdición: todo con gran contentamiento del padre, que 
regañaba mucho si por casualidad la veía limpia. «Vamos, hoy 
me han tenido a esta chiquilla debajo de un fanal… A ver si 
juegas, a ver como te me presentas bien marrana… ».

Así, pues, cuando no apretaba el trabajo, cuando en Marineda 
había epidemia de salud y ninguna señora de la clientela de 
Moragas estaba próxima a bifurcarse, el Doctor se iba a la 
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Erbeda después de su consulta, y unas veces regresaba al 
caer la tarde, para la visita, y otras se quedaba a dormir, lo 
cual era ya el colmo de la expansión. Cuando podía lograr 
tanta fortuna, dedicaba la noche a leer de política o de 
ciencia, sobre todo de aquellas cuestiones palpitantes de la 
moderna medicina que llevan involucrado algún problema 
metafísico, algún misterio del espíritu, alguna generalización 
filosófica. Si Moragas estudiaba por obligación la medicina 
curativa, por recreo andaba siempre a vueltas con los mal 
conocidos resultados de la sugestión, con las revelaciones de 
la frenopatía y con los efectos de ciertas substancias tóxicas 
sobre el cerebro humano. Gustábale mucho el estudio de las 
que llamaban nuestros padres enfermedades mentales, y era 
franco admirador de los médicos modernos que aplican 
atrevidamente a los problemas del orden moral el método 
positivo y analítico de la ciencia presente. Como de esto se 
escribe mucho en el día, y Moragas lo hacía venir todo de 
París en grandes remesas, sus orgías de lectura tenían el 
retiro de la Erbeda por testigo y cómplice.

No hay que decir si asentiría gustoso a la proposición de 
Nené. Al cuarto de hora de haber visto aquel primer rayo de 
sol después de una mañana nublada, el padre y la niña, 
sentada en brazos de su niñera, corrían al trotecillo de la 
yegua por el camino real. Ya sabemos que era la tarde de 
esas apacibles de la más temprana primavera, que dan ganas 
de entonar el cántico de Fausto «Cristo resucitó». Sobre el 
diáfano azul del cielo, agraciado por copos de nubecillas 
blancas y finas como pluma de cisne, revoloteaban las 
primeras golondrinas; y en el aire había la frescura sana y 
entonada de la buena estación. Nené gorjeaba muy contenta, 
mirándose los calcetines, que por ser calados la tenían 
reventando de orgullo. La criatura no permitía a su padre 
separar la vista de los calcetines famosos. Apenas volvía el 
Doctor la cabeza para mirar a las quintas que festonean el 
camino, al paisaje o a la gente de a pie o de a caballo, ya 
estaba Nené agarrándole de la solapa, y obligándole a bajar 
las narices. «¡Mía tacetines… , mía tacetines de ujo! ¡Y ayer 
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(Nené siempre decía ayer por mañana), ayer tú ayoha me 
tompas entanados, y vedes, y amaíllos… , toos talaos, de 
ujo, talaos!». Y la chiquilla trincaba un dedo de su padre, y lo 
paseaba de malla en malla, riendo. «Talaos así». «Bueno, 
preciosa… , te compraré horror de calcetines, calados así… , 
pero no me arranques el dedo». Después de un intervalo de 
dos minutos, volvía a su tema la Nené, preguntando a su 
manera si le sería lícito enseñar los calcetines a las gallinas 
y a los Espíritus Santos (las palomas), y a Bismar, el mastín, 
a ver si eran de su agrado. Con la charla de la niña, lo 
agradable del paseo y la esperanza de una tarde aldeana 
deliciosa, Moragas se sentía como si le hubiesen hecho de 
nuevo el alma. De la irritación de antes, ni rastros. La llegada 
a la quinta y la irrupción en la huerta fueron triunfales.

Salió a recibirles el hortelano, vejezuelo ochentón, como una 
tapia de sordo, quitándose respetuosamente el serón de paja 
que le cubría la chola. Y el Doctor, encaminando la voz de 
modo que fuese derechita al tímpano, le dirigió la pregunta 
sacramental: «¿Qué hay de novedades, señor Jacinto?».

—Novedades… —contestó lentamente el patriarca—. 
Novedades… Que el viento tronzó una pola de la cacia de 
flor… , y que un vidro de la galería está hecho pedazos… , y 
que la gallina pedriscada está clueca… , y que ayer noche 
mataron a un hombre en la parroquia.

—¿Mataron a un hombre? —repitió Moragas sin gran 
sorpresa, porque sabía la condición belicosa y levantisca de 
los mozos erbedanos, y creyó que se trataría de alguna riña 
de taberna.

—A la fuerza lo mataron de noche (prosiguió el hortelano, 
creyendo que su amo le preguntaba la hora del suceso). Es 
Román, el carretero que iba y venía a Marineda con carretos 
de paja y de leña, y con sacos de trigo. Apareció esta 
mañana en el monte de Sobrás… , ¿ve?, allí… (y el viejo 
señalaba hacia un punto bastante próximo). Toda la cabeza le 
hicieron miajas con una piedra o sabe Dios con qué… Dice que 
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parece un Ceomo…

—Quimera o robo; nada, sobrevino una pendencia (pensó 
Moragas, metiéndose hacia su despacho, deseoso de un par 
de horitas de pacífica y jugosa lectura). Mas apenas daba 
principio a un capítulo de un libro nuevo de Maudsley, vio 
entrar despavorida a la niñera, y pegó un salto en el sillón, 
temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida a Nené.

—¡Señorito, señorito! (Moragas conservaba, no obstante su 
pelo blanco, aire muy juvenil, y las criadas le señoriteaban a 
todo trapo.) ¡Señorito… , asómese… , que ahí va el Juzgado a 
prender a los que mataron a ese carretero!

La muchacha hablaba con el tono medroso que adopta la 
gente del pueblo para referirse a la Justicia, a la cual nombra 
con inflexiones de terror que no tiene quizá para los 
ladrones ni para los asesinos. Moragas se levantó y se asomó 
a su galería, que dominaba el camino, fijándose con cierta 
curiosidad en el grupo. Iban delante, en malos caballejos, el 
Juez y el Secretario; seguíanles a pie dos parejas de la 
Guardia civil, cuatro hombres de rostro atezado y militar, de 
ágiles y airosas piernas bien modeladas por las polainas de 
camino; y detrás, a lo que puede llamarse sin metáfora 
distancia respetuosa, sobre una docena de aldeanas y 
chiquillos, pelotón que iba engrosándose a medida que la 
comitiva avanzaba. Moragas conocía al Juez, y aun había 
asistido en cierta grave dolencia a un hermano suyo; y al 
movimiento de cabeza y la sonrisa con que el representante 
de la ley le saludó, contestó vivamente gritando:

—Adiós, Priego… ¿Quieren ustedes subir y refrescar? ¿Una 
botellita de cerveza?

—Tantas gracias… Ahora, imposible —contestó Priego 
deteniendo un instante a su jaco, que no deseaba otra 
cosa—. A la vuelta. Llevamos prisa.

—¿Y… eso? —preguntó con significativo gesto el Doctor.
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—¡Hmmm! —contestó el Juez en tono significativo, que 
respondía plenamente a la expresiva interrogación de 
Moragas, dando a entender del modo más claro: «No crea 
usted que se trata de un crimen vulgar. Se me figura que hay 
tela». Y tocando rápidamente al sombrero, los dos 
funcionarios consiguieron de sus monturas un mediano 
trotecillo, alejándose el grupo, que, al desaparecer en la 
revuelta, dejó, en opinión de Moragas, cierto silencio extraño 
en la atmósfera.

Intentó el médico recomenzar la lectura, pero no pudo. Sus 
ideas habían tomado otro giro; su fantasía, distraída y 
excitada, seguía al grupo, asistiendo a las escenas siempre 
dramáticas y grotescas a veces, que acompañan a eso que 
se llama en lenguaje técnico levantar el cadáver. Existe en 
todo hombre, en el menos literato, en el último burgués, lo 
que puede llamarse un novelista natural, capaz de urdir en 
pocos minutos treinta argumentos complicados y 
estrambóticos. Moragas poseía en alto grado esa facultad: 
tenía de sobra imaginación, aun dentro de la esfera de sus 
estudios profesionales; y, sin ser precisamente de la 
condición de aquel individuo que se murió de pena porque al 
vecino le habían sacado el chaleco corto, ello es que se 
interesaba mucho en los asuntos ajenos, con verdadero 
interés altruista; no por curiosidad, como tantos, sino por la 
condición esencialmente expansiva y generosa de su 
carácter. Dos minutos antes, le era indiferente el suceso de 
la muerte del carretero Román; pero después de la indicación 
del Juez, su fantasía trabajaba sobre el tema del crimen y 
del enigma probable que se encerraba en él. Al pronto no se 
dio cuenta del verdadero origen de aquella excitación, mas 
no tardó en comprender que se relacionaba con el extraño 
cliente que había acudido pocas horas antes a su consulta. 
«Quienquiera que sea el asesino, valdrá más que aquel 
tunante. ¡Si yo creyese que es lícito asesinar científicamente 
a algún prójimo, lo creería de ese bicho… que ni prójimo 
conceptúo siquiera! ¡Así reviente de los malos hígados que 
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Dios le dio! Pero vamos, que hoy es día de piedra negra. 
Aquel individuo por la mañana, y por la tarde este suceso… 
que aún no sabemos en qué parará». Para distraerse, 
Moragas bajó al jardín, tamaño como un pañuelo, dio vueltas 
por sus calles, que más parecían callejones, se enteró del 
estado de salud de legumbres y hortalizas, mandó espallerar 
un pavío, hizo fiestas a Bismar; se indignó porque dos o tres 
insolentes babosas se comían el fresal con todo el descaro 
del mundo… , y al mismo tiempo no cesó de atisbar por la 
verja el instante en que regresase «la Justicia».

Un poco antes de la puesta del sol, oyó un vocerío y divisó 
un tropel de gente que bajaba por la carretera, en dirección 
de la ciudad. Moragas se encaramó al miradorcillo que, desde 
el ángulo de la tapia, registraba el camino perfectamente. 
Abría la marcha, como siempre, turba de pilluelos descalzos, 
de esos que van adonde hay ruido y drama callejero, y que 
se reclutan lo mismo en los lavaderos de la Erbeda que en 
las plazuelas marinedinas: seguían, graves y ceñudos, los 
cuatro números de la Benemérita, y entre ellos caminaba, 
sueltas las largas trenzas sobre el vestido de oscuro percal, 
una mujer joven. Cuando pasaba la comitiva por debajo del 
mirador de Moragas, el sol poniente alumbró de lleno la 
figura de la presa. Representaba de veintiséis a veintiocho 
años: tenía el rostro cubierto de palidez; era menudita de 
cara y cuerpo, de facciones delicadas y regulares, de formas 
cenceñas, y con cierta pureza de líneas en el contorno del 
seno, alto y pudoroso, sobre un talle plano. El pelo muy 
negro, partido a ambos lados, alisado sobre las sienes y 
colgando atrás en dos trenzas, contribuía a prestarle 
expresión y aspecto de recato casi místico. Moragas sintió 
una impresión profunda de sorpresa. ¿Por qué llevaban entre 
Guardias civiles a aquella criaturas? ¿Sería posible que fuese 
una criminal?

La multitud, que seguía al grupo de los Guardias y la presa, 
se componía de gente aldeana. Iban en actitud más triste que 
hostil, con caras y actitudes de gente que acompaña a un 
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entierro. Sólo algunos hombres y algunas viejas 
cuchicheaban, mostrando indignación. Había mujeres que 
alzaban las manos al cielo; otras señalaban a la presa; 
muchas volvían la cabeza hacia atrás, mirando al objeto que 
cerraba la comitiva: uno de esos carros del país, de primitiva 
forma, con rueda sin radios, que caminaba lentamente, al 
paso de la yunta de bueyes rojizos, muy animados por la 
carga relativamente tan ligera. En efecto, detrás de la 
armazón de entretejidos mimbres que otras veces serviría 
para retener el carreto de arena o piedra, no se distinguía 
sino un bulto de poca alzada, cubierto con groseros paños; 
Moragas no necesitó mirarlo dos veces para conocer que era 
un cuerpo humano, un cuerpo muerto… Ni en los paños, ni 
alrededor del bulto, ni por parte alguna se veía mancha ni 
señal de sangre, y, sin embargo, Moragas creía notar en todo 
el carro un tono bermejo… Era que el sol se ponía, y su luz 
oblicua inflamaba cuanto tocase…

Ya había desaparecido la turba en la revuelta del camino; ya 
no se oían sus voces, y aún Moragas no se había meneado 
del mirador. Le dejara profundamente pensativo aquella 
muchacha, tan débil, tan dulce en apariencia, llevada a la 
cárcel entre una muchedumbre acusadora. El aspecto de la 
mujer le había despertado viva curiosidad, parecidísima al 
interés. Tenemos, o, por mejor decir, tienen las personas del 
carácter de Moragas, de esos chispazos compasivos, que con 
repentina vehemencia se apoderan del alma. Moragas era lo 
que en la época de Rousseau se llamó hombre sensible, y lo 
que hoy nuestro endurecimiento nombra, con cierto matiz de 
desdén, persona impresionable. Su profesión dolorosa, lejos 
de embotarle la sensibilidad, se la refinaba cada día. Con la 
misma vivacidad con que había arrojado por la ventana los 
dos duros de la consulta de Rojo, hubiese bajado entonces… 
¿a qué? A cometer la ridiculez de ofrecer un refresco, una 
moneda, un consejo, una sonrisa, algo que tuviese forma 
consoladora, a aquella mujer tan pálida, de mirada tan fija, 
de labios tan convulsivamente apretados, de tan modesto 
porte…
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Diez o doce minutos hacía que ni el polvo levantado por la 
comitiva se veía flotar en la atmósfera, cuando Moragas 
descendió de su observatorio, porque se oía el trotecillo de 
dos jacos, y no dudó que fuesen las monturas del Juez y del 
Secretario, los cuales volverían cumplida su tarea de iniciar 
las diligencias sumariales. Así era en efecto: el trote se 
detuvo ante la puerta de la quinta, y los funcionarios 
descabalgaron prontamente. El Doctor comprendió que 
aceptaban el refresco, del que debían de estar bien 
necesitados, y al tiempo que salía a recibir a sus huéspedes, 
llamó a la niñera, dando órdenes para que la cerveza, la 
grosella, los pasteles, que por fortuna había traído de 
Marineda calentitos, se sirviesen en la mesa de piedra del 
cenador.

Entró el Juez con sobrealiento de hombre rendido de fatiga, 
limpiándose el sudor de la frente, y más serio y preocupado 
que antes. Era rubio, grueso, flemático, jovial, y no solía 
ahogarse en poca agua, por donde Moragas infirió que lo que 
así le preocupaba tenía que revestir verdadera gravedad. Al 
encontrarse en el cenador, donde corría un fresco deleitoso, 
y los jazmines olían regaladamente, y la cerveza sonreía en 
el limpio tanque, la fisonomía de Priego se sosegó y aclaró, y 
exclamando, como lo haría cualquiera en su caso, «¡Uff!», se 
derrocó en el banco de madera rústica, y contestó a lo que 
preguntaba su huésped, más con los ojos que con la lengua.

—Pues… ¡cosa gorda… gorda! O mucho me engaño, o este 
crimen va a dar que hablar, no sólo aquí sino en la prensa de 
la corte… ¡Ay, qué agradecido quedo a esta bebida! He 
sudado el quilo, y como no era cosa de que el Juez se 
pusiese a refrescar con vino en la taberna… Sí, yo también 
pensé, al recibir el parte, que se trataba de una riña… ; aquí 
son el pan nuestro de cada día, porque no he visto gente 
más dispuesta a andar a estacazos que la de estas 
parroquias. Pero ya desde que tomé los primeros vientos 
comprendí que era algo más… Ya la verdad me hizo poca 
gracia, porque si los periódicos dan en jalear estas cosas, 
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raro es el juez que sale bien librado. Que si fue, que si vino, 
que si debió hacer esto o lo otro… Y a nadie le gusta salir a 
pública vergüenza. ¡Señor! Esta cerveza conforta.

—Y la mujer que va presa, ¿qué papel juega en todo ello? 
—preguntó con afán Moragas.

—¡Una friolera! ¿La ha visto usted tan… así… que parece que 
no rompe un plato? Pues o mucho me engaño… o es autora 
material… o por lo menos coautora e instigadora del crimen. 
Es la mujer del muerto… , mejor dicho la viuda del interfecto, 
—añadió Priego festivamente, empezando a mascullar un 
pastelillo de hojaldre.

Moragas se había quedado pensativo.

—¿Dice usted que esa mujer?…

—¡Como usted la ve! Por ahora, en rigor, es prematuro todo 
cuanto se diga; y sin embargo, apostaría yo mi toga a que 
fue ella.

—¿Ella sola? ¿Cree usted que ella sola habrá asesinado al 
marido?

—Sola, no. El amante debe de ser cómplice.

—¿Hay amante?

—Ya lo creo. En las aldeas, si usted escarba bien, salen sapos 
y culebras, lo mismo que en las grandes capitales. Somos de 
igual pasta aquí o acullá. Hay amante, y lo mejor del caso es 
que parece ser un cuñado… uno que estuvo casado con la 
propia hermana del muerto. Yo no he tomado aún declaración 
a nadie, más que a la mujer que va presa, la cual, por ahora, 
no ha contestado sino vaguedades; yo tampoco insistí mucho; 
todo se andará, y al principio se debe tantear más que 
ahondar; pero los civiles habían charlado con las comadres de 
la aldea, y desde que me informaron de que ella y el 
cuñado… (Priego juntó las yemas de los índices), dije yo para 
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mí… , tate, aquí tenemos el hilo.

—¿Y ha preso usted al cuñado?

—Se le busca… Ya caerá. El tunante, por aparentar, dijo ayer 
que se marchaba de la parroquia, que iba a Marineda a no sé 
qué diligencias y menesteres… y en vez de marcharse a la 
noche, se largó de madrugarla, realizado ya el gatuperio… La 
hazaña (prosiguió el Juez, comprendiendo por la fisonomía de 
Moragas que oía con avidez los detalles) debió de suceder 
ayer noche, cuando Román el carretero volvía de llevar un 
carreto de arena a dos leguas, al alto de Chouzas. A la 
cuenta, él solía venir algo peneque. No sé cómo harían el 
pájaro y la pájara para sacarlo de casa y convencerlo de que 
se fuese al montecito, donde lo despacharon a hachazos, 
deshaciéndole la cabeza…

—La tiene terrible (confirmó el Secretario). Parece una sandía 
machacada… Lo que a mí me llama la atención es ver allí tan 
poca sangre, cuando debía estar inundado el suelo…

—Eso es raro (indicó Moragas). Me huele a que lo matarían en 
otro sitio… Verdad que por ahora…

—Estamos empezando, señor Moragas; estamos empezando 
(respondió el Juez, que no empezaba, sino que acababa de 
atizarse el segundo tanque del Gallo). Ahora también les toca 
a ustedes emitir dictamen… Ahí va la víctima, en su propio 
carro, a que le hagan en Marineda el debido reconocimiento y 
una autopsia formal… Y en poniendo a buen recaudo la pájara 
y el pájaro, ellos cantarán y todo saldrá a relucir… Advierta 
usted que no hace seis horas que he tenido conocimiento del 
caso (añadió el Juez, que no se hallaba, realmente, muy 
descontento de sí mismo y de su penetración y sagacidad 
para coger desde luego una pista).

—¿Y… ella? —preguntó Moragas que no perdía de vista a la 
acusada.

—Ella… , ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la 
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ve, debe de tener un rejo de mil diablos. Estaba tranquila, 
igual que usted está ahí, rodeada de dos o tres vecinas que 
la acompañaban, desde que se descubrió el cadáver, y sin 
echar ni una lágrima. Tampoco las echó cuando la interrogué 
apretándola un poco, y cuando ordené la detención. A mis 
preguntas ha contestado sin fanfarronería, sin miedo, sin 
precipitación, con una calma asombrosa, diciendo que su 
marido volvió anoche a la hora de costumbre; que cenaron en 
paz; que la mandó acostarse, diciendo que él tenía que salir, 
y que dejase la puerta entornada; y que, como muchas 
noches se entretenía en la taberna, ella se durmió, y sólo a 
la madrugada, al despertarse, echó de menos al marido, 
sabiendo a cosa de las once que había aparecido muerto en 
el pinar. Le digo a usted que la individua…

—¿Tiene hijos ese matrimonio?

—Sí: una chiquilla de tres años… Su abuela queda encargada 
de ella…

—Y usted cree que ella y el cuñado fueron los autores… ¿y 
para qué?

—¡Bah! ¿Para qué había de ser? (exclamó riendo el 
funcionario). ¡Parece mentira que usted haya sido despensero 
antes que guardián! Para que nadie les estorbase; para verse 
libres y campar por sus respetos.

El médico movió la cabeza. El crimen se le aparecía como un 
drama vulgar del adulterio; pero no pensaba lo mismo de la 
heroína, en la cual olfateaba algo extraño, algo digno de 
aquel misterioso interés que sentía despertarse en su mente 
de observador y de curioso del espíritu. Acaso influía 
bastante en esta disposición de su alma, la coincidencia de 
haber visto y hablado, por la mañana, al hombre que 
probablemente desenlazaría el drama, apretando el gaznate 
y deshaciendo las vértebras de aquella mujer tan joven y de 
tan apacible aspecto: perspectiva que tenía la virtud de 
hacer saltar a Moragas. ¡La sola idea de ver alzarse el 
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cadalso, y para una mujer, le ofendía como un ultraje hecho 
a su misma persona! Nervioso ya, preguntó a Priego:

—Y esa mujer… ¿irá al palo?

—No creo (respondió el Juez con cierta entonación 
clemente)—. Yo supongo que autora, lo que es autora… El 
guisado lo haría el querido. Ella sacará la inmediata. Y 
confiese usted que la merece.

Algo iba a contestar Moragas, que pensaba sobre el 
particular muchas cosas, pero le cortaron la palabra sus 
huéspedes, levantándose como el que tiene prisa de marchar. 
Vio el Doctor al través de la verja que estaba enganchado su 
coche, y propuso a los funcionarios llevarles a Marineda. 
Siempre irían mejor que en un penco de alquiler, y ganando 
tiempo: así como así, él aún tenía que hacer alguna visita 
antes de cenar. Accedieron; fiaron sus monturas a un 
espolista; subieron al cochecillo, que empezó a rodar con 
sosiego; y la divina paz de la tarde; la hermosura de la ría 
que se divisaba a lo lejos teñida de carmín por el último y ya 
expirante reflejo del sol; la quietud del viento; la frescura de 
primavera y de verdor temprano que enviaban los campos en 
plena germinación; las madrugadoras enredaderas que, ya 
algo floridas, se asomaban a las tapias de las quintas de 
recreo… , todo fue causa de que ni Moragas ni sus 
acompañantes volviesen a mentar el crimen, que parecía 
profanación de la sagrada hermosura de la naturaleza. 
Rendida por una tarde de rusticación, llena de polvo, con 
manchas en el traje, y barro en aquellos calcetines tan 
monos, Nené dormía.
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Capítulo 7
La Marinera salió, dándose toda la prisa que le permitían sus 
pies guiados por sus casi inválidos ojos, mientras el padre se 
esforzaba en desnudar al herido. Quitole la ropa exterior con 
esmero imaginable, dejándole sólo la rota camisa; y por 
medio de pañuelos y ropa blanca que desgarraba, estancó 
como pudo la sangre que manchaba la frente y el cuello del 
guerrero vencido. Durante estas operaciones, Telmo se 
quejaba sordamente. Pero al querer descalzarse el borceguí 
del pie derecho, fue un grito tan agudo y lastimero el que 
lanzó la criatura, que Rojo se detuvo, sin resolverse a 
terminar la operación.

—¿Te duele mucho, rapaz? ¿Te duele mucho? —preguntole 
afanosamente.

No contestó el muchacho, volviendo a su amodorramiento 
febril. Indudablemente no estaba su cabeza para discursos, ni 
su lengua para explicaciones. Sólo al cabo de dos o tres 
largos minutos, balbuceó la exclamación de todos los 
maltratados, de todas las víctimas:

—¡Agua, agua!… Tengo sed.

El padre llenó un vaso y lo acercó a los labios del niño, que 
bebió con ansia, dejando caer otra vez sobre la almohada la 
frente. Rojo apoyó en ella la mano… Temperatura altísima, 
sequedad y aridez de la piel invadida por la calentura. Buscó 
Rojo una silla, la colocó a la cabecera, y la ocupó alterado y 
sombrío. Por dentro sentía una ternura, un delirio de 
doloroso afecto, que le ahogaban; pero la manifestación de 
aquel íntimo sentimiento, tan natural en la paternidad, era 
ruda, concentrada, como todo en él.
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Tascando el freno de la impaciencia que aguija al que a la 
cabecera de un ser amado aguarda al médico y con él la 
certidumbre, quizá la salvación, Rojo meditaba sobre el 
suceso, y entreveía en él una nueva humillación agregada al 
ya innumerable catálogo de las que le habían ulcerado el 
espíritu. Sólo que esta dolía más, porque daba en la carne 
viva, en el sentimiento que, enérgico y soberano hasta en la 
fiera montés, es en el hombre más fuerte que la muerte, 
porque es amor.

¿Por qué le habían apedreado a su niño? ¿Era razón 
desahogar en Telmo los odios que infundía Juan Rojo? ¿Era 
justo dejar al muchacho, agonizando, bañado en sangre, en un 
lugar desierto? ¿Qué daño hacía a nadie la criatura? ¿No 
habría para ella perdón, olvido, indulgencia? ¿No era Telmo 
una persona como las demás? ¿Por qué le ponían fuera de la 
ley, hasta el extremo de matarle a pedradas?

Interrumpió estas reflexiones el rodar de un carruaje, que 
resonaba sobre el seco piso de la carretera como sobre 
sonoro pavimento de metal, y la voz de la Marinera, 
apresurada, loca de júbilo, resonó gritando:

—Señor Rojo… ¡Gracias a la Virgen de la Guardia! ¡Ay qué 
suerte! ¡Dar yo la vuelta por la calle del Peñascal, pasar 
delante de la capilla de la Angustia… y oír rodar el coche del 
señor de Moragas! ¡Ay qué chillido di! Me agarré a la puerta 
del coche… conté lo que pasaba… Y el señor de Moragas, 
como es tan humano, en seguidita mandó dar vuelta al 
cochero… ¡Alabada sea la Virgen! Le he de rezar hoy mismo 
tres Salves.

Apeábase ya Moragas de su cansada berlinita, saltando con 
movimiento vivo y juvenil, y atravesando la puerta del 
rancho sin mirar siquiera a Rojo, fuese derecho a la cama en 
que Telmo yacía, diciendo con voz alta, animada, cariñosa, de 
médico que al entrar en casa de los pobres sabe que debe 
ante todo consolar al afligido:
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—¿Qué pasa? ¿Quién se ha perniquebrado? ¿Un niño? 
Travesuritas, ¿eh? Ahora arreglaremos esa cabeza rota.

Inclinábase ya hacia el doliente, cuando la luz que Rojo había 
descolgado y aproximado alumbró de lleno el rostro del 
padre. Es indecible el asombro que expresó el de Moragas al 
reconocer a su cliente de por la mañana, al de los dos duros 
tirados a la calle. Ira, pasmo, menosprecio, chispearon en sus 
redondas pupilas, que giraron con furor, en las finas múltiples 
arrugas de su frente, en su abierta boca, en sus puños 
instantáneamente crispados. «¡Usted, usted!», repitió con las 
variadas expresiones de los sentimientos que le agitaban… Y 
serenándose de pronto por la misma fuerza de su cólera, y 
mirando al niño que gemía opacamente y al padre que bajaba 
los ojos y quería ocultarse, pronunció en tono grave e 
incisivo:

—El niño, ¿es de usted?

—Mío, sí… Es mi hijo —declaró Rojo con apagada y terrosa 
voz.

—Pues esa es la peor enfermedad de cuantas pueden 
sobrevenirle, y esa, ni se la curo yo, ni se la cura nadie 
—replicó el médico volviendo la espalda y dirigiéndose hacia 
la puerta.

Aún no había dado tres pasos, cuando sintió que una mano se 
atornillaba al faldón de su levita, atirantándolo de un modo 
violento. Volviose con repugnancia; miró de alto a bajo a 
Rojo como se mira a un sapo muy feo, y dijo, vibrando las 
palabras cual otros tantos restallidos de tralla:

—No me toque usted, o haré un desatino. Ya bastó el 
atrevimiento de por la mañana. Los duros que dejó usted 
sobre mi mesa los arrojé a la calle, por no conservar nada en 
que usted hubiese puesto las manos.

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida vuelta, maniobró de 
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suerte que vino, colocándose delante, a caer a sus pies sin 
decir palabra. Moragas se detuvo. El niño gemía.

—Está muy malito. Herido. No sé qué tiene roto en su cuerpo. 
Señor don Pelayo, ¡por el alma de su madre!

Don Pelayo siguió ganando terreno hacia la puerta, pero en 
ella encontró otro obstáculo: la Marinera, que le apostrofaba 
con energía.

—Señor, caridad. La caridad no distingue de personas, señor. 
Y el inocente no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro Señor, 
nos manda caridad hasta con los perros.

Moragas luchaba consigo mismo; no entre encontrados 
sentimientos, que es lucha fácil, casi elemental, sino entre 
sentimientos análogos, todos amasados con aquella 
generosidad semiquijotesca y semifilantrópica que, diga lo 
que quiera el vulgo, no está reñida con las tendencias 
positivas del científico. Abandonar a un enfermo, parecíale, 
dentro de su profesión, monstruoso; y detenerse en aquella 
casa, cuidar al enfermo aquel, era, en su entender, una 
degradación, una especie de estigma que debía verse 
después en las manos. Moragas había prodigado los socorros 
de su ciencia a personas bien viles. Sabía de memoria las 
huellas hediondas que marca el vicio en el cuerpo del 
disoluto y de la ramera. Aunque hombre delicado en su vida 
interior y en el pulcro aseo de su persona, jamás había 
retrocedido ante ninguna enfermedad, por repulsiva que 
fuese: y al asistir a la humanidad doliente, gracias a una 
maravillosa analgesia, hija de la firme voluntad —esa 
analgesia que hacía decir a un santo que las llagas del 
leproso huelen a rosas—, perdía el sentido del olfato, 
dominaba los del tacto y de la vista, y prescindía de la 
laceria para consagrarse enteramente al deber. Por primera 
vez retrocedía ante una llaga moral, y su imaginación viva 
redoblaba la impresión de horror, que, de puro violenta, 
llegaba ya a parecerle ridícula. De todas suertes, en el 
carácter de Moragas, no cabía que durase aquella lucha; de 
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no haberse marchado en los primeros momentos, no se iría; y 
el pretexto para flaquear se lo dio la Marinera, insistiendo y 
repitiendo con una especie de severidad respetuosa:

—¡Ay, señor!… ¿pero va a dejar al inocente? Señor, Dios no 
manda eso. Mire que es una crueldad semejante porte.

—¿Es usted madre de ese niño? —preguntó Moragas.

—¡Ay!, ¡no señor, alabado sea Dios! —contestó espontánea y 
vivamente la Marinera—. Mi marido es un hombre de bien, 
botero del Muelle…

A su pesar sonrió Moragas; se estiró los puños, canturreó, y 
como el que se determina pensando «pecho al agua», se 
dirigió al catre del herido. Con la pericia del veterano en 
estos penosos reconocimientos, comprobó muy en breve que 
el chico tenía rota la cabeza en dos partes; y descalzándole 
sin hacer caso de sus lamentos, advirtió que estaba dislocado 
el tobillo. De contusiones y magulladuras no se ocupó: eran 
numerosas, pero sin mayor importancia. Lesión interna no 
parecía que la hubiese, pero sí fiebre altísima. La Marinera 
alumbraba, y Rojo, inmóvil y como estupefacto, esperaba el 
desenlace.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el médico 
interrumpiendo su tarea—. ¿Han sido pedradas, o se ha caído 
además?

—¡Si no lo sabemos! —exclamó Rojo consternado—. Yo tuve 
noticia de que el niño estaba en el castillo de San Wintila, 
muy maltratado… fui, lo recogí, lo traje en brazos, y no le he 
podido sacar nada sobre el lance.

—Debió de ser una pedrea —advirtió la Marinera.

—Sí, pero hay magulladuras en todo el cuerpo… Ha caído de 
alto, no cabe duda —advirtió el médico sin dejar de palpar al 
muchacho.
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Cuando, terminada la cura, puestas las vendas, reducida la 
luxación, Moragas se enderezó exhalando un «¡uf!» de 
cansancio evidente, entonces —sólo entonces— se aproximó 
Rojo al médico, y con honda ansiedad le preguntó:

—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Quedará resentido del pecho?

Moragas se volvió y por primera vez desde que conocía la 
condición social de su cliente, le miró cara a cara, como se 
miran unos a otros los seres humanos.

La casualidad le mostraba al hombre excluido del concierto 
social bajo el aspecto más capaz de conmover las fibras de 
su alma, aunque sólo fuese por analogía de sentimiento. 
¡Moragas, el mayor padrazo de Marineda, el enamorado de la 
niñez, el derrochador de juguetes y confites, el hombre que 
después de una traqueotomía había mezclado sus lágrimas 
con las de la familia de la operada criatura!

Aquel fue el primer instante en que los sentimientos de 
Moragas, que tanto habían de influir en el destino de Juan 
Rojo, sufrieron un cambio de posición, giraron sobre su eje, 
por decirlo así, y a la indignación y al horror de algunas horas 
antes reemplazó una especie de interés extraño, de esa 
fascinación que la misma repugnancia produce, y que se 
asemeja a la vocación del casto apóstol que entra en una 
casa de perdición a convertir meretrices; porque la suma 
piedad va al sumo mal. No era la primera vez que advertía 
Moragas esa propensión, que él calificaba humorísticamente 
de manía redentorista. Le había costado por cierto la tal 
propensión graves disgustos, comprobaciones penosas de 
negras ingratitudes, enredos gratuitos, molestias sin cuento y 
desazones magnas… Lo menos que le había costado, 
costándole bastante, era dinero y tiempo. Sin embargo, al 
menor pretexto, la inclinación resurgía en Moragas, y la 
perpetua ilusión del redentorismo volvía a presentársele 
vestida con todos los adornos y galas que de ordinario 
ostentan nuestros sueños. «Si yo (pensaba el Doctor) acierto 
a nacer en la Edad Media, época en que las deficiencias del 
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estado social y del organismo jurídico dejaban abierto tanto 
camino a la iniciativa individual, ¡sabe Dios lo que hubiese 
podido hacer! Pero en la sociedad presente, no cabe duda que 
esta bobería de sentir como propios los males ajenos, de 
meterme en lo que ni me da ni me quita, se parece mucho al 
oficio de enderezar tuertos y desfacer agravios que ya 
ridiculizó Cervantes».

Al advertir que la condición y estado de Rojo, ¡de Rojo!, 
provocaban en él los primeros síntomas de la conocida 
enfermedad, el redentor se rió de sí mismo. «Moraguitas, 
esto es el acabose. Ahora te ha dado por compadecerte de 
este sujeto. Ya has llegado al límite extremo de la chifladura 
benéfica, hijo. No, pues aquí sí que no te suelto yo la rienda. 
A este hombre no es lícito ni considerarle como hombre. Si 
quieres interesarte por algo raro y estupendo, interésate 
enhorabuena por la parricida a quien viste pasar hoy, entre 
civiles, por la carretera. ¡Esa podrá ser una criminal, y 
admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en 
caliente… , criminal pasional, que al delinquir obró, sin duda, 
por irresistible impulso, sin importarle que al otro lado del 
foso que iba a saltar estuviese la expiación de una muerte 
afrentosa… ! Esa mujer; Moraguitas, es una enferma como 
otra cualquiera de las que asistes… Ahí se explica y se 
justifica la compasión… Pero con el tío este, que a sangre 
fría y a mansalva ha tomado por oficio matar… A este, como 
a una víbora se le debía aplastar la cabeza».

Mientras Moragas discurría así, Rojo repitió la pregunta:

—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado?

—No —contestó el médico en voz severa—. Ni quedará 
imposibilitado, ni cojo. Más que las lesiones, me preocupa el 
estado general… Voy a ponerle a usted unas recetas…

Apareció por allí un recado de escribir, no tan malo ni tan 
descabalado como era de temer en aquel tugurio, y Moragas 
escribió sus fórmulas. No se oía en la habitación más que el 
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angustiado respirar del padre y el quejido sordo del enfermo, 
al cual se acercó el Doctor, sorprendido de que la cura, en 
vez de calmarle, pareciese haberle producido más 
desasosiego, mayor inquietud.

—Convendría que no se moviese, por la dislocación… 
—observó Moragas—. Pero, ¿quién le sujeta? Con esa 
calentura de caballo… Aguarde usted… Ya delira.

Telmo, en efecto, se agitaba en la cama, y su inarticulado 
gemir se convertía en palabras articuladas penosamente, 
aunque claras y expresivas. El Doctor prestó oído.

—Soy valiente —afirmaba Telmo—. ¿Quién es el que me 
llama cobardón? Embusteros… Veréis si… Tirar, que 
aguardo… Os desdeñáis de mí, porque… ¡Piedras y más 
piedras, contra!… Soy hombre para todos… Los cobardes 
vosotros… Venga de ahí… ¡pedrea!… Yo solo…

—¿Qué dice? —preguntó el padre.

—¡Bah! —respondió Moragas—. Por lo visto se han reunido 
muchos chiquillos para apedrearle… Lo que era de esperar… 
¡No se quede usted tan espantado, hombre! —añadió 
irónicamente, cediendo otra vez a la malevolencia—. ¿Cómo? 
¿No encuentra usted muy natural que la humanidad le 
apedree en la persona de su hijo?…

—¡Es una maldad! —exclamó sordamente Rojo, apoyándose 
en la pared y escondiendo la faz demudada—. Que me 
apedreen a mí… , santo y bueno… , es decir… , tampoco… ; 
pero, en fin, de apedrear… Lo que es al chiquillo… , ¡valiente 
cochinada, señor de Moragas!, y usted me perdonará que me 
exprese con esta franqueza… ¡valiente indecencia de esos 
pilletes sucios!

—Bien, hombre… usted creía que no había más que echar 
hijos al mundo, y que luego, aunque usted… Caramba con el 
hombre este…
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—Pero, señor —intervino con fuego la Marinera—, el inocente 
¿por qué ha de pagar? ¡Sólo unos corazones negros hacen 
eso, señor!

—Ea, déjense de historias —ordenó el médico con hastío—. 
Denle eso que dice ahí, que rebajará la calentura… Busquen 
limones o naranjas, y que beba, que beba sin tasa naranjada 
fresca… Humedecerle con el árnica disuelta los vendajes… 
Nada de comida… ¿eh?, ni un caldo, ni cosa ninguna… 
Cuidadito…

Rojo, humilde y cabizbajo, murmuró llegándose al Doctor:

—Señor de Moragas, yo no le puedo pagar… Es decir, que no 
tengo medios… , porque usted, si a mano viene… no querrá… 
, vamos… , tomar la pobreza que yo pueda darle… Por el 
alma de su padre no se enfade… Si yo lo que le pido es que 
no me deje al rapaz abandonado… Si supiese que mañana 
había de volver…

Moragas titubeó un instante. Al fin prevaleció el impulso.

—Volveré —contestó con firmeza—. Se lo prometo. Mañana, 
al anochecer.

Y en el momento de reclinarse en el rincón de su berlinita, 
antes que el cochero tocase con la fusta a la yegua, Moragas 
oyó una voz de mujer, que decía fervorosamente, como 
rezando:

—¡Dios y la Virgen de la Guardia le conserven la niñita! Don 
Pelayo, hoy gana el cielo. ¡Nuestro Señor lo acompañe, que 
tampoco nuestro Señor se desdeñaba de persona ninguna de 
este mundo!

Era la Marinera quien hablaba así… Moragas sacó la cabeza, y 
para poner coto a las bendiciones de la infeliz, contestó con 
gracejo y picardía:
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—Adiós, cacho de buena moza.
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Capítulo 8
Despertose la capital marinedina comentando, rumiando, 
desfigurando —iba a decir saboreando— la noticia del crimen 
de la Erbeda, si no me pareciese calumnia, porque realmente 
los marinedinos no son tan ávidos de emociones fuertes 
como los parisienses, y el malsano gusto de la sangre y del 
cieno les subleva el paladar. Algo, no obstante, habían 
conseguido estragarlo la creciente invasión de la sección 
criminal en la prensa de la Corte, el noticierismo que registra 
al día, y con minuciosidad digna de más alto objeto, los 
pasos, movimientos, actos y dichos más insulsos y vulgares 
del criminal sujeto a la acción de la ley, desde que la fuerza 
pública le echa el guante, hasta que los hermanos de la Paz y 
Caridad depositan en el nicho sus despojos.

El vulgo de Marineda, como el vulgo de todas partes, había 
ido, gracias a la prensa, acostumbrándose a la terminología 
jurídica y penal, a cierta crítica aguda de la ley y de sus 
representantes e intérpretes, crítica que, si no ponía el dedo 
en la llaga, era por lo menos indicio de ese descontento 
social que clama por renovación, pidiendo agua fresca de 
nuevos manantiales. Andaba mezclado en este movimiento 
de la opinión marinedina, como en todos los movimientos de 
la opinión, algo de mecánico y pueril y algo de inspirado y 
fecundo; combinación que, transformada en instinto, ayuda 
sin saberlo a los verdaderos precursores conscientes de la 
marcha progresiva de la humanidad.

Ello es que aquella mañana, con la primera luz diurna; con las 
primeras devotas que madrugaron a oír las misas de los 
Jesuitas; con los primeros barrenderos que, mal despiertos 
aún, comenzaron a adecentar las calles y expulsar de ellas a 
canes y galos errabundos; con las primeras mujerucas de las 
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cercanías, de cesta en ruedo, que despertaron a los 
vigilantes de consumos para abonarles la alcabela; con las 
primeras criadas o amas hacendosas que salieron a 
aprovechar la comprita de temprano; con los primeros lulos 
que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza; 
con las primeras cigarreras que entraron en la Fábrica; con el 
bureo matinal de una población que cuenta por decenas de 
millar sus habitantes, que tiene doce o catorce periódicos, 
seis u ocho fábricas entre grandes y chicas, Audiencia, 
Capitanía general, Colegiata, Instituto, puerto, movimiento 
aduanero… y todas las etcéteras que aún pueden añadirse en 
honra y justo encarecimiento de la gentil capital de 
Cantabria, se esparció, rodó, creció, dio mil vueltas, adquirió 
más formas que un Proteo y tuvo más versiones que la 
Biblia, el horrendo y memorable crimen de la Erbeda.

Según unos, tratábase de un marido beodo y brutal que 
amenazaba y pegaba constantemente a su mujer, y a quien 
esta, en un arranque de cólera provocado ya por tanto 
abuso, hiciera picadillo a hachazos. Según otros, la pasión de 
un pobre jornalero por la esposa de su cuñado le había 
inducido a matar a este en la soledad de un pinar. Según los 
que parecían mejor enterados, había de todo un poco: el 
marido maltrataba a su mujer, el cuñado la quería, ella se 
entendía con el cuñado, y entre los dos tramárase la muerte, 
la cual no se ejecutara en despoblado, sino en la propia 
morada de los esposos, en ocasión de dormir confiadamente 
la víctima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a una 
inocente criatura, niña de tres años. Fue esta horrible versión 
la que prevaleció, la que con los rayos del sol, según 
ascendía a la mitad del cielo, fue esparciéndose siniestra y 
categórica por la indignada ciudad; la confirmaron 
plenamente los periódicos de la mañana, que se cantaron y 
repartieron entre nueve y nueve y media, y a eso de las 
once voceose un extraordinario, especie de hojilla volante 
muy borrosa, que noticiaba la captura del amante y su 
ingreso en la cárcel pública.
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A buen recaudo los dos criminales, no por eso se calmó la 
efervescencia de las conversaciones: más bien arreció a la 
hora del almuerzo. La tarde, en vez de apaciguar los ánimos, 
los encrespó, por ser precisamente la hora en que se forman 
en Marineda —y en todas partes, pero especialmente en 
pueblos donde por fin algo se trafica y negocia— los 
corrillos, los grupos de esquina, las tertulias de las tiendas, 
los peñascos de las sociedades, los areópagos de banco de 
paseo, con otras manifestaciones de la sociabilidad humana. 
La opinión matutina de un pueblo es siempre democrática: la 
forman las clases madrugadoras, trabajadoras, pobres, y 
estas condenan el crimen con menos dureza, como si 
comprendiesen que es una enfermedad aguda a que están 
predispuestos los que ya padecen otras dos, crónicas y 
siniestras, miseria e ignorancia. La opinión vespertina —que 
acaba por prevalecer— la condensan los burgueses, siempre 
más severos, más recelosos de la indulgencia y más 
celadores del orden moral externo. Por la tarde, pues, 
cuando la marea de discusiones y comentarios fue creciendo 
y reventando en espuma contra las peñas de las dos 
sociedades directivas —cada cual por su estilo y en su 
terreno—, que se llamaban la Pecera y el Casino de la 
Amistad, fue cuando un redactor de diario marinedino, 
encargado de telegrafiar a importante publicación de la 
corte, pudo fiar al alambre estas palabras: «Reina verdadera 
indignación todas clases sociales. Excitados ánimos 
coméntame detalles horribles».

Nosotros, deseosos de ilustrar como compete la opinión del 
lector, nos guardaremos bien de llevarle a la Pecera, frívola 
reunión de pollos y gallos (todavía en Marineda se dice así) 
desocupados y enemigos de calentarse los cascos 
metiéndose en honduras científicas. Para ellos, el drama de 
la Erbeda fue un tema de charla profana, humorística y 
picante. Para el Casino de la Amistad, sobre todo para cierto 
senado (no en el sentido etimológico de edad, sino en el 
simbólico de respetabilidad y cordura), el drama de la Erbeda 
fue muy otra cosa: dio ocasión a que se luciesen profundos 
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conocimientos jurídicos y a que se aquilatasen y depurasen 
intrincados y difíciles puntos de derecho penal.

Como que allí se congregaban, asociados por la comunidad de 
gustos y profesiones, Celso Palmares, magistrado de la Sala 
de lo criminal en la Audiencia marinedina; Carmelo Nozales, 
fiscal de la misma; el nunca bien ponderado jurisconsulto 
Arturito Cáñamo, alias Siete patíbulos; don Darío Cortés, 
delegado de Hacienda, persona muy ilustrada; el brigadier 
Cartoné, a quien no faltaba su tinturilla; y algunas veces, 
¡atención!, el joven abogado Lucio Febrero, sobrino de un 
Presidente de sala muy anciano, que había muerto en Madrid. 
Lucio Febrero tenía fama de gran talento —de uno de esos 
talentos exagerados, peligrosos, revolucionarios, de los 
cuales se suele hablar en provincias, y aun fuera de ellas, en 
el mismo tono que se emplea para nombrar una caja rellena 
de fulminato de mercurio… ¡qué digo!… ¡de panclastita… !

También solían entretejerse en este círculo, de tan 
competentes entidades formado, otras profanísimas, que no 
conocían ni de vista a Justiniano, pero que (si puede decirse 
sin irreverencia notoria) toreaban de afición. Mirándolo bien, 
¿qué pito tocaba en ciertas cuestiones el mismo brigadier 
Cartoné? ¿Qué sabía de leyes el director del Horizonte 
Galaico? ¿Qué el bueno de Castro Quintás, enriquecido con la 
honesta industria de fabricar bujías esteáricas? ¿Qué Ciriaco 
de la Luna, modelo de honrados propietarios rurales, nata y 
espejo de detestables poetas? ¿Qué Mauro Pareja, desertor 
momentáneo de la Pecera, solterón incorregible? ¿Qué Primo 
Cova, el sempiterno guasón? ¿Qué otros tantos como 
podríamos citar, y forman aquel núcleo —renovado en 
algunos de sus elementos por la inevitable entrada y salida 
de militares y empleados, pero bastante fijo, en el fondo, 
para que se pueda calcular de antemano cuál género de 
opinión y forma de discusión prevalecerán en él—?

Cuenta el Casino de la Amistad entre sus atractivos mayores 
el de un encristalado vestíbulo, desde el cual la mirada 
avizor registra muy a su gusto la arteria principal de la 
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población, o sea la calle llamada Mayor por antonomasia, 
aunque no lo sea en tamaño, sino sólo en importancia y 
concurrencia. No presume este vestíbulo de compararse a la 
Pecera, que debe precisamente su nombre a los altos 
cristales que, rodeándola por tres lados, la convierten en una 
especie de transparente caja; pero en fin, tal cual está, difícil 
es que a los tertulianos de la Amistad se les escape una rata, 
y el vestíbulo tiene bastante partido; sobre todo desde que 
cesa el frío y se puede tomar allí café. Los días de marejada 
de noticierismo, el vestíbulo rebosa, y las sillas se desbordan 
de sus estrechos límites, pretendiendo invadir hasta el 
arroyo —porque aceras, dígase la pura verdad, no las posee 
la calle Mayor…

La tardecita del estreno del crimen, no bajaría de treinta 
personas el grupo. Era aquello el grand complet. Se discutían 
las versiones, se depuraban, y se iba cristalizando la 
definitiva, la que ya no se discute. Mauro Pareja —alias el 
Abad—, gran indiscretista, tenía noticias de la mejor tinta 
posible; como que acababa de echar un párrafo con Priego, el 
juez que había estado en la Erbeda a levantar el cadáver y a 
instruir diligencias. Pareja pronunciaba instruir con cierto 
retintín, añadiendo que no era su ánimo violar cosa alguna y 
menos el secreto de un sumario tan tiernecito, impúber por 
decirlo así; pero que seguramente, transcurridas las horas 
reglamentarias, se elevaría a prisión provisional la detención 
de la esposa y cuñado del interfecto, y se dictaría auto de 
procesamiento contra ambos, porque juntos habían hecho la 
gracia. Añadía Pareja otra noticia de interés: Priego 
descansara de su «penoso cometido» en la quinta de don 
Pelayo Moragas, y Priego creía que Moragas estaba… 
enamorado, o punto menos, de la reo, según se deshacía en 
elogios de su aire modesto y simpático, el recato de sus 
modales y la dulzura de su rostro.

Menos que esto se necesitaba para aguzar la malicia de los 
oyentes. «¿Pero Moragas la conoce? —¿Qué apostamos a que 
le lavaba a Moragas la ropa sucia —Claro, de la Erbeda los 
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dos… —Un idilio… ». Todas estas chanzonetas, agridulces en 
los más, y sólo en alguno amargas, cesaron por encanto al 
ver perfilarse sobre el fondo de la venerable botica con que 
principia la calle Mayor, la figura a un mismo tiempo atildada 
y suelta, la cabeza canosa y el cuerpo juvenil y cenceño de 
don Pelayo. Venía más que nunca perfilado y peripuesto, de 
gabán gris y chaleco blanco, de terso y fino piqué; el 
sombrero, algo ladeado y encajado sin descuido, los guantes 
prietos, en los labios la sonrisa, departiendo con una señora 
cliente suya, la marquesa de Veniales, a quien acababa de 
encontrarse sin duda. Cuando iban llegando cerca del Casino, 
despidiose la señora para entrar en una tienda, y Moragas, 
serio ya, como hombre que al quedarse solo recobra una 
preocupación, siguió caminando, fijos los ojos en las baldosas. 
Entonces Cartoné, que era campechano, le ceceó: «Moragas, 
psí, amigo Moragas… ».

Moragas entraba rara vez en el Casino, ni en la Pecera, ni en 
ninguno de los círculos y sociedades de Marineda. No le 
sobraba el tiempo; su existencia estaba llena como un huevo, 
y apenas concebía el pugilato de ociosidad que congregaba, a 
la misma hora y en torno de la misma presa, todos los días, a 
las mismas personas. Sin embargo, apresurose a acceder a la 
indicación de Cartoné, y aceptó, en defecto de una taza de 
café, que entre horas le encalabrinaría los nervios, un 
sorbete, que se trajo del café más próximo, pues no tenía 
botillería el Casino. Y principiaron a llover sobre Moragas 
preguntas y bromas. «Aquí se trata de detenerle a usted 
como complicado en el crimen de la Erbeda… ¿No fue su 
lavandera de usted la que mató al marido? A ver, que 
declare el testigo don Pelayo Moragas… ».

—¡Alto! —dijo Moragas festivamente—. Ni aun como testigo 
me pueden a mí meter en ese berenjenal. Esta mañana, 
cuando leí los periódicos, pensaba para mis adentros: ¿no es 
raro que, viviendo ella en el mismo lugar donde tengo mi 
huertecillo, no conozca a esa mujer? Puede que sea de las 
pocas de allí que yo no haya visto, ni mirado. Y no es mal 
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parecida…

—¡Hola!

—¡Vamos!

—¿Conque guapa ella?

—Guapa… no. Lo que tiene es un aire de compostura, un 
buen modo… que gustan y sorprenden, por lo mismo que 
contrastan con el hecho que se le atribuye… Y digo que se le 
atribuye, porque en realidad, por ahora, nada se ha 
concretado.

—Hombre, pónganos usted en el secreto… Sus noticias son 
autorizadas… Ha conferenciado usted ayer con Priego…

—¡Conferenciar!… —Y Moragas se rió, descabezando por 
medio de la boca del barquillo la pirámide del sorbete—. Si 
es que estaba yo en la galería… , y como Priego pasaba 
cansado y fastidiado de la tarea, entró a refrescar con un 
tanque de cerveza alemana… Ni él mismo sabía gran cosa. 
Eran los primeros instantes…

—¡Respetemos cl secreto del armario! —dijo Primo Cova.

—Ustedes lo meten a barato —observó con melancolía el 
magistrado don Celso Palmares, sacudiendo una cabeza 
amarillenta, pálida, color de legajo viejo, asaz entristecida 
por el tono telarañoso del cabello ralo—; pero nosotros… 
nosotros, a cargar con la cruz. Esperaba yo que en esta 
Audiencia no se ofrecería nunca un caso así…

—Lo que es de ésta… —interrumpió Carmelo Nozales, el 
fiscal—, me da espina de que el señor don Celso no podrá 
mantenerse fiel a su propósito de jubilarse sin haber firmado 
una sentencia de muerte…

La fisonomía del magistrado se enlobregueció más aún, y sus 
cejas se fruncieron, como indicando gran desagrado en la 
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conversación. Mauro Pareja comprendió que esta era mruy 
indiscreta, y la torció, llevándola al terreno de la actualidad.

—Lo cierto es que crímenes de este calibre no se ven todos 
los días, si se confirma la versión última… que parece la 
verdadera…

—¿Qué versión? —preguntó Lucio Febrero, el cual llegaba en 
aquel mismo instante y se incrustaba en el círculo, sin 
tomarse ni el trabajo de dar las buenas tardes.

Su llegada produjo impresión. Las cabezas se volvieron hacia 
él; los ojos buscaron sus ojos.

—¿Así está usted? —exclamó Moragas—. ¿Tanta afición a la 
criminología, tanto revolver autores franceses, italianos y 
rusos, y desdeña usted la parte experimental? Porque, para 
usted, el estudio de un crimen es como para mí el de un caso 
patológico… mal que le pese al amigo señor Cáñamo, que a 
cada cosa que usted hace o dice toma el cielo con las manos.

—¿Yo?… —murmuró el jurisconsulto aludido, con una sonrisa 
que quería parecer almíbar y era rejalgar muy cargadito de 
arsénico—. No; si a mí el señor Febrero ya me lleva 
convencido. Tales argumentos me va presentando, que me 
rindo: no hay diferencia alguna entre el criminal y el hombre 
de bien, y a los reos los debe sentenciar el tribunal… a 
comerse una libra de yemas.

Lucio Febrero —mozo de buen talle y gallarda figura, digno 
sobrino carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en 
Morriña— se sonrió con indulgencia irónica, mirando 
serenamente a Arturito Cáñamo, el cual, por su parte, 
evitaba la mirada del joven abogado, a quien de muerte 
aborrecía. Ha de saberse que Cáñamo, acabado de establecer 
en Marineda, con propósitos de barrer —calculaba para sus 
adentros— los demás bufetes importantes, y persuadido de 
que para conseguirlo necesitaba filosofar de palabra y en 
letras de molde, Arturito Cáñamo, digo, era un implacable 
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penalista, y ya tenía escritos dos folletos abogando por la 
pena capital —por lo cual los marinedinos, que no carecen de 
travesura, le habían puesto el apodo de Siete patíbulos, y, 
bien que con menos éxito, el de Una horca en cada esquina, 
así como al fiscal Nozales le llamaban Grocio y Pufendorf, 
por su afición a citar a estos dos tratadistas siempre juntos, 
como si fuesen uno solo—. Al aparecer en Marineda Lucio 
Febrero, con su aureola de brillantes estudios, con el 
prestigio de su figura y de su dicción enérgica, y con la 
arrolladora fuerza de sus ideas «disolventes», Cáñamo 
presintió, venteó en él al rival, al que podía cerrarle para 
siempre el camino de la fama y de la gloria. A la verdad, 
Febrero siempre advertía que no pensaba fijarse en 
Marineda, sino que residía allí temporalmente, para evacuar 
ciertos negocios de intereses relacionados con la 
testamentaría de su madre; pero ¿no sería hábil disimulo? 
¿No llevaría el maquiavélico fin de ir insinuándose con el 
público y minándole a él, a Cáñamo, el terreno donde 
principiaba a sentar el pie? ¿No tenía Cáñamo en Febrero el 
enemigo natural que acosa a cada ser? Y aunque así no 
fuese, ¿cabía la menor duda de que Febrero había de eclipsar 
y deslucir a Cáñamo, y era el innovador, el nihilista, el 
anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero 
fascinadoras teorías había de arruinar las esperanzas de 
Cáñamo… y el edificio social por contera?

Los ojos de Siete patíbulos vagaban por la mesa, huyendo la 
franca, risueña y desdeñosa ojeada de Febrero: sin embargo, 
continuó, exagerando su sonrisita empapada en hiel:

—Señores, lo dicho: el señor Febrero ha llevado el 
convencimiento a mi ánimo. Ya me tienen ustedes 
convertido… , a la blasfemia, al ateísmo jurídico, al 
materialismo, al darwinismo desenfrenado y radical. Nada: 
discípulo me hago del señor Febrero; hay que amoldarse a 
los tiempos y dejarse ir con la corriente. Aquí me tienen 
ustedes dispuesto a ser protector y defensor de todo 
asesino… ¡Digo asesino! ¡Si no los hay! El señor Febrero me 
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los identifica con el hombre intachable… Para él tanto monta 
el que estrangula a la madre que le dio el ser y el que la 
cuida y vela amoroso…

Volvió Febrero a mirar a Cáñamo fijamente, ya con más 
desprecio que chunga, y buscando en el bolsillo la petaca, 
respondió alzando los hombros al ataque de su adversario. 
Era Febrero vivo, apasionado, y su temperamento 
sanguíneo—nervioso le impulsaba a la discusión, como 
impulsan al atleta a la lucha sus músculos de hierro: no 
obstante, había resuelto —y era hombre que se cumplía las 
palabras a sí propio— no dejarse conducir al terreno 
polémico por Siete patíbulos. Dos o tres frases sueltas, más 
o menos contundentes o festivas… , con eso sobraba. A 
Cáñamo este sistema le llevaba al frenesí.

—La verdad —aseveró Palmares— que las teorías del amigo 
Febrero son… fuertecillas, fuertecillas. Echan por tierra la 
administración de justicia.

—Si se aplicasen al ejército —observó Cartoné— me lo 
tenían ustedes disuelto en una semana. Sembraría en las 
filas la indisciplina y la insubordinación… Repito que no había 
ejército posible.

—Ni administración pública —arguyó el delegado de 
hacienda—. Tenemos que penar severamente los atentados 
contra la propiedad, sea pública o privada. El concepto del 
delito es la base de la responsabilidad administrativa. Sin 
embargo, me parece que ustedes, al pinchar al amigo Febrero 
(que ya nos deja por cosa perdida y renuncia a defenderse), 
le atribuyen teorías que él no profesa, o al menos 
interpretan las que profesa de un modo muy violento, 
extremándolas y dándoles un alcance que no tienen. ¿Me 
equivoco, Febrerito?

—Usted lo ha dicho, señor Delgado —respondió Febrero 
sacando la primer chupada de un pitillo y enarcando las 
cejas, movimiento que trazaba dos o tres arrugas sobre su 

83



tersa frente, bien calzada de negro pelo.

—Pues claro está (apoyó Moragas, gran admirador y 
simpatizador de Febrero). El que oiga a Cáñamo, pensará que 
Lucio se empeña en convertir a la sociedad en presidio 
suelto, y que va a fundar premios para el que saque los 
hígados a su suegra y se meriende una chuleta de niño recién 
nacido… Lo que hace Febrero es estudiar esas cuestiones 
desde un punto de vista científico, y nada más.

—¡Ah!… —vociferó Arturito, cuyos ojos parados y abultados, 
que Primo Cova comparaba a dos huevos duros, se 
inyectaron de sangre y bilis—. ¡Ah!, pues ahí está 
precisamente el error, ¡el error funestísimo y de espantosas 
consecuencias! El punto de vista en que hemos de colocarnos 
para estudiar cuestiones tan trascendentales, no ha de ser 
científico, sino moral, moraal, moraaaal… Es decir, que ese 
arduo, arduísimo problema, pertenece de derecho a la esfera 
de las ciencias morales y políticas… No, señores; no es con el 
criterio de la materia inerte y ciega, del fatalismo y del 
determinismo absurdos, de Epicuro y Busnér, de la piedra que 
cae, ni con el escalpelo del anatómico en la mano, como han 
de decidirse ciertas cosas… Sólo que, en estos días aciagos, 
los partidarios de la evolución y la selección, el atavismo y la 
transmisión hereditaria, los ciegos esclavos de la filogenia y 
la embriogenia, se obstinan, menoscabando nuestra dignidad, 
arrastrándola por el lodo, en borrarnos el carácter de 
racionales, y en equipararnos al orangután, o sea al mono 
antropomorfo, como ellos dicen!…

Al oír esta erudita parrafada. Palmares, el magistrado, se 
puso aún más tétrico, lo mismo que si ya se viese orangután 
hecho y derecho, o le estuviesen enseñando por un cristalito 
la jeta de los antropomorfos de que descendía; Moragas, con 
disimulo y por debajo de la mesa, hizo burlescamente el 
ademán del que da cuerda a un reloj, y Pareja, asestándole 
un codazo a Cartoné, dijo alto:

—A ver, a ver qué contesta Febrero. Me parece que el 
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discurso no tiene vuelta. ¿Será usted capaz de pulverizar a 
Cáñamo?

—Bien seguro está Cáñamo de que yo le pulverice 
—respondió el joven letrado determinándose a hablar y 
tirando el cigarrillo—. ¿Cómo quieren ustedes que uno se 
atreva a discutir con persona de conocimientos tan vastos? 
La mitad de las cosas que acaba de nombrar Arturo, yo no sé 
lo que son, ni si se comen con cuchara. De manera…

—De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, 
entonces… —exclamó con ira Cáñamo.

—Eso no, ¡vive Dios! —replicó Febrero, a cuya cara trigueña 
subió una llamarada de sangre, y cuyos ojos brillaron—. ¡Eso 
no! Tan por lo serio las tomo… que no las discuto con usted.

—Señor mío, esa apreciación… sobre todo entendida al pie 
de la letra…

—Señor mío, es usted muy dueño de entenderla al pie de lo 
que le plazca… y de continuar ilustrándonos…

—¡Quia! —respondió verdoso de despecho Siete patíbulos—; 
si quien nos ha de ilustrar es usted. De usted aprenderemos 
aquella peregrina y curiosa noticia, de que el crimen empieza 
en el reino vegetal… ¿Qué, ustedes no lo sabían? Pues señor 
Palmares, señor Nozales, el mejor día tendrán ustedes que 
juzgar y condenar a cadena perpetua a algún puñado de 
alfalfa o a algún pimiento… porque según el señor de 
Febrero… (¿a que no se atreve ahora a repetir la 
excentricidad?) hay plantas delincuentes, plantas ladronas y 
plantas asesinas… asesinas, pero no crean ustedes que así 
de cualquier modo, ¡sino con premeditación, alevosía, 
ensañamiento… todas las agravantes!

—Y diría la verdad el que lo dijese —advirtió Moragas 
recordando algo que había leído en su Revue de Psichyatrie. 
Son las plantas insectívoras… Ya lo creo que asesinan…

85



Las carcajadas del grupo no dejaron a Moragas explicar el 
fenómeno. Arturito había ganado mucho terreno al convencer 
a su adversario de sostener tan extravagante tesis. Febrero 
hacía señas a Moragas de que callase, pero Moragas insistió:

—Según eso, ¿se reirán ustedes de la criminalidad en las 
bestias? Pues la hay, y penalidad también. ¿No se acuerdan 
de que, en la Biblia, la ley de Moisés condena a muerte al 
buey que cause la de un hombre? ¿No hemos leído hace poco 
en los diarios que habían procesado a un loro, no recuerdo 
por cual desaguisado análogo?

—Sí, todo eso es muy lógico —silbó Arturito, encarándose 
con Moragas—; admitamos que son criminales las berenjenas, 
y criminales los grillos… , ¡con tal que no lo sea el hombre! 
Ustedes quieren suprimir la noción del crimen; y al suprimir la 
noción del crimen, la de la responsabilidad; y con la noción de 
responsabilidad, la del libre albedrío; y suprimida la del libre 
albedrío, a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la 
vindicta pública, o sea la conciencia social, y otra noción más 
altísima, si cabe: la noción de…

—Eche usted nociones —interrumpió Febrero— y así que 
acabe, ¡hágame el favor de permitir que me cuenten la última 
versión del crimen! Supe ayer que se ha cometido un 
parricidio en la Erbeda; pero dicen ustedes que hay nuevos 
datos, y yo, entretenido con unos libros que me llegaron por 
correo, no he cogido un periódico local esta mañana.
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Capítulo 9
Pues hay detalles que espeluznan —contestó Nozales—. De 
una ferocidad digna de salvajes, inconcebible, repulsiva.

—¿Está usted ya informando? —preguntó con socarronería 
Primo Cova.

—Como si estuviese —replicó no sin impaciencia el Fiscal—. 
Ni prejuzgo nada, ni los señores (señaló a Palmares), ni yo, ni 
persona alguna, han de formar su opinión por lo que hoy se 
platique, sino por la luz que arroje el sumario; pero 
admitamos provisionalmente que sea verdad lo que dice la 
mayoría de la prensa… y reconozcan que el crimen es de los 
de patente… Al anochecer se recoge a su hogar un 
trabajador honrado, un infeliz carretero, y cena 
pacíficamente en compañía de su esposa y de una inocente 
criatura… Se acuesta en el lecho conyugal, a reposar las 
fatigas del día… Apenas la inicua de su mujer le ve dormido, 
y dormida también a la criatura en la misma cama, ¡qué 
horror!, sale y se va en busca del querindango, que es por 
cierto el mismo cuñado de la futura víctima… Y vienen; y ella 
le entrega al amante el cuchillo, y pone debajo de la cabeza 
del marido un barreño, y descuelga el candil, y alumbra, y lo 
sangran como a un cerdo, allí mismo, allí donde dormía su 
hija, la niña inocente, que ni siquiera abre los ojos… Y luego 
desocupan en el río la sangre recogida en el barreño, y 
visten el cadáver, y el cuñado lo atraviesa en un burro y lo 
deja en un pinar, no sin triturarle la cabeza a hachazos, para 
que se crea que fue muerto allí, en riña o sabe Dios como… 
¡Todo para gozar a sus anchas una pasión impura y brutal!

El grupo escuchaba con interés tan artístico relato. Al 
terminar la narración don Carmelo, exclamó Cartoné, que 
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juraba como los galanes de las comedias viejas:

—¡Por vida!… ¡Voto a sanes!

Y Moragas intervino con vivacidad:

—Señor Nozales, no sirve… Aquí no estamos dramatizando 
una acusación, a lo Meléndez Valdés… El honrado carretero 
era un borrachón muy holgazán y muy bárbaro, que le daba a 
su mujer cada paliza… Esa noche gastaba una curditis que no 
se podía tener; sólo así se explica que se dejase matar sin el 
menor conato de defensa. Y en cuanto a que fue por gozar 
de una impura pasión… , dicen que ya la gozaban sin 
necesidad de matarlo, y que él estaba perfectamente al cabo 
de la calle… Así pues, algo hay ahí… , algún misterio, algún 
enigma psicológico, o fisiológico, o las dos cosas, y a ustedes, 
señores míos, toca esclarecerlo.

—Ya he dicho que no prejuzgo… —advirtió Nozales 
mordiéndose los labios.

—No prejuzga usted… pero acusa…

—Nada… , a estos señores, ¿sabe usted lo que hay que 
decirles, para que estén contentos? —intervino Siete 
patíbulos—. Pues hay que decirles que todo delincuente se 
encuentra en estado de clemencia, y que sólo por eso 
cometió el crimen. Yo tengo un sobrinito que pega a sus 
hermanas; y cuando su madre le riñe, ¿acierten por dónde 
sale el chiquillo? Dice que no lo pudo remediar: que le subió 
por el estómago una cosa, una cosa… , y que, al llegar a la 
mano, se le convirtió en bofetada… Estos de la impulsión 
irresistible son como el rapaz… , y si a aquel lo curamos a 
fuerza de azotes, a éstos…

—¿Nos daría usted una azotaina? —interrogó Febrero 
mirando a Cáñamo con soberana insolencia festiva—. Ya me 
lo sospechaba yo, señor de Cáñamo. Ya suponía que, por 
gusto de usted, restableceríamos en todo su esplendor el 
trato de cuerda, las pesas, el potro, las cuñas, las seis 
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azumbres de agua echadas por un embudo, con otros modos 
finos de preguntar que gastaban nuestros insignes abuelos. Y 
también pondríamos en vigor la mutilación de manos y pies, 
la perforación de la lengua con hierro candente, las pencas, 
las mujeres untadas de miel y emplumadas, los hombres 
hechos cuartos y la marca roja en las espaldas… Toda la 
penalidad infamatoria y torturadora, de la cual conservan 
ustedes con tanto celo lo poco que resta… Y ¡ay del que 
toque a esos restos!… ¿verdad, señor de Cáñamo? Eso es el 
Sancta Sanctorum…

La fisonomía verdosa de Cáñamo se contrajo, y sus 
acentuados pómulos palidecieron de enojo: su voz era 
temblona y furiosa al contestar:

—Ya… ya… ya sé que ahí va a parar todo… , que ese es el 
objetivo de las supuestas reformas, y el fin a que tienden 
todas esas infames teorías. ¡Se quiere establecer la 
irresponsabilidad, para, a su sombra, echar por tierra lo único 
que sustenta este edificio minado por todas partes, atacando 
a la sociedad en sus mismos cimientos! ¡Se quiere alcanzar 
con la piqueta la base, el centro misterioso en que descansan 
la paz, el orden, la justicia, la concertada marcha de todo el 
organismo social! ¡Se quiere… , horror causa el decirlo… , 
tocar a la piedra angular, abolir la última pena!…

Al nombrar la última pena, armose en el grupo una especie 
de motín: cada cual quería emitir su opinión, objetar, afirmar, 
negar, discurrir. Pero sobre la marea de tantas opiniones 
como iban a ilustrar el asunto, sobresalió la voz de Primo 
Cova, que chillaba en agudo falsete:

—No le toquen ustedes ese punto a Cáñamo… ¡La pena de 
muerte! Pues si esa es su parte sensible… ¿No lo sabían? Ha 
escrito sobre el asunto en todos los diarios de la región, de 
la corte y de América, y se calcula que el total de los 
artículos que lleva publicados podrá pesar así como unos 
treinta quintales… Las empresas funerarias se han asociado 
para regalarle una corona de abalorio negro… Ha ilustrado la 
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materia con profundísimas investigaciones; se ha metido en 
el bolsillo a Beccaria, a Filangieri y a Silvela: Sólo nos ha 
dejado una duda, una incertidumbre horrorosa… ¡No ha podido 
decirnos categóricamente cómo se conjuga la primera 
persona del presente de indicativo del verbo abolir! ¡No acaba 
de resolver si ha de decirse yo abuelo o yo abolo! Ya 
desesperado, optó por la solución mixta y escribió esta 
copla… ¡Verán qué copla!

«Mi abuela quiere que abuela
Yo la pena capital:
¡Yo no soy bolo, y no abolo
La garantía social!».

Grandes carcajadas corearon la impertinente gracia de Primo 
Cova. La conversación perdió su carácter de seriedad, 
borrándose el sombrío tinte que le comunicara el relato del 
crimen, y se enzarzó, entre chanzas y epigramas, alentadas 
por el visible enojo del amoscado Arturito, una contienda 
puramente gramatical, en que todos echaron su cuarto a 
espadas sobre si debe decirse abuelo o abolo, causando 
indignación y ardientes protestas el parecer de don Darío 
Cortés, quien afirmaba que no se dice de un modo ni de otro, 
sino yo abulo, y alegaba autoridades y razones serias. Es 
increíble el fuego con que sostuvieron tan mezquina disputa. 
Olvidadas quedaron las cuestiones que habían principiado a 
agitarse, el grado de responsabilidad de los criminales y la 
conveniencia de la última pena; y aquel grupo 
—relativamente consciente, ilustrado, grave— más 
encrespado de pronto que el mar en día de tormenta, rompió 
en frases agrias y batalladoras, cruzó apuestas, voceó hasta 
echar abajo el Casino y tener que advertirles el mozo que no 
gritasen, «que se oía mucho desde fuera». Finalmente, varios 
campeones «se jugaron la cabeza», por una desinencia de 
mala muerte, como aquellos griegos de Bizancio que se 
mataban por el modo de persignarse, ¡mientras cada vez más 
próximo retumbaba el casco del caballo del invasor!

Tampoco de esto quiso disputar Febrero. Imitando su ejemplo 
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Moragas (que en otra ocasión no dejaría de alborotar, lo 
mismo que cada quisque), al poco rato salieron juntos 
abogado y médico, y sin ponerse de acuerdo, sin decirse 
palabra, apenas doblaron la esquina que conduce al paseo del 
Terraplén, enlazaron los brazos como personas dispuestas a 
platicar largamente, a lo cual les convidaba la serenidad del 
anochecer y la molicie de la atmósfera, ablandada por la 
primavera y entonada de vez en cuando por un hálito 
salitroso venido del mar. Ya bogaba en el cielo el ligerísimo 
esquife de la luna nueva, y el lucero destellaba, como una 
mirada fija y amorosa de la cual parece que va a 
desprenderse llanto.

Ninguno de los dos hombres —que sin estar unidos por 
antigua ni por fuerte amistad, lo estaban en aquel punto por 
la afinidad de sus corrientes de pensamiento y de 
sentimiento— pronunció palabra hasta verse fuera de la zona 
de arbolado tupido, recortado y simétrico que forma el lucido 
y amplio paseo del Terraplén. Y es que por allí no había 
solamente árboles, sino también seres humanos, paseantes 
ociosos. Traspasada la última hilera de plátanos y acacias, 
encontráronse en el Malecón, siempre solitario, y que tiene 
por horizonte las aguas, entonces apacibles y suavemente 
rizadas, de la bahía. Moragas fue el primero en estallar 
(Febrero era, aunque vehemente, más concentrado, y tenía 
ya el hábito de reprimirse que adquieren a la larga los 
verdaderos innovadores).

—¿Ha visto usted? ¡Qué caterva! ¡Valiente areópago! Así es 
que yo no pongo el pie nunca ahí…

—Yo sí suelo ir —respondió Febrero—. Les dejo hablar, les 
oigo… , y aprendo, aunque parezca mentira. Y eso que ya 
delante de mí se recatan ellos bastante. No sé de dónde han 
sacado que me río de lo que dicen. Lo que no hago es tomar 
parte en las disputas. Eso no; por nada del mundo. Siendo, 
como soy, un hombre que se cree nacido para la propaganda, 
considero que para esta propaganda oral, ni están maduras 
aquí las conciencias, ni preparado el terreno. No diré que 
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fuese enteramente mala la propaganda oral, siempre que 
recayese en un auditorio escogido, capaz de recibir la idea 
con cierta nitidez, y de devolverla y comunicarla, mas sin 
alterarla mucho. Arrojarla ahí, en el Casino de la Amistad, o 
en cualquier Casino, para que la ensucien, la desfiguren y la 
pisoteen… , eso sí que no lo haré yo… Sería profanarla… , y 
profanarla en balde. No crea usted que no me ha costado 
aprender a reprimirme, a sonreír y a callar, cuando oigo todo 
género de atrocidades y de absurdos; a no perder jamás la 
sangre fría; a esquivar los ataques de los necios malignos, 
como ese Cáñamo, que siempre me andan buscando las 
cosquillas para poder decir que me refutan, y a imponerme 
por mi propia calma y retraimiento, que, tarde o temprano, 
hacen efecto en la muchedumbre. Así es que… me reprimo y 
me reprimiré, y a mí no me han de meter en ninguna danza 
ridícula. Ya ve usted lo que ha sido la conversación de hoy; 
una serie de incoherencias y de extravagancias, y al final una 
de esas cuestiones gramaticales tan bizantinas y tan 
empalagosas… , de la cual saciarán todos lo que el negro del 
sermón. No: no hay más propaganda que la del periódico (sin 
aceptar tampoco la polémica periodística, a no ser con gente 
bien educada y de mucho fuste, y claro que me refiero a 
periódicos de Madrid), la del libro, y la acción parcial sobre la 
conciencia de algunas personas ilustradas, serias, 
debidamente preparadas, y que crean en Dios y en el 
progreso humano… , como cree usted.

—A pies juntillas —aseveró Moragas, deteniéndose un 
instante y mirando a la bahía, espectáculo cuya magia le 
parecía mayor en aquel instante—. De lo primero se me 
figura que no dudo jamás: de lo segundo, sólo me entran 
hormigueos y escozores al verme entre mucha gente como la 
de hoy… Cáñamo, sobre todo, es un tipo… Asusta pensar que 
ese hombre aspira a la magistratura… ¿Usted cree que no 
sería capaz de restablecer el tormento? ¡Como pudiese!

—¿Y qué tendría de extraño? Los tiempos del tormento 
están muy próximos; son de ayer… , ¡qué digo!, de hoy; esos 

92



procedimientos se emplean aún en muchos sitios, y si 
sacamos bien la cuenta, resulta que hay todavía más 
humanidad que admite el tormento, que humanidad que lo 
rechaza. El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de 
civilización que puede levantarse con un alfiler, apareciendo 
debajo la barbarie primitiva. No hay que impacientarse: 
resignarse, tener cuajo… y hacer lo que se pueda, que unas 
veces me parece poco y otras muchísimo… según el humor 
de que me encuentro y el punto de vista en que me coloco.

Hablando así, habían cruzado la parte de varga del malecón 
que costea el paseo, y se acercaban al punto donde 
asombran y obscurecen la superficie de la bahía muchas 
embarcaciones chicas, vacías, con el velamen arriado, 
cruzados los remos sobre la borda, inmóviles. Un fuerte y 
penetrante olor de yodo y algas subía del agua, y allá a lo 
lejos, los faroles del barrio de la Olmeda trazaban sobre la 
superficie deshechos rizos de luz. Sin darse cuenta de ello, 
nuestros paseantes tomaron la dirección del muelle de 
madera o Espolón, que les tentaba, por ser en él a aquellas 
horas la soledad no ya relativa, sino absoluta. Adelantaron 
por el tablado cimbrado, siempre misteriosamente 
estremecido por la acción de las olas, aun en días de 
completa bonanza, como era aquel. Y se internaron, se 
internaron, cual si al avanzar por aquel camino que, 
señalando la dirección del Océano, no conducía sino a una luz 
roja, adelantasen por el fatigoso y desierto Via Crucis del 
consabido progreso. A uno y otro lado no tenían sino mar; la 
tablazón mal junta les dejaba ver bajo sus pies agua, agua 
sombría; a lo lejos distinguían la enorme mole de una fragata 
alemana, que había entrado en puerto haría cosa de hora y 
media, y al extremo del Espolón larguísimo, el mástil de la 
draga, que se erguía hacia el cielo, como afirmando lo que 
Moragas acababa de reconocer tan explícitamente: Dios y el 
progreso humano.

Ya en la punta del Espolón, detuviéronse los dos 
interlocutores, y convidados por la apacible temperatura, se 
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sentaron en una gruesa viga, con el rostro vuelto hacia la 
extensión del mar, del cual venía ese aire tónico y esa 
frescura estimulante que parecen disponer el alma a la lucha 
y al peligro. La sábana de agua, limitada hacia la derecha por 
gracioso anfiteatro de redondeadas montañas, extendíase sin 
término a la izquierda, y a pesar de su completa serenidad, 
no cesaba un instante de exhalar ese quejido que recuerda el 
sordo rumor de una multitud humana, o el bramido del viento 
al engolfarse en las selvas.

Moragas se volvió hacia Febrero, y en voz baja (aunque allí 
nadie pudiese oírles) le susurró:

—Para mí el crimen es… una dolencia, y el criminal, un 
enfermo. Y esa dolencia puede combatirse, y muchas veces 
curarse. Castigarse… ¿por qué? ¿Castiga usted al que tiene 
un cáncer, al que sufre de una úlcera?

—Ahí empezamos a diferir —respondió Febrero—. Usted es, 
por lo que veo, correccionalista. Yo… o voy más allá… o me 
quedo más acá… No sé. Creo que hay un tipo humano que, 
por su organización, está dispuesto a ser criminal. No piense 
usted que supongo que ese hombre nace como un ser 
extraño, como una anomalía de la especie. Al contrario: es la 
humanidad la que en su origen fue criminal toda: cuanto más 
atrás vaya usted, ayudado por los escasos datos científicos 
que ya poseemos, más verá al hombre de las épocas 
primitivas ejerciendo como cosa corriente el homicidio, el 
robo, la violación, el canibalismo… Los actos que más 
espantan hoy. Aún quedan en el globo ejemplares de lo que 
pudieron ser las colectividades primitivas, y son los salvajes 
de ciertas razas. ¿Qué hacen los señores supervivientes de la 
edad de piedra? Comerse los unos a los otros, entregarse 
libremente al instinto más bestial… Y lo que en los salvajes 
permanece en forma colectiva, en los países que llamamos 
civilizados se presenta como caso aislado… pero se 
presenta… y es a lo que damos el nombre de criminal, 
cuando realmente debía nombrarse un aparecido, un espectro 
de otra edad, un resucitado… o como se dice en lenguaje 
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científico, un caso de atavismo, no porque en toda familia de 
criminal haya ascendientes criminales, sino por ser criminal 
toda la ascendencia del hombre… Esto que le voy indicando a 
usted, y que Cáñamo llamaría teorías infames, no es sino una 
aplicación, al estudio de la antropología, de dos profundos 
dogmas cristianos: el de la caída o pecado original, y el de la 
redención… Por eso a la obra redentora —aunque en mínima 
parte— podemos cooperar todos, grandes y chicos…

—Así lo he creído siempre —interrumpió con entusiasta 
alegría Moragas—. En mi esfera, lo he practicado mucho… 
siquiera para compensar las ocasiones en que todos tenemos 
algo de humanidad primitiva… que son, por mi parte, las 
sexuales… ¡A sangre fría, lo reconozco humildemente!…

Febrero sonrió de la sinceridad con que se expresaba el 
Doctor, muy notado, en sus tiempos, de afición a faldas.

—Ya ve usted —prosiguió Febrero— que pensando yo así, no 
hay calumnia más risible que la de acusarme de defensor y 
amigo de los criminales… Al oír y leer ciertas críticas que se 
hacen de los que queremos plantear el estudio y 
conocimiento racional del crimen, parece que nuestro 
propósito es santificar el grillete y elevar a los asesinos a la 
categoría de mártires. Yo estoy a cien leguas de ese 
sentimentalismo… ¡Pero métaselo usted en la cabeza a 
Cáñamo y comparsa!

—Algo de eso me pasa a mí —interrumpió Moragas—. Si no 
considero precisamente mártires a los criminales, confieso 
que tengo para ellos una indulgencia, una piedad especial…

—¡Ah! —exclamó el joven abogado—. Lo sé: no tenía usted 
que decírmelo. Ustedes, los que creen en el arrepentimiento, 
en la corrección y en la enmienda, proceden impulsados por 
el sentimiento; empapados en ciertas ideas profundamente 
cristianas, son ustedes redentoristas: para ustedes carece de 
valor el fenómeno de la reincidencia, que tanto nos da en 
qué pensar a nosotros. Pues mire usted: la sabiduría popular 
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les desmiente a ustedes: «El lobo dejará los dientes, pero no 
las mientes. Quien malas mañas ha, tarde o nunca las 
perderá. Genio y figura, hasta la sepultura… ». ¡El 
sentimiento! No importa que usted sea todo un hombre de 
ciencia, ni que en los asuntos de su profesión esté habituado 
a aplicar plenamente el método experimental y positivo… En 
esto del estudio del crimen, procede usted también por 
sentimiento, lo mismo que Cáñamo… ¡No se asuste! El necio 
de Cáñamo obedece al sentimiento; pero al sentimiento malo, 
inconfesable, indigno, del rencor, el miedo y la venganza. El 
criminal, para él, es un enemigo personal; el verdugo, un 
aliado y un defensor; el patíbulo, la piedra angular. ¿Quién lo 
duda? Cáñamo se inspira en la primitiva ley de la humanidad, 
que fue la del talión: ojo por ojo y diente por diente. Y así 
como todavía viven entre nosotros ejemplares de humanidad 
primitiva, todavía ese espíritu de venganza personal subsiste 
en los códigos. El origen de la idea de justicia es egoísta; 
empieza por el sentimiento de la propia defensa; en cuanto al 
concepto puro, desinteresado, moral, de justicia… ese 
todavía está en estado de lo que los alemanes llaman 
werden. ¡La Humanidad es una persona colectiva que, con los 
siglos, va mejorándose y arreglándose… y tal vez acabe por 
llegar a ser la gran persona!… ¡Vea usted por donde yo 
también resulto correccionalista… pero no del individuo, sino 
de la especie!

—¿De modo que usted… no condena en absoluto la pena 
capital, que a mí me parece una ignonimia de la sociedad? 
—preguntó alarmado el Doctor.

—No la condeno en absoluto; no por cierto —confirmó el 
abogado con cierta solemnidad—. Lo que proscribo sin rebozo 
y a boca llena, es la pena de muerte como represalia y el 
concepto de vindicta pública. Eso me parece tan odioso y tan 
repugnante, que… le voy a confesar a usted mi debilidad: a 
pesar del interés que debieran inspirarme esa clase de 
estudios, y la obligación que en cierto modo me he impuesto 
de practicarlos, los días anteriores a una ejecución, cuando 
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principian a anunciarla los periódicos, me entra un 
desasosiego, una especie de cuartana de león, y tan 
perturbado me pongo, que tengo que marcharme al campo. 
Es una ridiculez, y yo desearía curarme de ella, porque 
realmente… me conviene, nos conviene a los innovadores, en 
este terreno, y en todos, mucha sangre fría; la impasibilidad 
con que ustedes los médicos amputan un miembro o 
registran un tejido… Sí, creálo usted; el enemigo que 
principalmente necesitamos combatir es el sentimiento, los 
entes metafísicos que obstruyen el camino de la razón… 
Necesitamos ser un témpano… ¡un témpano que piensa!

—Yo creo, amigo Lucio —objetó Moragas—, que en eso no la 
acierta usted. Para todo hace falta ímpetu, calor y 
entusiasmo. La razón alumbra, pero sólo mueve la voluntad. 
La generación joven actual es fría, es demasiado morigerada, 
ve demasiado los inconvenientes de la propaganda, el 
ridículo, la calumnia, las contradicciones de todo género que 
sufren los que prueban a batir en algún terreno las cataratas 
del pensar. Los casi viejos —porque yo estoy mucho más 
cerca de los cincuenta que de los cuarenta— somos los 
únicos que conservamos el fuego sagrado. Aquí me tiene 
usted a mí, que lo que necesito es esforzarme en contener 
cierto quijotismo, eso que usted llama redentorismo, que me 
brota a cada instante, y que si no lo tuviese a raya, ¡qué sé 
yo! ¡Pues eso, eso, y no el hielo perenne de la reflexión, es lo 
que se necesita para cooperar a la obra… para poner el 
granito de arena… ! Carecen ustedes de pasión…

—Puede ser… No crea usted que no se me ha ocurrido… 
—asintió Febrero—. Nuestra aspiración es puramente 
científica. Queremos suprimir esas concepciones morales que 
nos estorban. Queremos sustituir al estudio abstracto de la 
entidad crimen, el estudio concreto del sujeto criminal. 
Decimos como ustedes que no conocemos enfermedades, 
sino enfermos… Fuera el ontologismo… Al que el vulgo llama 
hombre culpable, nosotros le llamamos únicamente hombre 
peligroso… Borramos la idea de castigo, y la reemplazamos 
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con la de método curativo… Cuando eliminemos, nuestra 
acción será análoga a la de ustedes cuando aplican una 
sangría suelta al hidrófobo… Y si vemos medio de evitar esa 
sangría, crea usted que la evitaremos.

—¡Eso espero! —respondió Moragas calurosamente—. 
¡Busquen ustedes, indaguen el modo —que debe de haberlo— 
para borrar de la frente de nuestra época ese horror 
grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir ese enigma 
social que se llama el verdugo!

Al decir esto, Moragas creía oír, en el clapoteo del agua 
contra los pies derechos y pilotes que sostenían el Espolón, 
la voz ronca de Juan Rojo y los ahogados gemidos de Telmo.

—Bien sabe usted que el cadalso no está en olor de santidad 
para nosotros —respondió el joven letrado—. Tenemos mil 
razones para despreciar, literalmente despreciar, ese aparato 
de la justicia, tal cual hoy se ejerce. Observe usted el 
movimiento de las conciencias: estúdielo usted y note que 
uno de los pocos sentimientos medioevales que persisten y 
hasta aumentan, es el odio al verdugo. El verdugo es hoy 
más paria que en la Edad Media. Existe, indeterminada, pero 
enérgica, la convicción de que no es más que un asesino 
pagado por la sociedad. Y vamos… raciocinando… , ¿qué más 
da quitar la vida diciendo «fallamos que debemos condenar y 
condenamos… », que dando vuelta a una palanca? Pues el 
caso es que para el magistrado, respeto, y para el verdugo, 
reprobación. Note usted que en algunas naciones muy 
adelantadas, verbigracia los Estados Unidos, se aspira sólo a 
quitar el verdugo, conservando la última pena. O se lincha 
—lo cual revela un estado anárquico, pero franco y juvenil, 
en que todos juzgan y ejecutan— o se mata por la 
electricidad, en que el verdugo no existe. De todos modos, a 
mí no me horripila mucho más un verdugo auténtico, que 
esos sustentáculos del garrote, como Cáñamo…

—Según eso, ¿no recelaría usted entrar en relación con el 
oficial público —preguntó Moragas esperanzado—, estudiarle, 
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conocerle?…

—No lo recelaré en otro círculo más amplio. Aquí no, 
porque… mi reino no es de Marineda. Por lo demás, creo que 
el estudio del verdugo, que está por hacer, completaría el de 
los criminales. Todo verdugo es necesariamente un caso, una 
anomalía regresiva, una monstruosidad psicológica. Su 
situación es muchísimo más extraña que la del criminal. Pero 
aquí… ¡qué diablos! Vale más no ver a semejante alimaña. A 
quien veremos, y nos reuniremos para verla, si usted quiere, 
es a la parricida de la Erbeda y a su compañero; no ahora, 
mientras dura el alboroto y la vocinglería de los primeros 
instantes, sino después, cuando haya sido fallada la causa; en 
fin, en alguno de esos períodos en que el público olvida al 
criminal en la cárcel. ¿Dice usted que esa mujer tiene 
aspecto dulce?

—Lo tiene —afirmó Moragas—; tanto lo tiene, que se 
quedará usted asombrado si la ve. Yo no puedo olvidar su 
aspecto. Necesito hacer un esfuerzo sobre mí mismo, para no 
erigirme en protector suyo. Amigo Febrero: dichoso usted 
para quien los objetos sensibles toman forma de ecuación o 
de algoritmo. Aquí me tiene usted con medio siglo encima, 
con bastantes desengaños… y capaz todavía, por haber visto 
pasar a una mujer joven, modesta, atada y entre civiles… de 
ponerme completamente en ridículo.

—¡Pues cuidadito! —advirtió Lucio—. ¡Mire usted que eso 
quieren los Cáñamos!
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Capítulo 10
Despedido de Febrero, Moragas subió a su casa cinco minutos, 
volviendo a bajar transformado: sin levita, sin guantes, 
embozado en la capa, un tanto ladeado el honguillo. Diríase 
que acudía a alguna clandestina cita, o a algún conventículo 
de conspiradores. Todo menos aturdir entonces los barrios 
con el estrépito de su berlina. Iba con ese andar cauteloso y 
furtivo que se llama paso de lobo, y pronto salvó el Páramo 
de Solares y se metió, campo de Belona arriba, por la calle 
del Peñascal, que había de conducirle a la del Faro.

Ya allí, seguro de que nadie le seguía ni le observaba, tendió 
la vista en derredor, y registró el lugar, asaz significativo y 
melancólico. Los sitios que un hombre habita y las mansiones 
que elige, dicen siempre al observador algo de su espíritu y 
de su alma. No en balde eligiera Rojo por residencia aquel 
rancho, precisamente la última casa del pueblo, más allá de 
la cual… sólo se alzaban las tapias blancas y frías del 
Camposanto. Aquel hombre tenía que ser vecino de la 
muerte, y vivir así, en el rancho sombrío con puertas y 
ventanas bermejas, parecido a sucio paño sobre el cual se 
extendiesen grandes placas de sangre. No en vano tampoco 
los cinco ranchos que enlazaban el de Rojo con las demás 
casas de la población se encontraban siempre deshabitados; 
sin duda nadie había querido ocupar aquellas barracas 
siniestras, contaminadas por la inmediata vecindad del 
hombre ignominia. No en vano tampoco, la campiña de los 
arrabales, que hasta allí ostentara notas simpáticas, de 
índole labriega —un pajar o meda de paja de maíz, un carro 
desuncido, algún arbolillo en que las yemas comenzaban a 
desabrochar, algún patatal próximo a dar flor—, se revestía, 
en torno del infame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo 
en breñas negras y calvas o desarrollándose en terrenos 
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baldíos y arenosos. Y por último, no en vano servía de fondo 
al rancho y al cementerio, el mar; pero no aquel mar de 
bahía suave, arrullador, rumoroso, que en la punta del 
Espolón había coreado con armonioso acento un diálogo de 
pensadores, sino el amplio, libre, y estruendoso Cantábrico, 
que con tumbo ya ronco, ya sonoro, ya quejumbroso y 
lúgubre, ya airado y furibundo, azota la escollera, muerde 
retorciéndose el playal, escala los cantiles que guarnecen el 
pequeño promontorio del Faro, y los corona de nevado 
diluvio de espuma bravía, tan pronto batida como deshecha.

—El sitio lo expresa todo —pensaba Moragas. Este hombre, 
oprobio de la sociedad, no podía vivir sino aquí, en una 
especie de cubil de fiera. Mas en buena ley y justicia, si así 
vive este hombre, Cáñamo y los que piensan como él debían 
agruparse en un barrio especial: el barrio donde radicasen la 
Audiencia, la Cárcel, el Penal, el campo de la Horca y la 
misma casa de Rojo. Ellos, los que han creado a este 
indefinible ser, no cumplían con menos que levantarle el 
entredicho y hacer respetar en él lo que entienden por 
justicia… Sí, pues váyanles con eso… Capaces serían, por no 
acercarse a él, de dejar pudrirse al muchacho, víctima del 
estado social de su padre.

Calculando así, y olvidando que la víspera tampoco él quería 
asistir al chico (lo cual demuestra que Moragas había andado 
mucho camino en veinticuatro horas), determinose a efectuar 
lo que llamaba allá en sus adentros bajada a los infiernos, y 
volviéndose y girando las pupilas, observó si alguien podía 
verle entrar en el rancho. Cerciorado de que no había por allí 
fisgones, apoyó la mano en el pestillo… y este movimiento 
hizo renacer la aversión y repugnancia de la víspera, algo 
que podía llamarse un espanto frío, de esos que no van 
acompañados de ningún tenor positivo y real. Venció esta 
impresión; venció también la que le produjo ver en el zaguán, 
arrimada a la pared, una escalera, que le recordaba la que en 
otros tiempos llevaban en el sombrero los verdugos, como 
símbolo de la horca; y lo mismo que en cierta ocasión se 
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había arrojado a un charco fétido para sacar a un niño que se 
ahogaba, arrojose al interior de la sórdida vivienda.

La Marinera no andaba por allí: sólo el padre velaba a la 
cabecera de Telmo. No cruzaron palabra en los primeros 
instantes el Doctor y Rojo. Este se puso en pie, y aquel 
aplicó la mano a cabeza entrajada, y luego el termómetro a 
la axila del paciente. Cuando lo sacó, sacudió y consultó a la 
luz, vio que había cuarenta grados de devoradora calentura.

—¿Ha comido?

—Ni chispa, señor. Naranjadas.

—¿Le ha dado usted antipirina?

—Sí, señor. Todo lo que usted mandó. Por la mañana estuvo 
despejadito, aunque se quejaba mucho. Se ha recargado a la 
tarde.

—Pues mañana o esta noche, cuando se despeje, caldo de 
sustancia. Tal vez la fiebre esté sostenida por la debilidad.

—Debe de ser eso, porque delira; es decir, ahora está 
amodorrado, y de repente se pone a charlar y dice cosas… 
tremendas.

—¿Cosas tremendas? —preguntó Moragas dejando la capa en 
una silla, porque se disponía a reconocer debidamente las 
lesiones del niño—. ¿Y qué cosas tremendas son esas que 
dice su hijo de usted?

—Siempre está con que es valiente y con que puede con 
todos… y que le tiren más piedras, que por eso no se rinde… 
Todo se le vuelve «me mataréis, me mataréis, pero no diréis 
que quedé vencido… Soy el general Haches y el general 
Erres… No tengo ejército, pero basto yo; yo defiendo el 
castillo… Vengan piedras… ». Sospecho, señor don Pelayo, 
que a esta criatura le han jugado una partida atroz los 
chiquillos del Instituto: puede decirse que lo han reventado a 
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pedradas.

—Si es así, efectivamente es tremendo… aunque natural y 
explicable.

No contestó Rojo: gruñó sordamente, y volvió a instalarse, de 
pie, a la cabecera del herido. Moragas, entretanto, alzaba 
suavemente el apósito para reconocer el estado de las 
lesiones en la cabeza, y, levantando la sábana, se informaba 
del dislocado pie. Descoso, más que de reconocer y estudiar 
aquellas lastimaduras físicas, de echar la sonda en otros 
dolores, se volvió a Rojo:

—Supongo que usted se fijará bien en lo que hay que hacerle 
al niño, y seguirá todas mis instrucciones… Porque usted 
debe de querer mucho a esta criatura.

Rojo se encogió de hombros.

—No tiene uno otra cosa —respondió opacamente.

Cumplido el deber profesional, minuciosamente examinado el 
enfermo, dadas las instrucciones de palabra y por escrito, 
Moragas podía retirarse, pero consta de seguro que en vez 
de hacerlo, tomó una silla y se colocó en ella como quien no 
tiene urgencia. La víspera por la mañana desmentiría él con 
tedio y enojo al que le pronosticase que había de tomar 
asiento en semejante mansión. Haciéndose el distraído y 
acariciándose maquinalmente las patillas, clavó en Rojo sus 
pupilas grises, llenas de luz, preguntó como al descuido:

—¿No tuvo usted más hijos nunca?

—Sí, señor… otro murió de pequeñito… de sarampión… Era 
una chiquilla.

—¡Feliz ella! —comentó Moragas en tono expresivo—. Crea 
usted —prosiguió con la misma solemnidad—, que si me 
llama usted a asistir a esa criatura, y veo que su vida pende 
de una dosis de cualquier medicamento o de una sajadura de 
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bisturí… yo, que por salvar a un niño soy capaz de echarme 
en un horno ardiendo… , creo que me meto las manos en los 
bolsillos, y dejo morir sin escrúpulo a su hija de usted.

Rojo ni protestó, ni mostró que le sublevasen tan duras 
palabras. Su mirada, esquiva y errante recorría las junturas 
del piso, y sus labios, color de violeta, se agitaban como si 
quisiesen dar salida a cláusulas mal formadas y a truncados 
razonamientos. Al cabo balbuceó:

—Tiene usted… tiene usted muchísima razón. El mayor favor 
que usted le podía hacer al… al angelito, era… dejarla morir. 
Ella sí que está bien. ¡Dichosa de ella!

Al oír Moragas estas expresiones, alegrósele el espíritu, 
pareciéndole que tomaba buen sesgo el interrogatorio que 
proyectaba.

—Según eso —preguntó—, usted comprende perfectamente 
cuál es su posición, y cuál la de sus hijos, originada por la de 
usted.

—¿No lo he de comprender?

—Pero… —insistió el Doctor—, ¿lo comprende usted por 
completo? ¿Se da usted cuenta clara y exacta del destino 
que le está reservado a ese pobre rapaz que delira en esa 
cama? ¿Puede usted formarse idea de su presente y de su 
porvenir, de los odios y las humillaciones que le deja usted 
por infamante herencia, de lo que es hoy y de lo que será 
mañana? ¿Se hace usted cargo de que este niño, si fuese 
capaz de calcular, como calculamos los viejos, debiera, en 
vez de pedir a Dios que le conserve su padre, pedir que se lo 
quite?

Ninguna respuesta dio al pronto Rojo a estas resueltas 
palabras, con que el Doctor entraba en materia, cortando 
intrépidamente por lo sano. Sólo su azoramiento pudo 
descubrir que el Doctor había puesto el dedo en lo más 
enconado de la llaga. Al fin rompió en interrumpidas frases.
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—Demasiado se hace uno cargo de todo… No es uno ninguna 
persona que ni vea ni entienda… Y mejor es que uno ni hable 
ni se acuerde de eso, porque cuando no tienen remedio las 
cosas…

—¡Al contrario! —interrumpió Moragas con energía—. ¡Hay 
que acordarse de eso… ; hay que hablar de eso, y mucho! 
Puesto que se ha encontrado usted con Moragas, no ha de 
poder decirse que el encuentro fue inútil y vano. Usted ha 
venido a consultar conmigo una enfermedad del cuerpo… , y 
aunque tiene usted enfermedad, y muy seria, lo de menos en 
usted es ese padecimiento… De lo que usted está enfermo 
es de la conciencia, y ha contagiado usted a ese inocente, 
que por culpa de usted se halla fuera de la ley y camino del 
presidio. ¿No le hace a usted reflexionar el hecho que usted 
mismo me refiere, de que para apedrear a su hijo de usted se 
hayan asociado todos los alumnos del Instituto? ¿No ve ahí 
claro el porvenir de este chiquillo? Para apedreado le destina 
usted, y apedreado será toda su vida. ¿Por qué no lo 
estrangula usted… , usted que tiene por oficio estrangular?

Con tal vehemencia pronunció Moragas estas palabras, 
arrastrado por el impulso, que Rojo se puso, más que pálido, 
lívido, sintiendo como latigazos de alambre en el alma; y no 
sin alguna aspereza, contestó:

—A otra cosa me podrá ganar cualquiera, pero no a querer a 
mi hijo, y por mí sería rey de España. Si no lo es, no tengo 
yo la culpa. Una cosa es hablar y otra pasar por los casos de 
la vida de un hombre. Con mis manos no he de matar al hijo; 
ahora, si Dios se lo lleva, él saldrá ganando y yo también.

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una especie 
de gemido ronco, y Juan Rojo, olvidando ya toda etiqueta 
social, se derrumbó en un escaño, escondió entre las manos 
la cabeza, y dio señales de aflicción o más bien de hosco 
dolor.
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Moragas se levantó. Cada vez era más vivo su deseo de 
saber la historia de Rojo. Sabida esta, bien se podía calcular 
y comprender si Rojo era o no redimible. Empezaba a sentir 
Moragas la generosa fiebre, el ansia de bajar a los infiernos 
para sacar de ellos un alma… , y algo también el gustillo de 
mostrarle a Febrero que en todo fango, en la ciénaga más 
inmunda y vil, hay una perla que a fuerza de bondad y de 
abnegación se encuentra, si se busca bien. Acercose a Rojo y 
le tocó en un hombro, estremeciéndose… Rojo no se movió.

—No sirve apurarse ni descorazonarse. Ya le he dicho a usted 
que nuestro encuentro ha de haber sido para bien. Algo he de 
hacer por ese niño, que valga más que aplicarle unas vendas 
y reducirle una dislocación…

Rojo se puso en pie. Su cara inexpresiva, angulosa, oscura, se 
iluminó todo lo que podía iluminarse… con una luz sorda, 
esbozando una especie de sonrisa, operación a que no 
estaban habituados sus labios; y como si, para salvarse de 
morir ahogado, quisiese cogerse a una columna, tendió los 
brazos hacia el cuerpo de Moragas —quien, redentorista y 
todo, se echó atrás prontamente—. Lo que no hizo Rojo fue 
hablar. ¿Para qué? Su actitud bastaba.

—A ver —ordenó Moragas, comprendiendo que ya tenía a su 
disposición y arbitrio a aquel hombre—. Siéntese usted otra 
vez… así… , lejos de la cama, porque no molestemos al 
enfermo… ¿Cómo se llama?… ¿Cómo se llama su hijo de 
usted?

—Telmo, señor.

—Pues para no incomodar a Telmo, póngase usted ahí… , 
cerca de la ventana… , así… Yo también traigo mi silla… 
bien… Ahora me va usted a contar toda su historia, punto por 
punto… , y cómo llegó usted a tomar… un oficio tan cochino 
y vil.

—Don Pelayo —respondió Rojo en voz siempre ronca, y 
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manoteando torpemente—. Usted me ha de dispensar… Yo… 
en personas ignorantes y llenas de preocupaciones… , pues… 
no me admiro de que digan ciertas cosas. Pero de una 
persona ilustrada… no deja de chocarme. No tome a mal 
ningún dicho mío… , porque la mala explicación de las 
personas… Quiero decir, vamos, que eso de oficio cochino y 
vil… , yo ya sé que lo dicen las mujeres de la plaza; aún ayer 
me lo espetó la borrachona de la Jarreta; mire usted qué 
princesa para despreciar a nadie… Ahora, usted, que tiene 
otra instrucción y otros conocimientos… , creí, la verdad, que 
no diese pábulo a esas… aprensiones. Cansado estoy… , ¡sí!, 
¡muy cansado!, de oír a cada paso «infamia, infamia, vileza, 
vileza… ». Infamia, ¿por qué? Vileza, ¿por qué? ¿Qué hago yo 
para que todos me canten el sonsonete de la vileza y de la 
infamia? —prosiguió Rojo, con la lengua ya expedita y el 
habla caldeada por la indignación hasta casi adquirir el 
temple de la elocuencia—. ¿Robo yo el pan de nadie? ¿Soy 
algún criminal? ¿Soy un falsario? ¿Falto, ni en tanto así, a la 
ley? ¡Nadie más que yo la respeta… y la cumple! ¡A ver, 
señor de Moragas, si usted con su buen talento me aclara 
este enigma!

Moragas oía reprimiéndose. Si al ver a Rojo humillado sentía 
cierta compasión, cuando Rojo se crecía y se revolvía contra 
la sociedad, a seguir su impulso, le hubiese escupido y 
abofeteado. El silencio de Moragas infundió ánimos a Rojo, 
que prosiguió:

—Sí, señor: ¡yo soy tan hombre de bien, o más, como 
cualquiera de los que me vuelven la espalda y me tratan lo 
mismo que a un perro! Nadie me podrá probar que yo haya 
cometido el delito más leve. ¡Delitos! ¡Crímenes! Por mí deja 
de haberlos: si no es por mí… , a paseo la justicia. No soy un 
funcionario cualquiera… soy el primero, el más indispensable. 
A veces paso por la calle Mayor, y están allí muy tiesos y 
muy fonchos los señores de la Audiencia, el Fiscal, el mismo 
señor Presidente… Les saluda uno, y ni contestan: vuelven la 
cara, y hacen que no le ven a uno… ¡Qué risa me da!… ¡Cómo 
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me río… por dentro! (Rojo se rió convulsivamente.) ¡Que ellos 
sentencien… y que yo no cumpla… y verá usted en qué para 
todo eso de la justicia! Figúrese usted que yo me cuadro… y 
que otro como yo se cuadra… que nos declaramos en huelga 
los oficiales públicos… , y verá usted a los magistrados con 
la obligación de cumplir ellos mismos lo que sentenciaron! ¡A 
los magistrados!… Y qué, ¿no soy yo tan magistrado como 
ellos? ¡Soy el magistrado último… el que falla sin casación 
posible!… La justicia, sin mí… ¡valiente paparrucha! ¡La 
justicia… soy yo! (gritó dándose con el puño en el pecho).

No creyó Moragas oportuno emprender la refutación de estos 
desesperados sofismas, al menos por entonces. Las palabras 
y argumentos de Rojo le aumentaban el deseo de saber su 
historia, y de remontarse hasta los turbios orígenes de 
aquella existencia humana. Pareciole mejor dejar pasar el 
arranque de acibarada soberbia del hombre maldito, 
contestando sólo irónicamente:

—Todo eso será muy verdad, y a usted le sobrará la razón y 
usted será el magistrado supremo, y, sin embargo, acaba 
usted de decirme no hace tres minutos que se alegraba de 
haber perdido en tierna edad a una niñita, y que, si se 
muriese Telmo, él saldría ganando y usted también.

—Eso es otra cosa… —afirmó Rojo—. Si me va usted por ese 
lado… Preocupaciones y tonterías es lo que me rodea, y yo 
bien me las paso por cualquier parte, siempre que no 
tropiezan en el niño… Por mí… , estoy contentísimo, y no me 
trueco por nadie —afirmó con alarde que desmentían sus 
temblorosos labios—. ¡Pero los hijos… duelen, duelen 
muchísimo! Más de cuatro cavilaciones y de cuatro noches sin 
pegar ojo… son por ellos, por ellos. Uno puede con todo… Y 
si le solivianta lo de las infamias y de las vilezas, es porque 
eso le tizna la frente al niño… , ¡que está inocente como los 
mismos ángeles del cielo!

Moragas acercó más su silla a la de Rojo; sonrió, se mordió la 
punta del sedoso mostacho, limpió con el blanco pañuelo los 
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quevedos de oro, se los caló, estiró los puños tersos y 
limpios de la camisa, y guiñando un tanto los párpados, como 
el que quiere reconcentrar la fuerza visual, preguntó a Rojo:

—Diga usted, ¿usted ha estudiado en sus mocedades? ¿Ha 
seguido usted alguna carrera?

Y Rojo, como el que dice la cosa más natural del mundo, 
respondió:

—Sí, señor… Yo estudié para cura.
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Capítulo 11
El rostro de Moragas, que por su excesiva movilidad y 
flexibilidad parecía a veces de goma elástica, se dilató de 
sorpresa, y a renglón seguido, por extraña inmixtión del 
elemento humorístico en aquella conversación tan fúnebre y 
acerba, disparó el Doctor la mayor y más franca carcajada 
que habían oído jamás las paredes de la barraca de Rojo.

—¿Conque para cura? Bien… ¡De primera! Si usted me lo dice, 
capaz hubiese sido yo de adivinarlo. ¡Para cura!, pues ahora, si 
no tiene usted inconveniente… sírvase decirme cómo ha 
pegado el gran brinco, desde el hisopo hasta…

Un ademán expresivo completó la frase. Rojo, dócilmente, 
con ese tonillo enfático que la clase social más inferior 
adopta para narrar los sucesos de su propia vida, respondió:

—Estudié hasta dos años de latín en el Seminario de Badajoz. 
Y me entraba bien el estudio…

—¿Es usted extremeño?

—No señor. Nací en Galicia. Mi padre era de aquí, y mi madre 
portuguesa. Pero la carrera de mi padre, que era militar y de 
alta graduación, nos hizo viajar por toda España. En Badajoz 
nacieron algunos de mis hermanos… porque tuve once; y 
esos quedamos huérfanos, y cada uno tiró por su lado, a vivir 
como pudo.

—¿De modo que sentía usted vocación al estado eclesiástico?

—Sí, señor… o por lo menos creía sentirla entonces. A esa 
edad casi no sabe uno lo que le conviene… ¡psch! ¡Si lo 
supiera cuando es más viejo! En el Seminario estaban 
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contentos de mí. Pero el señor Obispo —que medio me tenía 
ofrecida una capellanía— luego se negó a dármela… y yo no 
vi esperanzas de salir adelante con la profesión.

—¿Qué hizo usted?

—Me dediqué a seguir la carrera de maestro normal… Tan 
pronto como la hube terminado, un amigo mío me tomó de 
pasante para un colegio que dirigía. El colegio iba 
sosteniéndose… así… aleteando, a trompicones. Lo malo es, 
que de allí a poco quebró… Y cáteme usted otra vez en la 
calle.

—¡Mal sino!

—Entonces caí soldado.

—¿Y qué tal? ¿Cogió usted el chopo?

—¡Qué remedio! Como no pintase en la pared los cuartos 
para redimirme… Y puedo decir a boca llena que quedaron 
mis jefes satisfechos de mi porte. No recibí una reprensión, 
porque obedecí como una máquina. Los jefes son los jefes, y 
ellos a mandar y nosotros a callar. Pues yo… , ¡vamos!… , 
como sabía algo más que mis compañeros… , y obedecía 
igual que un recluta… , fui ascendiendo… , primero a cabo… , 
a sargento después… Y así que cumplí mi tiempo, conseguí ir 
a Lugo, a regentar una escuela.

—Veo que tenía usted vocación de maestro —observó 
Moragas.

—No me disgustaba la profesión… —aseveró Rojo—; sólo que 
andaba traspasado de necesidad… ¡He pasado mucha miseria 
entonces… y después! Lo peor fue que me enamoré de una 
gallega…

La frase, bien sencilla y con ribetes cómicos, fue pronunciada 
en tono tan singular, que Moragas no sonrió. Pareciole como 
si en la auscultación moral que practicaba, de repente se 
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hubiese presentado un sonido especial, delator del verdadero 
asiento de la dolencia. «Aquí está el mal», le decía su 
instinto médico, aplicado entonces a la patología del espíritu. 
«Aquí tienes la clave. Hasta ahora no supiste lo que traías 
entre manos: la enfermedad se te aparecía embozada, sorda, 
latente, rebelde a toda investigación. Ya cogiste el hilo… 
¡Tira del cabo, que ya sacarás el ovillo de esta alma!… ».

—¿Dice usted que se enamoró de una gallega? (preguntó en 
alta voz). Pero… eso… ¿qué? ¡Se habría usted enamorado de 
tantísimas mujeres! Al cabo era usted joven…

—No, señor. Yo no me enamoré de muchas mujeres… 
Siempre fui de buena conducta, que nadie pudo poner tacha 
en mis costumbres. Como si toda la vida tuviese cincuenta 
años… Ya ve: salí del Seminario, y… lo mismo que si no 
saliera. Nunca me tentaron las rapazadas ni los vicios que 
veía en otros.

—Pero, en fin (interrumpió Moragas), esa vez se enamoró 
usted de veras.

—Tan de veras, que me casé, señor.

—¡Ah! —exclamó expresivamente Moragas.

—Y como usted conoce… , la situación del hombre casado se 
diferencia muchísimo de la del soltero. Yo hasta entonces no 
había tenido ansia por el mañana: íbamos saliendo del día, y 
lo que es para mí solo, pelado… con una taza de caldo había 
de bastarme y sobrarme. Pero llegaron la mujer y los hijos… 
y vi el mundo de otra manera. Con mi escuela no tenía ni 
para arrimar el puchero a la lumbre. No se pagaba; a cada 
paso choques con el Ayuntamiento, por si cobro o si no 
cobro, y si se me adeudan o no se me adeudan 
mensualidades… Aquello no era vivir, señor de Moragas, y 
crea usted que mil veces le faltaba a uno el ánimo para 
todo… para todo absolutamente. Me acordé entonces de que 
yo conocía bastante a don Nicolás María Rivero, que tenía la 
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sartén por el mango… Me fui a Madrid, y le vi a él, y también 
a otro pez muy gordo, de esta tierra, que me acuerdo que 
me dijo… asimismo como yo se lo digo a usted: «Vuélvase a 
Lugo… Antes de que esté usted allá, se habrá largado el 
huésped». ¡Y el huésped era el rey Amadeo! Fue verdad. No 
llegara yo a los Nogales… , y proclamada la República. Aquel 
señor no se olvidó de mí: me envió a Orense, con un destino…

—¿Destino? ¿Qué destino?

—En la policía —respondió Rojo en voz más baja y sorda que 
de ordinario.

—¿De orden público? ¿Mangas verdes?

—No señor… Aquella fue otra policía, que existía entonces, 
y ahora se me figura que tal vez no la habrá… Como la 
Guardia Civil se reconcentraba en los pueblos por las 
trifulcas, el campo quedaba entregado a las partidas 
facciosas… En Orense y Lugo, sobre todo, las aldeas estaban 
tan mal, que de un día a otro se recelaba un levantamiento. 
A mí me colocaron a las órdenes del gobernador de Orense, 
que por cierto era muy exaltado en ideas. Yo salía a 
registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que 
saliese, aquel señor, encerrándose conmigo en el despacho, 
me decía: «Vaya usted Rojo, registre, allane, prenda, entre a 
saco, haga barbaridades… Firme en esos carcundas de 
puñales, que esos son los demonios, esas son las fieras que 
nos traen a mal traer… ». Pero yo…

—¿Usted se opuso? —preguntó Moragas, buscando un rayo 
de esperanza y de luz—. ¿Usted se negó?

—¡Ya se ve que me negué, mientras no tuve un papel, una 
orden por escrito, bien clara y terminante! Lo que se ordena 
de palabra, en el aire se rubrica. Allá va el mandato… y el 
hombre que lo cumple, cuando está más satisfecho, se 
encuentra ahogado y comprometido. La ley tiene que estar 
escrita, y en no estando escrita, ya no es ley. Así es que 
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yo… ¡vamos, sin alabarme!, no me apoqué, ni por voces que 
me daba el Gobernador. Me cuadré, me puse tieso. «Vengan 
unas letritas de su puño, señor Gobernador, y entonces 
hablaremos y se hará lo que vuestra señoría disponga. Yo no 
me meto a allanar una morada sin que me suelten un papel. 
Papel en mano, que se me ponga delante el mundo». Y el 
Gobernador no tuvo más remedio que aflojar el papelito… 
Con él hice yo cosas… tremendas.

—¿Lo declara usted mismo? —interrumpió con severidad 
Moragas.

—¡No señor… ! Cuando digo tremendas… es un modo de 
hablar, porque yo no hice más ni menos de lo que me 
mandaron: en nada me extralimité. Como usted comprenderá, 
mi obligación era cumplir las instrucciones, obedecer a 
rajatabla, no meterme en más honduras.

—Eso es lo que repruebo (articuló Moragas frunciendo el 
entrecejo severamente, gesto que trazaba, sobre su frente 
de goma, pensativas arrugas). ¿Cree usted que si me escriben 
ahora en un papelito «cometerás tal atrocidad» y voy y la 
cometo, estoy libre de culpa?

Rojo titubeó, no encontrando argumentos contra Moragas.

—Pues señor —articuló lentamente—, yo creo, con perdón 
de usted, que en respetando la autoridad y obedeciendo a las 
leyes establecidas, nadie delinque, nadie falta. Y la prueba es 
que no se me exigió miaja de responsabilidad por semejantes 
hechos. Yo era mandado, y con obedecer me salvaba. No 
faltó quien me dijese en aquel entonces: «Verás, verás. 
Ahora este revoltijo se lo lleva la trampa, y los vidrios rotos 
los pagas tú». Y yo, con mi papel en el bolsillo y la firma del 
Gobernador más clara que las estrellas, de todos me reía. 
Bien quisieron echarme a presidio… , ¡pero narices!

—¿Y qué hizo usted —preguntó Moragas, cada vez más 
interesado—, al llevarse la trampa aquello y acabársele a 
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usted el oficio de allanar casas de curas? ¿Se dedicó usted 
al… de ahora?

—Entonces —contestó el hombre sombríamente, 
recapacitando para recordar el nuevo peldaño de la escala 
social que rodara—, entonces… me metí a comisionado de 
apremios.

—¡Magnífico! —dijo Moragas, riendo sarcásticamente—. ¡Muy 
bien pensado y muy en carácter! La Revolución perseguía con 
el hierro y el fuego las ideas; la Restauración fue más 
practica, y organizó la persecución de los bolsillos… Reclutó 
una jauría de sabuesos… , ¡y a cazar!

—Pero, señor —objetó Rojo—, las contribuciones hay que 
cobrarlas, y lo que es por su fino gusto no las pagaría nadie.

—Cuando son excesivas y brutales —respondió colérico 
Moragas—, cuando pesan tanto que revientan al 
contribuyente… usted suponga un Estado bien regido, donde 
haya abundancia y economía, y crea usted que ese Estado no 
necesita comisionados de apremios. En fin, el caso es que 
usted…

—Señor… Yo tenía entonces la niña, que este rapaz nació 
después… Y era preciso mantenerlos…

—Esa ya es una razón de mejor ley —contestó don Pelayo.

—Pero yo no sería comisionado de apremios si fuese una 
mala acción —declaró Juan Rojo con curioso alarde de 
dignidad, que casi desconcertó a Moragas—. Yo, ni en esa ni 
en las demás acciones de vida he faltado, porque sé muy 
bien qué es delito y qué no es delito, y podría ahora mismo 
someter a un juez todos mis actos, seguro de que no tendría 
por qué avergonzarme. Yo soy honrado a carta cabal; yo, si 
encuentro en la calle millones, los devuelvo a su dueño; yo 
respeto como el que más lo que debe respetarse; pero era 
cuestión de dar de comer a mi familia… y serví al Estado, lo 
mismo que lo servía, pongo por caso, el Delegado de 

115



Hacienda…

El argumento debió de impresionar a don Pelayo, que o no 
supo o no quiso replicar por entonces palabra. Callaba 
también Rojo, y reinaba en el pobre camaranchón 
embarazoso silencio. De pronto se le ocurrió al Doctor una 
pregunta, que produjo en su interlocutor sacudida muy honda.

—Y… con su mujer… , ¿se llevaba usted bien?

Rojo tembló súbita y visiblemente, y respondió, siempre 
temblando, en voz apenas perceptible:

—Muy bien… No teníamos una palabra más alta que otra.

—«He dado en lo vivo… —pensó Moragas—. Aquí está la 
brecha; aquí encontramos los tejidos no gangrenados por la 
putrefacción del legalismo. Bien. Por ahí el bisturí; por ahí el 
termo—cauterio»… Y en voz alta:

—Su mujer de usted… , ¿vive?

—Sí, señor —contestó lacónicamente la casi extinguida voz.

—Y… —Moragas no se atrevió a decir más, porque le imponía 
el temblor de Rojo, a la vez que su instinto médico seguía 
diciéndole: «Esa es la carne viva. Registra sin miedo». 
Completó la fórmula interrogadora con una mirada circular, 
que expresaba algo parecido a lo que sigue: «Y si vive su 
mujer de usted, ¿cómo es que no se encuentra a la cabecera 
del niño, o aseando esta leonera un poco?».

Rojo callaba. Un suspiro entrecortado salió de su pecho. 
Luego dio dos o tres palmaditas en la rodilla del pantalón, y 
murmuró:

—Mi perdición fue venirme de Orense a Marineda. Si yo no 
vengo aquí… Aquí me engañaron. Porque yo fui engañado, 
señor de Moragas. El atender a consejos… ¡Y lo harían con 
buena intención probablemente! Como me veían lleno de 
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necesidad… Me persuadieron, me dijeron: «No seas bobo. Esto 
es una ganga, una chiripa». Yo les respondía (tan cierto como 
ahora está usted ahí, sentado en ese banco): «¡Pero si no voy 
a saber!… ¡Pero si voy a hacer la plancha!»… Y me 
contestaban, asimismo como le digo a usted: «Aquí no habrá 
que trabajar nunca. Los veinte años se pasan sin que se 
ejecute ni a un gato… Y te embolsas treinta y siete duritos 
cada mes, por estarte cruzando de brazos, paseando las 
calles… ¡Treinta y siete duritos!». Ya ve usted que la cosa es 
para tentar a cualquiera…

—¿Y… quiénes le decían a usted eso?

—Los amigos…

Moragas sonrió.

—Y su mujer de usted, ¿qué opinaba?

Rojo, al nombre de su mujer, contrajo de nuevo la fisonomía. 
Al fin pronunció, acelerando las palabras y como el que se 
disculpa:

—Aquella decía que de ningún modo; que ella no se había 
casado para eso… Pero al mismo tiempo, la verdad: el dinero 
le tenía que saber bien; porque ya usted ve, criando y 
aficionada a las comodidades y muy amiga de la casita llena y 
de la rica ropa blanca…

Estas palabras salieron quebradas como sollozos. Diríase que 
Rojo se dirigía a su propia mujer y discutía con ella. Moragas 
empezaba a comprender toda la historia de aquel hombre. 
Estaba viendo a la mujer, delicada, hacendosa, refinada 
cuanto es posible dentro de su clase, y no refinada en lo 
material tan sólo, puesto que retrocedía ante la infamia, 
aunque esa infamia reportase holgura, ropas limpias y 
descanso.

—De todos modos —prosiguió Rojo como deseoso de cambiar 
el giro de sus explicaciones—, fue mi perdición, señor, que la 
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tenía Dios determinada allí. ¿A que no quiere usted creer 
que había lo menos seis o siete aspirantes a la plaza, que ya 
presentaran sus solicitudes, y con las grandes aldabas, con 
grandes empeños de todas clases, mientras yo no metí ni 
una triste cuña? A la verdad, no sabía yo mismo lo que 
deseaba… Por el aquel de que me estaban pinchando y 
hurgando para que pidiese… escribí mi solicitud, diciendo que 
había sido sargento y añadiendo mis certificaciones, y la 
presenté así, sin más ni más… ¡Mire usted lo que es el 
destino de las personas! A los ocho días, decretada a mi 
favor, y los de las recomendaciones, a la luna de Valencia.

—Y… , —preguntó Moragas, como quien echa la sonda en un 
paraje de gran profundidad—, y… usted… en la guerra… o… 
en otras circunstancias… ¿había tenido ya… ocasión de… de 
herir… o matar a alguno?

—¿De herir? ¿De matar? —contestó Rojo con indefinible 
expresión de extrañeza y protesta—. ¿De matar? ¿De herir? 
En los cincuenta y cinco años que llevo de vida, no me 
acuerdo de haber hecho daño a nadie con mis manos. No 
entré en acción formal nunca. Si los jefes me mandasen 
disparar contra el enemigo, dispararía, ¡qué remedio! Pero el 
caso no llegó. A mi cargo corrió un año entero la instrucción 
de quintos, y ninguno puede quejarse de que yo le haya 
cascado un revés siquiera.

—Pues entonces… ¿cómo pensaba usted arreglárselas con… 
el oficio que iba a tomar?

—¿No le digo —replicó Rojo dolorosamente—, que fue una 
cosa que vino así? Yo calculaba: vamos viviendo y cobrando, 
que ocasión habrá de pensar lo que conviene, cuando lleguen 
las apuradas. Podía suceder que no llegasen nunca; podía uno 
morirse sin que llegasen… y no servía de nada el consumirse 
antes de tiempo… Por lo pronto, cobraba mi sueldecito; 
vivíamos; entretanto, quizás saltase otra colocación; y… 
calma y aguardar. Sólo que vino la gorda, como pasa siempre 
en este mundo, cuando menos se esperaba… y me encontré 
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atado de pies y manos… con la obligación delante…

—Inconcebible parece —exclamó Moragas— que pudiese 
usted resolverse a…

—Y ¿qué quería usted que hiciese? No me había de resistir a 
la Ley. ¿No conoce usted, don Pelayo, que eso era imposible? 
¡Ay qué bien se habla! El que manda manda, y los que 
estamos debajo obedecemos.

—Pudo usted decir que no… ¡y veríamos quién… !

—Me obligarían…

—¿Cómo?

—Me llamarían al despacho del jefe de la ronda secreta… y… 
allí…

Rojo hizo el ademán de juntar los dos pulgares por su cara 
externa, y el gesto del que sufre un dolor cruel. Moragas 
mostró expresivo asombro.

—¡Tormento! —exclamó espantado, recordando las 
afirmaciones de Lucio Febrero y comprendiendo la verdad 
que encerraban.

Rojo sólo contestó con una inclinación de cabeza, clavando la 
quijada en el pecho. Moragas apretó los puños y soltó un 
terno a media voz. Dominose al cabo de algunos segundos el 
filántropo, y dejando caer sobre Rojo una mirada mitad 
compasiva, mitad irónica, preguntó:

—¿De modo que… por fin… tuvo usted que… trabajar? ¿Y 
cómo se las compuso? Porque usted no sabía…

—No sabía… ¡ya se ve que no! Y temía… vamos… un fracaso, 
no fuera a alborotarse el público, y a silbarnos o 
apedrearnos… Pero salí del apuro, porque el hijo del oficial 
público que había en Marineda antes que yo, vino a verme y 
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me dijo: «No se aflija, Rojo, que yo le ayudaré. Saldrá bien 
del compromiso. ¡Palabra de honor! Yo no he trabajado nunca; 
pero no necesito: ya sé como se hace, y hasta parece que 
me lleva afición a hacerlo. Si tuviese como usted los méritos 
del servicio militar, para mí y no para usted sería la plaza. 
Ahora ya la tiene usted y por muchos años la disfrute. Pero 
no pase cuidado, que hemos de quedar con honra. Yo subiré 
con usted al tablado haciendo de ayudante, por si hubiese la 
menor dificultad; yo le prepararé los chismes, que han de 
estar como la propia seda, y yo le explicaré allí la habilidad… 
Este es el oficio del aguador, que se aprende al primer 
viaje». Y así fue. Tan bien lo hizo, que le regalé tres duros. 
Fuera de dar vuelta a la cigüeña… , puede decirse que a 
aquel lo despachó el muchacho.

Moragas se contenía. A seguir su impulso repentino haría 
alguna barbaridad muy gorda. Pero bajo el movimiento de 
indignación había un sentimiento persistente de 
conmiseración indefinible. El alma abyecta y entumecida de 
Rojo era su presa. El apóstol laico no quería renunciar a la 
romántica obra de misericordia.

—Y… ¿cuántas veces volvió usted a… trabajar? —preguntó 
conteniéndose.

—Cinco.
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Capítulo 12
Una fúnebre pausa siguió a la respuesta de Rojo. Moragas se 
quedó helado. Aquella cifra le confundía como puede 
confundir un sofístico raciocinio. El hombre que tenía delante 
había ejecutado cinco veces el movimiento de brazo que 
manda a otro hombre a la eternidad.

Así que don Pelayo dominó el estupor, preguntó de un modo 
incisivo:

—Y diga usted… ¿Y la primera vez… al menos… no tuvo 
usted… algún hormigueo en la conciencia? ¿O se quedó usted 
perfectamente tranquilo?

—La primera vez —respondió la tenebrosa voz de Rojo—, los 
ocho días después, o tal vez quince… soñaba de noche… con 
él…

—¡Ah! ¡De noche! ¿le veía usted?

—Le veía.

Nueva pausa y silencio más atroz.

—¿Y… después? —insistió Moragas.

—Después… Por eso a veces un hombre… Sólo el que pasa 
por ciertas cosas… Si no fuese que apenas podía dormir, no 
bebería yo ni media copa de caña en mi vida.

—¿Empezó usted entonces a beber caña?

Rojo guardó silencio. Aquella confesión salía en jirones, 
sangrienta, magullada, como la intermitente queja que 
arranca el paroxismo del dolor; y Moragas, acostumbrado a 
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ver y curar tantas heridas, comprendía que lo más grave, lo 
más hondo, lo más amargo de todo no acababa de ascender a 
la superficie. No podía Moragas adivinar qué clase de cadáver 
dormía en el fondo, pero lo presentía, allá, muy abajo, en los 
últimos senos de un pozo de ignominia, vergüenza y 
desesperación humana. Su instinto infalible seguía gritándole: 
«Por aquí, por aquí… están las últimas telas del corazón, de 
ese corazón que lo mismo les late a los filósofos que a los 
jueces, a los criminales que a los verdugos; la porción 
augusta que existe en este miserable lo mismo que en ti… ».

—Y… —preguntó expresiva y lentamente, clavando los ojos 
en su interlocutor pensando con la mirada, por decirlo así, 
sobre su espíritu—. Y… su mujer de usted… ¿qué decía de 
esos malos sueños con reos agarrotados? ¿No soñaba 
también ella?

—Esas son cosas que no importan nada —declaró 
torvamente Rojo—. De eso más vale no hablar. Estamos 
gastando aquí conversaciones que no vienen al caso… y 
ahora… sería bueno atender al chiquillo:

«Tú caerás —pensó Moragas—. No te me escapas. Ya sé por 
dónde te duele. ¡La fibra universal! Esa es la que responde 
siempre. Amor, paternidad… Habría que ser fabricado de 
bronce para no resollar por ahí… Y me parece que tú 
resuellas, y fuertecito… Pues si resuellas… por ahí te 
atacaremos. Del concepto limitado de marido y padre, puedo 
hacerte pasar al general de hombre. Me costará trabajillo 
sacar a flote la humanidad; pero por lo mismo… Yo te 
trabajaré. ¡Ah, si el Padre Incienso y el Padre Fervorín 
sintiesen estos pujos redentores que siento yo! Lo que me 
indigna es el contrasentido de que los tales Padres serán 
capaces de absolver tranquilamente al verdugo, a la media 
hora de haber agarrotado a su prójimo… ¡y en cambio le 
negarían la absolución si le diese por sostener que la misa 
puede o debe decirse en castellano!».

Hecho este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el 
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filántropo miró otra vez a Rojo, fija y hondamente. Dos 
imágenes se enlazaban en su fantasía: la de la presunta 
parricida de la Erbeda y la del ser maldito a quien quería 
redimir. Vio a la mujer estrangulada por el hombre, con 
permiso de las leyes… «No será —calculó para sí—. Este 
individuo no volverá a quitar la vida a nadie. Moraguitas, o 
eres un bolonio, o de esta vez has concluido con el verdugo 
de Marineda».

El propósito le infundió singular animación y hasta alegría. 
Aquella sí que era hazaña bonita, verdadera redención. 
¡Salvar una existencia y dignificar un alma!

—Oiga usted… —pronunció con irresistible fuerza—. Usted es 
un hombre a quien todos desprecian. ¿Está usted convencido 
de ello?

—Pero es una injusticia grandísima.

—No lo es. Sin embargo, quiero concederle a usted que lo 
fuese. Escúcheme con atención. Esa injusticia, ¿la paga o no 
la paga su hijo de usted? ¿Por qué le tenemos ahí en esa 
cama, destrozado a pedradas el cuerpo?

—¡Porque hay gente muy bárbara en el mundo!

—Veo —exclamó Moragas con energía— que no quiere usted 
avenirse a la razón. Veo que desea usted que su hijo 
continúe en la misma situación social. Pues, ¡buenas noches! 
Busque usted médico.

Rojo emitió un quejido informe, de súplica y protesta, 
tendiendo las manos como para detener a Moragas.

—Precisamente —añadió el Doctor, que a pesar de haberse 
despedido no se movía de la silla —estaba yo dispuesto a 
tomarme interés por el muchacho, y a servirle de algo para 
resolver el problema de su educación y de su porvenir.

No respondió Rojo con palabras, pero repitió el ademán de 
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postrarse ante el Doctor. Este se desvió, poniéndose en pie y 
mostrando intenciones de retirarse.

—Hablemos claro —dijo parándose en mitad del 
camaranchón—. A ver si usted me entiende. ¡Puedo ser útil a 
su hijo y servirle… de mucho! ¿Qué educación le da usted? 
Apostemos que ninguna.

—¿Y qué culpa tengo yo, señor? ¡De todos lados le echan! En 
las escuelas privadas no le quieren. En las del Ayuntamiento, 
el fantasmón del Alcalde me dice que no tiene cabida, 
porque es hijo de padre acomodado. Si va al Instituto, le 
acabarán de matar a pedradas. Intento ponerle a que aprenda 
un oficio, y el dueño de la fábrica de dorados le admite un 
día, y al siguiente le planta en la calle, porque los aprendices 
se le declaran en huelga… ¿Es injusticia, o no? ¡Mi hijo es tan 
bueno como ellos! ¡A lo mejor ellos tendrán padres ladrones!

—¡Que los tengan! —objetó Moragas—. ¡Lo peor es ser hijo 
de usted! Y si no lo confiesa usted ahora mismo… no vuelve 
a verme el pelo en toda su vida.

Rojo exhaló un grito sofocado, un grito que no se oía casi, un 
grito que lloraba.

—Pues bueno… lo confieso, sí, señor… Confesado… El 
demonio lo hace… ¡Ser hijo mío es lo peor del mundo!

—Y un hijo de usted no tiene más camino que sucederle en el 
cargo…

—¡Eso no! ¡Primero le ahogo… con las manos… sin 
instrumentos!

Al pronunciar estas palabras fue Rojo, corriendo 
desatentadamente, a batir contra la pared de tablas del 
mísero rancho, ocultando el rostro en el rincón. Moragas se 
llegó a él, y casi a su oído murmuró, tuteándole por 
repentina inspiración de su retórica de apóstol:
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—Yo puedo salvar a tu hijo y hacerle hombre como los 
demás… ; yo puedo darle oficio honrado y hasta instrucción y 
carrera superior, si sirve para el caso…

Rojo se volvió, y, mirando al médico cara a cara, exclamó:

—¡Pues gana usted el cielo; porque obra de caridad como 
ella!…

—No… , no gano cielo ninguno… porque no lo haré de balde.

El padre se quedó callado, sin adivinar en qué moneda le iban 
a exigir el pago de la buena obra.

—¿Estás dispuesto a pagar? —insistió Moragas.

Rojo miró a la cama donde reposaba Telmo, y, sin vacilar, 
respondió con firmeza sobrehumana:

—Sí, señor. Pagaré.

El Doctor guardó silencio, como si quisiese dejar que grabase 
en el ambiente la promesa de Rojo. Pasados unos instantes, 
repitió:

—¿Pagarás?

—Está dicho… ¡y basta!, usted haga que mi hijo deje de ser 
aborrecido de todos y que no se vea en el caso de tomar mi 
oficio, y yo…

—Veremos —advirtió Moragas—. No me fío todavía. Temo 
—añadió, mezclando tratamientos— que si yo le digo a usted 
«haz esto o haz lo otro», usted me salga con que la ley… y 
con que la obligación…

—No señor. Juan Rojo hará lo que usted le mande. ¿Ha oído? 
Lo que usted le mande. Soy un hombre de bien; a nadie causé 
daño sino por orden superior; pero como usted tiene tantos 
enemigos… ¡si hace falta dar un susto!…

125



—¡Bárbaro! —respondió Moragas—. No hago caso de este 
rasgo de estupidez… Ya sabrás lo que exijo de ti… y si te 
queda un adarme de sentido moral, me obedecerás con pleno 
convencimiento de que llevo razón… Y si has de obedecerme, 
empieza ya. Dime al punto por qué no vives con tu mujer.

—Pero a usted ¡qué le importa eso! —gimió Rojo—. Yo no 
quiero saber de ella… Se marchó…

—¿Con otro?

—Bueno; ¿y si fuese con otro?… ¡Dios la perdone! Yo bien 
perdonada la tengo… ¡Que Dios mire por ella, porque yo lo 
único que sé es que es madre de mi hijo… y… abur!

—Ya no pregunto más… —dijo Moragas, sintiendo una 
emoción tan dramática que le pareció ridícula—. Perdonar 
siempre, es la ley verdadera, ¡y no esas que acatas tú! ¡Yo 
también haré que perdonen a tu hijo!… Adiós, que volveré… 
Hasta mañana… ¿Entiendes? ¡Hasta mañana!
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Capítulo 13
Y no pudo volver Moragas a la mañana siguiente, porque 
Nené amaneció enferma. Empezó por fiebrecilla catarral, y 
siguió por una de esas calenturas que en pocos días agotan 
la naturaleza de una criatura pequeña, como viva corriente 
de aire que activa la combustión de delgado cirio. Se 
marchitaron las mejillas de Nené; leve capa vidriosa cubrió 
sus dulces pupilas negras; sus manitas enflaquecieron, 
descubriendo los tiernos huesecillos bajo la piel flácida. El 
Doctor lo olvidó todo; encerrose con la criatura; no revolvió 
libros, porque comprendía los orígenes del mal, pero se 
abrazó con él cuerpo a cuerpo, y a fuerza de 
reconstituyentes y de cuidados exquisitos, empezó Nené a 
manifestar una sombra de mejoría. Y la mejoría se fue 
graduando, y se iniciaron los antojitos de golosinas y de 
juguetes… Moragas entrevió la posibilidad de llevarse a su 
niña a la Erbeda, y allí restaurarla por completo en fuerzas, 
en alegría y en vitalidad. «Tenemos Nené», le decían sus 
estudios y le repetía la esperanza. Un día salió disparado a 
comprar un juguete nuevo, norte—americano, unas enormes 
mariposas mecánicas que volaban solas; y al soltarlas en la 
habitación de la convaleciente, y oír que se reía de los 
aletazos que pegaban contra la pared los pintorreados 
mariposones, acordose por vez primera, con vago 
remordimiento del hijo de Juan Rajo.

Como toda persona impresionable, Moragas solía caer de la 
cumbre del entusiasmo al fondo del desaliento. En el 
camaranchón del verdugo le había parecido empresa fácil la 
del rehabilitar el chico, sacándole de la atmósfera de 
ignominia donde vegetaba. Hallábase dispuesto entonces a 
vencer preocupaciones y antipatías, violentar las puertas de 
escuelas y talleres, salir fiador, y realizar en un solo día la 
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salvación de Rojo y la de Telmo. Rojo no mataría más: Telmo 
sería obrero o estudiante… Y ahora, a un mes de distancia, el 
plan se le figuraba impracticable y absurdo. Advertía la 
ligadura de la voluntad, el hielo que cohíbe la acción y sólo 
veía las dificultades y hasta el lado comprometido y 
semigrotesco de su proyectada empresa. «¿No hay por ahí 
otros muchachos a quien proteger? He ido a fijarme en ese, 
precisamente en ese… ¡Moraguitas! ¿Dónde metes tú, en 
Marineda, al hijo del verdugo? Todo el mundo torcerá el 
gesto apenas le nombres… ».

Pararon estas fluctuaciones en aplazar y ganar tiempo. Diose 
a sí propio la excusa de que nada se puede emprender 
durante el verano, y el verano iba aproximándose ya. «En 
estos meses todo se paraliza. Época de vacaciones… La 
gente se larga al campo… Yo también quisiera darme una 
vueltecilla… ¡Los colores que echará Nené en la Erbeda! Y 
para iniciar la campaña redentora… mejor a principios de 
invierno». Contribuyó a apagar las ardorosas resoluciones de 
Moragas el hallarse Telmo ya curado de sus descalabraduras. 
El niño, sano y bueno y correteando por la calle del Faro, 
parecíale menos digno de compasión. Hasta sintió Moragas, 
por egoísmo del cariño a su hija, cierta hostilidad contra 
Telmo, tan robusto y vigoroso, más despejado, más resuelto, 
más marcial que nunca, y crecido dos pulgadas lo menos. «La 
salud de este bigardo la quisiera yo para Nené… ». Al punto, 
reaccionando su generoso carácter, Moragas quedó 
descontento de sí mismo, en un estado de ánimo especial, 
comparable al sufrimiento. Sentía como si llevase atravesada 
una barra de metal frío y duro, cuyo peso gravitaba sobre su 
alma y la deprimía. «Más tranquilidad es no ver el ideal ni de 
cien leguas, que verlo y no alcanzarlo», pensó el médico. 
Siempre que el recuerdo de Juan Rojo cruzaba por su 
memoria, sentía don Pelayo la impresión de humillante 
impotencia que causa al deudor el aspecto del acreedor —del 
acreedor mudo, que espera sin reclamar el préstamo—. El 
estado moral de don Pelayo lo conocen y padecen todos 
cuantos hombres, sin llegar a justos, perfectos ni santos, 
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pueden llamarse buenos, sensibles y altruistas. El santo no 
sufre: cumple sin temor: su voluntad es de una pieza. El 
bueno… cumple o no cumple, pero siempre le sangra la 
herida de la piedad.

Lo que más obligaba a Moragas a no olvidarse de Rojo, eran 
las conversaciones relativas al crimen de la Erbeda. Ni en el 
campo ni en la ciudad se hablaba de otra cosa. Según lo 
vaticinado por Priego, el tal crimen había tenido gran 
resonancia, hasta en la prensa de Madrid, donde se le 
consagraron extensos telegramas y largos artículos, alguno 
tomado de los diarios de Marineda. Esperábase la vista 
pública como se espera un acontecimiento: se sabía que 
asistirían a ella Paco Rumores, un hijo de Marineda, admitido 
como noticiero en el diario de mayor circulación de España; 
que don Carmelo Nozales preparaba un informe brillantísimo, 
preludio de su traslado a la Audiencia de la corte, y que, no 
obstante su resistencia y repugnancia a exhibirse en Marineda 
como letrado, Lucio Febrero había tenido que encargarse de 
defender a la parricida.

Moragas resolvió asistir al juicio oral. Pero a última hora se lo 
impidió la hija de la marquesa de Veniales, casada hacía siete 
meses con un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, 
que, al cumplirse ese plazo mínimo, aumentaba la especie 
humana con una criatura. Fue el lance apretado y peligroso, y 
Moragas no pudo apartarse del potro de tormento donde 
gemía la prematura madre. A la misma hora en que entraba 
en el mundo una niña sietemesina, los jurados y la Audiencia 
sentenciaban a salir de él a una mujer y un hombre; los reos 
de la Erbeda, sentenciados a garrote vil, «como era de 
esperar», que dijo Cáñamo.

Unánime estuvo la prensa aquella noche y la mañana 
siguiente, poniendo en las nubes el informe de Nozales, y 
revelando descontento y extrañeza ante la defensa de 
Febrero. Fiel a los moldes clásicos de la oratoria forense, 
Grocio y Pufendorf pronunció una especie de invocación a las 
furias del derecho penal, esmaltando su oración de 
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vengadores apóstrofes. Para el objeto sirviole de mucho a 
Nozales el ligero baño literario que poseía, y la acusación de 
Batilo contra los dos asesinos de Castillo le hizo el caldo 
gordo, sin que por nadie fuese notada la coincidencia de ideas 
y frases, que pudiera parecer resultado de coincidencia de 
crimen. Lo mismo que Meléndez Valdés en 1821, Nozales 
habló del desenfreno, perversión y abandono brutal de las 
costumbres, de la funesta disolución de los lazos sociales, de 
la inmoralidad que por doquiera cunde y se propaga con la 
rapidez de la peste, del olvido de todos los deberes, y 
presentó como rasgo característico de la época al hacer 
escarnio del nudo conyugal; habló de la consternación de la 
patria ante tan horrendo atentado, perseguido con las 
mayores penas desde la antigüedad remota hasta la época 
presente; citó una ley del Fuero Juzgo y otra del título de los 
omecillos en las Partidas; y terminó con el parrafeo efectista 
de cajón en estos informes, encareciendo a los jueces la 
trascendencia del veredicto y la importancia de la misión que 
la sociedad les confía, la necesidad de reprimir 
inexorablemente el crimen y de inspirarse, no en una 
compasión reñida con la ley, sino en el recuerdo de la 
víctima «que ya no puede hablar y desde otras regiones 
contempla a la sociedad y a los jueces». La concurrencia, 
pendiente de los labios de Nozales, prestó también afanosa 
atención a Lucio Febrero; sólo que, hacia el segundo tercio de 
la perorata del joven letrado, principió a desorientarse, y al 
final, confesando que «todo aquello podría ser muy 
científico», convino en que era raro y sospechoso, y aun 
funesto a la sociedad, de cuyas manos arrancaba el 
consabido rayo vengador que Nozales, con artístico ademán, 
fingiera vibrando sobre las cabezas malditas de los reos. 
Además, ¿no era un sofisma evidente, una falta de lealtad 
jurídica, el empeño de demostrar que la parricida, al 
entregarse a un amante, y al concertar después con él la 
muerte de su esposo, no obedecía a sugestiones de la 
lascivia, sino a las de un terror profundo, de esos que 
extravían y ciegan, al terror de que el amante la acogotase, 
y luego al terror de que el marido, cumpliendo amenazas tan 
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reiteradas y horribles como verosímiles, la ahogase una 
noche, entre el silencio de la alcoba conyugal? ¿A qué venía 
apoyar tesis tan rara con citas de obras de medicina, que 
demuestran la obcecación y trastorno moral que produce el 
miedo en el alma humana, y sobre todo en la femenil, donde 
la educación y la costumbre riegan y cultivan ese 
sentimiento? ¿Por qué Febrero no citaba obras de Derecho 
penal? ¿Por qué no admitía la versión natural y corriente de 
la bribona que, a fin de dar gusto al cuerpo, toma un galán, y 
para mejor disfrutar del galán suprime al marido? Nada, está 
visto que estos jurisconsultos de ahora se agarran a un clavo 
ardiendo con tal de declarar al reo irresponsable… Había que 
oír a Cáñamo en los pasillos de la Audiencia de Marineda. 
«Les digo a ustedes que, a este paso, la sociedad se hunde, 
se desploma… Como que se quita la piedra angular, 
fundamento de todo el edificio». Renació la tranquilidad al 
saberse el veredicto del jurado, prueba de que la sociedad no 
se desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy en breve un doble 
cadalso!

A los dos o tres días de hacerse pública la sentencia, entró 
en el gabinete de Moragas Lucio Febrero, y el abogado tendió 
al médico una mano que ardía.

—¿Sabe usted —dijo arrojándose en el diván— que tengo 
calentura por las tardes?

Moragas le pulsó. Sí; había elevación de temperatura, pero 
casi insensible.

—Tal vez sea —dijo— una manifestación palúdica; pero se 
me figura que lo que tiene usted puede llamarse berrinche.

Lucio no contestó al pronto: dudaba entre callar o 
espontanearse. Al cabo, poniéndose de pie y con la 
expansión de quien destapa el alma:

—Me voy de Marineda —exclamó—. Me meteré en la 
montaña, a cazar, lo que falta del verano, y con eso tal vez 
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me salvo de una hepatitis. ¡Felices ustedes los que no se 
reprimen, los que dan válvulas a la ira como al entusiasmo! 
¿Dice usted que poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta 
grados y varias décimas.

Moragas se rió, y murmuró, apoyando cariñosamente ambas 
manos en los hombros del abogado:

—¡Qué a pechos lo ha tomado usted! No lo creí. Es verdad 
que la causa metió ruido, y que Nozales puso toda la carne 
en el asador.

—Toda la carne… Sí, la carne manida; carne de un siglo. Pero 
el pensamiento del auditorio contaba justamente la misma 
fecha que los argumentos de Nozales. ¡Les habló el lenguaje 
que entendían!…

—Y usted en chino —advirtió Moragas—. Aquella teoría del 
crimen por miedo sería muy ingeniosa en los Assises de 
París… Lo que es por acá… usted se pasó de listo, señor don 
Lucio.

—¡De lo que me pasé fue de sincero! —exclamó 
apesadumbrado el joven defensor—. A veces la verdad no es 
verosímil; yo lo olvidé, quise hacerla brillar en todo su 
esplendor, y sólo conseguí espesar la sombra. Nozales sí que 
estuvo acertado. Hay para uso de los tribunales, una especie 
de aleluyas del hombre malo y bueno que se aplican 
indistintamente a cualquier criminal: es una máscara clásica, 
como esas figuras alegóricas de yeso que representan las 
Virtudes, o las Estaciones del año. ¡La humanidad es tan 
variada, tan diferente entre sí!… ¡Cada alma es un mundo! 
Pero Nozales, y los magistrados. ¡Cargue el diablo con ellos!

—Vamos, ¿ve usted como nadie es de bronce? —advirtió 
Moragas—. Se ha tomado usted interés por su defendida… 
¿Qué tiene de particular?

—No, Moragas… No es eso —respondió Febrero esforzándose 
en hablar sin violencia ni cólera—. Ella… me es casi 
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indiferente, y el querido, antipático. Me importan… como 
concepto. Veo que ella va a morir… no por criminal, sino por 
miedosa. Su crimen es horrible, nauseabundo; tiene 
circunstancias que espeluznan; conformes; pero si se 
atendiese a lo interno… ella no debía morir.

—¿Cree usted que deba morir en garrote mujer ninguna? 
—preguntó Moragas fogosamente.

—Ya sabe usted como pienso en ese asunto… No soy 
abolicionista… Pero las mujeres, puesto que la ley las 
considera menores para infinidad de casos, y el derecho 
político las excluye, debieran encontrar ante el derecho 
penal la protección y la indulgencia que se deben al menor. 
¡Y váyales usted con esto a los señores del margen! Esa 
criminal de la Erbeda, por ejemplo, no hubiese cometido el 
crimen si no fuese educada bajo el régimen del terror viril. 
Me ha contado su historia. De niña, la pegaba su padre para 
obligarla a pisar tojo. De muchacha, en las romerías, la 
sacaban los mozos a bailar a empellones o zorregándola un 
varazo… ¡galantería rusticana! De casada, su marido no la 
solfeaba mucho (por eso dijo Nozales, parodiando a Meléndez 
Valdés, que era hombre de bondoso carácter); pero un día 
que vino más borracho que otros, la quiso meter en el horno 
y arrimar lumbre… Sobreviene el querido… y… la conquista 
un día, por violencia, con amenazas y golpes; establecen el 
concubinato… el marido los pilla casi infraganti, y hace la 
vista gorda… sin duda por temor al Cirineo… , pero así que 
este vuelve la espalda, agarra a su mujer de las muñecas, la 
lleva ante el horno… , la suelta después… , y por frases, por 
miradas, por intuición, ella comprende que el propósito es 
firme, que su marido tiene determinado matarla y sólo 
espera ocasión propicia. Así la va asesinando poco a poco, de 
susto. Al acostarse le dice siempre: «Cuando menos pienses 
te despiertas en la eternidad». Y la mujer suprime el sueño, 
quiere que no la sorprendan, poder resistir, gritar… 
¿Comprende usted el estado psíquico que determina el no 
dormir en muchos meses? Naturalmente confía sus terrores 
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al querido, que se alarma también por cuenta propia… , y 
claro, surge la idea del crimen… Ahí tiene usted la génesis… 
¡Miedo!

—Pues nadie lo ha creído, sépalo usted —advirtió Moragas—. 
En el concepto general, el esposo murió porque estorbaba…

—Dejarlo —respondió Febrero suspirando—. ¿Qué más da? Yo 
me voy de caza, de pesca, de monte… , de cualquier cosa… Y 
no oiré, ni entenderé, ni me tropezaré con Cáñamo, ni con 
Nozales, ni con don Celso Palmares, que después de andar 
diciendo que se moriría sin firmar una sentencia de muerte, 
ha firmado ésta… Me libraré del espectáculo ridículo de la 
versatilidad de las muchedumbres; no veré a los mismos que 
hoy clamaban «vindicta pública», telegrafiar a los Diputados y 
Senadores para conseguir ese otro absurdo que llaman 
indulto…

—¿Sentiría usted que indultasen a su defendida?

—Sé que no la indultarán: corren vientos de severidad. Pero 
el indulto me subleva. O no condenar, o no perdonar a 
capricho. La clemencia ministerial (ni real es) corre parejas 
con la justicia histórica… Ea, adiós, señor don Pelayo; a 
menos que quiera usted acompañarme a la Cárcel… Voy a 
despedirme de esa infeliz, y a darle ánimos, haciéndola creer 
mil embustes. ¿Me ayuda usted a mentir? ¿Sí? ¡Cuánto me 
alegro!
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Capítulo 14
El Doctor aún no acababa de resolverse. Estaba en uno de 
esos períodos en que el corazón pide más descanso que 
lucha. ¡De cuán endeble contextura es la hebra del destino 
humano! ¡Cuán insignificante puede ser el movimiento 
psíquico que tal vez decide de una existencia!

Moragas miró a los vidrios de su ventana y notó que hacía un 
sol radiante, un día de junio espléndido y no caluroso; y por 
esto y por la simpatía que le inspiraba Lucio, pensó: «pecho 
al agua»; se puso el sobretodo gris, y bajó las escaleras de 
muy buen talante.

Hállase enclavada la Cárcel de Marineda al extremo inferior 
del Barrio de Arriba; por un lado mira al mar, por otro 
—donde tiene su principal entrada— a una plazoleta irregular 
y en declive, entre cuyas baldosas crece la hierba. El aspecto 
de esta plazoleta es de los que enamoran al artista y 
desazonan al edil fomentador de reformas urbanas. A la 
derecha, el gótico caserón de un noble; a la izquierda, la alta 
pared de la Audiencia; en primer término callejuelas y calles, 
y allá en el fondo, azul bahía. Construida en el último tercio 
del siglo pasado, la Cárcel de Marineda guarda algunas 
fúnebres memorias de nuestros disturbios políticos: enséñase 
el calabozo de donde salieron varios liberales para la horca, 
y ciertos realistas a tripular un barco que en mitad de la 
bahía se desfondó, arrastrando al abismo su tripulación 
maniatada.

—¿Sabe usted —pronunció Moragas deteniéndose antes de 
franquear la puerta— que la Cárcel es angustiosa y triste ya 
antes de que se ponga en ella el pie? Esas rejas triples, 
comidas de orín, parecen telarañas urdidas por la coacción y 
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el aburrimiento.

—Pues sepa usted que esta es una de las mejores de España. 
¡Hay cada cárcel por ahí! En algunas viven los reos con los 
pies metidos en agua… o en cosa peor. Acuérdese usted de 
lo que charlamos hace tiempo en el Espolón: la idea de que 
el acusado es torturable no se ha extinguido, ni mucho 
menos. Esta Cárcel —añadió Lucio deteniéndose y agarrando 
familiarmente al Doctor por la solapa— es un portento de 
construcción, al decir de los inteligentes en arquitectura. Ahí 
le contarán a usted —caso que tenga la paciencia de 
escucharlo— que si el carcelero deja caer al suelo en su 
habitación el manojo de llaves del edificio, se oye el 
estrépito desde cualquier celda, y que a su vez el carcelero, 
desde su habitación, no pierde ripio de cuanto pasa en las 
celdas de los presos… A pesar de tales maravillas de 
acústica, por las rejas bajas entran botellas y más botellas 
de aguardiente, y el último día que estuve a ver a mi 
defendida, había un preso curándose de dos puñaladas, 
causadas en riña después de una juerga… ¡Qué mundo, este 
mundo penal!… ¡Y decir que ahí, y no en los infolios 
apolillados, está el Derecho futuro, el que crearemos! Entre 
usted, que ya verá tristezas… aunque ahí nadie se queja ni 
llora: todos son estoicos desde que pasan ese umbral.

Entraron, y se puso a sus órdenes un empleado solícito, 
acostumbrado a las visitas de Lucio Febrero, que andaba en 
la Cárcel como por su casa. Moragas, no familiarizado con el 
lugar, miraba con desolación las paredes revestidas de 
suciedad inveterada, de mugre que parecía exudación del 
delito; deletreaba los rótulos trazados sobre ellas con humo, 
y resistía a fuer de médico, el tufo indefinible, mezcla de 
vahos de rancho insípido y de gente desaseada, que flotaba 
por los pasillos y hasta en los patios. Aunque los dos amigos 
iban derechos al departamento de mujeres, situado en el piso 
alto, Febrero arrastró a Moragas hacia el patio principal, 
donde tomaban recreación los hombres. Los presos, que 
llevan por sistema fingir indiferencia hacia cuanto viene de 
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fuera no cambiaron de postura ni interrumpieron sus 
ocupaciones. La mayor parte de ellos, fuerza es decir que en 
nada se ocupaba: entregados a la detestable holgazanería 
carcelaria, paseábanse en grupos por el estrecho recinto, 
charlando canturreando a media voz, y clavando de soslayo 
en Febrero miradas frías y hostiles. Moragas sentía aquellas 
ojeadas alevosas, que se le hincaban como navajillas en el 
rostro. Un preso, en particular, le inspiró tan súbita 
repugnancia, que de buen grado se iría a él para retarle y 
abofetearle. «¡Vaya un pájaro!», murmuró dando con el codo 
a Febrero. El pájaro merecía, en efecto, alguna atención, por 
más que su tipo no ofreciese una singularidad propia de 
Marineda, sino una variedad, común tal vez en todos los 
establecimientos penales del universo. Era el Adonis del 
presidio; el que en París se llama pâle voyou, en Madrid 
chulapo, y en Cantabria carece de nombre propio, por ser 
planta exótica: mozo imberbe, de quebrada color, con cierta 
perfección de formas que en vez de atraer repelía, como 
repele una lámina obscena. Vestía camiseta sucia, que 
descubría el arranque del cuello y el resalte de las tetillas; 
pantalón de paño crema, ceñido como el de los bailaores, y 
botas prietas, nuevecitas, de caña clara. La cabeza llevábala 
desnuda, y pegado el cabello a las sienes en reluciente 
gancho. Andaba con indecoroso meneo de caderas, y en 
provocativa actitud se aproximó al grupo de Moragas y 
Febrero, como diciendo: «Mírenme ustedes, aquí está un 
mozo cruo». El celador que acompañaba a los dos amigos 
empujó con disimulo a Febrero, y llegándose al oído de 
Moragas, susurró guiñando el ojo: «A ese lo mantiene y lo 
viste y lo habilita de todo una… ».

Mas ya solicitaba la atención de Moragas otro asunto; 
acababa de divisar, en el ángulo fronterizo del patio, a dos 
criaturas, que representarían a lo sumo de nueve a once años.

—¡Vea usted! —exclamó, dirigiéndose a Febrero—. ¡No pensé 
que también hubiese micos!

Los chicos, acurrucados en el suelo, se levantaron a la voz 
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del celador, que les dijo imperiosamente: «Aquí». 
Acercáronse los dos: el mayorcillo, altivo, serio; el menor, 
risueño, cínico, ostentando en la carita esa expresión 
picaresca, que acompañando a la inocencia tiene algo de 
celestial, y que marchita por el vicio encoge el corazón. «A 
ver, ¿por qué estarán aquí este par de peines?», exclamó el 
Doctor, alargándoles con disimulo, no sé qué plata menuda. 
Iba a explicarlo Febrero, pero el celador se adelantó. «El más 
pequeño es el que escaló una chimenea para abrir la puerta a 
los ladrones cuando entraron a coger los cálices y las alhajas 
en San Efrén. El otro… , que parece de once años, pero tiene 
ya sus doce y medio… es el que en el Campo de Belona dejó 
seco a un asistente de una puñalada en la ingle». Moragas 
clavó los ojos en el precoz homicida.

—¿Es verdad eso? —preguntó con más lástima que enojo—. 
No alzas del suelo tanto como mi bastón… , ¿y ya has 
matado a un hombre?

Al mismo tiempo le consideraba con sorpresa, notando que 
parecía el muchacho aquel mi niño filipino; su cara era 
terrosa, juanetuda, inexpresiva; sus ojos oblicuos, su boca 
pálida.

—¿Por qué hiciste eso? —repitió Moragas con insistencia.

—Porque el asistente pegaba a mi hermano —contestó el 
chico en ronca voz de pollo que muda para engallar.

Febrero desvió la atención de Moragas señalándole la puerta 
de una celda baja, a través de la cual asomaba el bulto de un 
hombre.

—Allí tiene usted al coautor del crimen de la Erbeda; el 
sentenciado a muerte…

El Doctor se volvió con viveza, pero Lucio le contuvo 
poniéndole la diestra sobre el brazo.

—Acerquémonos con disimulo… Ese individuo me aborrece 
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desde que defendí a su cuñado, porque cree que yo traté de 
echarle encima toda la culpabilidad… Si le dirijo la palabra, 
baja la cabeza, y no me responde… Pero desde aquí le verá 
usted muy bien.

—¡Qué facha tan siniestra! —exclamó Moragas.

El asesino, recostado en la jamba de la puerta, miraba al 
patio, y a la luz del sol le hería de lleno. Efectivamente, su 
cara y su aspecto eran característicos. Moragas reparó en su 
cabeza deprimida, con pelambrera sombría, semejante a las 
pelucas de los villanos de comedia; en su mirar zaino, su 
siniestra palidez, su cara mal proporcionada, más 
desarrollada del lado derecho, sus manos grandes y nudosas, 
su prominente y bestial mandíbula. Bajo la blusa y el 
pantalón de lienzo se adivinaba un cuerpo vigoroso, y el 
zapato de lona dibujaba el pie, aplanado y recio de la plebe 
aldeana. La posición que había adoptado arrimándose a la 
puerta era algo penosa, por hallarse sujeto con grillos, que le 
impedían cruzar las piernas.

—Éste sí que no engaña —murmuró Moragas—. ¡Qué pedazo 
de bruto! ¡Vaya un protagonista para un crimen pasional!

—Pues ahí verá usted —contestó Febrero—. Si la gente 
fuese observadora, sólo con mirarle a la jeta se reiría de los 
patéticos apóstrofes de Nozales y de todo aquello del 
culpable ardor y del fuego criminal. ¿Ese hombre inspirar 
pasión? ¡Caballeros! Es un másculo de las edades 
prehistóricas; es el oso de las cavernas… Subamos, y 
observe usted el contraste entre el Romeo y la Julieta, que 
desde arriba puede contemplarle, si se le antoja… ¡Pero no le 
contemplará! ¡Si algún alivio puede tener la desgraciada, es 
encontrarse libre de semejante fiera! Y le advierto a usted 
que cuando le preguntan a él, jura en tono plañidero que ella 
le incitó, que ella le perdió…

Subían, mientras Febrero hablaba así, por las escaleras 
húmedas y pinas, y dejando atrás las cocinas apagadas y 
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solitarias, de ennegrecido y sórdido fogón, llegaban al 
departamento de las presas. Oíase en el pasillo el aullido 
fúnebre y prolongado de una loca furiosa, encerrada en celda 
aparte, en tanto que se expedientaba calmosamente su 
envío al manicomio. Cuando penetraron en las cámaras 
destinadas a las mujeres, pudo el Doctor creerse metido en 
un infierno con vistas al paraíso.

Eran pardas y bisuntas las paredes; negra y rebajada la 
techumbre; carcomido el piso; reducidísimo el espacio para el 
rebaño de presas que se apiñaba en pie, buscando apoyo en 
las ruines tarimas —donde sólo convidaba al sueño flaco 
jergón mal surtido de poma o paja de maíz seca—; mefítica 
la atmósfera, y triplicados los polvorientos barrotes que la 
retasaban. Mas al través de los hierros, tan próxima que casi 
metía por ellos jirones de raso turquí, estaba la bahía 
amplia, majestuosa, rielando bajo el sol, poblada de gentiles 
minucias, de chalanas, de pesados lanchones, y señoreada 
por un magnífico trasatlántico, el Puno, que con las calderas 
trepidando aún, mal borrado el penacho gris de su alta y fina 
chimenea, acababa de fondear, y sobre cuya cubierta 
hormigueaban los pasajeros, aguardando la falúa de la 
Sanidad para arrojarse a los columpiadores esquifes… 
Indiferente, buena sin propósito de serlo —como la 
naturaleza misma— la bahía enviaba a las reclusas el 
perpetuo socorro de un aire salobre y vivificante, que en 
aromáticas bocanadas se introducía burlando las rejas…

El celador advirtió a Moragas que de aquellas hembras 
—exceptuando la parricida— ninguna estaba allí más que por 
leves faltas, hurtos, agarros de moño, cosa insignificante, 
que a muchas las permitía alardear aún de mujeres de bien. 
Sin embargo, con la misteriosa fraternidad que en la prisión 
se establece, todas trataban cordialmente a la sentenciada a 
morir.

Sentada en un rincón, vestida de riguroso luto, la divisó 
Moragas, avisado por un codazo de Febrero. «La individua», 
pronunció más con los ojos que con la boca el abogado, y el 
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médico se fue derecho hacia ella. La reo se levantaba ya por 
respeto a su defensor, y daba felices días; y al oír por vez 
primera su voz delgada y tímida, Moragas experimentó la 
misma impresión aguda e intensa de piedad que había notado 
al verla cruzar la carretera entre guardias civiles. Acaso fue 
mayor, más punzante, porque veía a la criminal enflaquecida, 
encorvada, lo mismo que si sus espaldas soportasen, no en 
sentido figurado, sino en realidad, el terrible peso de la ley. 
Por su reducida estatura y magrura extrema, parecía un 
muchacho disfrazado en ropas femeniles: bajo su mantón 
negro, cruzado a pesar del calor, no se distinguía forma de 
mujer, y el pañolito de zaraza con lunares, avanzando sobre 
la frente, envolvía en marco de sombra el rostro color de 
cera, afilado, sumido. Moragas contemplaba aquellas 
facciones menudas, aquellos ojos enrojecidos por el 
insomnio, y aquella boca contraída que no presentaba ningún 
signo característico de sensualidad.

—¿Qué tal? ¿Cómo vamos? —preguntó el defensor 
llegándose a la reo, en tono que quería ser campechano y 
jovial.

—Así… así… —contestó la mujer penosamente.

—Ahora te han mudado de habitación, ¿eh? Aquí estás mejor 
—observó Febrero. (La habitación no era mejor ni peor que la 
otra.)

—Psch… Sí, señor… Bien estoy en todas partes —murmuró la 
presa con apagado acento, recalcando un poco la palabra bien.

—¿Y… de ánimos? Mira, ya sabes que no te permito abatirte 
—añadió Febrero en tono de médico que ordena al paciente 
vomitivos u otra medicina repugnante.

—De ánimos… muy mal, señor… —respondió la sentenciada, 
fijando sus ojos, grandes, oscuros y de mirada dura, en el 
abogado—. Sueño cosas… Ayer… soñé que estaba ya en el 
cadalso mismo.
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—¡Valiente simple! —exclamó Febrero, riendo 
forzadamente—. Como me vuelvas a soñar bobadas 
semejantes… Ya te he dicho cien veces que el Supremo 
casará la sentencia, y aunque no la case es igual, porque 
gestionaremos el indulto. Y de todos modos… ¡tonta! ¡Si aún 
tenemos por delante el verano entero! En tiempo de 
vacaciones no funcionan los tribunales… Bien sabes que hasta 
el otoño lo menos no puede pasar nada…

La presa no contestó. Bajó los ojos, y un leve 
estremecimiento agitó su cuerpecillo.

—Mira —añadió el defensor—; para que veas que no te 
olvido un momento, aquí te traigo a una persona muy 
respetable y muy influyente, el Doctor Moragas… Puede 
hacer muchísimo por ti… si… si llegase el caso… Verás 
como… entre todos…

Moragas se aproximó más a la reo, envolviéndola en aquella 
ojeada penetrante y alentadora que sabía tener a la 
cabecera del enfermo desahuciado. La mujer a su vez levantó 
la vista, y el médico alargó la mano y cogió la de la culpable, 
apoyando la yema del pulgar en la muñeca para apreciar la 
pulsación. La piel estaba fría y ligeramente sudorosa; el 
pulso retraído, casi insensible.

—Ánimo —profirió a su vez Moragas, pero en tono 
completamente distinto del de Febrero, con fe, ardor y 
persuasión comunicativa—. Ánimo. Dé usted gracias a Dios, 
que hoy es un buen día para usted. ¿A usted qué le parece? 
¿Tengo yo cara de mentir o de engañar? Pues yo afirmo que 
no irá usted al palo.

Por la muñeca que Moragas oprimía se precipitó un arroyuelo 
vivo y rápido de caliente sangre; activose el pulso, y la piel 
adquirió suave temperatura. La mujer fijó en Moragas la 
humedecida y brillante mirada de sus ojos, exclamando:

—Usted tiene cara de decir verdad.

142



—Pues valor y esperanza, y no soñar más con el cadalso…

—¿No me matarán?

—¡No, y no, y no!

No se daba don Pelayo cuenta exacta de lo que decía: no 
hablaba su razón, sino su voluntad, algo que le traía a la 
boca frases imprudentes de esperanza y consuelo. ¿Cómo 
podía él impedir que aquella mujer pereciese en el patíbulo? 
¿Cómo?… «Pues no se me antoja que muera. Moraguitas, esta 
partida hay que ganarla… ¡Vergüenza para ti si no la 
ganases!… ».

Cuando médico y abogado, abandonando el recinto de la 
prisión, salieron a beber con ansia el aire del mar, Febrero se 
detuvo y dijo al Doctor en tono reflexivo:

—Estoy persuadido de que a la gente del pueblo se le 
trastea como se quiere, y que podemos hacerles mucho bien, 
no alumbrando su razón, sino utilizando su credulidad. Deja 
usted a mi defendida cual yo no la he dejado nunca… Lo 
mismo que un guante. Esa mujer tiene una particularidad 
propia de criminales: ya sabe usted la escasez de reacción 
vascular… y la insensibilidad. No la he visto ponerse colorada 
ni una vez sola, ni nunca he sorprendido que derramase una 
lágrima. Pues hoy, al hablarla usted, se ha encendido y se le 
han humedecido los ojos. Ha hecho usted bien… Le ha 
perdonado usted lo peor del castigo, que es su idea y su 
temor ¡Morir! Hemos de morir todos… , y quién sabe si antes 
que ella. En lo único que le llevamos ventaja, es en ignorar la 
hora. ¡Cuántos tísicos asistirá usted que a la primer hoja que 
caiga!… Lo cruel no es matar, sino martirizar lentamente con 
el miedo: la ley aquí, inspirada en el criterio de Cáñamo, 
premedita el asesinato y lo realiza con ensañamiento 
progresivo; cada día que pasa añade una tortura: el insomnio, 
los sueños espantosos, el despertar temblando, las últimas 
horas, en que ya se cuenta por segundos… Esa mujer mató, 
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es cierto; pero el muerto pasó, casi sin sufrir, del sueño a la 
eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio año con el 
garrote delante de los ojos… Crea usted que esa mujer ya 
expió su crimen sólo con lo que lleva pensado estos días. En 
fin, usted le ha proporcionado algún alivio… Hay mentiras 
benéficas.

Moragas no contestó al pronto. De una fosforera de plata 
sacó un fósforo para encender el cigarrillo. Afianzó los 
lentes, acarició sus solapas, y de improviso, dando a Febrero 
un empellón muy expresivo, dijo lentamente:

—Y usted, ¿qué diría si no fuesen mentiras?… Vamos, ¿qué 
diría usted?

Febrero sonrió con incredulidad afectuosa, y agarrándose del 
brazo del Doctor, respondió:

—No crea usted que no sé yo los vientos que corren en altas 
esferas… Aunque interesen ustedes a medio Congreso y a 
medio Senado, y a Lagartijo y al Nuncio… , tiempo perdido. 
Estos van al palo… , y yo me largo por no verlo, no oírlo, ni 
leer un periódico, ni abrir una carta en cuatro meses.

—Yo no soy diputado, ni senador, ni torero, ni 
plenipotenciario… —afirmó Moragas, deteniéndose y 
despidiendo hacia el mar una bocanadita de humo—; pero… 
Basta; chito; cada uno se entiende.

—¿Qué —preguntó Febrero humorísticamente—, va usted a 
escalar la Cárcel o a practicar una mina? Déjese usted de 
eso, Doctor. La vida de un ser más o menos, créame usted, 
nada importa. Lo único serio, y lo único que e se debe 
defender a capa y espada, son las ideas. Cuando sucumbe 
una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar, vestir 
luto… Lo demás… ¡Psch!
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Capítulo 15
Era de las últimas del verano aquella tarde, y mejor 
podríamos decir de las primeras del otoño, si bien ha de 
advertirse que en Cantabria la otoñada vence en paz, en 
hermosura, en esplendor, al estío. El campo, segado ya 
presentaba la nota melancólica del rastrojo sobre la tierra 
algo resquebrajada por la sequía; pero en cambio el follaje 
de ciertas plantas ociosas, que pueden permitirse el lujo de 
no morir hasta el invierno, brotaba más lozano y tupido que 
nunca, y las tapias de las quintas que caen al camino real se 
ufanaban con una soberbia diadema de rosas, viña virgen, 
clemátide y bignonia.

También el minúsculo jardín del doctor Moragas lucía sus 
mejores preseas. Había un magnolio que, de puro joven, no 
echara flor en todo el año; pero las últimas ráfagas de calor 
estimularan sin duda sus vírgenes yemas, y un ánfora blanca 
como la nieve, cerrada aún, pero que ya comenzaba a 
delatarse indiscreta por su fragancia sutil, alboreaba entre 
las charoladas hojas. Nené, que avizoraba la flor nueva desde 
días atrás, se deslizó despacito, con paso vacilante, hacia el 
cenador donde su padre leía un periódico —tan embelesado, 
por más señas, que ni sintió acercarse a la criatura, ni 
atendió a los reiterados llamamientos de su vocecita fina 
como el oro—. Los renglones que absorbían a Moragas eran 
de un suelto concebido en estos términos, plus minusve: «El 
Tribunal Supremo ha desechado el recurso de casación 
interpuesto contra la sentencia condenatoria de los reos del 
famoso crimen de la Erbeda, del cual tienen extensa noticia 
nuestros lectores. Se cree que la prensa y sociedades de 
Marineda gestionarán vivamente el indulto, para evitar un día 
de luto y duelo a la culta capital de Cantabria».
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—¡Papáaa! —chilló la voz de la niña algo encaprichada y 
rabiosa ya—. ¡Papáaa! ¿Tá sodo?

—No, preciosa… No estoy sordo —respondió el padre, 
riéndose mal de su grado—. A ver, ¿qué ocurre? ¿No me 
dejarás leer?

—For del buebo abió… Ámela. Queo for. ¡For, for!

—¡Amén! Las vas a coger tú misma de la rama…

El Doctor aupó a la chiquilla, y esta agarró la preciosa 
magnolia semicerrada aún, destrozándola, porque no podían 
cortarla sus deditos… Por fin, entre hija y padre separaron 
del árbol la codiciada prenda, y Nené, apenas hubo 
conseguido apoderarse de ella, salió corriendo cuanto se lo 
permitían los vestigios de aquella debilidad orgánica mal 
curada aún, en dirección de la casita. Nené tenía sus planes 
respecto al aprovechamiento de la primera magnolia del 
jardín.

Apenas el Doctor se vio libre del tirano, recobró su periódico 
con diestra febril, y releyó el suelto, cual si no lo hubiese 
entendido, a pesar de ser tan trivial y claro. Apretose la 
barba y arrugó el ceño como quien medita sobre muy arduos 
problemas; luego se levantó y fue lleno de agitación a pasear 
por la única y angosta calle de árboles del huertecillo. El sol 
jugaba sobre la hierba de los recuadros, dorándola y 
prestando a todo un tinte pacífico y alegre. Moragas hablaba 
solo, lanzando frecuentes exclamaciones, gesticulando, 
porque para él la reflexión era acción, movimiento y 
marejada interna imposible de reprimir. «Ahí tienes, 
Moraguitas, el conflicto que se te viene encima… Anda, hijo, 
ahora es cuando tienes que apretar las clavijas tú… ¡Valiente 
derrota la que se te prepara! Ni Waterloo… Has ofrecido 
interponerte entre aquella mujer y el garrote… Pero fue 
como si ofrecieses la luna, ¡infeliz!… La agarrotarán… y 
tendrás paciencia. No son ahora los tiempos poéticos del 
Caballero de Maison Rouge, que por medios inverosímiles y 
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romancescos sacaba a las cautivas de las mazmorras… ». 
Mientras pensaba así, en los repliegues secretos de la 
intención y de la voluntad alentaba otra cosa, una singular 
esperanza, que tenía el ímpetu y la energía del 
presentimiento, o mejor dicho, del cálculo de probabilidades 
fundado en datos íntimos, cuyo valor sólo él podía estimar. 
Sin saber lo que hacía, se recostó en el cenador de viña 
virgen, y fue arrancando hojas de púrpura, secas, que crujían 
entre sus dedos…

Por ser tan chico el huerto de Moragas, oíase desde el jardín 
el ruido del tránsito por la carretera, y Moragas, en medio de 
su distracción, entreoía a ratos el susurro de cierto diálogo 
infantil. ¿Con quién hablaba Nené? ¿Con algún pordioserillo de 
los que se agazapan en la cuneta a esperar el paso de los 
carruajes? No, porque si así fuese, ya habría venido a 
reclamar de su padre una mota para socorrer la necesidad… 
Y la cháchara seguía, se animaba, salpicada de risas y 
exclamaciones gozosas… ¿Con quién?… Moragas acabó por 
salir de su absorción, movido por resortes de curiosidad. 
Subió la escalera del jardín, cruzó el comedor, y salió a la 
puerta de la salita… Se quedó medio petrificado, como si 
hubiese visto la famosa jeta clásica de la Gorgona… , aunque 
a la verdad no veía sino la cabeza ensortijada, graciosa, 
resuelta, de Telmo Rojo, tan próxima a la cabecita blonda de 
Nené, que casi se tocaban.

Los dos niños estaban jugando a un juego que consistía en 
construir con las piedras o guijos que en montón habían 
acumulado los camineros para recebar el firme, nada menos 
que una fortificación en toda regla. Nené no tenía idea de 
qué es fortificación, y había principiado por confundirla con 
otro edificio público, exclamado: «¡Casa papá selo!» (es decir, 
en su idioma, iglesia); pero Telmo, constante en sus 
malhadadas aficiones bélicas, se tomara el trabajo de 
explicar detenidamente a la chiquilla las diferencias capitales 
que existen entre una iglesia y una fortificación, y el uso 
especial a que esta se destina. «Mira, aquí no hay curas, ni 
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santos, ni Virgen de los Dolores… Esta casa está llena de 
soldados… que van con fusiles, ¿no sabes?; pon, pon, pon… ; 
y luego tocan la corneta… : tararí, tararí. Y luego el oficial 
que los manda… : media vuelta a la derecha… ¡arrr! Después 
vienen los cañones… , que se colocan aquí… , y son pa 
espatarrar al enemigo… ; ¡booum!, ¡booum! A cada disparo, 
mueren un ciento… , o mil… , o muchísimos más. ¡Si vieses 
qué bonito! Y viene el Capitán General, galopando… , 
patatrás… , y el Estado Mayor… , patratrís, patatrís… ; y el 
fuerte está en medio del mar… , ¿no sabes?, como San 
Roque… y el barco que entra en bahía lo saluda… ».

Nené, a cada palabra de Telmo, soltaba la carcajada y batía 
palmas, loca de júbilo. Es indudable que no comprendía toda 
la profundidad de la enseñanza de su novísimo amigo, pero sí 
la sonoridad, el brío y gala de aquello del ¡patatrís! y el 
¡booum! Con los aterciopelados ojos fijos en el rostro del 
muchacho; con la cándida boca entreabierta; con las manos 
trémulas de gozo y los pies danzando, Nené seguía el curso 
de arquitectura militar, y tomaba a puñados, como podía, el 
guijo, queriendo contribuir a la pronta terminación del fuerte.

Recobrado ya el Doctor de su impresión primera, dio dos 
pasos, resuelto a agarrar de un brazo al chico y estrellarle 
contra el montón de piedras… ¡Porque atrevimiento y 
descaro necesitaba el hijo de Juan Rojo para fraternizar con 
la niña de Moragas, angelito cándido, conservado entre 
algodones, capullo que un día había de ser la rosa blanca del 
jardín social, el misterioso sagrario que se llama una señorita 
casadera! ¡Nené jugando con el hijo de Rojo, con aquella hez 
de la sociedad, marcada en la frente, lo mismo que por 
candente hierro, con afrentosas cicatrices de pedradas! ¡Nené 
y Telmo juntos!… ¡La niña, alegre como hacía tiempo que no 
estaba; animada, encendidas las mejillas; los bracitos abiertos 
para abrazar, el rostro tendido al beso único niño que no 
puede ser besado!

Sentía Moragas nuevamente la cólera de los primeros 
momentos, la que le moviera a arrojar por la ventana los dos 
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duros, la que le aconsejara retirarse de la barraca de Rojo sin 
curar las heridas de Telmo, y la que entonces le impulsaba a 
deshacer al muchacho, despertando en su alma instintos de 
destrucción tan salvajes, que acaso su misma fuerza los 
consumió instantáneamente, como a la astilla la llama 
impetuosa que brota de su seno… Durante cinco segundos, el 
Doctor fue capaz, en la intención, de un crimen… y aquel 
vértigo, en su misma horrible fiebre de ira y de sangre, traía 
aparejada la reacción, correspondiente a la acción por lo 
enérgica y súbita… «¿Eres tú el que quieres redimir, hacer 
milagros, salvar a un ser humano del patíbulo y a otro del 
envilecimiento? ¿No te has comprometido a que este niño 
tenga carrera y porvenir, y sea acogido por la sociedad sin 
que le echen en cara su origen? ¡Pues buen principio vas a 
dar a tu obra de misericordia si se te ocurre deshacerle a 
puntapiés, aplastarle contra los guijarros como a un bicho 
venenoso! Pretendes rehabilitar al muchacho… Empieza por 
no cerrarle tu casa y no negarle el beso de paz de tu hija».

Mientras pensaba, o más bien, sentía así, imponiéndosele el 
sentimiento vestido de repentina luz y hermosura, 
acercábase Moragas a la puerta y Telmo le veía. Los guijos 
se le cayeron de las manos; la diestra buscó en la cabeza la 
boina, y la arrancó con respetuoso apresuramiento; el 
muchacho se cuadró… , y el médico, serio, resuelto, como si 
penetrase en una sala de hospital rellena de apestados, 
tendió la mano, la colocó sobre la rizada vedija del chico, y 
murmuró:

—Me alegro de verte, Telmo… Entra, entra, que te daremos 
de merendar.

Pagó al contado la buena acción del Doctor, el ver pintada en 
el semblante de su protegido una impresión vivísima de 
felicidad y gratitud, que lo transformaba. Pudo entonces 
advertir Moragas el carácter fisionómico de Telmo, aquella 
especie de vanidoso candor, de engreimiento cómico dentro 
de su edad, pero casi trágico en fuerza del contraste que 
ofrecía con la habitual situación del chico rechazado y 
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humillado. Los que aceptan la humillación sin protesta, 
adquieren, o una expresión de resignación sublime —son los 
menos— o de bajeza siniestra y vengativa —y es lo más 
común esto último—. Telmo distaba de ambos extremos; 
mostrábase víctima de una injusticia, y ni la comprendía ni la 
quería sufrir. Él conocía intuitivamente el valor de su alma; 
reconocíase capaz de grandes proezas… y le admiraba cada 
día más que, en vez de tratarle como a un perro, no le 
hubiesen puesto ya al frente de la guarnición de Marineda, o 
no le reservasen el mando de uno de aquellos buques tan 
hermosos de la escuadra, la Villa de Madrid o el acorazado 
que se construía en el astillero…

Dejando a Nené y a los guijarros, subió las dos escaleritas, 
penetró en la sala, y acercándose al médico, dijo con 
desembarazo, aunque no sin sobresalto interior:

—Me mandó mi padre que viniese aquí. Dice que usted 
ofreció que yo entraría en una Escuela, y que luego me 
buscaría colocación, y que me darán trabajo donde quiera, y 
que aprenderé un buen oficio. Pero yo…

—¿No quieres trabajar? —preguntó Moragas, que ya sonreía, 
tendido en una mecedora y examinando mejor al chico.

—Sí, señor; pero…

—¿Pero qué? Vamos a ver, di…

—De ser algo —exclamó Telmo resueltamente—, quiero ser 
militar.

—Ya caerás soldado.

—No, militar toda la vida… Oficial, vamos.

—¡Pues es una friolera! ¿Y para qué quieres tú ser oficial, 
arrapiezo? —preguntó el Doctor entre bondadoso y grave.

—Para tener soldados, y ganar muchas batallas, y llevar 
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espada y… ensartar por los hígados a quien me insulte.

Moragas calló, reflexionando, y en vez de sublevarse contra 
semejantes propósitos, los encontró simpáticos y bien 
puestos. En aquel ser que aspiraba con todas las energías de 
su alma a la rehabilitación, caía a maravilla la aspiración 
militar, y podía considerarse vocación verdadera. Aún no 
sabía Moragas si era posible, y ya le pareció ver al muchacho 
con sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al 
cinto.

—Irás a la Escuela y al Instituto —afirmó con calor—. ¡Y 
luego… Dios dirá! Atiende bien… Vas a llevarle este recado a 
tu padre… Te tomo en mi casa, conmigo.

—¿Con usted… aquí?

La impresión fue tan profunda, tan trastornadora, que bajo el 
bronceado de la piel curtida por el aire, se vio esparcirse un 
tinte de palidez. Telmo no sabía lo que le pasaba. Era un 
júbilo egoísta, invencible, soberano, que tenía visos de dolor. 
En el alma del niño, la proposición de Moragas tomaba forma, 
no sólo de libertad, de redención de la afrenta, sino de 
mágica traslación, desde el rancho sucio y lúgubre, al oasis 
de un jardín poblado de flores de magnolia, semejantes a la 
que Nené traía en la mano, donde jugarían siempre, siempre, 
a levantar fortificaciones… ¡Qué dicha inesperada, 
embriagadora! Perder de vista el barrio del Faro, apartarse 
del cementerio, dejar la casucha, y… esto no lo definía 
Telmo… que a definirlo, lo hubiese rechazado su buen 
corazón… ; pero allá dentro era verdad… ; ¡no vivir más con 
su padre, no respirar el hálito maldecido que asfixiaba!…

—¿No te quieres tú venir aquí? —preguntó Moragas, 
advirtiendo también una satisfacción interior originada por 
motivos muy diferentes de los que causaban la de Telmo.

—Yo… querer… —tartamudeó el chico—. Yo… ¿Me quedo ya 
esta noche?…
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—¿Esta noche?… ¡Vamos, que no tienes tú prisa! —contestó 
el Doctor, risueño—. Esta noche no podrá ser, mico; porque 
necesitamos permiso de tu padre. Todo se andará. Mira, 
estoy pensando que es mejor que no le adelantes nada… No 
te asustes: se lo diré yo mismo… Llévale el recado siguiente: 
que no pase cuidado por ti… y que un día de estos, como 
tendré que visitar en aquel barrio, allá iré… y que me 
espere… Oye tú, Nené. Tira esas piedras y esa tierra, 
grandísima calamidad, que me pones perdido… Así, limpita la 
Nené… ¿Quieres tú que este niño meriende con nosotros 
ahora?

Sonrió la criatura de un modo angelical; alargó la enlodada 
mano como para agarrar a Telmo, y con la cabeza más aún 
que con la vocecilla de oro, dijo tres veces:

—Quero, quero, quero.

Y luego, en tono reflexivo, como de quien da solución a un 
grave problema, añadió esto que repetiremos, con su 
traducción al pie:

—No le amos uce… (No le damos dulce… porque ese es para 
mí todo, y más que hubiera.) No le amos roco (tampoco se 
me antoja que él venga a comerse mi rosco). Le amos buebo 
fito (le damos un huevo frito). Ete. (Este; la consabida flor de 
magnolio, en el estado que supondrá el lector.)
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Capítulo 16
Se ha confirmado en todas su partes la noticia del diario 
madrileño. Desechado el recurso de casación, los reos de la 
Erbeda van a ser puestos en capilla.

Hoy, lo mismo que hace cinco meses, hierve Marineda, y en 
casas, en casinos, en cafés, en las fuentes y tabernas —que 
son los casinos y cafés de la plebe— no se habla sino de una 
mujer y un hombre… Mas, ¡cómo ha variado el acento con 
que los nombres de la pareja se pronuncian! ¡Cuán diversas 
las palabras que los califican! ¡Qué vuelta tan rápida ha dado 
la veleta de la voluntad! ¡Qué inconciliables los impulsos de 
antes y los de ahora!

La fermentación más activa es en las redacciones de los 
diarios. Van y vienen telegramas, abusando de la consabida 
fórmula de «evitar un día de luto a una población cultísima». 
El primer telegrama lo ha lanzado la prensa liberal, tomando 
por abogado intercesor al famoso Santo cántabro, al gran 
jurista y antes omnipotente político, paño de lágrimas de 
toda la gente de su provincia que anda por el mundo a caza 
de gangas y colocaciones. Y el Santo ha respondido ya, en 
tono cordial y afectuoso, lamentando no pesar hoy lo que 
bajo el mando de Sagasta, e indicando que, de todas suertes, 
dispuesto se encuentra a hacer lo posible y lo imposible para 
contentar a sus conterráneos. Y los marinedinos, al saber la 
respuesta, refunfuñan quejosos, murmurando que si se 
tratase de Compostela… ya lo arreglaría todo muy bien el 
Santiño querido. Por su parte, la prensa conservadora y afín 
acude a don Ángel Reyes, prohombre del partido, y 
contrincante del Santo. «A ver si, por competencia… ». Pero 
el telegrama de Reyes, franco y decisivo como su carácter, 
viene a verter un jarro de agua fría sobre las esperanzas de 
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la prensa. «Gestionaré, pero desconfío enteramente éxito». 
Tal es la respuesta lacónica del hombre para quien ya se 
está mullendo la poltrona del Ministerio de Gracia y Justicia…

No por eso se desalientan los indultistas; sólo que su 
imaginación, abandonando los caminos de la probabilidad 
racional, busca sendas nuevas, novelescas y raras. Se 
interesa al Cardenal Arzobispo de Compostela, a fin de que 
este dirija un telegrama al Vicario de Cristo, y Su Santidad, 
en muy patéticas frases, transmita a la Regente la súplica. 
Funciona el alambre, enviando elocuente excitación al 
marqués de Torres—Cores, poeta célebre, nacido en 
Marineda y residente en la corte de España, a fin de que haga 
milagros con la lira y con la voz, suplicando por todas partes 
misericordia para los infelices reos. Y, sin duda, para animar 
con el ejemplo a Torres—Cores, el vate local y oportunista 
Ciriaco de la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos 
que tres extensas composiciones en tres periódicos distintos, 
una «Oda a la Clemencia», una «Descripción de los últimos 
instantes de un reo de muerte», con lema de Víctor Hugo, y 
una «Deprecación a la reina y a la madre», con lema de 
Antonio Arnao. Roto el hielo, menudean páginas lacrimosas 
en los diarios marinedinos; pero flota ya en la atmósfera la 
convicción de que para los de la Erbeda no se ablandará 
ningún corazón magnánimo; de que subirán al palo a su hora, 
y esa hora está más próxima de lo que las autoridades 
confiesan: es ya inminente. «Se ha indultado demasiado en 
estos dos años —dice en confianza Nozales el fiscal—. 
Conviene en indultos, como en todo, cierto tira y afloja, y 
ahora corresponde el tira».

Salía el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, 
de visitar a un enfermo de ictericia, el magistrado don Celso 
Palmares —aquel que se había propuesto terminar su carrera 
sin firmar una sentencia de muerte, y sin embargo firmara la 
de la Erbeda—. Moragas saltó a su berlina, que le estaba 
esperando, y dio orden al cochero de dirigirse a la oficina 
telegráfica. Apeose a la puerta y despidió su coche allí, 
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subiendo aprisa las escaleras y metiéndose por los pasillos 
tenebrosos, sucios y alfombrados de colillas. Moragas llevaba 
encargo de Palmares de llamar por telégrafo al hermano del 
magistrado, residente en Córdoba, pues Palmares se sentía 
enfermo de verdad, y ansiaba tener a su cabecera alguna 
persona querida. Y a Moragas le corría prisa desempeñar la 
comisión, para atender luego a quehaceres muy urgentes, de 
suma importancia, en el barrio de Belona…

Interceptaba la taquilla la espalda de un hombre, que 
accionaba entregando al telegrafista la minuta de un parte 
«urgente, muy urgente». Leyó el telegrafista en alta voz, y 
Moragas pudo oír: «Subsecretario Gracia Justicia… En nombre 
caridad ruégole interese Ministro Reina indulto reos Erbeda 
evitar día nefasto capital dignísima». Dudaba el empleado, al 
deletrear la firma. «¿Es Arturo Cándamo?». «No, Cáñamo, 
Cáñamo», repitió el que expedía, con visos de desagrado e 
impaciencia al ver que no estaban familiarizados allí con su 
apellido; y como se volviese, pudo cerciorarse Moragas de 
que el caritativo suplicante del indulto era ni más ni menos 
que Siete patíbulos…

—¿Usted pedirá lo mismo? —exclamó este 
confianzudamente, saludando al Doctor—. Ese telegrama que 
trae usted en la mano será para algún pájaro de cuenta de 
Madrid.

—Nada de eso… —declaró Moragas—. Yo no pido indultos, ni 
cabezas tampoco. Y usted, ¿qué milagro?, ¡usted el defensor 
de la última pena… !

—Y eso, ¿qué tiene que ver? —respondió Cáñamo con 
asombro—. Yo exijo justicia, y al mismo tiempo reconozco 
los fueros de la piedad. ¿No he de admirar al Monarca, 
ejerciendo la prerrogativa más hermosa y más sublime? Pero 
ustedes los positivistas y materialistas son duros de corazón, 
carecen de entrañas, y quieren despojar al jefe del Estado de 
la preciosa facultad de inclinar, con una palabra de 
conmiseración, la balanza de la ley… ¡Ah! ¿Ni aun siendo el 
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jefe del Estado una mujer se conmoverán ustedes al verla 
suspender con un gesto la caída de la terrible cuchilla? Ahí 
tiene usted los frutos de la ciencia sin alma… ¿Qué dos 
pesetas? —añadió, mudando de tono y dirigiéndose al 
telegrafista—. A ver… , ¿son más de quince palabras? Sí, sí; 
ya; corriente… Voy por los sellos…

Transmitió Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retozó 
en sus labios, mientras evocaba su memoria, clara y distinta, 
la imagen de Lucio Febrero, el cual a tales horas subiría 
cerros y cruzaría arroyos en pos de algún bando de perdices, 
allá por las breñas del fragoso distrito de Mourante, y 
olvidaría, paladeando el divino beleño que nos dan a beber la 
naturaleza y la soledad, que hay en el mundo reos, verdugos, 
prensa que pida indultos y Ministros que los aconsejen o 
desaconsejen…

«Donde la ciencia acaba, empieza el sentimiento, y en los 
dominios del sentimiento, es real lo absurdo», pensaba el 
Doctor cuando envuelto en su capa ascendía a pie la agria 
cuesta irregular que, en espera de una majestuosa rampa 
futura, es por hoy único acceso al barrio de Belona. Y una 
esperanza loca y sin límites, un orgullo delicioso en que 
flotaba su espíritu como al caer en el éter azul, le incitaron a 
volverse y mirar, desde la altura, a Marineda tendida a sus 
pies. Nunca tanto como en aquel instante decisivo y supremo 
resaltara a sus ojos la semejanza de la linda ciudad con un 
cuerpo de mujer, bien ceñida por torneado corsé la delgada 
cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la 
faldamenta amplia y rumorosa. Dos conchas llenas de 
esmeraldas parecían los dos mares, el de la Bahía y el del 
Varadero, que comprimían a derecha e izquierda el esbelto 
talle de la cuidad; y el nevado caserío, con sus fachadas de 
miles de cristales, heridas por el Poniente, fingía sobre aquel 
talle primoroso el culebreo de un bordado de lentejuelas 
destellando a la luz de una tea roja… «Yo te evitaré el 
espectáculo, Marineda —murmuró el Doctor galantemente, 
como si prometiese algo a una dama—. El día del crimen 
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querías la muerte de los culpables, y hoy quieres su vida. 
Voy a dártela. Y corrió, lo mismo que si tuviese veinte años…

Ante una barraca o garita pintada de almazarrón, de las que 
se acurrucan a la sombra del Cuartel, y que desde cierta 
distancia parecen sarta de corales, adorno del siniestro 
Campillo de la Horca, un corro de gente plebeya rodeaba un 
cuerpo humano sin duda: un cuerpo humano, lo único sobre 
que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular. 
Alguien reconoció a Moragas, aunque iba embozado y a paso 
tan furtivo y cauteloso; y las voces de «¡Venga, venga aquí, 
don Pelayo!» detuvieron, mal de su grado, al médico, que 
pretendía escurrirse. Llegose, y rompiendo por entre la 
multitud, vio en el suelo a una muchacha pobremente vestida, 
fea, desmedrada, raquítica, de rostro azulado mejor que 
pálido: la sostenían dos caritativas mujeres, y ella, con los 
ojos cerrados y sumidos, entreabierta la boca, hundida la 
nariz, respiraba congojosamente, o más bien arqueaba; 
Moragas reconoció desde el primer instante el estertor 
preagónico. «¡Una desgracia como otra cualquiera, señor de 
Moragas!», murmuró oficiosamente un agente de la ronda, 
que andaba por allí, acercándose a don Pelayo. «Es Orosia, la 
hija del borrachón de Anteojos, un zapatero de viejo que 
trabaja en esa barraca que usted ve; mejor dicho, quien 
trabajaba era la chica; el padre no hace más que andar 
empalmando curdas… La hija tuvo ayer por la mañana un 
vómito de sangre, y (aquí guiñó un ojo el agente) debió de 
ser de algún golpe mal dado que el bruto del padre le 
pegaría en el estómago con la forma, porque lo tenía de 
costumbre… Y dice que esta madrugada la oyeron quejarse 
mucho las vecinas, porque el padre la hizo venir por fuerza 
al trabajo, y la infeliz no podía con su alma… Ahora la 
encontramos así… ¿Qué hacemos?».

—Una silla o un colchón para llevarla a su casa —respondió 
don Pelayo.

—¡A su casa! —objetó una vecina sollozando—. ¡Ay señor! A 
la mía vendrá… La suya está cerrada; la madre, que es 
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cigarrera, se lleva la llave en el bolsillo, porque tiene miedo 
de que el maldito borracho le pegue fuego a todo… Pero 
traigan mi colchón, que no tenemos más que uno… y allí la 
pondremos… Tú, Cándido, ve a avisar al cura de la 
parroquia… ¡y Dios quiera que alcance!

—No alcanzará —respondió Moragas, que pulsaba a la 
moribunda—. De todos modos, que vaya… Y a ver si la 
pudiésemos, trasladar… ¡Ese colchón!

Ya lo traían, y Orosia fue tendida en él sin haber recobrado 
la conciencia de sí misma, en aquel deliquio de muerte que 
era preludio de resurrección a vida menos horrible y amarga. 
Su ropa, desabrochada por los conatos de socorro de las 
buenas mujeres, y rota a trechos, dejaba ver algunos 
fragmentos de mortificada desnudez, y sobre las pobres 
carnecitas flacas, amoratadas equimosis y huellas, frescas 
aún, de crueldades brutales. Las comadres se limpiaban los 
ojos con el pico del pañuelo de algodón; algunos hombres 
juraron y profirieron sordas amenazas. El colchón fue 
levantado en vilo por las cuatro puntas, y la comitiva se puso 
en marcha, dirigiéndose hacia el domicilio de la compasiva 
dueña. Mas al llegar allí se vio que don Pelayo acertara de 
medio a medio. Orosia no necesitaba ya de humano socorro, y 
en cuanto al espiritual, si Dios no la hubiese perdonado… Dios 
no sería lo que es Él, en grado eminente y sumo.
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Capítulo 17
A boca de noche entró Moragas una vez más en casa de Juan 
Rojo. Ya pisaba sin reparo aquel cuchitril siniestro, que 
entonces se lo pareció doblemente. El reverbero apenas 
lucía; las camas estaban por hacer, en desorden, y no se 
veía a nadie en la estancia, hasta que de un rincón sombrío 
salió Rojo apresurado, ofreciendo silla, y tartamudeando de 
contento al ver al Doctor.

—Ya creía que no venía nunca más, don Pelayo.

—No acostumbro faltar a mi palabra —exclamó Moragas 
sentándose, y señalando con ademán imperioso al padre de 
Telmo el otro asiento, único que restaba en el camaranchón.

—Sí, señor; ya lo sé demasiado… Pero como no venía… yo… 
me tomé la libertad… me ha de dispensar… de mandar allá al 
chiquillo… , pues… Y me trajo por contestación… que usted… 
que ya dispondría… Bien puede conocer, señor don Pelayo, 
que la cosa urge. El rapaz está perdiendo los mejores años 
de su vida, los que podía aprovechar para hacerse hombre. O 
en escuela, o en taller, o donde usted vea, hay que meterle… 
El tiempo vuela… yo falto de este mundo cuando menos se 
piense… y es preciso que él quede ya colocado, para que no 
se le ocurra…

—Ya sé, ya sé lo que no debe ocurrírsele —advirtió 
Moragas—. Basta. No necesitamos ni usted ni yo perdernos 
en más explicaciones. Todo lo tenemos hablado. Le hice a 
usted una promesa, ¿no la recuerda? Vengo a cumplirla. A 
costa de mi crédito, de mi posición, de mi dinero, de todo lo 
que soy y valgo, haré de su hijo de usted un hombre digno, 
admitido por la sociedad, y a quien nadie tendrá que torcer la 
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cara.

—¿Será así? —interrogó Juan Rojo estremeciéndose al 
contacto de tanta ventura, como al de una corriente eléctrica.

—Así será.

Rojo hizo ademanes de enajenado, y Moragas, más ceñudo y 
grave que nunca, añadió:

—Pero no de balde. Ya sabe usted que exijo en cambio…

—¡Todo lo que usted quiera! ¡Todo! —exclamó Juan, alzando 
los brazos y manoteando como para tomar al cielo por 
testigo.

—¿Todo? Ahora veremos…

Recogiose Moragas como el luchador que echa atrás los 
codos para reunir fuerzas; caló los lentes de oro, se sobó las 
manos una contra otra, y dijo solemnemente, midiendo sus 
palabras:

—Dentro de doce horas, mañana por la mañana, serán 
puestos en capilla los reos de la Erbeda. Pasado mañana, a 
las siete en punto, hay orden de que sean agarrotados. El 
indulto, que se gestionó, no vendrá. No quiere el Gobierno 
que la Reina ejerza su prerrogativa. Le falta a usted, pues, 
día y medio para quitar la vida a dos semejantes. Vida por 
vida. Exijo la de ellos, en cambio de la que doy, moralmente, 
a su hijo de usted.

Rojo se quedó inmóvil, con la boca abierta, el semblante 
medio idiota. Truncadas sílabas brotaron de sus labios.

—Yo… don… si… no sé…

—¡La vida de esos dos reos… ! —insistió Moragas.

—Yo… , pero cómo quiere que yo…
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—Usted, usted, y sólo usted, puede ya salvársela —prosiguió 
el filántropo con energía extraordinaria, hipnotizando a Rojo 
al flecharle el rayo de acero de sus pupilas—. Usted, y sólo 
usted. Donde han fracasado las Sociedades, las autoridades, 
el Cardenal arzobispo, los diputados, el Papa, usted va a 
vencer, y sin necesidad de tomarse más trabajo que el de 
decir «no». Cuando le llamen a usted para ejercer sus 
funciones… , usted se niega. Que le exhortan. «No». Que le 
mandan, que le gritan, que pretenden aturdirle. «No, no». 
Que le piden a usted explicaciones de su conducta. «No». Que 
le llevan a usted ante el jefe de policía, que le quieren 
apretar los dedos pulgares… Sufrir si es preciso, y «no», y 
más «no», y «requetenó» mil veces. ¡Este caso no llegará; yo 
estoy a la mira; yo impediré que se le haga a usted el menor 
daño… , a fe de Moragas! Duerma usted tranquilo y descanse, 
que no caerá un pelo de su cabeza… Como la negativa de 
usted ha de ser la misma mañana de la ejecución, tienen que 
suspenderla por fuerza… , y entonces usted publica en la 
prensa un comunicado, que yo redactaré, diciendo que no 
quiso ejercer sus funciones, porque la conciencia le avisó de 
que no es lícito en caso alguno matar a un semejante. Y de 
lo demás yo me encargo, y crea usted que ya no morirán en 
garrote los reos.

Juan Rojo permaneció silencioso, como si acabase de 
desplomarse el orbe sobre su cabeza. Y orbe era en efecto el 
que se le desplomaba: el orbe de sus creencias, de sus ideas, 
de su noción social…

—Pero, señor… —murmuró—. Pero, señor… , yo… Vamos, me 
ha de permitir que le diga una cosa… , y es que… la justicia… 
, los criminales.

—¡Calle usted! —respondió con voz de trueno Moragas—. 
¿Quién es usted para raciocinar sobre criminales y justicia? 
¿Quién? ¡La justicia! Queda ahora mismo en este barrio, tirado 
sobre un colchón, el cadáver de una criatura asesinada… , la 
hija de Antiojos el zapatero… ¿no le conoce usted? Su padre 
la asesinó a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de 
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golpes… Ni un día de cárcel le costará al malvado… ¿O cree 
usted que todos los crímenes vienen a parar en la vuelta 
que da usted al torniquete? Ahorremos palabras, que no 
estoy para perder tiempo, ni para entretenerme en 
discusiones con usted… ¿Le conviene a usted el trato, sí o 
no? ¡La redención de su hijo por la vida de esos reos!

—No se incomode, por Dios, señor de Moragas… Yo… ¡Yo 
haré lo que usted mande! Se acabó… No hay más que decir… 
Y búsqueme trabajo para mí también, porque voy a 
encontrarme sin pan… Basta, lo dicho dicho… Cueste lo que 
cueste… , haré lo que usted… ¡Digo que lo haré, don Pelayo!

—Pues corriente —respondió el médico levantándose, como 
si no quisiera dejar enfriar la resolución de aquel hombre—. 
Ya está redimido su hijo de usted… , y usted también, por 
añadidura. Quedará lavada, con esa acción, toda la infamia 
anterior. Telmo, desde hoy, corre de mi cuenta. Que recoja 
su ropa… y que se vaya allá cuando guste; hoy se le prepara 
habitación en mi casa.

Decía esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por 
consiguiente la espalda a Juan Rojo. Al poner la mano en el 
pestillo y abrir la boca para añadir «Adiós», hízole volverse 
un sonido ronco, una especie de mugido como el de las olas 
del mar cuando se engolfan por estrecho canalizo que las 
comprime y las desmenuza en espumosos jirones. Volteó 
rápidamente. El padre de Telmo era quien rugía o se quejaba.

—Se… señ… don Pelayo, no… entendámonos… el rapaz. 
¿Qué… ?

Y adquiriendo de súbito, a impulsos del dolor, habla expedita 
y aun elocuente, rompió así, colocándoles ante Moragas en 
actitud resuelta, como de ataque:

—No; lo que es eso sí que no lo verá usted ni ningún nacido: 
¡llevarse a mi rapaz, quitármelo a mí, que soy su padre, su 
padre, su padre! ¡Apartarlo de mi lado como si yo tuviese el 

163



cólera o fuese un malhechor! ¡Porque no lo soy, no señor, 
sino un hombre de bien, que ha respetado siempre cuanto 
debe respetarse, y puedo andar por allí con la cabeza muy 
levantada más que muchos que me hacen ascos! ¡Yo no 
mancho a mi hijo, y yo no quiero apartarme de él, no quiero! 
¡Es mi hijo, no tengo otro, ni tengo sino a él en este cochino 
mundo!

Moragas midió a Rojo de pies a cabeza con una mirada de 
hielo —de un hielo que quemaba, de un hielo que arrancaba 
la piel como un latigazo; casi sin transición pasó de este 
miedo despreciativo a una reacción efusiva y piadosa; y 
apelando a tutear a Rojo, como hacía siempre que deseaba 
influir más decisivamente en su espíritu, murmuró:

—¿Pero no ves, infeliz, que la base del bien que me 
propongo hacer a tu pijo es precisamente renovarle la 
atmósfera? A tu lado —¿no lo comprendes?— siempre será 
¡el hijo del verdugo!; un ser a quien mirarán con asco y con 
menosprecio los mismos que a fuerza de ruegos le admitan a 
desempeñar la ocupación más vil y peor retribuida. Tú serás 
un hombre intachable y la gran persona; ¡pero… mira qué 
diantre!: ¡a tu hijo, los que limpian las alcantarillas no le 
quieren por compañero! No tratamos sólo de que Telmo 
encuentre instrucción y trabajo: es preciso que además 
encuentre honra, que es de lo que andamos escasitos. ¡Ah! Si 
no fuese por la honra…

Moragas se interrumpió, buscando un argumento concluyente 
y sin vuelta de hoja. Juan permanecía inmóvil, sin articular 
palabra, aunque era más aparente la fatiga de su respiración 
siempre difícil. De vez en cuando movía la cabeza de 
izquierda a derecha, como si exclamase: «No, y no». Y el 
Doctor, práctico en incisiones profundas, le introdujo el 
bisturí sin miedo, seguro de acertar.

—¡Es preciso —dijo recargando cada palabra— que ahora te 
desprendas de tu hijo, para que él no tenga que imitar a los 
veinte años el ejemplo de su madre, y dejarte solo con tu 
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infamia… !

Certero había sido el corte; certero, y penetrante hasta los 
tuétanos. Rojo tembló, y algo que era embrión de sollozo y 
lamento de agonía murió en su garganta, a la cual llevó 
ambas manos, queriendo deshacer el lazo de la corbata, que 
realmente no le podía oprimir poco ni mucho. Este 
movimiento instintivo le recordó otro, que el Doctor le 
prohibía realizar… Pensó en los reos. Si sabían que iban a ser 
puestos en capilla, ¿percibirían ellos también esta horrible 
constricción del tragadero, esta sensación de convertirse la 
saliva en alfileres candentes?

—Tu mujer —continuó Moragas con impasibilidad quirúrgica— 
se fue porque no podía resistir que la llamasen la esposa del 
verdugo. Prefirió perderse, y hay quien la alaba el gusto: 
créeme a mí. El chico, en cuanto crezca y distinga de colores, 
no se resignará tampoco… a la mala sombra de ser tu hijo. 
No verá tierra por donde correr para escapársete. ¡Ah! ¿Te 
creíste que podías tomar por oficio retorcer pescuezos, y 
que eso era compatible con el amor, el hogar, la familia y los 
recreos de la paternidad? ¡Valiente bobo! Menos malo es ser 
hijo de esos reos que te quieren entregar para que les 
aprietes el gaznate, que tuyo. A los hijos de los reos no les 
apedrean. Esos no mataron más que a un semejante, y tú 
matarás a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros 
cada mes. Suelta a tu hijo si no quieres que él se te huya. ¿A 
que ya está rabiando por largarse de junto a ti? —añadió el 
filántropo revolviendo el acero en la herida.

Rojo lanzó un grito de protesta.

—No señor… ¡Eso, me ha de perdonar usted, pero… es lo que 
se dice, hablar por no callar! Mi rapaz está bien conmigo… , le 
trato perfectamente… , hasta, en lo que cabe, le mimo… No 
le he levantado la mano en mi vida… Se cumple un gusto de 
él primero que uno mío… ¡El muchacho, o es un condenado 
bribón… , o me tiene que querer!… —Así terminó, gimiendo, 
el padre.
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—¿Sí? —pronunció Moragas con cierta ironía, guiñando los 
ojos y limpiando los lentes—. Ahora vamos a salir de dudas… 
Mira, tu chico me parece que entra…

Se oían los pasos de Telmo, y su mano había levantado el 
pestillo; pero notando que estaba alguien de visita en el 
camaranchón, el muchacho se había quedado perplejo, sin 
resolverse a pasar. Moragas le llamó; y Telmo, al conocer al 
médico, penetró jovial y petulante.

—¡Hola, buena pieza! ¿De dónde vienes tú a estas horas? 
—preguntó el Doctor para abrir camino.

—De casa de la Marinera —respondió el pilluelo—. Tiene los 
ojos perdidos; por eso no pudo acercarse aquí hoy. Uno de 
los chiquillos se queja de la cabeza. Aquello parece un 
hospital.

—¿Y tú te dedicabas a cuidarles? —insinuó el médico—. Se 
me figura que eres un corretón, que te pasas la vida fuera de 
tu casa.

Telmo se encogió de hombros, y el Doctor continuó 
capciosamente:

—Por lo visto no estás aquí en tu centro. Debías hacer más 
compañía a papá. Está feo que vagabundees todo el día.

—¡Y… para la falta que hago aquí! —exclamó Telmo—. Los 
demás niños van al Instituto… A alguna parte se ha de ir…

Diciendo así, el muchacho interrogaba con los ojos al Doctor, 
como instándole a que recordase el compromiso pendiente.

—Precisamente para que tú… puedas… ir al Instituto, y a 
todos lados… estuve ahora… conferenciando con tu papá. Él 
conviene en que yo te proporcione medios de estudiar, y de 
tener carrera, y de seguir la militar, que tanto te gusta. Sólo 
teme que tus compañeros vuelvan a jugarte alguna mala 
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pasada, como la del castillo de San Wintila… ¿Crees tú que te 
la jugarán? Dinos tu parecer…

Telmo miró a su padre y al médico, reflexionó, sintió que el 
instinto se convertía en luz… , y como quien se resuelve y 
se echa a nado desde una gran altura, exclamó 
impetuosamente:

—Estando a la sombra de usted no me la jugarán… Si me la 
juegan hoy en día… es por lo que es.

—¿Quieres tú arrimarte a mi sombra?

—¡Caramba!

En esta contestación puso el muchacho toda la viveza de su 
espíritu y toda su alma, infantil aún, pero ya iluminada por la 
humillación, la adversidad y el martirio perpetuo. Era el 
anhelo del cautivo que pide que le quiten el cepo y la 
argolla; era el grito de fiera del egoísmo humano que aspira 
a la felicidad. Rojo no se movía. Representaba la imagen del 
estupor, fase culminante de la pena. Pero de improviso, por 
su fisonomía ruda y sin flexibilidad, desatose la emoción 
como un torrente. Giraron sus ojos, enseñando lo blanco; 
apretó los labios; dilató las fosas nasales; y con el ímpetu de 
ferocidad animal desarrollado en su alma por la profesión, se 
abalanzó al niño, con las manos abiertas y los dedos 
contraídos, rígidos, deseosos de apretar un pescuezo… Fue 
instantáneo, porque sus falanges se aflojaron en seguida, y 
empujando levemente a Telmo hacia el Doctor, dijo en voz 
que se oía apenas:

—Lléveselo. Pero ha de ser ahora mismo. ¡Ahora mismo! No 
pongo más condición. Esta noche… que no duerma aquí. Yo… 
obedeceré. ¡Lléveselo, por Dios y su Madre, señor de Moragas!

—No; reflexione usted bien, Rojo, antes de decidirse 
—advirtió Moragas pausadamente—. Tiene usted para 
pensarlo la noche… el día de mañana… mucho tiempo. Eso sí: 
desde que usted se resuelva, que sea irrevocable… porque 
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aquí no vale desdecirse, y ahora sí y luego no. Por lo 
mismo… piénselo, piénselo.

—Pensado está —respondió Rojo con brusca firmeza—. Sólo 
pido no tener al chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me parece 
que, a lo menos, ese favor… !

Telmo, comprendiendo a medias, miraba a su padre y al 
filántropo. Este, compadecido, transigía ya, proponiendo 
paliativos, queriendo aplacar el dolor de la carne paternal, 
que palpitaba bajo el filo del acero.

—Verá usted a su hijo siempre que quiera… y pasado algún 
tiempo, hasta podrán ustedes reunirse… —murmuró al oído 
de Rojo—. La voluntaria retirada de usted del oficio, el haber 
salvado dos vidas con sólo decir no, le devolverán el aprecio 
de las gentes honradas… Si a usted también le redimo, 
hombre… Hágase usted cargo… ¡Si no se hace cargo 
inmediatamente —porque es usted tozudo— ya se 
convencerá usted dentro de pocos días… ! Ánimo, que Telmo 
no se entere… Vale más…

Juan Rojo volvió la cabeza; y acercándose a su hijo, le cogió 
de la mano e hizo ademán de impulsarle hacia el Doctor. El 
cual, admitiendo la dádiva, agarró activa y calurosamente la 
mano del muchacho.

—Mañana irá la ropa —pronunció Rojo en voz mate, apagada, 
pero resuelta—. Lléveselo, señor de Moragas. Va con gusto 
mío. ¡Anda; y acuérdate de que ya… no tienes más padre que 
el señor!

Telmo quiso decir algo; apretósele el corazón, mitad de 
alegría, mitad de otra cosa… , y sin acción ni resistencia, se 
dejó conducir por Moragas. Salieron al aire libre: detrás de 
ellos blanqueaba la tapia del cementerio: delante tenían la 
extensión del mar; y, a la derecha, la ciudad, alumbrada por 
mil luces. El filántropo sonreía: orgullo inefable dilataba su 
corazón; sus pulmones bebían la brisa salitrosa; sus pasos 
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eran elásticos; iguales; no tropezaba en las piedras; creía 
volar. Más poderoso que el jefe del Estado, acababa de 
indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros dos! Y 
como Telmo no le siguiese todo lo aprisa posible, y aun 
volviese de vez en cuando el rostro atrás, mirando hacia la 
barraca maldita, el Doctor se inclinó, echó un brazo al cuello 
del muchacho, y murmuró con ternura:

—Anda, hijo mío.

Epílogo

 

 

 

La víspera del día siniestro amaneció el cielo cubierto de 
nubes de plomo. Por la tarde adquirieron un tinte cobrizo, y 
oscilaban y rodaban por el firmamento a manera de olas de 
un mar de metal derretido y candente. Rizada la bahía por el 
airecillo terral, adquirió bajo aquel siniestro celaje tonos de 
estaño, y en vez de las frescas rachas de invierno que 
soplaban días atrás, cayó sobre el pueblo un bochorno 
singularísimo; estremecieron la pesada atmósfera bocanadas 
abrasadoras, y ascendió del suelo ese vaho asfixiante que 
precede a la ráfaga del solano.

Frecuente es en Marineda este aire cálido y terrible, que 
pesa sobre la naturaleza lo mismo que sobre el espíritu. 
Diríase que a su hálito letal, la vegetación desfallece, el mar 
se crispa, la luz se torna lívida y el hombre cae en marasmo 
profundo o en insano vértigo. Sorda angustia oprime los 
pulmones, y nunca con mayor motivo que en horas tales 
podría un poeta del dolor decir como el profeta hebreo: «Mi 
alma miró con tedio a mi vida».

Observaron los marinedinos el estado atmosférico, y aunque 
no era inusitado, parecioles que tenía, en ocasión semejante, 
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algo de fatídico simbolismo. Un patrón de taller, amenazado 
de perder la parroquia de la Audiencia, Regencia y Capitanía 
general si no aceptaba el horrible encargo, comprara a peso 
de oro la jornada de dos operarios infelices, que, custodiados 
por la policía y entre rechifla y murmullos de la plebe, 
habían principiado a levantar el medroso armadijo del 
cadalso. Hincados los postes, clavada, Dios sabe cómo, la 
escalera, aplazaron el resto de la obra sin nombre hasta que 
la protegiesen las tinieblas nocturnas: temieron que la 
colocación del palo y del banquillo les valiese alguna 
pedrada; cuando menos, injurias atroces.

Al punto mismo en que los carpinteros, simulando una 
retirada, tomaban la espuerta de las herramientas y 
procuraban embeberse por callejuelas sospechosas, 
cabizbajos, pálidos de vergüenza y deseosos de encontrar 
pronto un tabernáculo donde el aguardiente les prestase 
valor para dar, allá a media noche, cima a su tarea; al punto 
mismo en que el brigadier Cartoné entraba en la Cárcel para 
llevar un mazo de puros al reo que estaba en capilla, y a la 
reo, de parte de la señora brigadiera, un escapulario de la 
Virgen de la Guardia; al punto mismo en que el reloj de la 
Audiencia marinedina, o como allí dicen, de Palacio, lanzaba al 
aire una campanada sola, vibrante, solemne —las cinco y 
media— un hombre, que andaba pegado a la pared y se 
recataba, costeó la solitaria plaza donde campea la fachada 
principal del Palacio susodicho, y, evitando acercarse a los 
centinelas que custodian la Capitanía General, se coló, por la 
puerta de la Audiencia, al zaguán sombrío que da acceso a 
las Salas del Tribunal de Justicia.

El portero, viendo al hombre, hizo un gesto significativo, 
como quien dice «ya sé a qué vienes tú» y, descolgando el 
reverbero con que se alumbraba para leer un periódico, 
precedió al recién venido, y ambos se internaron en el pasillo 
que conduce a la Sala de lo criminal.

Antes de entrar en ella, detúvose el hombre, sobrecogido 
por la vista del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas 
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y birretes. A la dudosa claridad, y en semejante sitio, las 
flácidas togas, con sus pliegues sepulcrales, parecían negros 
espectros de ahorcados. El birrete, distante de la toga, deja 
un claro que semeja el rostro, y el vuelillo representa la 
mano. Dominando el primer movimiento instintivo, siguió 
adelante. El portero abrió la Sala; aplicó un fósforo a la 
boquilla de un brazo de gas, y la viva luz azul y dorada 
relampagueó, iluminando la estancia plenamente.

—¿Es por aquello? —silabeó el portero, que era un viejecito 
catarroso y temblón—. Pues mejor será que se lo traiga 
aquí. Allá no se ve nada, y con tanto trasto, ni se revuelve 
uno… Vaya, voy por todo. Aguarde.

Quedose solo el hombre en el templo de la Ley. Sus ojos 
divagaron con extravío por el recinto, que solitario y mudo 
adquiría entonces extraña majestad, algo que impondría 
respeto a la persona menos reflexiva. Vestía las paredes un 
venerable damasco carmesí: la tela de la etiqueta y de la 
representación oficial en España, la que tan bien armoniza 
con las molduras doradas y tan rico fondo presta a las 
austeras cabezas del clero y la magistratura. De igual tejido 
eran los sillones, sobre cuyas tallas de oro apagado 
campeaban la balanza de Temis y la espada vengadora. 
Idéntico tono de púrpura intensa tenían el forro de la mesa y 
la tribuna del Fiscal. Bajo el dosel del Presidente, el Rey 
Alfonso XII, amarillento, injuriado por el pincel de un mal 
retratista, fijaba en el espectador sus ojos inteligentes y 
tristes. Las arrogantes armas de España, bordadas con oro, 
decoraban el respaldo de los bancos, de raído terciopelo 
granate.

Por efecto sin duda del estado de su alma, el hombre creyó 
nadar en un charco sangriento. Aquel color vivo que le 
rodeaba, le infundía deseos de rasgar, de arrancar; impulsos 
de toro acosado, destructores, feroces, ciegos. «¡Si pudiese 
hacer pedazos la Sala!», pensó, mientras en su trastornada 
cabeza retumbaban furiosas voces. Volviole a la razón 
momentáneamente la entrada del portero, que traía en las 
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manos dos cajas cuadrilongas. Eran los instrumentos, que se 
custodian en la Audiencia, en un cuchitril obscuro, escondidos 
como si fuesen la prueba de un crimen, hasta que, la víspera 
de la ejecución, los recoge el verdugo para adaptarlos al 
palo…

Depositó el portero las cajas sobre la mesa, no sin cierta 
visible repugnancia, y Juan Rojo, sereno ya en apariencia, 
serio y poseído de su papel, se aproximó y alzó la tapa, a fin 
de reconocer el contenido.

Debajo de paños empapados en aceite, reluciente y limpio 
como si se acabase de frotar, apareció uno de los dos 
garrotes: cabalmente el modificado con arreglo a las 
indicaciones de Rojo. Tiene este artefacto de muerte, que la 
produce a la vez por estrangulación y por asfixia, el defecto 
de que en ocasiones retrocede el eje de hierro donde 
empalma la cigüeña, y no logrando el torniquete destrozar 
con la rapidez necesaria las vértebras cervicales y reducir el 
pescuezo al diámetro de un papel, puede la agonía de la 
víctima prolongarse un espacio de tiempo en que cabe un 
infinito de horror. No tanto por esta consideración como por 
miedo a un fracaso y a una grita, Juan Rojo había discurrido 
sujetar la uña que alianza la palanca o cigüeña de un modo 
ingenioso y seguro, y se envanecía de su obra. Aquel 
perfeccionado garrote fue el primero que registró… Después 
examinó el segundo, cerciorándose de que giraban bien 
ambos: y cerrando las cajas y envolviéndolas en roto paño 
de sarga negra, las ocultó bajo la capa, sin decir palabra al 
portero, que tampoco parecía demasiado locuaz. Viendo que 
Rojo cargaba con sus prendas, tosió el vejete, gargajeó, dio 
vuelta a la billa del gas, y tomando otra vez su reverbero 
ahumado, guió silenciosamente hacia la puerta. Hasta que 
Rojo traspuso el umbral, no le dijo en tono más irónico que 
amistoso:

—Vaya, abur… Tiento en las manos. ¡Y que aproveche!

Rojo ya no podía oírle, ni se oía más que a sí mismo. 
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Después del tenaz y delirante insomnio; después de haber 
reemplazado el alimento con la bebida, sin conseguir la 
bienhechora embriaguez; después de un día entero de dar 
vueltas a las mismas ideas en la angosta caja de su cráneo, 
dolorida y próxima a estallar, Juan Rojo tropezaba siempre 
contra una pared de dura roca: la imposibilidad de la 
desobediencia. «La autoridad manda… ¡Yo no puedo negarme! 
Soy un funcionario… ¡Tienen derecho sobre mí!». Recordaba 
su promesa, cierto; pero ¿qué significa la promesa libre, 
voluntaria, contra el mandato superior, la obligación? «No, no 
me puedo negar… ¿Quién soy yo para negarme?». Problema 
sin solución para Rojo…

Miento… Una solución se le había ocurrido en las horas de 
solitaria desesperación que pasó sin dormir, viendo la cama 
de Telmo vacía, y vacío el cuarto, y vacío más que todo el 
mundo… Y de día tornó la solución a presentarse, clara, 
sencilla, consoladora y tremenda… Fue por la tarde, cuando 
las primeras ráfagas de aire solano vinieron, como vahos de 
caldera infernal, a estremecer el ambiente marinedino. Rojo 
acababa de atar los picos de un pañolón viejo, un pañolón 
que había pertenecido a su mujer, y que serviría de baúl a la 
ropa de Telmo: Juliana se encargaba de llevarla a casa del 
Doctor. La vista de aquellos despojos del naufragio de su 
vida evocó en Rojo la memoria de las agonías pasadas y 
presentes. Volvió a ver, como si los tuviese delante, con la 
lucidez que se adquiere en las horas supremas, a María y a 
Telmo; pero no a Telmo ya crecido, sino tal cual era en 
brazos de su madre; vio sus manitas gordezuelas, que salían 
del mantón de abrigo en que andaba envuelto y buscaban a 
tientas el seno maternal… Madre y crío, así apretados, llenos 
de intimidad, de dulzura comunicativa, se reían, se halagaban; 
pero al acercarse Juan Rojo, deshacíase el grupo: la madre 
arrojaba a la criatura lejos, muy lejos, y salía huyendo, tan 
rápidamente que más parecía haberse disuelto en humo por 
el aire…

—«Para no desobedecer y al mismo cumplir la palabra… », 
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volvía a pensar Rojo algunas horas después, al dirigirse hacia 
su rancho apretando bajo el brazo las dos cajas cuadrilongas. 
Ya no se veía cuando entró en el camaranchón: a tientas 
—no quiso encender luz— buscó algo sobre una mesa, y 
soltando en ella su carga, encontró lo que deseaba: botella y 
vaso. Echose al cuerpo un largo sorbo, y le pareció ver más 
claro en su perro destino, confirmádose en que ni tenía otra 
salida, ni otro alivio que esperar. Único medio era aquel de 
cumplir los deberes que entendía le ligaban a la Ley, a la 
Justicia social y a la Vindicta pública —entidades hijas de la 
conciencia, y que, por lo mismo no pueden sobreponerse a su 
augusta genitriz…

«Otro sorbo… y ánimo». Un estremecimiento, una 
horripilación recorrió las venas del hombre que tenía por 
oficio matar. Paladeó el ajenjo de aquel susto, y lo afrontó, y 
logró que le amargase menos. ¡Bah! Un segundo, un pataleo, 
menos aún, la convulsión de un cuerpo atado, al hincarse en 
las vértebras un tornillo… Eso y nada más es la muerte. 
Embozose y salió. Tocaban al Rosario en la capillita próxima, 
y Rojo dudó primero, y luego entró en ella despacio, y se 
arrodilló entre los grupos de mujerucas. La voz gangosa del 
sacristán se elevó iniciando el rezo, pero Rojo no tomaba 
parte en él: su garganta no sabía articular sonidos, y lo 
sentía, porque era creyente y ansiaba rezar entonces. Una 
vecina le reconoció y le señaló a otra con el dedo, mostrando 
desagrado y reprobación. Rojo sintió un hervor de ira. «¡Ni 
aquí consienten mi compañía, centella! Señálame, señálame, 
vieja del diablo, que para lo que me has de señalar… ».

Volvió a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tomó 
el camino de la Torre. La luz del Faro atraía sus ojos; se le 
figuraba que desde allí, más bien que en la capilla, alguien le 
miraba piadosamente. Sin embargo, a los diez pasos 
retrocedió; entró de nuevo en el rancho, y recogió el 
envoltorio de las cajas. Llevándolas bien cogidas, emprendió 
la ascensión otra vez.

El camino serpeaba, y al través de campos yermos rodeados 
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de peñascales, subía hasta el promontorio, donde la fenicia 
Torre se yergue imponente, justificando su dictado de 
centinela de los mares. Oíase cada vez más próximo el 
tumbo del Océano que rebotaba contra las peñas, y un aire 
potente, vívido, rudo como la misma costa, azotaba el pelo 
gris de Rojo. Ya al pie de la alta plataforma, que descansa en 
la escollera, Rojo se detuvo, y, en vez de subir la escalinata, 
metiose por los eriales y marismas que conducen al arenal de 
las Ánimas, el cual tal vez deba su fúnebre nombre a las 
muchas víctimas que cada invierno, en la pesca del percebe, 
sucumben en tan temeroso paraje.

Antes de que Rojo sentase el pie en el arenal, le paró, 
helándole la sangre en las venas, el mugir lúgubre y 
pavoroso de dos hinchadas y cóncavas olas, que al reventar 
le salpicaron de espuma… Y no era día de tormenta, ni acaso 
fuese aquella la marea más viva del equinoccio; pero debe de 
tener la ensenada de las Ánimas tan especial hechura, que el 
Océano, al derramarse allí, se encuentra preso, herido, 
subyugado, y rebrama, y salta en remolino arrollador, y 
quiere escalar el cielo…

Juan Rojo se sintió a la vez espantado y ensordecido. El 
oleaje, con su misteriosa blancura cerca y su inmensidad 
incolora allá lejos, le aplanó el alma, y como el marino arroja 
lastre por cima de la borda, lanzó a las rompientes las cajas 
que oprimía bajo el brazo. Las olas no interrumpieron su 
clamoreo ronco de ardiente jauría que persigue a la res. El 
padre de Telmo se volvió de espaldas al mar, y no viéndolo, 
recobró ánimos; dejó sobre una peña capa y sombrero; sacó 
un pañuelo del bolsillo; contempló un minuto, intensamente, 
la luz del Faro; luego dobló el pañuelo y se vendó los ojos 
apretando mucho, de manera que también tapase los oídos, 
para no escuchar la voz del abismo, que le haría retroceder… 
Y así, ciego y sordo, anduvo con los brazos extendidos hacia 
delante, hasta que de pronto se sintió envuelto, cogido, 
arrastrado, y el agua, al inundar sus pulmones, sofocó el 
grito supremo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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