La Prueba

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Prueba

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1322

Título: La Prueba
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

No sé si he dicho
 en la primera parte de estos verídicos apuntes que Luis Portal, mi
 sensato, cuco y oportunista condiscípulo, era bastante feo y
 desgarbado, lo cual probablemente influía mucho en su manera de
 entender la vida y en su intransigencia para con los sueños, las
 ilusiones, la poesía, la pasión y demás cosas bonitas que dan
 interés a nuestro existir. Tenía Portal el cuerpo cuadradote y
 macizo; las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza
 bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcón; el cuello
 sin gallardía, y los hombros altos; las facciones demasiadamente
 grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies nada
 vulgar, pero de mascarón de proa; una carofla, como le decían para
 hacerle rabiar, cuando era chico, sus compañeros en el Instituto de
 Orense. El claro entendimiento de Portal le inducía a sufrir con
 risueña cachaza las bromas relativas a su físico; pero el amor
 propio inherente a la naturaleza humana debía de hacerle sentir a
 veces su aguijón, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado
 desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que nos
 soltaba a los compañeros a quienes creía mejor tratados por la
 naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis
 como un día que vino a verme, hallándome ya convaleciente de la
 enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real —y que no sé si
 debo llamar bronco—pneumonía, bronquitis capilar, laringitis aguda,
 pulmonía doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen
 la complicada red de las afecciones de los órganos respiratorios—.
 Después de haber estado en verdadero peligro, alcanzando esas
 temperaturas altísimas más allá de las cuales el organismo se
 abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inició
 franca mejoría, y ya me permitían levantarme un poco a las horas
 favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una
 butaca. El día en que Portal vino a acompañarme —domingo por señas—
 estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada
 entró hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de
 esos que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella garita
 de tela rígida, con su esclavina, su capucha caída a la espalda y
 su hongo, Portal parecía cada vez más rechoncho y desairado, y el
 color bazo de la prenda se confundía con el moreno de su gran cara.
 Esta, no obstante, irradiaba júbilo, que yo atribuí a la compra y
 estreno del impermeable, y así se lo dije al comprador.

—¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda?

Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se
 volvió de espaldas…

—¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos una
 peseta? ¡Y con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno salir al
 campo, hacer cuantas expediciones quiera…

—Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso
 huele a demonios —advertí— sin fijarme en la rareza de que Portal,
 tan sedentario y comodón, soñase en hacer excursiones campestres
 cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del
 recibimiento, y volvió, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi
 sillón, dirigiéndomela pregunta clásica:

—¿Qué tal ese valor?

Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién
 mejor que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la rara
 historia de mi alma durante el período de un año?

—De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo
 conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo.
 Ya puedo andar ¿ves? sin trémolos en las piernas ni telarañas en
 los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes,
 tropezando en seguida con la pared, pues mi cuarto era, como
 ustedes no ignoran, reducidísimo.

—¡Eh, pocas valentías!… A sentarse —ordenó Luis—. ¿De modo que
 hecho un héroe? ¿Con ánimos para todo?

—Según para qué —respondí, dejándome caer en la butaca y
 envolviendo las piernas otra vez en mi capa raída—. La carne va
 robusteciéndose; pero el espíritu… ps, ps.

La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico?

—Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor
 gravedad, en los días del calenturón, de los treinta y nueve grados
 y muchas décimas… Soñé (pero mira que lo estaba viendo y oyendo tan
 claro como te puedo ver y oír a ti, si me hablas ahora) que la
 tití… ¿entiendes? la tití en carne y hueso me hacía mil caricias,
 me decía palabras tiernas así por lo bajo, me abrazaba, consentía
 que la abrazase… en fin, que teníamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a este
 que desembuche. A ver en qué para».

—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el sueño,
 fue todo uno. Mi tití ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable,
 revestida de su deber lo mismo que de una cota de mallas. Cariñosa
 conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño que nadie rehúsa a un enfermo, a
 no tener entrañas de fiera. ¡Nada de lo otro… nada! Así es que
 estoy tan perturbado, que echo de menos la fiebre, y la antipirina,
 y las drogas puercas que me disponía nuestro paisano el doctorcillo
 Saúco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay! Me
 papaba yo ahora un cuartillo de óxido blanco a trueque de oír
 alguna de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé en qué
 consistían… o por soñar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin
 resolló:

—¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado las
 demostraciones de la tití? ¡Porque es tan fácil ilusionarse!

—¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de esta
 mujer?

—Baja la voz —advirtió el prudente orensano—. Pueden andar por
 el pasillo, y si nos oyen…

—Tienes razón —contesté poniendo la sordina—. Pero conste que no
 me ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado;
 solo que aquello… ni fue divagación ni delirio. Tan verdad como que
 ahora charlamos los dos aquí.

—Y después —interrogó Luis—, ¿nada?

—Nada absolutamente; ni esto.

Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el hombro,
 declaró con énfasis:

—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las
 asignaturas. Si te es igual, sigue enamorado así, a lo Don Quijote,
 de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y
 delirios; trinca los libritos en cuanto estés bueno del todo… y a
 vivir. Desde que te amartelaste, hablas y obras lo mismo que si
 tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y siguieses la carrera
 por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una enfermedad
 retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como las
 cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que
 empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco que me descuidé
 el año pasado… ¡No volverá a suceder, juro a Dios, por muchas
 tentaciones que se me presenten!

Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi
 amigo, y sus ojos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron
 chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: «Tampoco por acá somos
 costal de paja, y tenemos nuestras aventuras como cada hijo de
 vecino».

—Chacho —pregunté—, ¿qué pasa? Aquí hay gato encerrado… ¿De
 cuándo acá secretitos para mí? ¿No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, más
 que sonrisa, resplandor de alegría verdadera. Los hombres que
 tienen poco partido con las mujeres, sonríen así cuando pueden
 afirmar que han cautivado a una.

—¡Phs!… —respondió, alardeando de modesto y de discreto— verás.
 Como se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos
 encontrar… No sé si te harás cargo… ¿eh? Porque ya te digo que es
 de lo que no abunda.

—Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis
 entendederas.

—No es eso, hombre… no es eso. Es que no estando en
 pormenores…

—Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con
 músicas. A fe que si quieres explicarte…

—Pues procuraré enterarte bien… y enterarme yo mismo: estoy aún
 como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera,
 una inglesa…

—¿Inglesa?

—Sí, hijito; del mismo Londres… castiza. Una mujer preciosa; ese
 tipo de allí, ya sabes… alta, blanca como la nieve, muy fresca,
 facciones regulares, y el pelo de un rubio así pálido, pálido… casi
 ceniza… ¡No creas que sosa… no! ¡Más maliciosa y más salada!… En
 los carrillos dos hoyos llenos de chiste.

—Que me estás haciendo agua la boca… Ten caridad, hombre.

—No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto con
 cierta serenidad! No soy como tú, que te vas amelonando,
 amelonando… hasta que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis
 trece… Pero de ahí a cerrar los ojos y desconocer las cualidades de
 la persona…

—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos… ¿Qué
 más?

—¡Bah!… ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es lo que
 menos me importa. Si algo me interesa o podrá llegar a interesarme,
 es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a mí no me hacen feliz
 la ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer española.
 Me gusta una muchacha instruida, capaz de alternar en conversación,
 despreocupada, con aficiones artísticas y conocimientos en todas
 las materias… Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno;
 pues mi Mó realiza ese tipo.

—Tu… ¿qué? —pregunté interrumpiéndole—. ¿Cómo dices que se llama
 esa señorita?

Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el
 primer papel que halló a mano: Maud.

—¡Ah! —exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres—.
 Eso me parece que significa Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde,
 que es más bonito y suena mejor?

—¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso… Mó, Mó… —repitió Luis
 relamiéndose.

—Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa —dije,
 comprendiendo que mi amigo estaba encariñado con la sílaba
 británica—. ¿Y dónde has descubierto ese tesoro?

—En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin
 del trayecto y volver luego paseando. Muchas veces subo por el de
 la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la
 Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus andando, a casa, a comer.
 Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o tres tardes noté que en
 la misma Puerta del Sol entraba una señorita de aspecto extranjero.
 Chico, desde el primer día me llamó la atención. ¡Iba tan decidida
 y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leía.
 Miré de reojo… debía de ser una edición de Shakespeare, porque
 distinguí una lámina de Romeo subiendo por el balcón de
 Julieta.

—Bonito misal para una señorita —interrumpí yo—. ¿Sabes que por
 ahora no veo nada de particular en todo eso?

—Ni lo verás después —replicó Portal con algún enfado—. Para ti,
 todo lo que no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del
 Señor o seducir a una creyente heroína…

—No te sulfures, y sigue palante.

—Pues poco tengo ya que añadir —exclamó mi amigo, evidentemente
 amostazado por la interrupción—. Escalamientos y raptos, no los hay
 en esta historia. No la canté ninguna trova, ni la propuse la fuga.
 ¡Ha sido lo más vulgarón!… En vez de afincarme de hinojos, fui y la
 pagué el tranvía…

—¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú?

—Yo no sé si puede llamarse entruchar —prosiguió el
 oportunista—. A las tres veces que pagué ya me saludó. Al otro
 viaje, después del saludo, me pidió prestado El Imparcial, que yo
 no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna noticia. Ella
 solía bajarse poco más allá del Tribunal de Cuentas, a la entrada
 de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivía. Así que se
 estableció el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la
 iglesia de Chamberí, que luego nos volveríamos a pie; y aceptó la
 proposición sin empacho, porque en el extranjero no existen esas
 ñoñerías ridículas de aquí, y una señorita y un hombre se pasean
 juntos sin que tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una
 tarde preciosa, y charlando que era una bendición de Dios.

—¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?

—¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi
 inglesa no ha nacido el que le ponga varas. Con una española, en el
 mero hecho de dar ese paseíto entre dos luces, teníamos arreglado
 el asunto; pero con esas barbianas… ¡Si ni sabe uno por dónde
 empezar!

—¡Inocente! —exclamé gozándome en ver al sagaz Luis cogido en la
 red, como un doctrino—. ¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare
 (ya ves que cito un inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe está
 hecho con uvas».

—¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. Porque
 lo que no resultó en el primer paseo… resultó en los posteriores…
 ¡Pero si vieras! De la manera más natural del mundo. Si te cuento
 cómo…

—Todo soy oídos.

—Pues nada… Figúrate que siempre hablábamos de cosas
 indiferentes, de esas que son conversación vedada para las
 madrileñas: de política, de ciencias, de literatura, de artes,
 hasta de religión… y yo sin encontrar resquicio para espetarle la
 declaración y saber cómo lo tomaría… Una tarde que habíamos dado un
 paseo más largo que de costumbre, la veo que saluda a un señor alto
 y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara bastante. Pregunto
 por qué, y quién era aquel señor, y me contesta: «¡Oh! Nadie… El
 representante de la compañía Stirling, que conoce a mi papá
 muchísimo. Yo me he puesto así, colorada, porque como aquí no es
 costumbre que las señoritas paseen solas con sus novios… En mi país
 se hace, y no extraña… ». Así averigüé que era novio de Mó.
 ¡Figúrate cómo me quedaría!

—¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas!
 Total, que ella fue quien te espetó a ti su atrevido
 pensamiento.

—¡Bah!… Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto que
 nuestro ideal amoroso se parece como un huevo a una castaña. Mejor
 me fuera callarme el pico.

—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento,
 en posesión de la mujer con que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas
 Pascuas! Ya ves que soy más tolerante, muchísimo más que tú. Tú no
 transiges con la mía… Yo admito la tuya, con sus pies de una vara
 de largo, que parecerán dos sollas… Ya todo esto, aún no sabemos
 qué oficio ni qué beneficio tiene la señorita Mó, ni si cuenta con
 padre, madre o perrito que le ladre.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó riéndose Portal—. Has nombrado
 precisamente todas las cosas que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo
 creo! Y excelentes personas. Un poco así… vamos, muy ingleses en tu
 tipo. ¿Perrito que le ladre? Se me había olvidado decirte que
 cuantas tardes pasea conmigo, lleva un king’s Charles de lanas
 negras… una monada.

—Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el cusculeto y
 tú.

—Y —prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción— en cuanto a
 oficio y beneficio… Mó lo tiene; no es como estas mujeres de por
 acá, que andan en busca de un marido que las mantenga, porque su
 ineptitud y las absurdas ideas sociales no les permiten ganarse
 honradamente la vida. Mó va todos los días a la calle Ancha de San
 Bernardo a dar lecciones de inglés, geografía e historia a unas
 señoritas hijas de gente rica. En muchísimas casas le hacen
 proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar
 con su familia, con sus hermanitos.

—¡Ay, ay, ay!… ¡Malorum! —dije, saboreando el gusto de motejar a
 Portal—. ¡Muy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

—¿Quién, yo? —preguntó mi amigo, tocándose con el índice de la
 izquierda la solapa de la americana—. ¿Casaca a mí, al hijo de mi
 padre? ¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer
 ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¿crees que va a
 preguntarme si voy con buen fin; ¡Dios nos libre! Mó y yo somos dos
 amigos… vamos… dos que se gustan, que se dan paseítos juntos por
 las afueras y que se irán algún domingo de excursión a Alcalá o al
 Escorial… ¡Pero de esto a lo otro! ¡A la Vicaría! ¡Qué desatino,
 chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en camino de
 conquistarme también mi posición; no tengo nada de Quijote ni de
 visionario; por lo tanto, figúrate si me he de caer en ese
 pozo.

—¿Entras en la casa? —pregunté.

—Todavía no —respondió mi amigo con cierto embarazo.

—¿Pero vas a entrar?

—¡Ah! Sí, no habrá más remedio… Pero en concepto de amigo de Mó
 solamente. Nada de noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella,
 y está enteramente conforme. En su casa tampoco hacen preguntas
 indiscretas, ni extrañarán que lleve presentado a un amigo, a tomar
 té. Son otras costumbres, más fáciles y racionales que las
 nuestras. Después de que me presenten a mí, te llevo a ti un día.
 Debe de ser una casa patriarcal.

—¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica de
 los cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a Portal, para
 tirarle más de la lengua.

No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los méritos
 de la señorita Mó, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a
 la acuarela, tocaba el piano, escribía impresiones, bordaba y hasta
 sabía levantar mapas —mapas, no es broma—. Era visible que mi amigo
 estaba en ese período en que las naturalezas más egoístas que
 altruistas ceden al placer de creerse amadas, y experimentan una
 plenitud vanidosa que se parece muchísimo al verdadero entusiasmo.
 De repente torció la conversación, y me dijo con misterio:

—La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta dio
 una misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!… ¡Qué
 fortuna! Haz, haz remilgos. Y… ¿y tu tío Felipe? ¿Qué tal se ha
 portado mientras duró la enfermedad? Explícame eso, que será
 curioso. ¿No ha sacado el Cristo de los celos? ¡Si vieses cuánto me
 extraña que ya no tengas desazones por ese motivo!

—Ninguna —contesté sobriamente—. Admírate. En mi opinión, ese
 hombre está cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su
 boda.

—¡Chist!… ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso —suplicó mi
 cauteloso amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la
 conversación. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la cocinera
 o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este intríngulis
 toma nueva faz… El primer día que te permitan salir,
 charlaremos.

Capítulo 2

El día llegó por
 sus pasos contados, después de los trámites inevitables de toda
 convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el
 sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, realizados por países
 nuevos; y después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la
 ilusión que ya no producen cuando son actos de la vida diaria, el
 alta, el regreso al mundo de los sanos, que, en vez de júbilo,
 causa inexplicable melancolía, análoga quizás a la del navegante
 que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja otra
 vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi
 capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrileño,
 alivio de los achacosos, alegría de los vagos y consuelo de los
 tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la
 tití, había descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para
 impedirme que comprobase lo que los médicos llaman el hábito
 exterior de la enfermedad. Con el alta volvió el espejo a su clavo,
 y cuando me vestía, pude echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa
 me revelaba un estirón en mi persona, y la azogada luna me dio otra
 noticia más sorprendente, demostrándome que se había cumplido el
 ciclo de mi desarrollo físico y realizádose la plenitud de mi ser.
 Era una especie de vegetación suave, pero tupida, que me guarnecía
 el mentón, dando a mi fisonomía aspecto tan nuevo, que apenas me
 reconocí. ¡Barba, Dios mío, barba! ¡El signo de la dignidad viril;
 el noble atributo de la hombría de bien; el fenómeno que señala el
 pleno ritmo de las funciones fisiológicas; el adorno que negó la
 naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el símbolo
 de la lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus orígenes;
 aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los
 caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!

Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis
 mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirábame, a manera de
 hombre electrizado que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia
 de su voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello
 oscuro, lo acariciaba, lavábalo con agria y jabón, pasábale el
 peine, y me costaba trabajo reprimir la tentación de ir a
 retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo como al
 punto en que me convencí de que era hombre barbado. En mí surgía,
 con la entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la
 legitimidad de la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el
 enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar
 sin defensa de la corriente romántica, solía, buscando argumentos
 contra mí mismo, acordarme de mi faz casi lampiña, de mis mejillas
 lisas y redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al
 difumino sobre el labio superior, único rasgo grave que realzaba
 una fisonomía por demás juvenil. Ahora me parecía que hasta el
 bigote se había robustecido y espesado, y contemplando mis ojos,
 agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas por la
 transformación, sentía cual si hubiese subido un peldaño de la
 escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni
 los grandes actos eran ridículos en mí.

Además —con algún rubor lo declaro—, comprendía que mi apostura,
 mi exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habían mejorado en
 tercio y quinto con la aparición de la barba. Claro está que no
 pretendía darla de buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me
 complacía, sino la idea de que parecer más hombre era desde luego
 el principal y tal vez el solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y era
 cierta deficiencia, no orgánica, sino social: la carencia de algo
 tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en medio de
 nuestra civilización, como la sangre para el proceso biológico. Me
 faltaba, ¿quién no lo adivina?, metal acuñado; y el metal acuñado
 es padre de todo aplomo y arrogancia, y fundamento hasta de esa
 labor imaginativa que cristaliza en nuestro cerebro los ensueños y
 las aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura humana privada de
 tan indispensable emolumento? Ni aun la pasión es lícita al que
 carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la
 juventud, con energía y plasticismo de ilusiones, y atadle las
 manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de
 Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia
 de berrinches vergonzantes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas
 el descarado petardista, el corsario capaz de apostarse en la
 esquina de un callejón para dar caza a las pesetas ajenas, y que ya
 ha perdido esa delicada película que es al decoro lo que al cuerpo
 humano la epidermis.

En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por
 gran decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de
 todo el invierno y el estirón de la enfermedad, no había prenda que
 me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer salida, y cuando
 mi tití me despidió en la puerta, encargándome que «volviese
 temprano por causa del frío», me avergoncé de mis pantalones
 rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente
 temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo
 mientras bajábamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia el
 paseo de la Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de Colón,
 cuando dije a mi amigo:

—Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un céntimo.
 A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a
 Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la vida allí.
 Es una ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergeño, y
 no poder irse en derechura al sastre: «Hagame usted un traje de
 mezclilla, que estamos en primavera». Aquí me tienes reducido a un
 chupiturqui que parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a
 esta capa indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que allí
 pulula la gente y encontraremos conocidos. El descubridor de las
 Américas nos manda volver atrás.

Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me
 preguntó:

—¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás?

—¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahí
 acabaré… pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios.
 No habrá otro remedio… Mal va a sentarla el petitorio, después de
 que mi tío la avisó de que le pasará la cuenta del médico.

—¿Eso hará?

—Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que
 pagase él los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correrá con
 ellos mi madre. Mi tío está sufriendo en su carácter un cambio,
 para empeorar, por supuesto. Antes era únicamente antipático. Ahora
 se ha hecho aborrecible. El menor extraordinario le sobreexcita. Yo
 le observo, y me froto las manos, porque veo que en mi tití se
 establece correlación de sentimientos, y que conforme él se vuelve
 más tacaño, más cominero y más duro, ella se retrae más, y la
 intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

—Chacho —advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento
 característico que ejecutamos cuando una conversación nos
 interesa—, en la historia de tus tíos noto que armas unos embrollos
 psicológicos tales, que no ocurriendo nada en ese matrimonio, al
 menos exteriormente, cuando hablas tú parece que existe un drama
 interior complicadísimo. Ni comprendo al marido ni al galán. A ver
 si me aclaras el infundio.

—Verás —contesté, apoyándome en su brazo, porque aún me sentía
 un poco débil—. Pues la situación me parece bien sencilla, aunque
 en ella, como en todas estas cuestiones amorosas y matrimoniales,
 hay algo que no se explica bien. Ni en amor ni en filosofía
 conseguirás nunca entender las substancias. Soy el primero a
 reconocer que es una anomalía este entusiasmo tan fuerte, y creo
 que debido al solo hecho de haberse casado con mi tío esa
 mujer…

—Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto —afirmó el
 oportunista—. He visto muy poco de eso. Si tú vivieses recluido en
 algún seminario… ¡Corcho! entonces… El hombre reprimido esta
 expuesto a cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero
 teniendo tú libertad y la suerte de haberle caído en gracia a una
 mujer tan principal como Belén… ¿No sabes? Coche, ¡tiene coche ya!…
 Tanto la calenté la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta
 sacárselo al bolsista. Lo sé porque ayer volvió a preguntarme por
 tu salud… No te quiere enfermo la chica.

—Déjame de belenes —contesté risueño—. ¿Nos sentamos en este
 banco? —añadí indicando uno entoldado por frondosa acacia.

—Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino
 los coeficientes de tu estado moral, y averiguo la causa de que
 estés así, a quinientas atmósferas de amor, sin por qué ni para
 qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis
 pies y la parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra
 producida por el árbol, me infundía en las ideas claridad y
 optimismo, causándome a la vez cierta impresión que puede llamarse
 de irrealidad de las penas; benéfica operación mediante la cual el
 alma elimina el gas mortífero del dolor, y respira el oxígeno de la
 esperanza, sin causa ni motivo, sólo por la virtud curativa y
 reparadora que lleva consigo la existencia.

—También a mí —contesté— me han entrado ganas de hacer examen. A
 veces se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos
 fantasmas me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habrá tal
 pasión, ni tal odio, ni nada. Chacho, ¿qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo,
 opuesto siempre a dar pábulo a la curiosidad de los transeúntes, y
 además muy poco demostrativo, al menos con los varones, se apartó,
 y dijo mirándome con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

—Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. Capítulo
 primero. Mientras estabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu
 tío te manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo qué?

—Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero también
 pudo ser cariño.

—Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones?

—Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella… la simpatía involuntaria
 que siempre noté; una especie de atracción, que, comparada a la
 repulsión que la inspira su marido… ya es algo.

—¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha pescado?
 ¿Hay celotipia?

—No. Casi no entró en mi cuarto.

—¿Y a qué atribuyes tú esa frescura?

—A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no es
 tonto, y sabe de qué madera está hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida
 y prolongada.

—¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le
 importa su mujer. Nunca la quiso, y desde hará un par de meses se
 ha despegado totalmente de ella.

—¿Por qué?

—Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de Aldao, que
 debe de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto
 con una chicuela, hija de un cabo de carabineros, que tendrá
 dieciséis o diecisiete años y la mayor cabeza de viento que se
 conoce en las cuatro provincias. A mi tío se le atravesó la boda;
 empezó por armar escándalo con su mujer, lo mismo que si ella fuese
 responsable de las chocheces del papá; y desde ese día casi no ha
 vuelto a dirigirle la palabra. Se está fuera todo el tiempo que
 puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora
 sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos ¡quia!,
 tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero
 hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz
 de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que está el hombre
 medio lunático; se figura que el señor de Aldao tendrá sucesión, y,
 que la tití quedará desheredada, y anda todo caviloso; ninguna
 conversación le distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele,
 responde que no sabe, que es un poco de murria… Sólo el verle da
 hipocondría.

Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las
 pupilas, intensas y escrutadoras, repitió:

—¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos?

—No —repliqué con energía—. Siento, conozco que no los tiene.
 Aunque me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

—¡Cosa más rara! —murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza
 meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea únicamente
 cuestión de boda del suegro… Eso le pondría furioso al pronto; pero
 las murrias no penden de la boda. Si estás seguro de que no hay
 celos, otros disgustos habrá. Un paisano mío me dijo anteayer que
 en Pontevedra andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal
 le da de codo a don Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el
 que le hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina
 de Correos… En algo de esto consistirá; aunque, realmente, son
 motivos fútiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. Nadie me
 quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos sí que lo
 explicarían perfectamente; pero tú dices —insistió el muy porfiado—
 que celos no.

—Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y
 fundados!

—Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo
 —añadió Portal rascándose una oreja—, ¿de dónde sacas que no existe
 fundamento para celarse? No me has repetido cien veces que ella le
 mira con repugnancia? Si tú lo notas, ¿no había de notarlo él? ¿Y
 no dices que ella te hizo muchas carantoñas mientras estabas
 enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe algo, y al mismo
 tiempo nota que no le cae en gracia a su señora… blanco y
 migado…

—¡Te digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo que si
 fuese así, no me cabría a mí el gozo en el cuerpo, ni necesitaría
 tomar el sol para reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi dicha ya
 sabes que carece de elementos positivos, y se funda en el negativo
 de sorprender en ella, no sólo aquella repugnancia misteriosa de
 antes, sino, de algún tiempo acá, otro sentimiento más declarado y
 más activo. Sí; por mucho que se reprime y trata de no caer en lo
 que a ella misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el
 sentimiento renace más fuerte que su voluntad. ¿No sabes que yo la
 estudio constantemente? Esta manía es una gran empollación.

—Ya lo sé… ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más averiguas
 de ese estudio?

—Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento… No lo
 dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le
 aborrezca. ¿Comprendes lo que en una criatura como ella significa
 el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y caridad! Pues le odia. Yo la
 observo: nada de cuanto hace puede escapárseme. Noto que por las
 mañanas, cuando vuelve de misa o del confesionario, se vence, le
 habla con dulzura, hasta con afecto, y no le mira, por no dejar
 asomar a sus ojos la luz de aquello que pretende encubrir a toda
 costa… Pero a medida que pasa el día, su vehemencia y su
 espontaneidad vuelven a sobreponerse, y ¡créelo! si la voluntad
 fuese un veneno… mi tío estaría muerto hace días.

—¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio?

—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de
 él, y de que la antipatía enconada puede convertirse así, de
 pronto, en saña invencible. Yo no soy persona que haya sentido
 jamás impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a mi tío, créeme
 que de algún tiempo a esta parte le hubiera escabechado dos o tres
 veces de muy buena gana.

El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se
 puso a mirarme lo mismo que se mira a los locos y a persignarse de
 prisa.

—¡Hijo… hijo… hijo… ! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, rematado!
 No te lo digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados
 completamente; por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen
 tónico…

—Déjame a mí. Cada loco con su tema —le respondí sonriendo—. Mi
 gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara… ¿Pues
 qué mal hago? A mí me basta, y a los demás no les importa. Estoy
 satisfecho con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre
 la mujer fuerte y yo. Si a mí me inspira repugnancia una persona,
 repugnancia le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo odia: podrá
 no quererme a mí, pero nadie quita que sus afectos van al compás de
 los míos. Tú dices que mi tía es una mujer de otros tiempos, y que
 el espíritu cristiano y la religiosidad profunda que dictan sus
 acciones la hacen incompatible conmigo, que soy racionalista. Pues
 mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No
 lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y
 delicadezas, se le figurará que mi tío, el marido, su dueño, es el
 obstáculo que hay entre nosotros… ¡Memo quien tal crea! Mi tío es
 el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté
 casado con ella. ¡Qué disparate! Ya sabes que mi tío me es
 antipático desde hace ene años… desde que nací; y que ahora mi
 repulsión se ha convertido en aversión… porque ella le detesta
 también. No hay más.

Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, mirándome
 compadecido:

—Vámonos a casa. Tienes calentura.

—No, no creas que estoy trastornado.

—¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por
 los ojos. Embózate… y a casita.

Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento colombino,
 Portal me dijo en el tono con que se da una mala noticia:

—¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo que
 estuviste tú? ¿Pero sentenciadito?

—¿Quién?

—El empollón de Dolfos.

Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre
 muchacho zamorano, muy corto de alcances, compañero de estudios y
 también de hospedaje el año anterior. Era un chico apocado,
 insulso, tristón, pero el más tenaz y asiduo de todos nosotros,
 porque, huérfano de padre y madre, le pagaba la carrera con sus
 economías una abuelita casi octogenaria, que le había dicho: «No
 quiero morirme sin verte ingeniero». Su verdadero nombre era
 Restituto Suárez; pero por su patria y su aspecto triste, o, como
 dicen los portugueses, soturno, le habíamos puesto Dolfos.

—¿Qué tiene? —pregunté a Portal.

—¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son
 igual que los estómagos; no todos pueden resistir una misma comida,
 y comida fuerte: no todos son capaces de cenar langosta,
 verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el atracón de binomios
 y polinomios, invariantes y covariantes, canonizantes de las
 cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que no has más que
 meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y sin
 humus ninguno? ¡Claro! como meter… se mete, mazo y escoplo, a
 fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo
 ejercicio, y de embrutecerse con el machaques… Ese desgraciado de
 Dolfos no ha catado, puede decirse, un día de asueto desde que es
 alumno. No le ha dicho jamás a una mujer: «por ahí te pudras». ¡Si
 eso es vivir… ! Y ahora está malo; malo de verdad. No prueba
 comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia ninguna; más
 flaco que un espectro… y dale que tienes a los libros. Quiere ganar
 al año a toda costa. Como no gane la Sacramental…

Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado asiduo.
 A tiempo que nos acercábamos a doblar la esquina de la calle de
 Alcalá, Portal me dio un achuchón, exhalando un grito.

—Mira… mira quién va por allí…

Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de
 sangre muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se
 reclinaba, provocativa y tímida a la vez, como suelen ir las
 mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Ceñida por el corsé,
 realzada por el traje verde y el redondo sombrero de castor, Belén
 parecía lo que era en realidad: una gran mujer, digna de precipitar
 al abismo a cualquier protector espléndido.

¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque estábamos situados de
 manera que sin vernos no podía pasar. Sus ojazos resplandecieron;
 la alegría se derramó por su hermosa cara, pálida y algo retocada
 de blanquete; y en su agitación, ni acertaba a decir al cochero que
 parase. Yo le conocí las intenciones, y arrastrando a mi amigo, me
 alejé, después de saludar a Belén con una sonrisa.

—Es capaz de hacernos subir al coche —dije a Portal—.
 Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mó.

— ¿Qué dice la Gran Bretaña?

—Ayer me presentaron en casa de los padres —respondió mi amigo—.
 Otro día te contaré… o, mejor dicho, te llevaré allá. ¡Verás qué
 gente!

Capítulo 3

Escribí a mamá una
 carta de estudiante legítima, que partía los corazones a fuerza de
 exagerar mi situación y el estado de mi guardarropa. «La capa
 imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que
 costaría su arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole
 buenos embozos, y veinte si se los pone inferiores. Como la pobre
 está tan tronitis, creo que son de esta última clase los que se le
 deben echar. Otro capítulo. Mi sombrero, más indecente todavía que
 la capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes ni mucho
 menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por donde no lo
 tiene, está cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o de goma,
 o no sé de qué, que revuelve el estómago mirarlo. Item. Mis
 pantalones mejores amenazan romperse. Los peores ya se rompieron, y
 además todos ellos me sirven para los brazos mejor que para las
 piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que necesito
 ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo
 disponible. Mamá me giró dinero para vestirme, aunque al mismo
 tiempo me encargaba la mayor parsimonia, quejándose amargamente,
 por variar, de mi tío. Es cierto que el residir yo en su casa le
 ahorraba a ella parte de gastos de hospedaje; pero en cambio los de
 médico, que no habían sido flojos, los de botica, y todos los
 demás, de cualquier género que fuesen, recaían sobre la pobre
 señora, agobiándola, precisamente aquel año, cuando las rentas
 bajaran la mitad con la emigración y la baratura de los trigos de
 fuera.

Entre estas lástimas del orden económico andaban mezcladas otras
 que pertenecían a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que
 le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, porque, eso sí, para
 venir a verme en momentos tales, no le faltaría a ella dinero
 nunca. Añadía —con aquella graciosa manera suya de confundir y
 barajar las cosas más incoherentes— calurosas protestas contra el
 doctorcillo Saúco, un chico de nuestro país, «tan gallego como
 nosotros», que al año de estar en Madrid buscándose la vida, ya se
 creía con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era todo un
 escándalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de práctica,
 me asiste por seis ferrados de trigo anuales». ¡Cuarenta y pico de
 duros en médico! Este dato lo tenía mi madre clavado en el corazón,
 y, en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Saúco hacía
 más escandalosa la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de
 botica que le había enviado mi tío, la horrorizaban también.
 Aquellos medicamentos debían de estar amasados con oro, a la
 fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y
 estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida…

Para mí, el asunto es que ya tenía ropa aceptable, y con ella
 podía presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los
 ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi
 barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un
 traje de entretiempo, barato, pero de agradable color y mediano
 corte, pareciome que recobraba la verdadera salud. Hasta entonces
 no había cesado mi dolencia; aún pesaba sobre mí, en forma de
 vestimenta menguada y pobre. Al salir a la calle llevaba,
 retozándome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, más propio de
 algún chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado. ¡Tanto
 influye en nuestro espíritu la cáscara del ropaje, indispensable
 requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los
 primeros instantes de mi convalecencia, entrome una especie de
 hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se tradujo en
 hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir relaciones nuevas,
 salir, hablar… todo menos la necesaria y desesperante empolladura.
 Los libros me inspiraban tedio, un tedio que quería ocultarme a mí
 mismo, por vergüenza, pero que era real y efectivo; mi cabeza
 estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento y de mi
 memoria se resistían a funcionar. La primera vez que comprobé este
 fenómeno, me causó una especie de terror. «¡No puedo, no puedo!
 ¡Ay, Dios mío, qué va a ser de mí este año!». Dos o tres veces
 realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tensión la
 voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y funcionar
 metódicamente, sin irse por esos cerros o entregarse a una inercia
 dormilona. La pícara no quería obedecer. Y, en cambio, el cuerpo,
 antojadizo y rebosando lozanía, resistíase a la sujeción y a la
 encerrona. Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol,
 detenerme aquí y allí sin objeto, pasear solamente por el gusto de
 sentir que mis músculos y mis tendones poseían elasticidad y vigor
 propios de gimnasta. Como suele suceder en los años en que la
 corriente vital asciende aún, yo, después de mi enfermedad,
 encontrábame más animoso, firme y entero que antes, y la subida de
 la savia primaveral, combinada con la impetuosa salud, me espoleaba
 causándome una ebullición interna, volcánica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de
 huéspedes de doña Jesusa. La encontré como siempre, ordenada,
 pacífica, limpia en lo que cabe, con su jilguero cantarín en el
 mismo rincón del pasillo; y a sus inquilinos, bien poco mudados en
 lo moral, siguiendo cada uno la pendiente de su carácter. A Trinito
 me lo hallé tumbado a la bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando
 con furia. El cubano, en aquellos últimos tiempos de la carrera, no
 necesitaba más que dar un repaso; su memorión le sacaba de apuros.
 En cambio Dolfos, cuyas facultades de comprensión y asimilación
 disminuían con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
 cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, encorvado sobre el
 libro mortífero. ¡Cómo estaba el infeliz aquel! Cuando se levantó
 para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que
 realizamos ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un
 espectro. En su faz térrea, ni aún brillaban sus ojos atónitos y
 apagados. Lo que se le veía mucho, por lo descarnado de sus
 mejillas, eran los dientes amarillentos en las encías pálidas y
 flácidas. Sus orejas se despegaban del cráneo de un modo aterrador,
 como si fuesen a caerse al suelo. Sentí su mano viscosa entre las
 mías, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de
 la agonía próxima. Su aliento era ya la descomposición de un
 estómago que no tiene jugos digestivos, ni energía para ejecutar
 esa benéfica contracción, la masticación interna, a que debemos el
 equilibrio funcional. Le dije las tonterías y vulgaridades de
 cajón. «Chico, cuidarse… Me parece que empollas demasiado… No
 conviene exagerar… El número uno ante todo… Prudencia, prudencia.
 ¿Por qué no sales y tomas aires de campos ¡Te encuentro algo
 flacucho!… ». Y el maniático, con una sonrisa casi suplicante, que
 pedía excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta…
 Pocas son las malas falos, como dices tú; hasta junio solamente… En
 examinándome y saliendo con bien… ¡plam! a casa, junto a la
 viejuca… Va a chochear de contento… va a ponerse a bailar, aunque
 no puede menearse de su butaquita. ¡Y yo!» —Interrupción, a cada
 palabra por una tos que parecía salir de una olla rota—. «Yo… mira,
 yo… para ser franco… contentísimo también. Porque chico, la
 aciertas… es demasiada sujeción, y lo que es este verano… te
 aseguro que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya
 hasta se me ocurre que este género de vida… me perjudicará… a la
 salud. La comida no me aprovecha y tengo una poquita… ¡ay!… nada
 más que una poquita… de expectoración. Pero no vale la pena;
 conozco el remedio. En llegando a Zamora… ».

—Pues mira —insté—, lo que conviene… hacerlo pronto. Esas cosas
 que atañen a la salud, en tiempo… porque si no… ¿quién sabe a lo
 que te expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmigo…

El asiduo se alarmó como si le propusiese cometer algún
 crimen.

—¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo que tengo que
 hacer! Esos condenados puertos y señales marítimas y esa…
 indecente… legislación de obras públicas… ¡ya ves que no es lo más
 difícil… ! pues no acaban de entrarme. A veces… se me figura que mi
 cabeza es una espumadera: echo en ella párrafos y más párrafos… Al
 minuto no queda ni gota. ¡Ay! ¡Si yo pudiese apretar, apretar los
 sesos! No creas; un día hasta me até un pañuelo por las sienes… Lo
 que se me ha quitado… ahora… son las jaquecas que padecía al
 principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y
 quedarme a oscuras. Únicamente… la cuestión del estómago… Pero en
 yendo este año a unas aguas minerales… ya me dijo Saúco que me
 pondría como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso…
 Las ganas de acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinación honrada
 y absurda, para enterarme de cómo andaba el bueno de Trini. ¡Ah! De
 monises, rematadamente mal: ni un cuarto para hacer bailar a un
 ciego. Pero en cambio, de gloria… ¡ssss! Trinito, que para todo
 poseía la misma facilidad desastrosa, se había aprendido la jerga o
 caló de la crítica gacetillera, fusilando sin escrúpulo frases y
 hasta conceptos enteritos de escritores conocidos y celebrados; y
 sin omitir ni las frialdades jocosas que el género impone, ni unas
 cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano, ponía él de oro y azul
 a los más pintados maestros y compositores del mundo; pues por
 ahora su especialidad era la crítica musical, aunque alimentaba
 siniestros propósitos de correrse a la artística, a la dramática, y
 a la literaria, si a mano viene. Como al ramo de crítica musical se
 dedican pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque
 son contados los lectores que se enteran, Trinito había logrado en
 poco tiempo que «le abriese sus columnas» cierto periódico muy
 autorizado y popular; y a cada acontecimiento musical que
 sobrevenía, les endilgaba a los suscritores dos columnas y media,
 de aquellas que le habían abierto. Cobrar no cobraba por su prosa
 un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos críticos le
 valían entrada gratis en teatros y conciertos, relación con
 cantantes, etcétera; y esperaba él que más adelante, cuando «se
 diese a conocer», aún le reportarían ventajas mayores. Portal
 estaba muy gracioso describiendo los artículos de Trini. «El tupé
 más colosal del siglo. Lo mismo habla de Mozart y de Beethoven, que
 si desde chiquito los hubiese tratado tú por tú. A Arrigo Boito le
 adivina las intenciones, y Saint—Saëns que no se descuide ni se
 caiga, que no habrá perdón para él. Da gusto verle encararse con
 Ambrosio Thomas preguntándole si cree que por ese camino se va a
 alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando
 incurre en monotonía. Te aseguro que es divino el muchacho. ¿Pues
 con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y
 media porque dice que no entró a tiempo en no sé qué cavatina.
 Estaba con la Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mujer
 le debiese dinero o le hubiese dado calabazas. Tú ya sabes lo
 patoso, lo manso que es a diario Trinito… Pues escribiendo parece
 un dragón. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona
 vizcaína, por el interés que me inspiraba siempre el desastrado de
 Botello. Me llevé chasco. Botello había desaparecido, tragado
 quizás por la obscura boca de la miseria, o lanzado a desconocidas
 regiones por la dura mano de la necesidad. La casa de la Pepa
 rebosaba de alumnos de Arquitectura y Minas, con algunos huéspedes
 de paso; y el puesto de don Julián, aquel valenciano trápala que en
 otros tiempos llevaba allí la batuta, ocupábalo (según pude inferir
 de algunas indiscreciones de los comensales, entre los cuales había
 uno bastante conocido mío, Mauricio Parra), el señor de Téllez de
 los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en años,
 de majestuosa presencia, pero más tronado que Botello mismo, si
 estar más tronado cupiese.

Venía este tal a Madrid a asuntos graves e importantísimos, pues
 se trataba de nada menos que de un pleito de tenuta sostenido
 contra la casa más ilustre quizá de nuestra nobleza, a fin de
 recobrar unos mayorazgos que le detentaban muy contra razón y
 fuero. Todos los días, en la mesa redonda, refería el buen señor
 Téllez de los Roeles las causas, orígenes, bases, razones y
 fundamentos de su derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera
 de Hijosa y Mohadín, que sin justicia retenía la casa ducal de
 Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su
 ascendiente el maestre de Alcántara, en virtud del cual su línea,
 adornada con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la
 llamada a suceder. Vi al señor Téllez cuando me lo presentó sin
 ceremonia Mauricio Parra, y no pude menos de admirar el evidente
 corte aristocrático de su figura, que era prolongada, bien barbada
 como la de los Apóstoles de los Museos, de ancha frente, que
 coronaban con dignidad mechones grises; la estatura aventajada,
 finas las manos, y toda la persona revestida de un carácter de
 autoridad, resignación y tristeza casi mística que imponía
 consideración y respeto. La misma pobreza de su ropa, raída y
 esmeradamente cepillada, le hacía simpático: el modo de caerle el
 abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria, desaseo o
 sordidez. Yo, mirando al señor Téllez, juzgaba maliciosa y
 desvergonzados a los muchachos estudiantes que suponían a aquella
 persona tan decente extralegales influencias sobre Pepa Urrutia.
 ¿Era capaz de ejercitarlas? ¿No sería más bien que el corazón de la
 patrona, blando y caritativo de suyo, se había derretido aún más
 viendo al pariente de los duques de Puenteancha, sucesor en el
 marquesado de Mohadín de los Infantes y acaso en una grandeza de
 primera clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que
 Pepita profesaba al señor de Téllez inexplicable veneración; que
 todo le parecía poco para su regalo; que se cree fundadamente que
 no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba hasta el
 delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadín… in
 partibus infidelium.

Hízome gran impresión aquel tipo original, con quien más
 adelante hube de trabar relaciones que en nada interesan al curso y
 desarrollo de la presente historia. La del respetable litigante la
 contaría yo de muy buena gana, si tuviese aptitudes de narrador;
 pero ella es tan peregrina, que no quedará en el olvido; se
 impondrá a la atención de los que pasan su vida escudriñando los
 repliegues del corazón ajeno, acaso para distraer nostalgias del
 propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la
 convalecencia, y con las cuales creí engañar el tiránico afecto
 enseñoreado de mi alma, diciendo que penetré en dos círculos
 sociales muy distintos: en casa de una señora que daba reuniones y
 en la de un importante personaje político, jefe de partido,
 escritor y sabio, a quien me presentó Mauricio Parra, que era de
 sus prosélitos más fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devoción, en la creencia de
 Mauricio; yo me contaba entre los devotos de aquel insigne
 repúblico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y le reconocía por
 jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban lugar a las políticas.
 Creía además, o, mejor dicho, deseaba que el entusiasmo político
 borrase mis preocupaciones de otra índole, pues me encontraba en un
 momento de esos en que con sinceridad nos proponemos combatir
 nuestra locura, aplicando todos los derivativos que dicta la
 ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundía esperanzas de que su
 vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel
 camino de las líneas rectas en mal hora abandonado, al cual la
 severa figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debía
 ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emoción de neófito. He notado que
 cuando nos acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla
 en todas partes y a quienes se juzga con criterio muy distinto y
 contradictorio, a veces con la más salvaje grosería y la
 maledicencia más inconsiderada y ponzoñosa; a quienes un día tras
 otro la caricatura, las sátiras de los periodiquines y los sueltos
 aviesos y ladradores de la sección política colocan en la picota a
 pública vergüenza; he notado digo, que citando nos llegamos a estos
 personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el polvo
 mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos
 irreverencia todo lo que hemos oído y leído, redobla nuestro
 acatamiento. Yo entré poseído de ese respeto involuntario —que
 muchos, considerándolo ridículo, encubren bajo una franqueza
 chabacana y de mal gusto— en la residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenía, sin embargo, nada de imponente, como no fuese
 su propia austera sencillez y la voluntaria abstención del lujo
 barato moderno, deslumbrador para los incautos. El edificio era
 antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el recibimiento,
 descansábamos, en una pieza que adornaba vasta anaquelería
 abarrotada de libros. Allí esperábamos, y allí se leían periódicos
 o se discutía a media voz, mientras no llegaba el turno de ser
 introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me tocó la vez, entré aturdido y enajenado, ciego,
 enredándome en los muebles y tropezando con las sillas. Al dar la
 mano a Nevada humedecía mi diestra ligero trasudor, y el corazón me
 latía fuerte. No supe decir más que frases balbucientes y torpes.
 Tuve conciencia de mi falta de aplomo, y la amabilidad con que
 Nevada me sentó a su lado y me dirigió preguntas, acabó de
 aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue normalizándose mi
 circulación y disipándose la niebla que hasta entonces me oscurecía
 los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que parecía
 desprendida de algún tríptico medioeval, su barba de nieve, sus
 ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas
 como de figura de porcelana, el dibujo frío y anguloso de sus
 facciones, la calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin
 mezcla de arrogancia alguna, aquella llaneza y tibieza de la
 expresión, aquella palabra glacial, que servía de verbo a una
 política abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron entonces
 el colmo de la sabiduría. Nada más distinto de como solemos
 representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo
 apacible, semejante a las figuritas de cerámica que representan la
 ancianidad en el arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su
 trato afable y pálido y su yerta conversación, encarnaba a
 maravilla las líneas rectas que debían predominar en mi
 cerebro.

Así que recobré la presencia de ánimo, aprecié también el
 aspecto del despacho, y todos y cada uno de sus detalles
 contribuyeron a afianzar en mi espíritu la consideración. Tanta
 modestia y seriedad me cautivaron. El sillón que mi jefe ocupaba,
 de cuero negro con grandes y doradas tachuelas; la ancha mesa; la
 anaquelería cargada de libros y subiendo hasta el techo, lo mismo
 que la de la antecámara; los estantes, que en vez de ricos
 chirimbolos, lucían reproducciones en yeso, lo más barato y modesto
 que en arte cabe poseer; las anchas fotografías y grabados, único
 adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma
 carencia de pretensiones, y el mismo propósito de huir de la
 vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e indicaban
 aficiones científicas los instrumentos de observación, colocados en
 otras rinconeras, los termómetros y giróscopos de Benot o
 Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.

La conversación del repúblico era como su nido; apagada, sorda,
 sin brillo alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en
 otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por una voz sin
 inflexiones, una voz blanca, y en forma fríamente castiza, se me
 grababan en el cerebro como si me las inscribiese acerado punzón.
 Cuando ya dejé desbordar algo mi entusiasmo, revelándolo en dos o
 tres frases, ni músculo ni fibra de aquella fisonomía se
 estremeció; sus ojos no brillaron, sus espejuelos sí; no observé en
 el semblante ni la dilatación de la vanidad, ni la inconsciente
 efusión de la simpatía que responde a la simpatía; sólo contestó a
 mis protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad de
 Nevada me impulsó a extremar mis vehemencias, empeñándome en
 arrancar del trozo de sílex la chispa; recuerdo que le dije que
 estaba decidido a todo, y que me considerase como recluta
 disponible. El jefe me preguntó entonces mi nombre y señas, y lo
 apuntó cuidadosamente, con pulso igual y bien sentado, en un libro.
 Supe después que también llevaba, en papeletas, como un catálogo de
 biblioteca, el índice de todos los comités del partido en España, y
 me pareció que semejante idea de catálogo, de clasificación y de
 método, introducida en el hervor de una comunicación joven y
 entusiasta, pintaba al hombre.

Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido,
 prócer de tan alta alcurnia como pingüe hacienda, tipo bien
 diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico diseño,
 meridional, respirando pasión, modelada con rasgos hondos y
 valientes curvas, como en lava del Vesubio. El contraste entre
 aquellos dos personajes políticos hacía sorprendente su estrecha
 unión y amistad. A pesar de la entrada del prócer, Nevada, al
 despedirme, me acompañó hasta la puerta.

Seguí yendo los domingos por la mañana a casa de mi jefe,
 aficionándome a la tertulia de la antesala, donde se dilucidaban
 problemas de actualidad, y la conversación al par que de miasmas
 políticos, se cargaba alguna que otra vez de efluvios
 intelectuales, sobre todo si alternaba en ella Mauricio Parra.
 Traté de presentar allí a Luis Portal; pero el orensano no quiso
 prestarse, porque, según decía, «en esa ermita no entran más que
 los devotos, y ya sabes que yo… nequaquam».

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente
 leíamos la prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la
 mesa central. Los personajes que despuntaban en la reunión eran un
 síndico de vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solía
 ejercer altos cargos municipales; cierto tipógrafo socialista, de
 quien a veces, en nuestra zozobra de noveles conspiradores,
 sospechábamos que fuese agente provocador e hiciese bajo cuerda la
 política de Cánovas; un cura zorrillista que no formaba opinión
 sobre cosa alguna divina ni humana mientras no consultaba a don
 Manuel, y este resolvía la consulta —y el elemento estudiantil, no
 escaso ni pacífico. Tanto que muchas veces, en ocasión de entrar el
 prócer o algún personaje de alto fuste, y cuando oíamos el rumor
 alternado del diálogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de
 esa atmósfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente
 propio de la política española; y vencidos de nuestro antojo,
 apelábamos al recurso de irnos a otro piso de la misma casa, la
 redacción de un periódico masónico, donde veían la luz actas del
 Grande Oriente mantuano, el legítimo, el ajustado al rito antiguo
 escocés. Allí podíamos subir el diapasón y despacharnos a nuestro
 gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel muchacho, dotado de
 inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su polo
 opuesto, en el sentido de que tenía temperamento batallador,
 carácter acerbo y díscolo, poquísima transigencia, decidida afición
 a contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo
 de ternura y tal vez un candor de que no adolece el sagaz y cauto
 Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no había conseguido
 limar los ángulos del carácter de Mauricio, ni atenuar la crudeza
 de sus opiniones, generalmente paradójicas. Para muestra de estas
 trasladaré lo que decía de mi carrera y del espíritu que en ella
 domina.

—Déjeme usted —exclamaba encolerizado Mauricio—. Su carrera de
 ustedes, tal como aquí se entiende, es una carrera, ya que no de
 obstáculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, diez
 veces más que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian
 cosas que maldita la falta que les hacen para el ejercicio de la
 profesión. Aquí sacamos de quicio todas las carreras por querer
 elevarlas a sus elementos más sublimes, prescindiendo de los
 meramente útiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen
 dramas, hacen leyes, hacen política, lo hacen todo menos
 ferrocarriles, puentes y montaje de fábricas. ¿Quieren ustedes
 saber cuál es para mí el ideal del ingeniero? El hombre que dirige
 a conciencia la construcción de un ferrocarril, y el día de la
 inauguración recibe de frac a las comisiones y al, Rey, y en
 seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la línea, se quita
 el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de
 maquinista y lleva el tren al final del trayecto. ¡No se subiría el
 hijo de mi padre a un tren dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa
 gimnasia feroz de matemáticas, ¿me quieren ustedes decir para qué
 sirve? En Francia un ingeniero no estudia la teoría de su profesión
 más que tres años, y luego pasa a centralier, y blusa al canto, ¡y
 práctica, y práctica, y más práctica! Mientras que aquí, sabrán
 ustedes mucho de buñolería científica… pero no saben hacer lo que
 hace un maestro de obras: ¡una tapia!

—¡Hombre! —le contestaba alguno escandalizado—. ¡No tanto, por
 Dios!

—¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo
 que fueron los médicos allá en el siglo XVIII: una gente atestada
 de fórmulas, y sin el menor sentido de la realidad. Entonces los
 médicos se habían plantado en Aristóteles: ustedes hoy están en
 Euclides. Mucho fárrago de teorías y de proposiciones, muchos
 conocimientos abstractos, y nada de anatomía ni de clínica
 profesional. Para la cosa más sencilla se ven ustedes atarugados.
 Se les pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y,
 se toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo muy
 bien, resistencias, distancias, coeficientes de flexión… para que
 luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues sí, señor, todo eso
 es óptimo, y muy meritorio y muy laudable, están ustedes muy
 fuertes en el cálculo… ; pero han perdido el tiempo lastimosamente,
 porque aquí tenemos modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado
 se conoce por experiencia, y con pedir el modelo número 2, o el
 número 3, salían ustedes del apuro sin tanto descornarse».

—¡Pero eso —exclamaba yo indignado— es hacer de nosotros punto
 menos que artesanos! Suprímanos usted, y que nos reemplacen los
 sobrestantes de caminos.

—Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y deje los puentes en
 el aire o abra túneles que luego resulten anteojos de teatro
 —respondiome el furioso paradojista—. ¿Ha visto usted que los
 Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela especial? ¿No sabe
 usted que Eiffel dice a quien lo quiere oír que il se fiche de las
 matemáticas? ¿Le parece a usted que es sano y bueno, en una cosa de
 carácter eminentemente práctico, mandar la práctica al rábano, como
 hacen ustedes? Y además, ¿no es doloroso ver reducir a tal estado a
 los alumnos, que en esos años de la carrera, lo más florido y
 plástico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir
 otra clase de conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima
 ver a los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan
 necesario hoy, que se llama cultura general, y que es como la
 camisa limpia del entendimiento. Salen ustedes de ahí aplatanados,
 atrofiados del cerebro, y con los sesos rellenos de guarismos.
 Usted y Portal son de lo más lucidito de la Escuela, no en la
 carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a
 salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo más que el
 libro de texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que
 sería mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen
 depresivo. Su amigo Luis es un cabezón; de allí podría salir un
 grande hombre de estado, un economista… ¡yo qué sé! Y usted que
 tiene tanta sensibilidad, tanta fantasía… ¿por qué no había de ser
 artista, o escritor, o… ?

—Pues si no quiere que Echegaray haga dramas —objeté—, ¿cómo me
 aconseja a mí que en vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se
 evadía con sofística habilidad. Nosotros atribuíamos su gran
 inquina contra la Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que
 salir de ella por la puerta de los carros.

Capítulo 4

La señora que daba
 reuniones vivía en el primero de la casa de mis tíos. Era viuda de
 un Subsecretario, y allá en sus mocedades hubo de presumir de
 elegantona y peripuesta; hoy tenía el pelo blanco, las formas
 rozagantes, corva la nariz, el continente entre severo y meloso, y
 todas las pretensiones cifradas en sus dos pares de niñas,
 muchachas del género insulso, nerviosas y linfáticas, de estas cuya
 inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida
 anodina, la deficiencia de instrucción, la estrechez de miras y la
 frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para
 hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las señoritas del primero
 eran prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en
 la necesidad de crear una mujer nueva, distinta del tipo general
 mesocrático. ¿Quién podría sufrir la vida común con semejantes
 maniquíes?

Pasábanse todo el día de Dios en la ventana, ya entre cristales,
 ya con el cuerpo fuera. Cuando no estaban así, en postura de
 loritos, martirizaban el piano, revolvían figurines, charlaban de
 modas, leían revistas de salones para husmear las bodas y los
 equipos de la gente encopetada, criticaban a sus amigas,
 fisgoneaban quién entraba y salía en casa de los vecinos, se
 miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A
 falta de otro género de doctrinas y conocimientos, su madre les
 inculcaba ideas de nimia corrección social, explicándoles día y
 noche lo que era bien visto y mal visto, lo que podían hacer y lo
 que no podían hacer unas señoritas; y a aquellas criaturas, capaces
 de establecer comunicación telegráfica con el primer mequetrefe que
 pasase por la acera fronteriza, les parecía tan imposible ir solas
 hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna. A
 falta de su madre —que padecía un principio de estrechez valvular,
 y no podía andar mucho a pie— las acompañaba una criada zafia y
 descaradilla, y con tan excelente rodrigón, ya se atrevían las
 muchachas a salir a compras, a misa, a casa de las amigas de
 confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes,
 no se hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo en la
 tienda de enfrente.

La noción fundamental de la moral inspirada a las niñas de
 Barrientos era la inseparabilidad. La madre se desvivía para meter
 en la cabeza a sus cuatro retoños que el toque de la fraternidad
 estribaba, no sólo en vestir tan idéntico, que si una de las
 hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de cabeza de gallo, las
 demás revolviesen todas las tiendas de Madrid buscando otros tres
 gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que
 estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le
 dolía la cabeza, las otras tres suprimían el paseo; si una
 aprendía, por afición, a calar madera con sierrecilla, era
 obligatorio que a las restantes les entrase igual manía, llenándose
 la casa de cajitas enanas y edificios góticos de cinco pulgadas de
 alto; si una aprendía cierta sonata al piano, habían de aprenderla
 las restantes, y si una se levantaba y salía del gabinete, la
 seguían las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas
 sometidas al régimen de la fraternidad forzosa, solía exclamar,
 cayéndosele la baba: «¡Cómo están tan unidas!». Y aprobaban los
 presentes: «¡Ay! muy unidas… ¡Da gusto ver una familia así!».

Lo que realmente daba —según Portal, presentado por mí a la
 señora de Barrientos— era pavor, de imaginar que se preparaban con
 tal régimen futuras esposas y madres de familia; de pensar que
 aquellas muñecas rellenas de serrín, y con la cabeza hueca, serían,
 andando el tiempo, base de un hogar, compañeras de un hombre
 inteligente, que hubiese probado las amarguras y los combates de la
 vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus ideas y contraído la
 necesidad de emitirlas. «¡Yo —exclamaba Luis— me suicido si me
 mandan que me amarre al tiránico yugo con una de esas sin
 sustancia! ¡No creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la tití
 y las señoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la señora de
 tu tío (en mi concepto está algo loca) es una mujer de otras
 edades, a quien por errata le tocó nacer en el siglo presente,
 adornada con virtudes que no necesito y convicciones que me
 estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas coquetuelas que no
 veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en ninguno,
 porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre de
 mediano sentido común que cargue con ellas, a los dos meses las
 administra algún alcaloide. ¡Dios me libre de tales plepas por
 siempre jamás amén! ¿A quién le caerán semejantes gangas?».

Ya podía conjeturarse a quien, pues las señoritas de Barrientos
 tenían novio todas, aunque de muy diverso pronóstico matrimonial:
 dos había de casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca se dirigían
 a la segunda y tercera de las niñas, Aurora y Concha; los de
 entretenimiento a la mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de
 casaca un par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la
 notaría y el otro por la efectividad de capitán, para ofrecer el
 cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de
 leyes, asociados para aquellos amoríos, amigos de cháchara, pero
 más recelosos de la Vicaría que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de
 decir en toda verdad que cuando asistía a sus saraos me era
 imposible no confundirlas, y también a sus novios, de una manera a
 veces muy cómica. Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas,
 conseguía orientarme; pero en cuanto se deshacían los dúos, me
 quedaba en ayunas de cuál era el de Raimunda ni cuál el de Concha.
 Hasta tal punto me mareaba el amoroso rigodón, que se me puso en la
 cabeza que el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal
 y dulce, la mejor proporción de los cuatro pretendientes, hablaba
 más con Camila, la mayor de las hermanas, que con su misma novia.
 Camila tendría sus veintiséis o veintisiete años largos de talle, y
 aunque ajustada al patrón uniforme de la insignificancia fraternal,
 me parecía que alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompañándola
 al piano Raimunda, revelábase en ella una mujer distinta,
 escondida, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de
 algún tango o cancioncilla, sus labios se entreabrían, el canto
 enronquecido y arrullador salía de ellos como chorro candente, sus
 ojos se nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie
 de deliquio. Aquella pobre criatura debía de estar muy fatigada de
 su larga soltería.

A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una vez por semana,
 los jueves, día señalado para las recepciones. No sabiendo qué
 hacer, y en la imposibilidad de dar conversación a Carmiña, se la
 daba a Camila, lo cual me distraía un poco, pues lentamente, bajo
 el artificio de su educación convencional, iba descubriéndose la
 naturaleza más fogosa que yo había encontrado nunca. La proximidad
 de un individuo de mi sexo producía en Camila una impresión que
 encubría disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida y
 bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podía mandar en sus
 ojos ni en su fisonomía delatora, a no estar yo tan subyugado por
 otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un peligro para mí;
 y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni mucho, sino
 porque mujeres de tal condición no necesitan gustar para constituir
 riesgo. Son el clásico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, tití se manifestaba como cumple a
 su estado, absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo:
 siempre moderada en el vestido y adorno, hallábase tan dispuesta a
 dar palique, en el rincón del sofá, a las señoras formales, como a
 teclear polkas y rigodones para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí el piano en toda
 regla. No sé si la tití era una profesora, o algo menos;
 seguramente una aficionada discretísima. Es imposible sacar mejor
 partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el piano, en
 que el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de inteligencia y
 sensibilidad en el ejecutante. No se podía comparar la ejecución de
 Carmiña a esa catarata de notas sonoras, metálicas y brillantes que
 tanto se aplaude en los conciertos: jamás la vi romper a sudar
 mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda alguna en el
 arrechucho de una serie de octavas o de una escala cromática doble.
 Su manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No
 daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacía falta. Tenía
 gusto en la elección de piezas: no recuerdo que estudiase fantasías
 sobre motivos de ópera alguna. Cogía, sí, la ópera entera, e iba
 leyéndola, divagando, deteniéndose más en los pasajes
 reconocidamente hermosos, y manifestando al traducirlos que había
 entendido muy bien su sentido recóndito, el pasional inclusive. Sus
 trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de Schumann. También
 tocaba música de iglesia, pero decía ella que no se prestaba el
 piano, y que tenía capricho de un buen armonio. Capricho, ¡ay! que
 llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi tío no parecía muy
 inclinado a aflojar cuartos para fines meramente recreativos.

Cada día se patentizaba mejor que mi tío Felipe Unceta sufría
 honda crisis: no estaría enfermo del cuerpo, pero debía de estarlo,
 y gravemente, del espíritu. Su carácter más desabrido y agrio, sus
 períodos de murria y silencio, la indiferencia en que a ratos caía,
 indicaban sobradamente que no era su estado de ánimo el propio de
 un hombre a quien mira con buenos ojos la fortuna, que ha triunfado
 en su pequeña escaramuza por la existencia, y es dueño de una
 esposa joven y envidiable como Carmiña Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa;
 aunque en apariencia me distrajese, volvía siempre al foco o centro
 de mi vida sentimental, que eran Carmiña y su marido —y aún creo
 que pudiera invertir los términos diciendo mi tío Felipe y su
 mujer—. El odio puede ser más irritante y activo que el amor, y yo
 por odio me convertí en anatómico de dos almas. La historia de mi
 loca pasión por la tití podía reducirse a un espionaje, pues me
 bastaba saber las vicisitudes de su espíritu, juzgándome feliz si
 andaban acordes con las del mío propio. Pues bien: hacia la época a
 que voy refiriéndome —el mes de mayo— hube de notar (no era
 ilusión) que la inexplicable sequedad y acedumbre de mi tío para
 con su mujer tomaban carácter de desvío absoluto. Este desvío,
 acentuándose gradualmente, se manifestó sin rebozo en dos
 síntomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no
 dejaría duda ni al más topo. Había en la casa, contiguo al
 despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que servía
 de ropero: allí colgaba mi tío su vestuario, allí colocaba algún
 trasto estorboso, y allí se aseaba cuando su mujer tenía ocupado el
 lavabo de la cámara nupcial. En esta alcoba supletoria existía
 también una cama de hierro, doblada y arrimada a la pared. Pude
 cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama recibió
 colchones y sábanas, y mi tío pasó las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aún resultó para mí más
 luminoso y me produjo mayor satisfacción interna. Fue percibir en
 el semblante y en toda la persona de la tití —desde que se realizó
 este apartamiento conyugal— un cambio favorabilísimo. ¿Habéis visto
 la flor lacia y mustia, que al segarle con delicado corte de tijera
 el tallo, e introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color,
 frescura y gallardía, y lozanea saliéndose del vaso de cristal?
 Pues así revivió la mujer incomparable, cuando sin intervención
 suya, sin tener que acusarse de nada, se aflojó el lazo que
 apretara en mal hora su generosa voluntad. Seguramente que los
 mártires de la leyenda cristiana irían al suplicio muy animados,
 cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero
 figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los ídolos,
 ni de apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en
 aquellos instantes terribles, obtuviesen la conservación de la
 dulce vida… y crean ustedes que los mártires, sobre todo siendo
 jóvenes y llenos de esperanza, se pondrían tan contentos. ¿Pues
 qué? ¿Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se volvió a
 su Padre, implorando que pasase aquel cáliz, si era posible?

Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era su culpa si el
 esposo se alejaba de ella. Ningún acto suyo había ocasionado el
 aislamiento. Podía cumplir su programa litoral, ser buena a toda
 costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes tan amargos.
 Yo veía que los negros ojos de Carmiña recobraban el brillo y la
 húmeda suavidad de la ventura: que sus ojeras, perdiendo el
 amoratado color, sólo rodeaban de ligero cerco obscuro los luceros
 de la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis estancada
 y reprimida, para adquirir el tono de nácar que presta la sangre
 cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba
 plenitud y serenidad, y su risa expansión del ánimo. En resumen, mi
 tía iba poniéndose guapa.

La satisfacción de tití se revelaba hasta en su modo de herir
 las teclas. Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas,
 brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas y aladas
 de un matorral. Arpegios rápidos, marchas y galopes sonoros nacían
 de sus manecitas, ya redondeadas y llenas, como son las de las
 mujeres felices. Otras veces volvía a Schumann y a Beethoven, pero
 con una reposada languidez que imprimía a aquellas ensoñadoras
 divagaciones mayor encanto. Las teclas no gemían, ni rezaban ya, o
 al menos su rezo se parecía a acción de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmiña me pareció advertir indicios de ese
 renacimiento moral que presta valor a los objetos exteriores y nos
 lleva a reflejar en ellos la situación de nuestro espíritu. Mi tití
 se componía más; su peinado, siempre sencillo, tenía algunos toques
 de coquetería modesta; prendía a veces una rama de lila en el
 pecho; otras un bonito y limpio fichú blanco alegraba su traje,
 habitualmente obscuro.

En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas, porque mi tío se
 marchaba de casa con diferentes pretextos, y siempre andaba de
 cabildeos políticos, tejiendo intrigas de menor cuantía,
 relacionadas con sus proyectos de veraneo en Pontevedra y el
 influjo que allí deseaba reconquistar. Las tiranías locales, aunque
 piden frecuentes viajes a la corte, también imponen al tirano
 residencia en sus dominios. Sucedíale a mi tío lo que a muchos
 caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones
 para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen dominar una
 provincia merced al favor de personajes más altos; pero faltándoles
 este puntal, la acometida de otra medianía hace tambalearse su
 efímero poder. El adversario de mi tío era Dochán, ambiciosillo
 rastrero, de habilidad suma, que ya le tenía minados todos los
 caminos y tomadas todas las vueltas. Había empezado por fundar,
 contra El Teucrense, otro periodiquín llamado La Aurora de Helenes:
 esta hoja ladradora y procaz llenaba sus tres páginas con ataques a
 mi tío y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por
 Sotopeña, iban inclinándose hacia el partido conservador o el
 reformista, únicamente por recurso; porque veían al Santo
 indiferente a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a
 sus postulaciones, y ya se permitían de vez en cuando, seguros de
 que nada lograban por medio del incienso, apelar a la intimidación,
 dirigirle estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de
 las romanas virtudes. ¡Ancha y pródiga mano y paciencia heroica
 necesitaba el Santo bendito para satisfacer a todos sus
 conterráneos, que fundaban en sus milagros la aspiración de hacer
 del presupuesto la quinta provincia gallega!

A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de
 alambre. Salían a relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el
 alquiler de la casa para oficina de Correos, los solares lamosos,
 los expedientes de carreteras… todo, todo; la eterna miseria de los
 escándalos de provincia, basura removida sin cesar, que nunca se
 entierra, y no por indignación vengadora, sino por odios
 personales, o por desesperación de que otro haya sido autor de la
 fechoría y usufructuario también. Aparte de las concusiones, le
 arrojaban a la faz la dureza de su corazón, ajeno a los afectos de
 familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por
 hambre cerrándole el camino de la deseada prebenda del Hospital: en
 efecto, mi tío desplegaba encarnizamiento horrible contra su
 cuñado: si pudiese, le reduciría a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiña,
 sentado cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o
 viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica que
 desempeñaba a las mil maravillas. Decir que no se me ocurriese
 arriesgar un paso decisivo, sería mentir: yo, como es natural,
 pensé, no sólo en la posibilidad de declararme, sino en la
 probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su sueño
 lo que su vigilia no me otorgaría nunca: pensé también que el
 temporal apartamiento de los cónyuges coadyuvase a mi propósito…
 Sí, todo lo pensé, y nada hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a
 que un desplante mío malograse lo obtenido ya: ¿no valía más gozar
 tan dulce intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un
 extrañamiento impuesto por la tití? Calma…

¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y
 su dueño, libre casi, y yo a su lado… Lo demás que lo hiciese el
 tiempo… o alguna circunstancia fortuita como la de mi enfermedad,
 circunstancia que yo aguardaba siempre, con la viva fe de los
 enamorados, fiando en que nuestra convivencia y la soledad de
 aquella mujer acabarían por inclinarla hacia mí, de modo tan
 insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y así era. Sin
 pecar de fatuo comprendía que mi presencia agradaba; que Carmiña se
 entretenía charlando conmigo; que su juventud se entendía bien con
 mi juventud; que el interés de su vida lo constituía mi trato, y
 que la santa «pintada sobre fondo de oro», según la frase de
 Portal, iba destacándose de la niebla mística, y entrando en más
 humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla,
 contribuían a captarme su corazón. ¡Ah! Era evidente: habían
 reflorecido aquellos días tan hermosos del Tejo, porque a veces las
 pupilas de tití adquirían la misma expresión que la tarde en que
 salimos a pescar en la ría y cogimos el murciélago alevoso; y su
 voz, inflexiones parecidísimas a las que tuvo en los supremos
 instantes de mi grave enfermedad… Yo no sabré encarecer lo
 azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan
 inocentes en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de
 asuntos de familia, de cómo Candidiña le había escrito una carta
 pidiendo perdón por su boda, y ella había respondido con otra
 atestada de buenos consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a
 Felipe —añadió—. Sería probable que se enfadase mucho; y ¿a qué
 provocar discusiones y malos humores y tonterías? ¿No te parece que
 hice bien? Yo creo que no es ninguna acción reprensible el haber
 contestado a Cándida. ¿Qué sacábamos de darla un bufido? Ella con
 eso no había de volverse más formal. Al contrario, tal vez mi carta
 influya para sentarle la cabecita a aquella tolitatis… Mira, esto
 de que Candidiña es una tolitatis te lo digo a ti: que a la gente…
 ¡líbreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una mujer son las
 personas de su familia, nunca honra tendrá. Yo quiero que Cándida
 tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando
 llegar allá para calentarle bien las orejas, y hartarla de
 sermones. Ella no es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta
 que trae cumplir con su deber. ¿Sabes lo que voy a decirla? Pues lo
 siguiente, y en tono bien categórico: —Cándida, mira, sé buena, que
 no te pesará. Si eres buena, te prometo que aunque no tengas hijos,
 he de hacer que mi padre te deje cuanto pueda; que asegure tu
 suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por un orden natural,
 poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los años que viva, y
 después libre quedas… Yo haré que la pobreza no te angustie… Seré
 tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no
 sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida… He de
 conseguir que te trates con todo el señorío de Pontevedra… ¡Vaya!
 ¿Qué te pensabas tú? Con la del Gobernador, con los marqueses del
 Remo, con la familia de Filgueira… pero no avergüences a mi padre…
 ¿lo oyes? porque entonces tendrás en mí la enemiga peor… —Todo esto
 he de encargárselo a la chiquilla… ¡y si así no consigo nada!…
 Espero que conseguiré… ¡ojalá!… Cándida es una aturdida, pero no
 creo que se atreva a cometer el mayor crimen de una mujer… que es
 faltar a su marido. ¡No, de eso no puede ser capaz!».

Cuando hablaba así, articulando estas palabras para mí tan
 funestas, me hubiera corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia —añadía—, Felipe no me permitirá que trate a
 Cándida. Esto sí que me lo temo. ¡Mis consejos serían tan
 convenientes para la infeliz! Y no es igual… ¡quia! es enteramente
 distinto aconsejar por carta, que de viva voz. Felipe ni quiere oír
 hablar de que yo la trate. Dice que si en público se dirige a
 nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que esto me
 tiene disgustadísima».

Prometí que le conseguiría una entrevista clandestina con
 Cándida, o que iría yo mismo a transmitir los recados.

—¡Bah! no… guasas tuyas —contestó la tití—. ¡Valiente embajador!
 Lo que harías sería levantar de cascos a mi madrastra. No conviene.
 No tienes tú formalidad ni suposición para semejante envío de
 recaditos. Te tiemblo… Salustio… Esa cabeza… Pero mira: otro enredo
 que me trae muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre,
 cargado de familia: todos los años un chico: papá sin darle gran
 cosa… y cuanto le diese siempre sería insignificante para mantener
 el pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleíto del
 Hospital, u otra cualquiera que le ayude… Y mira tú, ¿qué trabajo
 le costaría a Felipe apoyarle en su pretensión? Pues le hace una
 guerra a muerte… y mi hermano lo va a conseguir por Dochán…
 ¡Figúrate qué vergüenza! ¡El mayor enemigo de mi marido! Parece que
 hasta don Vicente Sotopeña se manifestó sorprendido y disgustado al
 ver que Felipe le tira a degüello al pariente más próximo de su
 mujer. Tú ya sabes que don Vicente Sotopeña es tan amante de la
 familia… Nada, por Felipe se moriría de hambre mi hermano…

—Tú —interrumpí—, lo que es a tu hermano, no tienes que
 agradecerle mucho… Si él te recibe en su casa, no te hubieras
 casado.

Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus grandes pupilas me
 contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizándose y
 saliendo del fondo de oro.

—No importa —contestó—. Que él se haya portado mejor o peor
 conmigo, no quita para que yo le desee buena suerte y me parezca
 mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un
 prójimo. No sé qué daría porque Dios le tocase en el corazón a
 Felipe. Te aseguro que…

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

—Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy dichosa con tu
 cónyuge.

Capítulo 5

Carmiña no se
 arredró. Esperaba sin duda, desde que nos hablábamos así
 confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mí la lengua
 y saliese a relucir la cuestión vedada, la eterna manzana conyugal.
 Estaba, pues, dispuesta al combate, y a la resistencia
 apercibida.

—¿Y por qué no he de ser dichosa? —contestó dejando asomar a sus
 mejillas un carmín puro—. La dicha (no te rías de estos términos)
 está en nosotros mismos. El que cumple con su obligación y lo hace
 de buena gana, es feliz. ¿A que no me lo niegas?

—¿Pues no he de negártelo? La felicidad del ser humano consiste
 en realizar plenamente su destino y los fines propios de la vida, y
 uno de los fines principalísimos en tu sexo es el amor y la
 maternidad. Tú no amas ni tienes hijos; luego…

Al tocar este registro, al asestar contra el corazón de la noble
 mujer este dardo impregnado de ponzoña, vi que ella no esperaba tan
 rudo ataque. Se puso de color de la grana; sus ojos se entornaron
 dolorosamente; abrió primero la boca para respirar y beber el aire,
 como quien recibe tremendo golpe, y luego la cerró, como el que
 comprende la necesidad de callar a toda costa. Pude conocer mejor
 el efecto que le había causado mi estocada, en que guardó silencio
 por algún rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salió con
 este argumento endeblísimo:

—Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrá por qué. Nunca
 debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que
 nosotros lo que nos hace falta.

—Bien, corriente; así será, pero una cosa es resignarse, es
 decir, fastidiarse, y otra ser feliz. Tú feliz no eres.

—No sé de dónde lo sacas. No parece: sino —repuso ella buscando
 una escapatoria— que me ves por ahí llorando por los rincones de la
 casa. Pues me parece que…

—¡Ay, tití! —exclamé acercándome a pretexto de revolver en la
 canastillita de los hilos y de jugar con los carretes y las
 estrellas de crochet—. ¡Ay, tití! ¡Las cosas que podía yo
 contestarte! ¡Ay si te dijese clarito el porqué no lloras por los
 rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos, que no miramos, que
 no vemos los demás? ¡Bobiña! ¡Pues si yo me paso la vida pendiente
 de lo que tú haces… de lo que tú sientes… oyéndote la respiración!
 ¿No había de saber el porqué te baila la alegría en el cuerpo esta
 temporada? ¡Ay, boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requería. La pobre tití
 no contaba tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja
 triangular, que ensanchaban la herida. Se demudó, y sin aparentar
 enojo, seria, entera, firme, se levantó y salió del gabinete,
 dirigiéndose al interior de la casa.

¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado de nuestra
 conferencia? Sí; porque en la historia, que voy narrando, el lector
 no puede ver más que un aspecto de los sucesos, el que tenían para
 mí; y al través de mis ojos es como ha de considerar el alma de la
 mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los hechos fuesen cual voy a
 referirlos; sólo puedo afirmar que así se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel día diesen un sarao las señoras de
 Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves;
 pero tratábase de una extraordinaria, por coincidir el jueves con
 los días de la señora, que tenía el mal gusto de llamarse
 Ascensión, nombre sumamente difícil de pronunciar. El caso es que
 en honor de doña Ascensión se armaba aquella noche baile, sus
 miajas de concierto casero, y un cachito de buffet. Mi tía se
 vistió y arregló con esmero evidente; púsose el traje blanco, que
 no había vuelto a salir desde la noche de bodas; colocó no sin
 gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvó, se rizó el pelo
 ocultando algo, según exigía la moda, su vasta frente; entreabrió
 el corpiño destapando la garganta, y en suma, procuró —¡caso
 notable!— presentarse de manera que pudiese atraer las miradas y el
 deseo. Ya estaba emperejilada así cuando nos sentamos a la mesa; y
 noté que, con una especie de coquetería febril, intentaba conseguir
 que se fijase en ella su marido. Me estremecí hasta los tuétanos.
 No puedo explicar lo que sufría, y aquel suplicio, yo mismo me lo
 había preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los
 escrúpulos, rasgando brutalmente el velo con que aún procuraba
 cubrirse para disculpar la alegría de su emancipación. Mis palabras
 le habían abierto los ojos, y a la luz de mis indiscretas
 afirmaciones, veía su contento por la ruptura de la intimidad
 matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecía
 ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvía cargar valerosamente
 con la cruz y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a la
 unión, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover
 sobre su pecho la muerte. ¡Y yo presenciándolo, yo viéndolo, yo
 sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la tití estuvo engalanada del todo, acudió a solicitar
 las alabanzas, los requiebros, digámoslo así, del marido. Encerraba
 un elemento profundamente trágico la acción de aquella mujer santa
 y pura, de aquella señora recatadísima, remedando los artificios de
 las cortesanas citando procuran agradar, no va al indiferente
 recién llegado, sino al mismo hombre que les infunde repulsión y
 aborrecimiento. «¿Qué te parece, Felipe? —preguntaba la infeliz—.
 ¿Qué te parece? ¿Está bien? ¿Te gusta cómo me he peinado? ¿Hace mal
 aquí esta rosa?». Y mi tío, ¡bendición de la Providencia!, posaba
 en su mujer una mirada distraída y rápida, respondiendo con
 indiferencia profunda: «Perfectamente… Los hombres entendemos poco
 de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coquetería.
 Nada, nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué
 menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera besado sus pies
 llamándola santa y heroína… y la hubiera estrangulador,
 considerando que la santa era una mujer, y que esta mujer se
 brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejábase al día
 siguiente en el rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Leí en
 la cara de Carmiña un gozo sereno, y esa especie de sedación
 plácida que experimentamos después de haber salvado de un gran
 peligro, y que presta tan simpática expresión al semblante de los
 marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se unía al de
 la indulgencia de la suerte, para templar su ánimo y alumbrarlo con
 luz de esperanza. Mas sin duda no quería que yo se lo dijese; temía
 a mi sagacidad. Los primeros días huyó de mí. Costome trabajo
 reanudar aquellas sabrosas y dulces pláticas de las largas tardes
 de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo conseguí por último, y
 ella se prestó, entregándose nuevamente a la confianza desde que
 pudo advertir que no hacía alusiones al asunto escabroso.

Un día, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de
 jabón a propósito, llegó la tití a interrogarme acerca de mis
 amoríos y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenía novia, de
 fijo. Yo solía entretenerla contando historias de mis amigos, por
 supuesto, las contables, pues que cortaría le lengua antes que
 derramar en los oídos de Carmiña una palabra ofensiva, fea o de
 dudosa interpretación. ¡No, eso nunca, por ningún motivo ni
 pretexto! Y sin embargo, cuando me preguntó de mí mismo, entrome un
 arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo, absolutamente
 todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos, pero sin
 quitar punto ni coma en lo esencial. Confesión auricular entera,
 complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del
 pecado, o sea la mísera Belén. Mi tití me escuchaba con los ojos
 dilatados de curiosidad, el seno oprimido de interés, el ceño un
 tanto fruncido; y, al concluir yo, no pudo menos de exclamar con
 voz opaca:

—¡Ay, Dios mío! ¿Y eso… sigues? ¿Vas a ver a esa… señorita
 muchas veces?

—¡Señorita! —contesté risueño—. ¡Valiente señorita nos dé Dios!
 No, tití… ya no voy a ver a esa señorita, como tú dices…

—Bueno; a esa… mujer.

—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte días que no piso
 aquella casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con
 que digas: «Salustio, te prohíbo que te acerques a Belén». Y cátate
 que no me acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de
 Honor.

—¡Hombre… prohibir!… Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero
 me parece muy mal, muy mal, que vayas ahí ni a ningún sitio donde
 peques gravemente; y si es lo mismo pedírtelo que mandártelo… te
 suplico que no vayas. Te lo ruego.

—Es lo mismo. No iré, tití, no iré. El pecado no me importa cosa
 mayor… pero por darte gusto, por darte gusto… ¿lo entiendes?

—Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes
 hacerlo por no ofender a Dios.

—¿Te contentas con que no lo haga?

—A falta de pan, buenas son tortas —respondió festivamente,
 revelando que le causaba verdadera alegría mi promesa. ¡Malicia y
 vanidad! Me figuré que también a ella la movía un impulso humano al
 rogarme que no viese más a la pecadora.

—Mira —le dije espontáneamente—: si dejo de ir a casa de Belén,
 no me lo agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que
 no me hace feliz esa historieta.

—Y entonces, ¿por qué vas?

—Phss… Tonterías en que cae uno por… por sosera.

—¿No es bonita?

—Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura? Un objeto que no nos
 interesa nunca es hermoso, tití. Esto de la hermosura tiene su
 busilis, como todo. Está en el corazón. Allí sí que se ve
 claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos, que, según
 entiendo, no pudo dudar del sentido de mis palabras. «Eres un bobo»
 pronunciaron los labios; pero la animación de la faz, la
 involuntaria expansión de la sonrisa, parecían murmurar: «Gracias,
 sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro
 interés común. ¿De qué pensarán ustedes que se trataba? Pues de un
 suceso que, al parecer, debía sernos casi indiferente a los dos. Es
 el craso que mi compañero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al
 codiciado término de sus afanes. El destino le impidió dar cima a
 la empollación magna y mortal. Faltábanle, para acabar de subir la
 cuesta, sólo dos escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero
 la naturaleza se plantó, diciendo: «No paso de aquí. Se ha
 consumido todo el aceite de la lámpara. Conmigo no se juega
 impunemente». El asiduo cayó en cama, y todavía, luchando con la
 disnea, en el último período de una tisis caseiforme, insidiosa al
 pronto y que al final corrió a galope tendido, aún quería llenarse
 la cabeza de científico plomo. En el lecho, donde le clavó lo que
 él llamaba su «catarro de primavera», no soltaba los libros, y
 mediante piadosa engañifa de la imaginación, mientras los demás
 veíamos ya su cuerpo en el ataúd, y su pobre cerebro inerte, ahíto
 de matemáticas sin digerir, él veía el examen decisivo y
 postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y
 la anciana paralítica, que al oírle levantaría la cabeza,
 temblorosa de placer, y no pudiendo moverse del sillón, extendería
 las manos para tocar más pronto la ropa del nieto querido… Mi tití,
 sabedora de la apurada situación del buen Dolfos, no se enternecía
 tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita que esperaba a su
 niño, y que, en vez de recibir al ser amado, dejaría caer en la
 falda, de las manos inertes, el telegrama horrible…

—¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! —exclamaba Carmiña,
 inundada de compasión—. ¿Creerás que sueño con ella muchas noches?
 No la conozco, pero me la figuro; me parece que estoy viéndola. Me
 parte el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la
 espera. Di, ¿y él sin aprensión ninguna?

—Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto
 se meta el calor y pase esta mala temporada y se examine y lo
 aprueben y salga ingeniero, se largará a Zamora chorreando salud.
 La condición de su mejoría es acabar la carrera… y el desdichado no
 la acaba.

—Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá de saber lo peor.
 Cuando el médico diga que está muy grave… eso sí… entonces… hay que
 prepararle y que se confiese. ¿Me das palabra de que no se irá al
 otro mundo sin sacramentos?

—Te la doy —respondí, dándole también el corazón en una
 sonrisa—. Por ahora no le desengañamos, ¿a qué? ¡Si así es más
 dichoso!… Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.

—¿Y no hay esperanza?

—¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para
 conseguir que doña Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el
 médico responde de él… pero la patrona no es lerda, y bien tapisca
 que el huésped se las lía por la posta.

A los pocos días advertí a Carmiña que aquella noche me quedaría
 velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los últimos. Mi tití
 se arrasó en lágrimas al oírlo. Con ímpetu indecible exclamó:

—¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a velar! ¡Me da tanta
 lástima!

—Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura —murmuré
 piadosamente—. ¡Me acercaba al pasillo, cuando me llamó tití para
 suplicarme que «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La
 muerte no soltaba su presa. La abuela no le verá nunca más en este
 mundo. Sólo llegará hasta ella un papel azul, seco, breve,
 transmitido por el rayo, que será para la anciana otro rayo de
 dolor… «El hijo de tu hija está en la caja; le alumbran cuatro
 cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con toda la
 ternura de tu corazón dos veces maternal, no abrirá los ojos, no
 pagará tus caricias, no sonreirá para decirte: Ya tengo carrera… no
 te apures… desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sólo el
 telegrama… y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte,
 que parece olvidarte, te recoja desdeñosamente y te administre la
 gran medicina».

Capítulo 6

Recuerdo los
 últimos días de mayo, como se recuerdan las fechas críticas; y sin
 embargo, en ellos no me ocurrió cosa que en apariencia merezca
 referirse; porque mi historia es rica en detalles internos, pero
 exteriormente monótona y vulgar. ¿Qué sucedió en aquella quincena,
 para que yo la distinga y la señale con tinta roja o con piedra
 negrísima? ¿Qué sucedió? ¡Ah! Una cosa sencilla, legal, sancionada
 por la sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las
 gentes bien intencionadas… Mi tío pasó de la mayor indiferencia por
 su mujer, de una especie de separación amistosa, a un acceso de
 amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio —hasta entonces
 medio desatado— volvió a apretar estrechamente las gargantas de la
 pareja.

¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ritornelo conyugal?
 No sabré decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me
 cogió tan de susto, que dos días antes del fenómeno hubiera jurado
 que el apartamiento de los esposos era más radical que nunca. En
 efecto, yo tenía motivos para afirmar que mi tío no sólo huía de su
 mujer, sino que cortejaba a otras con empeño, amartelado lo mismo
 que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual (¡oh flaqueza humana!)
 hice entonces dos o tres visitas, a puros ruegos y, ardientes
 instancias de la pecadora. La cual, con profunda indignación, me
 enteró de las veleidades eróticas de mi tío. «¿Querrás creer que al
 tiñoso ese le da por rondarme desde hace unos días? Cartas y todo
 me ha escrito… Porque yo, con la puerta en las narices… Para lo que
 había de sacar él… Como si lo viera, iba a dejarme allí un duro en
 calderilla… Sólo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta algo
 de su mujer».

—¡De su mujer! —exclamé azorado—. ¿Qué tienes tú que ver con
 ella? Déjala, y no te ocupes de las señoras, que no se acuerdan de
 ti.

—¡Ay, ay!… —chilló la muchacha—. ¡Pues, hijo, ni que fuera la
 Santísima Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¿Es de
 merengue y se quiebra con tocarla? ¿Sabes que ya me olía a mí que
 te duele mucho ese lado del cuerpo? ¿Y habrá mamarracho como tu
 tío, que te tiene en casa, a la verita de su señora? ¡Ay, ay, ay!
 Nada, lo que digo, si yo me lo calé… Soy perro viejo: a mí no me la
 das tú, ni veinte como tú. Por eso te me escurres y no hay quien te
 traiga aquí…

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la
 indelicadeza de decirla tres o cuatro frases duras, más groseras
 precisamente por dirigirse a quien yo debía reconocimiento y
 consideración, a falta del amor y del respeto íntimo que no podía
 profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con el
 rostro encendido de cólera y los ojos preñados de iracundas
 lágrimas, se acusó de quererme y se maldijo por haber puesto
 afición tanta en un chisgarabís como yo. Y viendo que en vez de
 replicar o maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrió a
 ponerse delante y a estorbármelo, abriendo los brazos con una
 espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaría una tiple en el
 acto cuarto de Hugonotes.

—¡No, tú no sales!

—Anda, chulapo, indino… pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedían centellas; en el
 seno enhiesto y rígido, destacado por la postura; en las soberbias
 líneas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el paso había un
 reto, una provocación apasionada, que de parte de un hombre de su
 mismo temple, un hombre como el que Belén deseaba en aquel instante
 despertar en mí, le valdrían el apetecido bofetón, y después una
 lluvia de salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo,
 ni lo uno ni lo otro consiguió la hermosa. Me armé de paciencia, me
 senté en una silla y dije con gran seriedad:

—Hija, ya te cansarás de estar ahí crucificada… Ya bajarás los
 brazos y me dejarás largarme. Así no creo que te pases el día
 entero. Es postura muy incómoda. Anda, ponte en la razón y
 permíteme que me retire con mis honores, acompañándome hasta la
 puerta si gustas.

Mi calma y mi resolución produjeron efecto mágico. Se aplacó lo
 mismo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas olas un
 pellejo de aceite. La espuma del furor descendió aplanándose; las
 airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la invectiva murió en los
 labios rojos; los brazos, lánguidos y sin brío, descendieron a lo
 largo del cuerpo… y la domada y subyugada pecadora vino a caer…
 ¡vergüenza me da escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mí,
 abrazándome por la cintura, con una especie de humildad
 desesperada.

«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo
 pasar sin ti!… Perdona, no estés así con ese gesto y esa cara… ni
 tampoco te rías, que es lo que me irrita más. Soy alguna mona para
 dar risa. No; reírte no… Menos así, seriote y como si fueses a
 comerme. Bueno; que tiene una prontos y ligerezas y arrechuchos.
 Perfecto sólo Dios. Ahora voy a ser una chica modelo. Ya verás como
 no te armo bronca… pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado.
 ¿Me das tu palabra de honor de que volverás? No vienes nunca… ¡una
 vez cada mes! Galleguito, no puede ser… yo voy a ponerme mala. Por
 eso dice una disparates y se mete con las señoras… Si vienes, seré
 una malva. ¡Huy, resaladito, qué bien me saben las paces! Cúmpleme
 un antojo. Pégame un cachete… sin miedo; no duele na… si es por
 gusto; por gusto… ».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi
 rendida pecadora. En cambio no dejó de hacerme cavilar mi tío
 volviendo a las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas ¡qué fue
 cuando vi los ímpetus amorosos del hebreo restituidos a su legítimo
 cauce, concentrados en su esposa!

Manifestose el fenómeno sin preliminares, y sin transición. A
 los dos días de haber rehusado Belén los homenajes de mi tío, este,
 sacrificando a los penates, se dedicó a su mujer con entusiasmo.
 Así como suele decirse que no hay llave para el ladrón de casa,
 diré que para el observador a domicilio no hay cortina ni biombo.
 Yo, por obra de la fatal convivencia, sorprendí las gradaciones y
 episodios de aquella renovada luna de miel. Pude ver al marido
 comunicativo a la hora del almuerzo, solícito a la del paseo,
 encandilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la de la
 velada. Por desgracia era sábado, y yo había renunciado a un
 teatrillo a que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con
 propósito de acompañar a mi tití, entretenido en ver cruzarse las
 lanas y juguetear las agujas de madera al través del punto
 tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de Roberto. Y he aquí
 que la resolución de quedarme me obligaba al suplicio de
 presenciar… Era como si lo presenciase, señores. Yo interpretaba la
 inequívoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la
 soñolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus
 miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila
 Barrientos, que había subido un rato a traer no sé qué recadillo de
 su mamá, tardaba en irse y hojeaba los últimos números de La
 Ilustración. Yo conocía la expresión del rostro de mi tío en
 ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo que
 relucía en sus ojos e inflamaba su tez… Me puse tan nervioso, tan
 excitado, tan fuera de mí, que Camila me preguntó:

—¿Salustio, le pasa a usted algo?

Carmiña, involuntariamente, volvió la cabeza y clavó en mí sus
 pupilas… Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en
 aquel momento. La ojeada de ella decía categóricamente: «¿Qué es
 esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no
 contábamos. Pero no te asustes: tengo ánimo y fuerzas. Verás tú
 cómo me crezco. Y después de todo, no haré más que cumplir con mi
 deber». Y mi mirar le contestaba: «Tú lo tomas así, como un ángel
 que eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como
 deben de retorcerse y sufrir los diablos allá en las mansiones
 infernales».

Mi tío se salió con la suya. Aún no habían dado las once cuando
 consiguió echarnos. Camila Barrientos me clavó el puñal hasta la
 cruz, diciendo a la tití: «Hoy tu marido te contemplaba como si
 estuviese haciéndote el oso. Se le caía la baba. Una novena para
 que nos toque otro así». Corrí a mi cuarto, y me encerré en él, más
 enloquecido que la noche de la boda, en el Tejo. Traté de
 enfrascarme en el estadio, de leer periódicos, de hojear una
 novela… ¡Imposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la luz, me
 encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acordábame de Luis
 Portal, que solía decirme: «Cuando está uno rabioso y dado a
 Barrabás, un cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas
 chupadas, es macho lo que la imaginación se distrae… ». En
 semejante momento sentía yo amargamente no fumar ni tener
 cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma, se me antojaba
 que si fumase, pasaría como por encanto aquel malestar, aquella
 ponzoña de la acre saliva, aquella calentura de la sangre
 requemada.

El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del
 orden negativo, como todos los míos en tan desdichada página
 amorosa; y fue ver en la faz de la tití, más enarcadas aún que en
 la mía, las huellas de un combate moral y un quebranto físico muy
 profundo. Bastara una noche para desencajar su rostro y dar a sus
 facciones, donde antes brillaba la frescura de la juventud, una
 expresión de agonía como la que tiene la cara de la Virgen que los
 pintores representan viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La
 palidez de la tití era azulada, sus ojeras lívidas, y los
 movimientos que hacía para desdoblar la servilleta, servirse o
 beber, parecían automáticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse.
 Mi tío, en cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la
 mesa el tercer plato, comenzó a fijarse en la actitud de Carmiña, y
 por vez primera noté en su fisonomía una expresión de extrañeza y
 recelo, lo mismo que si acabase de caer en la cuenta de que su
 mujer… Clavó en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso
 registrar el alma: ideas que acaso no habían cruzado por su mente,
 se condensaron, y una expresión irónica timbró su voz al decir:

—¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Parece que no tienes
 apetito. Estás así como si te sucediese algo raro.

—He comido —respondió ella.

—No es verdad. No has probado la tortilla ni los riñones, la
 chuleta se queda ahí. ¿No guisa a tu gusto la cocinera? ¿Por qué no
 mandas que te hagan otra cosa?

¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el
 espíritu y dejas en él para siempre tu negror! ¿Atravesaste
 entonces por la imaginación del hebreo? ¿El genio cauteloso de su
 raza se reveló en aquellos instantes decisivos de su vida?
 ¿Alumbraste también con siniestra luz la conciencia de aquella
 mujer purísima, casta, noble, pero mujer al fin de carne y hueso,
 hija y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el fondo,
 aunque sujeta al yugo de la virtud por las áureas ligaduras de la
 fe más acendrada? ¿La dijiste lo que no quería creer?

Al notar el marido la absorción y desgana de la esposa, las
 mejillas de Carmiña pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor
 violento la sacudió, y con su indispensable séquito de acongojados
 sollozos declarose en ella el ataque de nervios… que, digan lo que
 gusten los saineteros y los escritores festivos, rara vez se
 presenta en la mujer a no provocarlo una causa honda, psíquica,
 algo que hiere en el corazón femenino sentimientos profundos o
 pudores recónditos y sagrados…

El ataque duró poco: un minuto escasamente. En seguida reaccionó
 la tití: bebió agua, se levantó y contestó a las obstinadas y
 recelosas interrogaciones de su marido:

—Sí, puede que no esté bien… ¡Qué disparate! ¡Qué ha de valer
 esto la pena de llamar al médico! Me acostaré un rato… En tomando
 tila… Si ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir más: despedime y salí. Me eché a la calle con
 objeto de disipar una exaltación que, comprimida, fermentaría y me
 conduciría a algún desatinado extremo. Fuime en busca del bálsamo
 tranquilo, de Luis Portal, que siempre había de calmarme un poco.
 Pero no tuve la suerte de encontrarle. Era domingo, supe por
 Trinito que estaba con Mó de expedición en el Pardo.

Capítulo 7

Cuando evoco el
 recuerdo de los días siguientes, creo evocar el de una larga
 pesadilla; y, sin embargo, no pasarían de quince; pero en ellos mi
 estado moral fue tan penoso y violento que pensé que mis nervios se
 desatasen definitivamente. Mi tío, después del episodio del
 comedor, en vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella más
 que nunca… ¿diré rendido? No; pero solícito y afanoso, como quien
 echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca importante y
 se propone reparar la omisión. A alguna idea semejante,
 característica de la naturaleza codiciosa del hebreo, respondía
 indudablemente aquel no apartarse de Carmiña ni de día ni de noche,
 aquella especie de frenesí conyugal, aquella intimidad restablecida
 plenamente, con circunstancias propias de luna de miel. Y si no
 eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¿qué
 significaban la frialdad repentina que me demostraba a mí, el no
 dirigirme la palabra en la mesa, el concederme sólo pocas,
 humillantes y secas frases, citando antes puede decirse que sólo
 charlaba conmigo? Mi posición en la casa, durante la feroz
 quincena, llegó a ser depresiva, análoga a la de un pariente
 sostenido por caridad, o de un importuno tácitamente despachado a
 cada momento, y que no acaba de entender las indirectas. Aquella
 tirantez debieron de percibirla hasta los criados, aunque eran dos
 ejemplares célticos traídos del riñón de Galicia, que a duras penas
 empezaban a desasnarse, cuanto más a leer en el alma de sus amos
 —lectura que es la borla de doctor de los sirvientes—. Pero la
 hostilidad y el desdén de mi tío eran tales, que saltaban a los
 ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipó hasta
 embromarme disimuladamente sobre lo celoso que era el tío y lo
 desagradable que resultaba la posición de un muchacho alojado en
 casa de un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo
 que se me fue la lengua y contesté muy destempladamente a la
 presunta señorita candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me
 pidió excusas en voz queda, y como yo se las implorase a mi vez, me
 dijo algo que me preocupó, no sé si porque a la sazón todo me
 preocupaba.

—Su tío de usted me parece que ha cambiado muchísimo de
 carácter. Antes era una persona bastante corriente; bromeaba con
 nosotras, estaba de buen humor, discutía… Ahora parece, o enfermo,
 o maniático. ¿No se ha fijado usted? Pues fíjese: lo notó mamá lo
 mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico
 sitio se me clavó a mí la idea sugerida por la señorita:
 «Efectivamente —pensé— que es raro pasar de la total indiferencia
 por una mujer, a tales extremos. ¿Estará mi tío lunático?».

Semejante conjetura… ¿lo confesaré? se me presentó desde el
 primer instante, no negra y fúnebre como debiera, sino en cierto
 modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de hecho la
 soberanía doméstica, la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y
 el carácter de jefe de familia. Un loco es un ser que carece de
 alma, y la humanidad racional lo expulsa de su seno. El loco no
 posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene mujer, ni
 hijos, ni amigos siquiera. Si mi tío se trastorna, el resultado
 será igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en
 el mundo, porque un loco no acompaña, ni presente ni ausente.
 ¿Habrá un efecto manía?… ». La tensión de mi voluntad llegaba a
 desearlo. ¡Y de ahí a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se
 desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen
 mental, típico frecuente en nuestra enervada época. Recuerdo que
 aquellos días me tentó el diablo a dedicarme a lecturas dramáticas
 y tempestuosas, de esas que agitan el corazón y anublan la
 conciencia, y entre ellas se contó una traducción de Hamleto, que
 me produjo efecto muy hondo, induciéndome a comparar la
 irresolución, la ebullición moral y la inacción física del extraño
 príncipe de Dinamarca con mis propios sentimientos. Y en medio de
 la lectura, me hirió de pronto, embargando mis potencias, aquella
 rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda vez
 al primero». Comprendí entonces que mientras más virtuosa e
 invencible es una mujer, más fatalmente desea su enamorado la
 muerte del marido; y vi también, por modo clarísimo, que mi pasión
 desatada no era sino el odio antiguo a mi tío el hebreo, odio
 inveterado ya, que había tomado distinta forma, pero que subsistía
 implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculación
 por la voluntad, mi tío se hubiese muerto cien veces. A solas, con
 los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis palmas
 febriles, yo me saciaba del sueño fúnebre, y me entregaba al
 detestable goce de figurarme a mi tío extendido en el féretro, con
 los ojos cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que me
 dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa me subyugara
 así. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tía vencida,
 demente, roja de vergüenza y de pasión, o tu tío rígido, yerto,
 cadáver… », sin vacilar optaría por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea.
 Tanto la comprendía, que ansiando libertarme de la absurda y
 estéril figuración, solicité más que nunca el trato de Portal,
 única persona capaz de librarme de mis obsesiones y combatir a los
 endriagos y vestiglos de la fantasía con las armas de la risa y del
 ingenio. Desgraciadamente, mi simpático Sancho Panza andaba
 entonces ocupadísimo, no sólo en la empollación de fin de curso,
 sino con su otra gran empollación sentimental, la anglomanía que se
 le había metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de
 independencia y despreocupación, de asegurar que él tomaba aquello
 con extraordinaria filosofía y tranquilidad, respondo de que si se
 perdiese mi oportunista, que le buscasen al canto de Mó, porque no
 desperdiciaba coyuntura de estar con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo
 magnético, o sea a casa de los Mos. Me empeñé en ser presentado, y
 no habría transcurrido media hora desde la presentación, cuando
 percibí lo que mi orensano se guardaba bien de confesar: que el
 padre de Mó era, al mismo tiempo que cabeza de patriarcal familia…
 ministro del Señor, o en lenguaje más llano, clérigo
 protestante.

¿Por qué se lo tendría tan calladito el camarada? Yo lo había
 sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis,
 al preguntarle las condiciones del futuro suegro, invariablemente
 respondía: «Conste que no voy allí con carácter de yerno… pero el
 papá de Mó es un sujeto apreciabilísimo… y la mamá… ¡Ah! Lo que es
 esa… No he visto nada igual». El cuidado en no especificar la
 profesión del apreciable sujeto no había dejado de escamarme…
 Repito que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme sentado
 en el sofá del señor Baldwin —que así se llamaba el pastor.

Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza
 sajona; eran sus patillas del mismo color que la tez, exceptuando
 la frente, blanca y tersa como la de un niño. En tres años de
 residencia en Madrid no había logrado amoldar su laringe a la
 pronunciación española; y ningún inglés de sainete o caricatura
 dice cosas más grotescas que el señor Baldwin cuando intentaba
 servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruñir: «Buons
 dis… com stá».

Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de que
 la comunión evangélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan
 tosco misionero, a no existir la misionera o pastora mistress
 Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde el primer instante por
 un milagro en su género.

Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo
 convencional en las letras y en el arte. Muy al contrario. Para
 pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los tonos
 más armoniosos y suaves, las líneas más exquisitas y el más
 discreto claroscuro. Su rostro poseía esa uniformidad de color que
 hace tan aristocráticas las cabezas al pastel: sobre su blancura de
 perla destacábase el gris de acero de los ojos, en los cuales
 resplandecían algunas chispas áureas al sonreír. Sus facciones
 finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad
 artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestía con
 dignidad y decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de
 seda, lo cual hacía que al andar o al sentarse su ropa tuviese un
 crujido muy señoril; llevaba al cuello una cadena de oro de muchas
 vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente por
 virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris polvoriento
 con que encanecen las rubias, alisados en bandós, usaba una especie
 de platito de encaje blanco, nítido de limpieza, planchado tonto
 una servilleta y que acentuaba el óvalo algo ajado, pero de
 contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan
 distinguido continente, era imposible no ver en ella el punto
 matemático donde todos los radios tenían que converger y unirse. Su
 marido, hombrachón que la hubiera pulverizado de una guantada; sus
 hijos, alguno de ellos ya con veinte años y un aspecto de vigor
 para dar envidia a la raquítica raza española; sus hijas, entre las
 cuales descollaba Mó; sus tertulianos, y… es preciso decirlo de una
 vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la
 ruta que les señalaba la mano prolongada, flexible, adornada con
 anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer había nacido para el trono, o, por mejor decir,
 para cardenal—ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don
 de mando, esa autoridad encubierta por dulcísimas formas,
 patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan
 refinadamente adantados encubrían la voluntad más templada y férrea
 que ha dado nunca de sí la tierra de la perseverancia y del cerrado
 fanatismo. Bajo las apariencias hercúleas del marido, no había sino
 un pelele, un muñeco de trapos, que jamás poseyó la energía
 necesaria para sostener su desairado papel de apóstol de una
 creencia aborrecible a la inmensa mayoría de los españoles, y que a
 los mismos descreídos o racionalistas no nos cae en gracia. El
 señor Baldwin se hubiera largado de España con viento fresco a las
 primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada
 en piel de guante, que tenía por esposa. Ella, la pastora, era
 quien se aferraba en hacer reflorecer los áureos tiempos de la
 calle de la Madera durante los años revolucionarios: ella quien
 ideaba obras pías con fines de propaganda y ediciones de libros
 catequéticos; ella quien… ¿Pero a dónde voy con reseñar las proezas
 de la matrona insigne? Todo saldrá en la colada de la ciencia
 histórica, cuando algún sabio del siglo XXIII escriba otros
 Heterodoxos novísimos. La verdad es que al ver así a mistress
 Baldwin, recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojín, el
 codo puesto en el velador cargado de álbumes, ilustraciones,
 revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que aquella
 señora vivía consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con
 un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serían las cinco de la
 tarde. Dispensome la pastora atentísima acogida; y no digo cordial,
 porque de cordialidad no se trataba allí. Hízome sentar frontero a
 ella, y me preguntó minuciosamente por mi familia, mis estudios,
 mis aficiones. Al saber que me gustaba la música, puso los ojos en
 blanco, y su cara adquirió expresión beatífica. ¡Oh! ¡La música!
 Luego, al tratarse de mi carrera, elevó otro salmo entusiasta a la
 ciencia. ¡Oh! ¡La sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa
 que parecía estrenada para mí, me fue enseñando multitud de tesoros
 que formaban un pequeño museo: hierbajos, algas y conchas recogidas
 en Australia por ella, y que guardaba prensadas entre hojas de
 libros: y por último, en tono misterioso y confidencial, apoyó el
 dedo en la boca, y con el mismo aspecto extático, silabeó: «Van a
 cantar las niñas».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos
 habían distinguido a Mó, sin necesidad de seguir la dirección de
 las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente que, respecto a
 su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo regular nos
 inclinamos a encontrar defectos físicos en las novias de nuestros
 amigos, como si así desahogásemos el involuntario despecho que
 causa la felicidad ajena, la amorosa sobre todo. Pues a pesar de
 esta tendencia, me vi precisado a reconocer que valía un imperio la
 señorita Mó. Deliciosa mezcla o fusión de los dos tipos paterno y
 materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y legalidad de la
 pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y normandos
 para la selección sexual. El color, la frescura de amanecer, la
 plasticidad del tipo, procedían indudablemente del pastor, que allá
 en sus verdes años sería un mocetón como un roble; y la finura de
 los rasgos, la distinción y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran
 los de la pastora, ya acerados y dominadores, bañados aún en el
 fluido amoroso de la juventud. Por lo demás, Portal la había
 fotografiado: era exactísimo lo del oro del pelo, casi ceniza, lo
 de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se
 dibujaban, a cada jugueteo del reír, en las mejillas tersas,
 aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que aún no
 lograra curtir el recio clima continental de la metrópoli
 española.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvaríos en que
 pudiese caer el más escéptico y sesudo de los mortales. Si a los
 dones naturales reunía la señorita Mó aquella sorprendente cultura
 de que mi amigo hablaba siempre, no se podía negar que Luis, al
 descubrir la joya británica, había tenido un hallazgo.
 Involuntariamente me sentí penetrado de consideración hacia Portal;
 convine en que aquel mozo había sabido desenterrar la gran mujer, y
 justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causó la misma impresión
 favorable, por su aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin
 había elegido una calle aseada y tranquila, sin malos olores de
 mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde sus ventanas se
 recreaba la vista en el arbolado de un jardín fronterizo, ventaja
 inestimable en Madrid; en su saloncito los muebles eran prácticos y
 cómodos; había libros, grabados, flores; la familia aparecía
 limpia, sociable, disciplinada… Mi respeto hacia el pesquis de Luis
 se acrecentó, y a hurtadillas le dirigí un guiño que en nuestra
 charla familiar se traduciría así: «¡Al pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto
 y admirado los tesoros botánicos y zoológicos de la pastora, cuando
 las niñas se llegaron al piano para cantar, recordé que Luis me
 había ensalzado a su Mó como a «la mujer del porvenir», hembra
 superior al nivel general de su sexo, libre de preocupaciones
 enfermizas; varonil en el mejor sentido de la palabra, que es el
 que implica fuerza, entendimiento y resolución. Hablo, por
 supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el
 desarrollo de mi vida afectiva al través de estas páginas,
 comprenderá de sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que
 estoy por la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve
 siglos ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto
 modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de
 los que trazaba Salomón en un bosquejo que no se ha borrado de la
 memoria humana. Pero aunque no me fuese posible aceptar más tipo
 femenino que el que cifraba Carmen, colocándome en el punto de
 vista de mi amigo, era capaz de discernir si Mó realizaba aquel
 prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaría ella en manifestarlo, y en
 percibirlo yo. La seguí atentamente con los ojos cuando se acercaba
 al piano, a fin de acompañar a Alicia, su hermana segunda, que
 representaba de catorce a quince años, y llevaba todavía suelto y
 colgando el hermoso cabello semialbino. La chica perfiló una
 canción inglesa, que es tanto como decir sosa y agria, cuya letra
 sentimental trataba —a lo que pude advertir— de un niño huérfano,
 abandonado por ciertos tíos muy crueles, que pide limosna, y acaba
 por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a la
 puerta de un palacio donde se celebra espléndido festín. Acabada la
 tonadilla, sustituyó a Alicia su hermana Beth o Elizabeth,
 entonando otra canción no menos insulsa, sólo que en ella no se
 trataba de niño huérfano, sino de la aspiración del alma que quiere
 tener alas para volar a la gloria, a la verita de los querubines.
 «Wings! —mayaba la chiquilla—. Wings… my God… wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen más
 música, pero engañeme, porque inmediatamente salió al redondel un
 chiquitín, Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y guedeja
 blonda, el cual nos regaló (ni al diablo se le ocurre) el terceto
 de los ratas en la Gran Vía. ¡El terceto de los ratas! ¡Quién
 imaginara verlo salir de labios de aquel angelito, nacido en la
 quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se había acabado el catálogo de las sorpresas: así que hubo
 cantado y representado el Benjamín, veo que se levanta la pastora,
 elige un cuaderno de música y se arrima al piano, rodeada de sus
 hijas, sin que faltase del corro el australianito. Calose la
 pastora las galas de oro: quitose delicadamente sus mitones de
 seda, que puso, bien doblados, sobre el velador; y contrayendo las
 cejas y apretando los labios como quien ejecuta una acción
 importante y absorbente, y acompañándose ella misma, rompió a
 entonar un cántico religioso, en que andaban como por su casa las
 souls y los sins (no pude entender más del texto). Al concluir la
 primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento,
 coreó el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercándose,
 poniendo su diestra sobre la cubierta del piano, arqueando su
 poderoso y elefantino esternón, sostuvo con voz becerril los agrios
 falsetes de las muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también
 a Mó. De los semblantes de las dos mujeres se había borrado la
 expresión habitual, en la una fina e insinuante, en la otra alegre
 y juvenil, sustituyéndolas —especialmente en la madre— cierta
 exaltación sombría y dura, como se nota en los personajes de
 algunos cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondría
 Luis, y observé que estaba medio en sombra y con la cara
 vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té
 excelente, acompañada de una copa de Jerez y de ciertas golosinas
 que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me convidaron a que
 volviese, a que frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me
 dijo con sorprendente cortesía: «¡Oh! ¡Oh! Creemos que usted no
 dejará de venir a vernos de cuando en cuando… ».

Al salir murmuré casi al oído de Portal:

—Esta gente será buenísima, todo lo que gustes; pero, vamos, que
 en devoción no se quedan atrás de la tití. A mí me huelen más a
 sacristía: te lo advierto.

—Ya sabes —respondió mi atraigo secamente— que los protestantes
 observan y practican su religión. No son como nosotros.

—¿Lo dices en son de alabanza?

—Sí y no —repuso un poco amostazado—. Sobre eso habría mucho que
 hablar.

—¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada, les deja a sus
 hermanos cantar adefesios?

—¡Qué sé yo! —exclamó el oportunista—. ¡Qué importa! Vamos, ¿qué
 tal? ¿No es guapa?

—De primera. Eso no puedo negártelo.

Capítulo 8

Y entretanto, ¿qué
 hacía la tití? ¡Ay! es lo único que aliviaba mi rabioso tormento:
 sufrir, sufrir probablemente cien veces más que yo. Sorprendida y
 arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello;
 pero se desmejoraba, demacrábase su faz, y sus ojos relucían, como
 ascuas atizadas por la fiebre, detrás de los negruzcos párpados.
 Cualquier indiferente pensaría, al mirarla: «Esta mujer está
 enferma. Peligra si no se cuida».

Ocurrióseme un día hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando
 fuese por la mañana a sus devociones. No sospechando que la
 atisbaba nadie, de fijo que se entregaría libremente a aquella
 pena, único alivio de las mías propias. Puse por obra mi
 resolución. Dejando clases y dejándolo todo (¡qué me importaban las
 clases! ¡qué me importaba cosa alguna!), me aposté en la esquina
 para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer, devocionario en
 mano, rosario en muñeca, velo de blonda a la cara, no sé si por
 modestia o porque el eterno instinto de coquetería de la mujer la
 enseña a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los estragos de
 la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de
 hacer ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan
 hacia la plaza de Colón, y desde allí, con gran sorpresa mía, en
 vez de tomar hacia el Prado para dirigirse a las Pascualas, subió
 por la ronda de Recoletos. Diríase que, más que iglesia y
 oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que
 le infundiese la ilusión de cierta libertad momentánea. Iba aprisa,
 tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo mismo que
 si huyese de sí propia, o de algún perseguidor. No de mí; ni me
 había visto, ni me evitaría aunque me viese: al menos tal era mi
 convicción íntima.

Al final de la ronda dudó un instante qué dirección tomaría; por
 fin, describiendo con viveza un arco de círculo, se metió por la
 luenga calle de Minagro. «¡Cosa más rara! —discurría yo—. Lo que es
 por aquí, no habrá ninguna iglesia de las que ella suele
 frecuentar». No la había tampoco en la calle del Cisne, por donde
 torció hacia Chamberí. Era evidente que aquel correteo insensato ni
 tenía objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin llegó a
 las inmediaciones de una iglesia; dudó breves instantes, y acabó
 por no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en
 apariencia, me dio en qué discurrir.

¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se atrevía a
 consultar con Dios sus pensamientos? ¿Es que Dios no tenía ya
 fuerzas para consolarla? ¿Es que la desesperación avasallaba tanto
 su espíritu, que no le permitía acudir adonde siempre encontraran
 alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tío obligado a ir al salón
 de Conferencias para activar no sé qué intriga y Carmen se quedó en
 casa. Por no infundirla recelo, yo también salí, pero volví al
 cuarto de hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase
 atención al campanilleo. Entré haciendo el menor ruido posible
 hasta su cuarto, y la sorprendí como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caída en el diván; con la labor
 abandonada sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus
 pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las rodillas;
 los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraída en amargo
 pliegue; los pies juntos, como si cansados de recorrer penosos
 caminos, aspirasen a inacción eterna… así la encontré. Yo había
 entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no
 sé si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra
 causa inexplicable, la avisó de mi presencia: se estremeció, se
 puso en pie, y sin decir palabra me dejó acercarme.

Cuando me vio a su lado, súbitamente, adoptando una resolución,
 pronunció algo semejante a lo que leerán ustedes:

—Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que más
 quieras. Que no hagas estas tonterías de acecharme y de seguirme.
 Tú llevarás la mejor intención del mundo; pero confiesa que es una
 conducta rara… y, sobre todo, que me haces mucho daño, creyendo
 hacerme bien; que me angustias. Te lo repito: me afliges, me
 agobias, me mortificas atrozmente. Si es eso lo que te
 propones…

—Carmen —le contesté con no menor vehemencia, y nombrándola,
 acaso por primera vez, sin el diminutivo regional—: tú ves
 visiones, y quieres hacérmelas ver a mí. Ni te molesta el interés
 que te demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te agrada: es
 lo único que te consuela. Y como te consuela y te agrada, pobre
 mártir, por eso, cabalmente por eso, tienes escrúpulos de una
 compensación tan insignificante, y has determinado privarte de
 ella. Lo sé, lo sé, lo adivino…

—Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que te dices —contestó
 ella briosamente, muy nerviosa y accionando como si fuese a
 pegarme—. Ni hay tal alivio, ni tal compensación, ni absolutamente
 nada de eso. El llamarme mártir es un romanticismo bobo. Hazme el
 obsequio de decirme en qué soy mártir. ¡Mártir, mártir! ¡A
 cualquier cosa llaman martirio! ¡Qué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltación, accionaba, sus mejillas se
 arrebataban, llenábanse sus ojos de reprimidas lágrimas. Pero yo no
 me arredré; comprendí lo crítico de la situación, lo campal de la
 batalla, y que la misma cólera de mi tía daba un mentís a sus
 afirmaciones. Conocí que estaba la señora de Unceta en uno de esos
 momentos en que el sentimiento hierve y se desborda, y en que se
 puede sacar partido de la fermentación del alma. Si yo me hallase
 enteramente dueño de mí, tranquilo y frío, a no dudarlo, tenía
 asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo
 también empezaba a hervir. Mi sangre bullía, mi lengua no acertaba
 a dar forma a los pensamientos.

—Tití, cálmate —le dije—. Razonemos. No me niegues que tu vida
 es un martirio… Mira que yo, con esta manía de acecharte, sé mejor
 que tú misma lo que te pasa. Te he seguido día por día. ¡Como que
 no pienso en otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

—Muy mal hecho —arguyó la tití llorando casi.

—Muy mal, convenido, como quieras… detestablemente… pero es así.
 Desde el Tejo, desde tu conferencia con el fraile… ya ves que te lo
 confieso sin ambages ningunos… desde el Tejo, no he perdido ripio.
 He visto la paciencia valerosa de los primeros días… y la procesión
 que andaba por adentro; que andaba, señora, no me lo oculte usted.
 Después la alegría de la emancipación, cuando… cuando se…
 aflojaron… ciertos nudos. ¡Ay, tití! ¡Qué alegre y qué guapa te
 habías puesto entonces! ¿A que no me lo confiesas? Y luego… lo de
 ahora… la calentura, la quina que tragas, lo que te consumes allá
 en tu interior… No, déjame acabar, que lee de decírtelo. ¿Conque no
 es esto suplicio, y suplicio cruel? ¿O los martirios sólo consisten
 en aquellas salvajadas que cuenta el Año Cristiano, los potros y
 los ecúleos, y los garfios de hierro que arrancan las costillas?
 ¡Carmen, Carmen! A otros engañarás, a mí no. No sólo eres mártir,
 sino que eres santa, y a los santos…

Completé la frase con la acción; me incliné, y cogiendo a bulto,
 por donde pude, la bata de mi tía, la besé. Ella se echó atrás con
 violencia, y gritó saltándosele las lágrimas:

—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas así… o me voy de casa,
 o digo a mi marido que te ponga en la calle. Me estás molestando,
 pero de verdad, con tus consuelos, y tus novelerías, y tus
 comedias. Si me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la
 palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de mí descaradamente.
 ¡Cuidado con mi santidad! ¿Y quién te mete a ti a hablar de santos?
 Tú tienes unas ideas religiosas… así, nada más que medianas; lo que
 es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo
 fuese santa… ¿para qué quería más? ¡Pues ya me había caído el
 premio gordo! ¡Santa! Me daría por contenta con ser buena, sin
 añadiduras. Tú no has leído vidas de santas ni de santos. Lo menos
 que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las parrillas
 (al decir esto, se rió nerviosamente). ¿Crees tú que se contentaron
 con morir, y que por esa hombrada sola se fueron al cielo
 derechitos? ¡Anda, anda! La vida de los santos, antes del instante
 de prueba, había sido ya una serie de méritos. No habían aborrecido
 a nadie; habían dominado constantemente sus pasiones, y habían
 vivido como ángeles. Y yo…

—Y tú te juntas al que aborreces —interrumpí—, y tú te alejas
 del que… te es simpático… y tú trituras tus pasiones como la santa
 más pintada. No me vengas con santas a mí… Ninguna hizo más que
 tú.

—¡Ave María, qué barbaridad! —exclamó sinceramente—. Si no
 estuviese tan incomodada por tus desatinos, ahora me reía a
 carcajadas yo. Hay para estarse riendo un año (y al decir esto se
 le soltó una lágrima gruesa, rápida y de esa bonita forma de perla
 que tienen las de las imágenes). Te digo que sí, que a carcajadas
 me reía, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a los
 hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban
 llenas de cilicios que les hacían llagas y costras; las santas que
 comían diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y
 mezcladas con ceniza… ¡Hijo! No me salgas con simplezas; soy una
 pecadora… y esta conversación es ociosa y tontísima. No viene al
 caso que la llevemos más adelante.

Sentí una revolución en mi ser. No me reprimo en aquel instante
 si me ofrecen la gloria. Estábamos solos en la casa, porque los
 criados hallábanse recluidos en la cocina, al extremo del largo
 pasillo. Comprendí que rara vez vería a mi tití tan fuera de su
 reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexioné sobre el caso,
 sino que me dejé llevar del instinto, el más seguro consejero en
 guerra y en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado
 ardid:

—Pues ya que te empeñas… pecadora serás. Si es pecado lo que se
 hace contra toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a
 nosotros mismos… entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos
 propósitos.

Alzó la cabeza y me miró con inquietud y ansiedad.

—¿Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¿Que no le puedes
 sufrir? Pues más mérito si le sufres. ¿Que mi compañía te presta…
 alguna distracción… o algún consuelo? Pues más mérito… más mérito
 si huyes de mí, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te
 desvías y te arrinconas en el diván para no tocarme ni al pelo de
 la ropa. ¡Santa, santiña! También para ti hay tentación y corona…
 No todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las
 hierbas sin sal la comida que peor sabe… ¿Verdad, Carmiña? ¿Verdad?
 Di que sí.

Articulé estas últimas palabras en voz baja, y con ese tono
 ahogado, que ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el
 mismo terror que la causaban sus impresiones, mi tití calló,
 volviendo el rostro. Así permaneció un momento, que yo aproveché
 para asir otra vez su vestido (no me atreví a las manos) y besarlo
 con tal unción, que ella gritó como si la mordiese en su carne:

—¡Salustio! ¡Salustio!… De vergüenza estoy que no sé lo que me
 pasa… O te vas, o salgo a la ventana y grito… Te digo que te vayas…
 y, también que no vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes
 cosas… Es lo más ridículo y lo más bochornoso… Pero tú ¿qué te has
 figurado? Hasta me tiembla la voz… ¿No comprendes que es una
 cobardía muy grande meterse con quien no tiene defensa?… ¡Cobarde!
 No me importa que te parezca mal… Y mira, con verte tan
 inconveniente me crezco yo… Ahora te digo que vas a irte por la
 posta.

Yo me había corrido algo en aquella extraña conversación. No
 podía retroceder; no había términos hábiles. Además, mi sangre, mi
 cabeza, mi corazón, eran cráteres furiosos. No contesté, pero mi
 mismo silencio me dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla
 con dulce violencia las manecitas contra las cuales apoyé mis
 mejillas ardorosas y mis ojos y restregué la frente sintiendo
 felicidad indecible, balbuciendo sílabas que pretendían, sin
 conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y miré a
 Carmiña sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas
 muñecas. Era mi mirada más elocuente que cuantas declaraciones
 pudiesen dirigirse a una mujer. Mi tití no necesitaba que yo le
 dijese lo que sentía; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban
 para declararme. Hubo un momento en que por el rostro de ella se
 esparció otra sonrisa tan luminosa como la mía; pero duró muy poco,
 reemplazándola una expresión de terror vivísima. Sin enfado, sin
 cólera, en tono suplicante, exclamó:

—Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de
 Barrientos.

—No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate.
 Ni te toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero
 convencerte de lo fácil que es matarle a uno de alegría. ¡Yo creo
 que estoy enfermo ya de… de esto… ! ¡Ay!, permíteme que respire,
 porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete.
 Reía y lloraba a un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto
 tiempo sospechada me aturdía, y, a poder, me hubiera alejado de
 allí como el niño que roba dulces y tiene prisa de huir para
 comérselos a solas. Mi tía, encogida en el ángulo del diván,
 escondía la cabeza entre las manos. Lo que para mí era revelación
 de ventura, constituía para ella el espanto del descubrimiento de
 un crimen. Ahora veía la mujer fuerte que yo no era meramente el
 sobrinillo cariñoso y animado, la cara simpática de la familia,
 sino el hombre —aquel ser que la mujer apetece como la materia
 apetece la forma— el único hombre del mundo, porque los demás no
 tenían existencia real en la esfera del sentimiento… Ahora
 comprendía que su alma, al huir de los brazos conyugales, donde
 sólo quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra alma, la
 mía, sin saberlo, y sin permiso de la honrada voluntad. Ahora
 averiguaba por qué no tenía ánimos para entrar en la iglesia, por
 qué adelgazaba, por qué sufría, por qué le hacía daño el sonido de
 las teclas al recorrerlas sus dedos, por qué se sentía tan
 nerviosa, tan alterada y tan… así… cuando la mujer buena ha de
 poseer un espíritu apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar
 las crispaciones y las borrascas para las conciencias culpables y
 los corazones manchados e infieles…

En medio de mi alteración adiviné todo esto. El respeto, la
 lástima, el cariño delirante, me dictaron la línea de conducta más
 discreta con semejante mujer y en situación tal. Y fue acercarme a
 ella y decirla:

—Carmiña, ya me voy… Salgo de casa. No quiero que tengas por mí
 ni un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me
 importaba saber. Ahora no te acecho más. Soy para ti como un
 hermano… ¿lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te
 vea… que ya me marcho.

Separó las manos y apareció con los ojos secos, asombrados,
 mortalmente pálida. Pero al verme sonreír y dirigirme hacia la
 puerta, su mirada fue calmándose y destellando luz.

Capítulo 9

Hay coincidencias.
 Quien lo niegue desconoce el juego variadísimo y complicado de la
 vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho, deja
 cristalizarse con regularidad, por el proceso mineralógico, los
 casos que en su existencia puedan presentarse.

Al otro día de la fecha, memorable para mí, de la que en
 novelesco estilo se llamaría la escena del diván, entró mi tío a la
 hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al
 desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:

—¿No sabes quién está en Madrid, aquí mismo?

Carmiña, levantando los ojos que tenía clavados en el mantel,
 preguntó con la indiferencia del que espera pocas contingencias
 felices:

—¿Quién?

—El Padre Moreno.

¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión fulminante. Saltó en
 la silla y exclamó con voz entrecortada de júbilo:

—¿Que está… aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué no vino a vernos
 ya?

—Pues está hace dos días… ; pero toma, entérate de la carta, y
 verás en qué consiste que no haya venido.

Tití se apoderó del papel, con esa trepidación de la mano y esa
 rapidez de movimiento que delatan la sacudida eléctrica del
 espíritu. Leyó para sí prontamente, interrumpiendo la lectora con
 frecuentes exclamaciones. «¡Ay, Jesús! ¡Y yo que no sabía nada!
 ¡Pues el Padre no me había escrito ni esto! ¡Ave María Purísima!
 ¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!… Cojo el velo y allí me voy. ¿Vienes,
 Felipe?

—Ve tú ahora —dijo el marido demostrando que no le seducía la
 excursión—. Yo iré por la tarde, o mañana. No estoy vestido, y
 tengo que contestar una carta muy larga a Castro Mera.

—¿Pero qué le sucede al Padre? —interrogué con curiosidad—.
 ¿Puede saberse? Sentiré que sea cosa desagradable o mala.

—Cosa mala sí… ¡Vaya si es mala! —exclamó con su acostumbrada
 vehemencia mi tía—. Y una cosa que yo se la estaba profetizando
 siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima tan caliente, y lo
 meten allá en Compostela a aguantar humedades y fríos. Lo natural;
 ha cogido una enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a
 Andalucía en busca de mejor temperatura. Y apenas llega a
 Andalucía, ve que el mal es más grave de lo que pensó, y tiene que
 venirse aquí a que le hagan una operación, probablemente dolorosa.
 ¿Y sabes dónde se encuentra? En San Carlos. Tiene allí un amigo, el
 médico Sánchez del Arroyo. Hay que ir a verle sin tardanza. Su
 carta es alarmante; se conoce que el Padre está aprensivo. Pues él
 poca aprensión acostumbraba gastar… Era valiente como él solo. Para
 que se asuste y diga que va a morirse… Allá me voy sin más.

—Almuerza primero —advirtió su marido.

¡Valiente almuerzo! En el comedero de un pájaro cabría. Antes de
 los postres se levantó, y a poco rato volvió a presentarse vestida
 de mañana, con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo de
 blonda que yo conocía tan bien. Entró como indecisa, apoyándose en
 la sombrilla de tafetán tornasol y sacudiendo los guantes, que no
 se había calzado aún. Miró a su marido y le hizo una seña,
 llevándosele a un rincón para decirle algo muy reservado. Por
 discreción me aparté, pero no tanto que no viese el gesto
 indefinible que acostumbraba a hacer mi tío cuando se veía obligado
 a gastos que no figuraban en su presupuesto. La tití no tardó, sin
 embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el
 esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenía libres, yéndome
 también a San Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Saúco
 le tocase aquel día hacer guardia, pues era uno de los seis
 profesores que turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano
 manifestó gran alegría al verme y se empeñó en hacerme
 cumplidamente los honores de la casa.

—Es precioso que veas las clínicas, y los baños, y el museo, y
 el paraninfo, con el techo de Padró… Mira, tu fraile no está en
 ninguna clínica, ya lo supondrás: le hemos dado el cuarto que se
 reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile muy
 tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en las pocas horas que hace
 que le conozco. Sube… es por aquí al final de este pasillo, antes
 de la balconada… ¿Se puede entrar?… Que sí… Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se
 incorporó trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veía yo dos figuras, y las dos eran del Padre
 Moreno; pero ¡cuán diferentes! La primera, la que yo había conocido
 en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile moreno, tostado por el
 sol de África, de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas
 proporciones, negro pelo, cuello robusto, voz timbrada y viril,
 fuertes músculos, viva complexión y ánimo arriesgado y pronto. Y la
 segunda, la actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido,
 de ojos pálidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba
 tendía una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de cabello
 que casi se había vuelto gris y donde ya no se destacaba con
 energía la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de
 encorvado dorso.

Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la
 calle no le conozco: tanto le había envejecido y desemblantado el
 mal. Él, en cambio, me reconoció a pesar de mis barbas, y con voz
 que intentaba ser como la de otros tiempos, me saludo:

—¡Hola!… Felices, don Salustio… ¿Conque también usted viene a
 ver a este pobre fraile?

—¡Vaya! —me apresuré a decir medio abrazándole— y con mucho
 gusto. Vía sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene
 en mí un amigo de verdad. He sentido bastante saber que está usted
 malo. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestó Aben
 Jusuf:

—¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa… Una pierna que casi no sé si
 es de mi cuerpo o del ajeno. ¡Una pierna que tal vez sea preciso…
 rsss! o ¡ssrrr!

Hizo el ademán del que saja con un bisturí y del que sierra con
 un serrucho. Yo protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la
 cruenta operación.

—Vamos, Padre… Valdrá más el ruido que las nueces. En diciendo
 que le reconocen y que le ponen unas hilas… ya está usted dado de
 alta.

—Bien, bien; eso se verá… y eso es lo que menos importa. Dios
 sabe lo que ha de hacer conmigo.

—¿No le decíamos todos —interrumpí regañando— allá en la Ullosa,
 ¿se acuerda?, que no le convenía el clima de Compostela? Aquella
 humedad, aquel frío… ¡Para un moro!

—Mire usted, caballero Salustio… lo que más conviene es hacer lo
 que se debe. Créalo… ¿Me ve usted en este estado, con la pierna así
 y con esta cara que parece que acaban de desenterrarme? Pues no me
 hallo descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se pueden
 coger enfermedades… ¿No le parece lo mismo? En todas. Los males
 vienen pronto. Paciencia. Diga —añadió haciendo un esfuerzo y
 señalando hacia la mesilla colocada a su lado—: ¿quiere un buen
 habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse que fuma
 usted de lo suyo. El doctor Saúco ya tuvo la amabilidad de aceptar
 uno, y lo alabó.

Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta de dos puros no
 más, con sus ataduritas de los colores nacionales, y comprendí para
 qué objeto le había pedido cuartos Carmiña a su esposo.

—Padre Moreno —respondí—, yo no le puedo dar cigarros, porque
 soy un estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré
 por usted. Vendré aquí a menudo; y si necesita que le velen o que
 le acompañen, me ofrezco a todo.

—Mil gracias. Aquí me atienden perfectamente. Ningún enfermo con
 familia se puede alabar de mejor asistencia. Sólo el doctor Saúco,
 que me abandona… Me mata de sed.

—¿No quiere usted admitir favores míos? —exclamé un tanto
 molestado por el tono en que se expresaba el fraile.

—Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto los quiero
 admitir… que he de pedirle uno muy gordo.

—¿De qué se trata?

—Ya hablaremos, ya hablaremos —respondió él mordiendo la punta
 del puro y disponiéndose a prenderle fuego.

Saúco, entendiendo a media palabra, se acercó al fraile, y
 señalando a un frasquito:

—Ahí queda la poción… No se olvide usted de tomarla a cada
 cuarto de hora…

Nos dejó libres, y entonces el fraile se preparó a hablar,
 echando una lenta y golosa chupada.

—Y ese favor que quiere pedirme… sepamos… ¿está en mi mano
 hacerlo?

—Claro que está. De otro modo no se lo pediría.

—Sepamos con qué se come el favor.

—Pues… No crea que mi enfermedad está en la lengua. Hablo más
 claro que nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto…
 queda a cargo de usted el inventarlo; y sin dilación ninguna… Yo le
 ruego… que se marche de casa de su tío, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara
 poner.

—Se lo suplico a usted, caballero —insistió el fraile—. Ya ve
 usted cómo han puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue
 a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en mi estado normal,
 pudiendo andar con mis piernas y servirme de mis brazos… no le
 pediría a usted… ¡Caramelo! ¡Qué había de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento,
 transfigurado, echando chispas. Desde que había empezado el corto
 diálogo, animárase gradualmente; sus pómulos de cera dejaran
 transparentar la infusión de la sangre, y me pareció verle
 restaurado a su prístino ser, arrogante, fiero, intrépido, como en
 sus tiempos mejores.

—Padre… —murmuré—. Poco a poco… Eso que me indica no es tan
 fácil de hacer como usted tal vez cree; y me parece a mí que,
 cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ¿por qué se me pide
 que dé ese paso?

—Pues yo tengo el derecho de no contestarle —respondió el Padre,
 sosteniendo aún su repentina animación—; pero no quiero hacer uso
 de él, y respondo sin ambages, categóricamente, con arreglo a mi
 genio y a mi tipo. Deseo que salga usted de casa de don Felipe,
 porque no debió entrar en ella nunca; porque si está aquí el hijo
 de mi padre, no se comete semejante pifia; porque a su tío le cegó
 el buen deseo… o la idea de ahorrar unos ochavos… cuando discurrió
 la incongruencia de que usted viviese a mesa y mantel con un
 matrimonio joven… o nuevo, o como se le antoje llamarle; y porque
 en todo este arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y
 tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a
 semejantes chapucerías.

Dijo esto el Padre con tono cada vez más coercitivo; pero de
 repente le vi palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en
 el sillón, exhalando un gemido sordo.

—¡Ay… ay… Moreno, Moreno! —pronunció hablando consigo mismo—:
 Moreno, ¡qué echadito que estás a perder! Hijo, eres una pura
 plasta… Salustio, ¿quiere usted pasarme ese vaso de agua o de
 porquería, que está ahí? ¿La cucharita? Apuremos esta pócima.

Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y recostó la cabeza sobre
 el almohadillado del respaldo. Así que dio señales de reanimarse,
 anudé la desatada conversación:

—Padre… usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de
 mis tíos. Llamaría la atención. Los exámenes se acercan; estamos a
 las puertas de junio…

El Padre me miró con leve expresión burlona.

—No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo
 que es este año… perdigón, como dicen ustedes.

No dejó de amoscarme aquella ironía y aquel afán de meterse en
 lo que, a mi entender, ni le iba ni le venía al fraile moro.

—Hablemos con calma, Padre —dije resueltamente—. Usted, con ese
 ruego o, mejor dicho, esa orden de despejar el terreno que me está
 dando, parece suponer cosas que… vamos… pueden redundar en ofensa
 de Carmen.

—De la señora de su tío de usted.

—Bien, de la señora de mi tío… Como usted guste. Hablemos
 clarito, sin circunloquios ni reservas mentales. A mí no me duelen
 prendas. Hace un año próximamente que nos hemos conocido… ¿verdad?
 y aquel mismo día conocí yo también a la señorita de Aldao. A un
 tiempo supimos usted y yo que ella se casaba sin amor y hasta con
 repugnancia verdadera; y al saberlo… usted, Padre, aprobó… y yo
 desaprobé y protesté, y lo dije. ¿Se acuerda de nuestra
 conversación, la tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando
 usted rezaba sus horas tan pacífico y yo casi lloraba? ¿Sí o no?
 ¿Se acuerda?

—Sí señor… me acuerdo… —contestó el fraile—. ¿Y a qué viene
 recordármelo?

—¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos medio de deshacer la
 boda; profetizaba que era un desatino, pero gordo… y usted me mandó
 a paseo… y me dijo que tenía una jumera. ¿Es verdad, o no es
 verdad?

—Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo que por lo patético y
 lo fino.

—Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis
 presentimientos. Ha pasado un año, y en él ha perdido usted de
 vista a Carmiña. Vuelve a encontrarla… y como yo se lo pronostiqué:
 desgraciada, triste, enferma de repulsión… ¡y ahora el Padre no
 querrá confesar que me sobraba razón por cima de los pelos!

—Lo que oigo —gritó el fraile ya montado en cólera— me da ganas
 de enviar al rábano la pata mala, y levantarme y hacer con usted
 una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningún
 fundamento: perdone usted si me expreso con tanta claridad… ¿Carmen
 desgraciada? ¿Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¿En qué
 la falta su esposo? ¿Qué motivos razonables de disgusto la da? ¿No
 la quiere, no la acompaña? ¿No la trata bien, según su carácter,
 que cada cual tenemos el nuestro? ¿Qué plato la ha tirado a la
 cabeza? ¡Me indignan —y repito que pido a usted excusas si la forma
 es ruda y poco parlamentaria— las alharacas con que usted me
 viene!

—Y a mí me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre
 —repliqué no menos airado que el moro—. ¿De modo que en no tirando
 platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a casa una
 pindonga, ya no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen
 Aldao? ¿Lo cree usted de buena fe? ¿Se atrevería a jurar que no es
 indispensable en el matrimonio la paridad y la simpatía de las
 almas, el cariño mutuo, todo lo que allí falta y faltará siempre?
 ¿Piensa usted que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante,
 puede resignarse a vivir con un hombre sórdido, bajo, inmoral e
 intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según el criterio de
 usted, en extendiendo los dedos y refunfuñando cuatro palabras en
 latín, las incompatibilidades más profundas desaparecen, y los
 espíritus se asimilan y se funden por ensalmo? Una bendición… y
 acabose todo. ¿Ya no hay más?

—Y para usted —replicó el Padre, dominándose a fuerza de pulso
 interior y articulando con voz sonora y profunda— el matrimonio es
 asunto de mero deleite; en no gustándole el cónyuge a la cónyuge, y
 viceversa… lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propio y
 exclusivo un ser exento de faltas, enteramente conforme al patrón
 que se traza nuestra fantasía; y si resulta que no es aquello…
 ¡zas! allá van el sacramento y los deberes al traste. El
 sensualismo…

Esta palabra cruda y teológica me hirió en el alma, y salté
 protestando.

—Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario,
 y se han abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores,
 no ven más que un aspecto de las cosas, y a veces calumnian los
 sentimientos más nobles y más limpios. Calumnia involuntaria, pero
 calumnia al fin, y calumnia que irrita a los que nos sentimos
 inocentes. Usted al parecer me atribuye la suposición de que mi tía
 no es feliz con su marido porque este no la agrada así…
 materialmente, en sus condiciones físicas. Lo cual es una
 enormidad, y ¡no se lo perdono a usted!

—¡Naranjas y piñones! —exclamó el fraile ya fuera de sí—.
 ¿Conque no hay sensualidad del espíritu ni extravíos de la
 imaginación? Y, además, a mí no me venga usted con flores
 retóricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrás de esos
 descontentos que usted supone, habría —si no fuesen fantásticos e
 inventados por usted— lo que hay en el fondo de todas las cosas de
 la misma índole: el fuego de la concupiscencia y el aguijón del
 diablo. Por fortuna nada de eso existe más que en la fantasía de
 usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede
 ser por acá, en este valle de… rabietas: su conciencia y su honor
 están intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es
 porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo el
 mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me recordaba
 hace poco nuestra conversación en el soto del Tejo, ¿se acuerda
 también de lo que tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que
 no le tendría por hombre honrado si se acercaba de una manera
 sospechosa a la mujer de su tío.

¿Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¿Es que
 veía surgir formidable obstáculo, no al logro de mis deseos, pues
 yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y deliciosa
 plenitud de felicidad ideal? No lo sé. Sólo afirmo que sus palabras
 me encresparon, y que en un arranque de independencia y rebeldía,
 determinado a echarlo todo a rodar, exclamé:

—Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he
 dicho hasta la fecha. Que es usted para mí una persona
 respetabilísima, apreciable como pocas, simpática, digna; que estoy
 convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; pero de ahí a
 que yo le tome por doctor infalible en cuestiones de moral, va
 tanto como de aquí a Montevideo. Yo puedo ser honrado a carta
 cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una mujer
 que es infeliz —infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue— pierdo
 para usted el prestigio de hombre honrado, juro que me importa un
 bledo. Vamos a llevar la cuestión al terreno más arduo, para que
 vea que soy franco y que no me duelen prendas más que a usted.
 Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi tía Carmen. Pues
 esto será una desgracia para mí, y acaso un peligro para ella (ya
 ve que concedo bastante); pero lo que es a mi honradez… ni le quita
 ni le pone.

Hice de propósito una pausa, a fin de que la frase siguiente
 cayese como una piedra sobre el cráneo de Aben Jusuf.

—¡Ni a la de ella tampoco!

¿Quién pintará la metamorfosis que al oír esta última herejía se
 obró en el semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y
 fuego, rodando en las órbitas, con todo el brío de sus tiempos
 mejores las facciones, ya tan acentuadas de suyo, se movieron como
 si las levantase un cataclismo interior, dibujándose en ellas
 arrugas profundas y fuertes, rígidas, casi metálicas; en el primer
 momento, no pudiendo hablar, aspiró desesperadamente el aire, según
 debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresión no
 se derramó en palabras, porque el hombre segundo, el que la
 religión de Cristo había injertado en el salvaje tronco de aquella
 alma de africano, se sobrepuso y venció; y recobrando, mediante un
 esfuerzo inaudito, la calma… respondiome en voz algo bronca y
 demudada aún:

—Pues… señor mío… si está usted tan conforme consigo mismo y no
 ve en su comportamiento nada digno de censura, no tenemos más que
 hablar. Usted cree que introducirse en las casas, bajo la
 protección y el amparo de los parientes próximos a fin de atentar
 en una forma o en otra a su honor y combinar pian pianino el
 adulterio y el incesto, no son acciones reprobables ni hay en ellas
 nada que desdiga de los principios de un cumplido caballero. Yo
 pienso de diferente manera; pero como usted, por otra parte, no
 tiene allá unos principios religiosos excesivamente claros, mi voz
 carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a
 mojiganga. Cese, pues, toda conversación ociosa, y desde hoy cese
 usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en
 cumplimiento de mi obligación, no podría menos de dirigir a usted
 alguna advertencia que de fijo se le haría impertinente… y no
 tenemos tampoco la flema en el bolsillo. Deje a este pobre enfermo,
 y siga su rumbo. Pero tenga entendido lo que voy a añadir: aquí no
 habrá lucha: porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como
 usted dice sacrílegamente, es mujer de bien y sabe a lo que está
 obligada; y si lucha hubiese… entre usted, joven y lleno de
 recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y
 probablemente enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo… Moreno
 sería el vencedor. No le digo más.

Yo escuchaba paseando por la habitación de arriba abajo y con
 las manos metidas en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el
 estómago y en las entrañas, esa trepidación ardiente que notamos en
 circunstancias críticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos
 empeñada y furiosa. Luchaba con mi orgullo, con mi pasión, con mi
 carne toda, para no volverme y decir al fraile… lo que le dije por
 fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.

—Padre… respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante
 a lo otro… para que vea usted… ¡tiene usted razón! Razón que le
 sobra. No es delicado vivir en esa casa… lo comprendo, lo
 reconozco: mi misma posición es humillante, particularmente desde
 hace algún tiempo… ; y saldré de ella, mi palabra de honor, pronto,
 pronto… lo más pronto posible. No dude que saldré… ; y adiós,
 Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamó
 con cordialidad súbita.

—Venga acá, venga acá… Usted en religión pensará como quiera,
 pero conserva un fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y
 vamos a ver, ¿qué mal le ha hecho a usted Carmen para que dude de
 que yo sería el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

—Padre, de eso no quería tratar; conste que es usted quien me
 pincha. Supongamos que hay lucha… si no… ¿a qué viene esta
 discusión? Hay lucha… pues usted vencerá… ¡estoy cierto de que sí!,
 en lo exterior, en el terreno positivo… ¿me explico? ¿me
 entiende?

—¡Demasiado! —contestó gravemente el fraile.

—¡Y lo mejor de todo… es que yo, en ese particular, no deseo
 —tan cierto como que quiero a mi madre— que salga usted
 derrotado!

—Adelante —articuló Aben Jusuf ceñudo y pensativo.

—Mi victoria es de otro género… ¡Mi reino no es de este mundo!
 —pronuncié con ligera ironía, que el Padre debió de encontrar
 pesada—. Hay una esfera en la cual siempre saldré triunfante… y esa
 me basta… ¡Y usted ahí sí que no llega! Ese es el imperio de la
 libertad. ¡En el quinto piso del alma, Padrecito… ni usted… ni
 nadie!…

El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la enfermería, y las
 movibles facciones de su rostro adquirieron una expresión, casi
 desconocida para mí, de exaltado misticismo. Sonrió luminosamente,
 y me dijo con mezcla de unción y desdén:

—En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué padecía el fraile. Mi
 paisano movió la cabeza.

—¿Qué ha de tener? Era un hombre como una loma… Tenía cuerda
 para cien años; pero hizo una vida impropia de naturalezas tan
 robustas. Máquinas de esa potencia, están mejor andando que
 paradas. Él, si no se ha parado del todo, ha clavado, cuando menos,
 ruedas muy importantes… y ahí tienes las resultas. Lo que padece es
 serio. Regularmente se impondrá la operación.

Capítulo 10

Mi posición en casa
 de mis tíos fue desde aquel día extremadamente embarazosa. No veía
 el modo de salir de allí, y lo deseaba muy de veras, porque además
 de la actitud de mi tío, se me había grabado en lo más vivo la
 afirmación del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del
 marido de Carmen. Ya se me hacía totalmente insufrible la estéril y
 dolorosa convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a
 presenciar las intimidades conyugales y atentaba al carácter
 romántico de mi amor.

¿De qué me servía vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista
 con el fraile se había producido un cambio en la tití. Me evitaba
 cuidadosamente, me dirigía las palabras indispensables, y luego se
 desviaba de mí como si yo estuviese apestado. Su aparente desvío no
 me desesperaba del todo, porque comprendía la causa, y adivinaba la
 batalla secreta de aquel espíritu superior; no obstante, mi
 situación implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos,
 tamaña dosis de pachorra en momentos dados, que no había
 resistencia que alcanzase, ni yo podía responder de que a lo mejor
 no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la
 moral podía gloriarme yo. ¡Y dijese lo que dijese el moro… cuán
 débiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyándose en creencias y
 principios arraigados en el alma de aquella mujer; teniendo por
 cómplices a la ley y a la sociedad; con el cielo en una mano y el
 infierno en la otra, para premiar la virtud o castigar el delito… y
 yo, sin más que el dinamismo del sentimiento; ¡yo, que representaba
 para Carmen la infracción del deber, la mancha del honor, el
 atropello de las convicciones, la vergüenza, el crimen y la pérdida
 del alma! No militaba en mi favor sino la fuerza que en los
 minerales se conoce por afinidad, y por amor en los seres
 orgánico—racionales: fuerza que en todos existe latente y sólo
 aguarda favorable ocasión para revelar su poder. Y así, inerme, o,
 mejor dicho, armado únicamente con las armas naturales, sabía que
 en mí recaería el triunfo; que todos los imperativos categóricos de
 la razón, todos los preceptos y mandamientos de la religión, todos
 los sermones del Padre, no bastarían para que aquella mujer no
 aborreciese a su marido y me quisiese a mí muy de adentro… ¡Este
 era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salía de casa de mi tío. Era
 deshonroso residir allí.

Irme pronto… ¿Y de qué manera? Ese problemita sí que no lo
 resuelve fácilmente una persona colocada en mis circunstancias.
 Había que decirle a mi tío: «Me voy de su casa de usted». A mi
 madre: «No quiero estar más con mis tíos. Dispóngase a pagar un
 dineral de posada, o lo que para sus medios equivale a un dineral».
 Y al mundo, al microcosmos de nuestro círculo: «Salgo de aquí.
 Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien comprenderán que hay gato
 encerrado, cuando me voy así, quince o veinte días antes de los
 exámenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no
 obstante, dando largas, trazando el modo de cumplir la palabra al
 fraile. No me atrevía a volver a San Carlos mientras no pusiese por
 obra mi resolución. Mi tía, en cambio, visitaba al Padre
 diariamente, y por ella y por el doctorcillo Saúco sabía yo
 noticias del estado del enfermo, que, a decir verdad, era
 lastimoso. Habían hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas
 diabluras: suponiendo que tenía la enfermedad en el hueso de la
 pierna, ya le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en
 la tibia por medio de barrenos y berbiquíes. «Nada —exclamaba el
 doctorillo—: que con toda su ciencia (digámoslo muy bajo), Sánchez
 del Arroyo y el marqués de la Salud le yerran la cura. Han
 trabajado en él como los carpinteros en la madera. Te digo que me
 lo han destrozado al infeliz; él creyó dos o tres veces que era la
 de vámonos, y pidió los sacramentos y se dispuso en regla… Es mozo
 terne y bragado. No tenía miedo ninguno, por más que confesaba que
 no le hacía pizca de chiste el morir. ¡Qué lástima de hombre! Pues
 que aquí te corto, y allí te sajo, y acullá te pincho… ; y luego
 salimos con que no había tal caries del hueso, sino una inflamación
 del periostio… ».

—A mí háblame en castellano claro. Nada de palabrotas.

—Chico, periostio es la membrana que rodea…

—Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana? ¿Que el fraile escapa o
 se las lía?

—No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo
 andará con muletas, si llega a contarlo. Siempre le quedará un
 portillo. Lo que te juro es que yo no he visto hombre de más
 amistades ni que inspire mayores simpatías. Todos le queremos bien,
 lo mismo internos que profesores; lo mismo las hermanas que los
 mozos del anfiteatro. Nos tiene seducidos por lo campechano y lo
 animoso. Diariamente vienen a visitarle muchas señoras. Nos da
 lástima. Es un tío que ha cumplido bien con las obligaciones de su
 profesión, haciendo una vida y llevando un régimen muy contrarios a
 su temperamento… Lo que le sucede es lógico; no debe quejarse; así
 es que no se queja; dice y repite que está conforme con cuanto
 disponga Dios. Lo repito: mimado de señoras, como nadie. Una de las
 más asiduas es tu tía.

Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un
 momento a solas con la tití, lo mejor era esperarla a la entrada o
 a la salida del hospital. Así lo hice. Le tuve la parada, y al
 verla bajarse del tranvía de Atocha, acerqueme a ella con rapidez.
 Sorprendiose al verme, y al través del velo de blonda pude notar el
 vivo color que se extendió por su rostro.

—Hola… ¿Tú por aquí, Salustio? —me preguntó disimulando—.
 ¿Vienes a ver al Padre? Sube, que entraremos juntos.

—No vengo a ver al Padre, sino a ti —contesté resueltamente—.
 Como en casa te me escurres de entre los dedos, tengo que
 arreglármelas para encontrarte en otros sitios. ¿Quieres hacerme el
 favor de apartarte de la puerta y oírme? Cuestión de un minuto.

Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle
 del Fúcar.

—Quiero decirte —pronuncié tratando de hablar con aplomo y no
 sabiendo reprimir la agitación— que me voy de tu casa. Me voy sin
 aguardar a que pasen los exámenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde
 cuidado. Pero no quiero estar más allí.

—Tú… Pues haces bien… Ya me lo esperaba.

—¿Hago bien, verdad?

—Sí… Yo creo que sí.

—Eso quería saber… Nada más. Ahora… vuélvete a San Carlos. Si
 pasa alguno y nos ve aquí… Vuélvete. No: antes escucha otra
 palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto de ti. Contigo
 estoy siempre, a todas horas. ¿Me has entendido?

Por detrás del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse,
 querer contestar algo y no poder… Me parecía que el golpear de su
 corazón hería a intervalos la estirada seda de su corpiño, y que en
 sus labios palpitaba una frase pretendiendo salir… Mas, en vez de
 hablar, alargome la mano, que cogí y deshice entre las mías. ¡Ay,
 Dios! no sabía soltarla… La evidencia de ser querido era para mí
 tan contundente y tan deliciosa, que me sentía del todo enajenado,
 en esa situación psíquica en que somos capaces de un desatino, y
 conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que no
 podríamos salvarnos de cometerlo. Estábamos los dos así, aturdidos,
 ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla… Pasó un chiquillo
 silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del
 tranvía hizo retemblar el suelo… y nos encontramos desasidos, ella
 caminando hacia el hospital, yo inmóvil en la misma esquina.

Aquel día, al regresar a casa, planteé la cuestión de cambio de
 alojamiento. El pretexto se me había ocurrido al quedarme plantado
 en la bocacalle como un guardacantón. Aseguré a mi tío que para
 salir airoso de los exámenes, precisaba repasar con mis
 condiscípulos. Él me miró, calando con sus duras pupilas hasta el
 fondo de mi pensamiento. «Tú verás lo que traces —respondiome—. No
 te digo ni sí ni no. Las fondas cuestan. No sé cómo lo tomará tu
 madre». Y al mismo tiempo su expresión, más repulsiva cada vez,
 parecía añadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una rémora
 para mí. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me estorbas.
 Cuantos menos bultos, más claridad».

Me fui sin demora. Escribí a mi madre que me convenía repasar…
 etcétera… y me instalé en casa de doña Desusa. La compañía de
 Portal me hizo bien, y por vez primera, después de bastantes meses,
 pensé en una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta… ¡En
 que sería conveniente aprobar el curso!

¡Realidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir
 libremente el edificio de la vida soñada, acudes tú y nos pegas un
 empellón, recordándonos que hay en nuestro existir parte de
 mecanismo, de engranaje fatal, del que sólo nos evadimos por medio
 de la poesía, la locura o la muerte. ¡Insufrible serie de
 ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicándose el
 movimiento esclavizado de nuestra fantasía y de nuestra sangre
 impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura, romance,
 drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto
 a sufrir el examen. ¡Ay de mí! La atmósfera, cálida ya, de aquellos
 días de junio olía terriblemente a calabazas. Estábamos los de la
 Escuela que no nos llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los
 que, como yo, se habían permitido divagaciones y extraordinarios,
 lujo vedado al alumno de ingenieros. Recordaba con horripilación
 que tenía en mi hoja faltas de asistencia no justificadas, con
 otras de puntualidad que si no llegaban al corto número
 reglamentario suficiente para fundar la pérdida del curso, eran
 bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en
 el tribunal una prevención que había de traducirse por mayor rigor
 en las preguntas. Así como el acróbata que ha descansado mucho
 tiempo conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme
 desgraciarse en la primer plancha, yo, oxidado por mi larga
 residencia en el país imaginario, me estremecía pensando en el
 instante crítico del llamamiento.

Con ardor de última hora me enfrasqué en los libros. Ciertas
 asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino porque
 antes de meterles el diente había que sacudir la capa de polvo gris
 del aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo
 intelectual para comprender pasajes como el siguiente, del Tratado
 de las construcciones en el mar: «Poëy llama la atención sobre una
 nube de forma especial (globo cirro y globo cúmulo), figurando
 bolsas o vejigas, indicio seguro de tempestad inminente, que los
 meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud o nube postulada… ».
 Tampoco se requiere ser ningún Newton para hacerse cargo de que
 «los fracto cúmulos son las nubes más bajas, según Poëy,
 irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran
 velocidad, atraviesan rápidamente la región cenital; en lo cual
 difieren de los cúmulos, que parecen estar inmóviles en el
 horizonte, por más que según algunos esta inmovilidad sea sólo
 aparente». ¡Pero apréndase usted el relato de memoria, sin omitir
 sílaba, y poniendo mucho cuidado en no trabucar los fracto cúmulos
 y los cúmulos! ¡Atráquese usted en dos o tres semanas, de puertos y
 señales marítimas, de caminos de hierro, de economía política, de
 derecho administrativo, de legislación de obras públicas, cuando en
 el espíritu no hay sino conflagración y tormenta y en la cabeza las
 vegetaciones rojas y doradas del jardín de la fantasía!

¿Recuerdan ustedes aquella especie de símbolo con que yo solía
 expresar mi estado moral y psicológico, suponiendo que mi cerebro
 era un campo de batalla donde lidiaban incesantemente las rectas y
 las curvas, encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y
 los severos estudios, y las curvas la imaginación y la pasión? Pues
 en el último período de mis trabajos, cuando convenía apretar las
 clavijas y echarme en brazos de las rectas, las curvas habían
 vencido, y un imposible, una novela, un extravío, un fantasma, me
 sacaban de quicio, entregándome al desorden y a la irregularidad, y
 retrasando una vez más el término de mi carrera —la
 emancipación.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El
 salir mis tíos a su excursión veraniega me devolvió un poco de
 serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me sepulté,
 pasándome las noches en claro a fuerza de tazas de ese brebaje que
 conocemos por café de exámenes, y que hacemos echando un puñado de
 café a hervir en un puchero hasta que suelta todo el jugo, y
 bebiéndonos después a pasto la amarga infusión. Fue aquello una
 desesperada gimnasia mental, una carrera loca para recuperar lo que
 no se asimila en días, ni en meses. A veces sentía vértigos;
 parecíame que mi masa encefálica se volvía caldo y que mi sangre se
 carbonizaba, por falta de sueño, de paseo y de reposo. Me acostaba
 cuando ya cantaban los pajaritos; dormía cuatro horas escasas, y el
 cuerpo no me pedía alimento; en ciertos momentos del día tuve hasta
 fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo más fácil
 precisamente: en el condenado derecho administrativo. Respondí con
 lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera, que carecía
 completamente de importancia, advertí como un agujero en mi cabeza,
 un espacio vacío donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea
 referente a aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta
 sinceridad: «No me acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espíritu, por
 cuánto no empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria la
 necesaria respuesta… Como placa fonográfica que en momentos dados
 repite los sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria
 devolvía automáticamente —cuando no se necesitaba ya— la definición
 y las palabras mismas del libro… De tal modo me irritó aquella
 inútil y tardía facultad, que me di un puñetazo en la frente. Si
 pudiese emprenderla a cachetes con la memoria… la emprendo, de
 fijo.

Capítulo 11

¡Qué a pechos lo
 tomó mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la meta la
 sacó de quicio. Sus cartas tenían que ver. Díjome claramente que me
 creía entregado a vicios o dominado por alguna bribonaza, la cual
 bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es muy lógica y
 razonable en eso —afirmaba Portal—. ¡Cómo ha de concebir que por
 patoso y desaborío hayas perdido el año! La verdad es que nadie se
 lo figura. Si Belén fuese la culpable… hombre, entonces… ». El
 resultado de las sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia.
 Quería verme por sus ojos, regañarme con su propia boca, enterarse
 de cómo me había dejado la enfermedad, averiguar a ciencia cierta
 el nombre y las truhanerías de la supuesta pirindonga, embaucadora
 y sonsacadora de inocentes alumnos… Mamá, desde la Ullosa,
 pretendía saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y escollos
 en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la
 vorágine cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a
 veces un tesoro de advertencias cómicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido
 a esto: «¿En qué manos caíste? Vamos, sé franco con tu madre. ¿Te
 envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me ocultes nada. ¿Estás
 malo? Yo haré que te vea el médico de liebre, que es una gran cosa.
 ¿Y tus tíos? Por fin te dieron la patada, ¿verdad? ¿Te fuiste de
 allí porque no podías resistirlos; ¿Tu tía es una empalagosa? Ya me
 lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de mamá, menos lo
 único cierto… ; y de fijo que si alguien se lo indica, ella
 responde con indignación: «Mi hijo no es capaz de andar en líos con
 señoras casadas. tiene más decencia y mejores principios que todo
 eso. ¡Vaya!».

Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo —¿quién lo
 supone?— fue ver a la tití. ¿Por dónde andaba? De fijo en el Tejo o
 en Pontevedra… No necesité mucho tiempo para averiguarlo: mi madre,
 con su plantilla de espías, de repórteres, estaba siempre muy
 enterada de la vida exterior de aquel matrimonio. Justamente
 revelaba entonces mamá gran alegría y satisfacción por una
 particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba
 encinta… «Puede que nos tengan hijos», me decía sin disimular el
 júbilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado por otras
 esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba
 sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos días después, mi madre
 se manifestó alborotada y preocupada por noticias frescas, también
 referentes al matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mañana a
 despertarme, trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «¿No
 sabes lo que escribe Josefina Montero? —preguntó en tomo enfático,
 rebosando un interés que no se explicaba por la importancia de la
 nueva—. Tus tíos se han ido a los baños de la Toja». «¿Está enferma
 Carmen?», pregunté con ansiedad. «No, es él… Tiene un golpe de
 erisipela feroz».

Todavía añadió mamá otro parrafito chismográfico. «En Pontevedra
 no hay más conversación sino de Candidiña, la mujer del señor de
 Aldao, y lo que va a suceder entre ella y su hijastra. ¿No sabes?
 El viejo, después que se casó tan de tapadillo y negó la boda a
 puño cerrado los primeros meses, de repente se desvergonzó y… me
 sale de bracete con la chiquilla. Es una irrisión verlos así por
 las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él arrastrando los
 pies. El bajón que ha dado en poco tiempo don Román, yo no te lo
 quiero decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que
 le hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo está que se le
 cae la baba pura. Te digo que allí se prepara mi sainete. Algunos
 cuentan si Castro Mera los visita o no los visita… habladurías;
 pero bien empleadas le están al vejete por la chochez que le entró.
 Últimamente ella encargó a París un sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña
 con sombrero de París!».

Manifesté mi indignación contra semejante abuso, y pocos días
 más adelante supe, por la acostumbrada estafeta que comunicaba los
 acontecimientos a mamá, cómo muy en breve regresarían a Pontevedra
 mi tío y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo
 dudo». Y preguntando yo por qué dudaba de la mejoría, respondiome
 moviendo la cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra
 porque quieren armar unas fiestas muy lucidas, más lucidas que las
 del año anterior; y tu tío y Castro Mera son los que revuelven el
 cotarro… Dicen que no se habrán visto otras iguales. Intrigas de
 ellos; porque mira, yo te enteraré, para que no te chupes el dedo
 como los bobos. Dochán… ¿no conoces tú a Dochán? Pues es un tuno
 muy largo, aún más largo que tu tío, al menos para estas
 intriguillas de por aquí; en Madrid no sé; hablo de esta tierra.
 Así que Dochán vio que tu tío se casaba, tomaba el tole y le dejaba
 el campo libre, discurrió que él podía hacerse dueño de la
 provincia agarrándose a los faldones de Sotopeña. Procuró
 metimiento con Lupercio Pimentel, le llevó la corriente, supo
 adularle en dos o tres cuestiones… En fin, él se las arregló de
 manera que Sotopeña diese de codo a tu tío y empezase a servirse
 para todo de Dochán. Por poco le revientan lo de la casa de
 Correos; sólo que Castro Mera paró el golpe. Pero trinaron el
 terreno en cuanto se refiere a la diputación: echaron abajo al
 Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo
 mismo en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tío que no
 dance. Ahora, sólo para darle un bofetón —como que desde que se
 casó don Román, tu tío anda en pugna con el cuñado—, le regalaron a
 este la plaza que pretendía en el hospital. Felipe está que brama;
 y no sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen que
 mandó poner en El Teucrense unos artículos terribles descubriendo
 mil picardías: chanchullos gordos… Además, Castro Mera, que es
 listo como una pólvora, tanto revolvió y tanto hizo, que consiguió
 que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen
 literario… ¿se dice así? eso, el Certamen. A pretexto de que nos
 hacía falta un literato muy famoso, les metió en la cabeza convidar
 a uno que se llama… me acordaré? Sí… Don Apolo Añejo… ».

Echeme a reír: conocía al personaje por las pullas de la crítica
 festiva, por la continua zumba de los estudiantes, que habían
 personificado en el autor famoso elegido por los pontevedreses la
 literatura de redoma y la poesía momificada: «Parece —continuó mamá
 muy seria— que ese señor es el más nombrado en Madrid. Te cuento
 esto sólo para que veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu
 tío y Dochán. Están a matar. No se sabe quién triunfará; pero ya es
 una cuestión que se ha enzarzado tanto, que andan furiosos y un día
 se pegan. ¡Y los periódicos! El Teucrense y La Aurora no hacen sino
 insultarse. Si se comen… figúrate qué chiripa. Damos a la Peregrina
 una misa cantada».

Al saber que mis tíos estaban de vuelta en Pontevedra, entrome
 invencible afán de ver a Carmen otra vez, y resolví ir a toda costa
 a las fiestas. No dejó de ser empresa bastante ardua: mamá,
 impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como
 otros años: «Diviértete y come, que bastante trabajas en invierno»,
 me repetía la consigna de estudiar, de estudiar a destajo, de
 recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empeño, que conseguí la
 apetecida licencia: y mi madre se decidió a acompañarme, porque le
 saldría más cara mi estancia en la fonda que en su casita. Salimos,
 pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros.
 Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tíos; no así mamá,
 detenida por una cuestión de etiqueta. «Que venga primero Carmen
 —dijo— que es más joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui… ¿qué es ir? Corrí; creo
 que me llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso
 chiquito, donde habían metido apresuradamente algunos muebles,
 residuos de la antigua habitación de mi tío Felipe, hoy alquilada
 para oficinas de Correos. Los trastos eran viejos y pocos, pero mi
 tití había conseguido prestarles un aspecto muy agradable de orden
 y limpieza. La doncella, la galleguita desasnada en Madrid, me
 conoció, me recibió en palmas y me dejó pasar, sin tomarse ni el
 trabajo de anunciarme, considerándome parte integrante de la
 familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender así a Carmiña, porque dada
 la vehemencia de su carácter, le era muy difícil reprimirse en los
 primeros momentos y no dejar asomar a la superficie lo interior del
 alma. Acerté de medio a medio, pues al sentir el ruido de mis
 pasos, al verme en la sillita donde estaba haciendo labor, la
 impresión fue tan fuerte, que no sabía qué contestar a mi saludo:
 se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogió, que yo era
 entonces el que permanecía relativamente sereno, dueño de mí, el
 que dominaba la situación, a pesar de mi estudiantil inexperiencia,
 para los casos pasionales. Cogí sus manos, que en la palma
 humedecía ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y
 clavé los ojos en su rostro, que encontré más pálido, más deshecho,
 más desencajado que nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos
 sentásemos como en visita, muy formales; pero no lo consentí, y la
 mantuve junto a los vidrios, sin saciarme de verle la cara.
 Estábamos tan cerca, que yo, siendo más alto, podría bien
 fácilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor,
 el ansiado beso, favor dulcísimo que implica los restantes; pero me
 detuvo, más que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de
 vergüenza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo le
 quedaría una mancha roja en la faz. Sí; yo veía el beso apetecido
 señalarlo como la marca que imprimía allá en otros tiempos el
 hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo la
 tentación, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la
 palma trémula. Ella consiguió por fin llevarme hacia el sofá, y
 sentándose en él, que señaló la butaca, donde me hundí sin soltarle
 las manos. Entonces, con acento suplicante y opaco, murmuró:

—Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo me encontraba tan
 turbado como ella y comprendía que ni uno ni otro podíamos
 expresarnos por medio de palabras, y el único lenguaje adecuado
 sería el abrazo largo y mudo. Con gran sorpresa mía, Carmen se
 rehízo, cobró aliento, se echó atrás, y pronunció con firmeza:

—Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me
 importunases. Llegó el caso de repetírtelo. No vuelvas por aquí, y
 menos cuando yo esté sola. No me hagas más desgraciada de lo que
 soy. ¿Quieres ponerme en el compromiso de que le avise a tu tío que
 es cosa de cerrarte la puerta? Pues mira que no me arredra el
 hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fría.
 Comprendí que era decisiva la batalla. Me recogí, y sin cólera,
 como el que ruega, objeté:

—Ya que me echas, permíteme hablar. Quieres que no venga. Yo no
 puedo vivir sin verte. Tú tampoco respiras: estás desmejoradísima,
 enferma y triste. Te has ido poniendo así desde el día de tu
 matrimonio. ¿No te sirve de alivio el verme y el hablar conmigo un
 rato? ¿Por qué te niegas a recibir esta distracción o este
 consuelo? ¡Si vieses lo que has variado desde que te dejé! ¿Que no?
 Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explícame siquiera en
 qué te perjudican mis visitas. ¿Es tu marido quién se opone? ¿O
 eres tú la que escrupulizas y me despides?

Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes de responder me
 miró. Por instantes resplandecían sus pupilas y se transfiguraba su
 rostro. Su voz era entera y pura al contestarme:

—Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente
 que lo desaprobaría; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Sí,
 es verdad que ando enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de
 vivir; pero no es porque tú no vengas… Al revés. ¿Cómo te lo
 explicaré? Atiende bien, trataré de descifrártelo. Un día me
 dijiste que no atentarías a mi honra… Mi honra es mía, y claro que
 nadie atentará contra ella, porque no lo consentiré; pero para
 hablar tú así, es que yo te he dado lugar a que pienses disparates.
 Esto es culpa mía, culpa mía sólo. Desde luego te digo que en mi
 conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a Cándida,
 vale más que me observe a mí misma… Ahora me parece que he soltado
 un despropósito. ¡Ni en mi conducta ni en mis hechos descubro nada
 que pueda avergonzarme realmente… ¡sólo que mejor sería que no
 hubiesen mediado entre nosotros ciertas… tonterías, tonterías
 tunas! Hago mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento allá
 en mis adentros que es mejor que nos expliquemos
 terminantemente.

—Pues eso deseo. Háblame claro —exclamé impaciente y
 nervioso.

—Clarísimo. Verás con qué claridad. Tú te has figurado que yo no
 quiero a mi marido, y hasta que siento por él… así… una especie… de
 repugnancia. Has tenido valor de decírmelo. Pues supón que fuese
 verdad. Una mujer que teme a Dios… ¡mira que hablo seriamente!
 tiene que querer a su marido… y yo he resuelto querer al mío… o
 morir. Estoy completamente segura de que si no consigo llegar a
 quererle tanto que lo confieses tú mismo… me muero. Sólo con que
 puedan los extraños dudar de ese cariño, me convenzo de que he
 obrado mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, en
 presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente los
 perjurios. No le debo tan sólo fidelidad, sino amor, y… en ese
 punto… Por eso me irrito cuando me llamas santa. ¡Bonita santa
 estoy! ¡La burla que tendrás hecha de mí! Pero ya se acabó… No has
 de reírte de mis bobadas.

No sabía qué replicar. Contra aquella mujer no tenía argumentos.
 En el fondo de mi conciencia, su sacrificio me parecía unas veces
 hueco y vano, otras admirable y sublime; unas veces
 quintaesenciado, artificioso y estéril, otras espontáneo, heroico y
 provechosísimo a la moralidad de las generaciones futuras. Era mi
 doble naturaleza presentándome el pro y el contra de la idea del
 matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el racionalista que
 yo llevaba en mí, enzarzados y arañándose.

—¿Sabes —prosiguió ella— lo primero que conviene hacer cuando
 quiere uno ir derechito por el buen camino? Apartar estorbos y
 tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte salido de casa,
 sino que es necesario no venir por aquí mucho, y menos cuando
 Felipe no esté. Ni es decoroso ni conveniente; compréndelo tú
 mismo, y valdrá más.

La sentencia de extrañamiento no me sobrecogió. La esperaba.
 Estaba seguro de que Carmen había de parapetarse tras ese muro de
 papel que consiste en alejar materialmente a un hombre, cuando ese
 hombre no ignora que es querido. El destierro importaba poco: no
 así aquella bizarría de la voluntad, nunca vencida, que en el
 propio sufrimiento buscaba nuevos bríos.

—Bien —murmuré tomando el sombrero—. Me echas de tu casa, sin
 tener en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo
 y la consideración absoluta que te he guardado. Creo que me harás
 justicia confesando que no me he extralimitado nunca. Te veía
 abatida y lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo
 permites. Pues como lo que está dentro del alma a la cara tiene que
 salir, yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto,
 haré las tonterías que son naturales: te seguiré cuando salgas, te
 pasearé la calle, y en el teatro te miraré.

—No harás eso —respondió— porque como yo no daré pábulo; la
 gente te tomará por loco.

—He pensado muchas veces si lo estaré —respondí en un acceso de
 lirismo, sintiendo que el corazón se me ablandaba como mantequilla
 en verano—. Y otras me parece que tú no estás tampoco en tu sano
 juicio, tontiña. Ese plan de querer a tu marido o morir… verás tú
 mi franqueza… es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la
 hermosura que encierra. Sólo que es la hermosura de la enajenación
 mental. ¿Has leído el Quijote? Pues eso… pues eso. Eres un Quijote
 hembra. Me despides… ¡Te acordarás de mí! Me barres… Tu corazón me
 recogerá. Adiós, por segunda vez te lo digo… Soy profeta. Al
 tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo
 en un banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de
 los árboles gigantescos, la frescura, la perspectiva del río,
 debieran recrearme; pero ni observé estas condiciones exteriores.
 Mi idea fija me vedaba la contemplación de la naturaleza. Cada
 derrota exaltaba más mi espíritu; cada demostración palmaria de la
 fortaleza moral de tití me dejaba más ilusionado, más convencido de
 que en ella, y sólo en ella, se cifraba la perfección femenina. Y
 por otro lado se me representaban claramente las dificultades, los
 tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiración, que, a poder ser
 cumplida y satisfecha, no dejaría en pos de sí más que drama,
 conflicto, vergüenza y dolor para aquella misma mujer a quien yo
 intentaba subir al pináculo y a la cual deseaba tantos bienes y
 glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la
 Peregrina sin advertir su bullicio mareante. Para mí, ni los paseos
 en la Alameda, con su música y sus señoritas vestidas de alegres
 colores veraniegos, ni el teatro con su compañía de zarzuela que
 nos brindaba La Mascota por décima vez, ni las funciones de
 iglesia, ni los bailes de los círculos de recreo, ni nada, en fin,
 de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenía
 el menor atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi
 tití, aunque sólo fuera de paso; ¡verla pasar con su marido,
 descolorida, desmejorada, triste, fea para todos, menos para
 mí!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez
 más. En los templos, por la mañana, solía encontrarla, y mientras
 ella oía misa, rezaba o leía en su libro, yo allí me dejaba estar,
 hasta que mis amigos y mi madre misma se enteraron —pues en los
 pueblos cunde rápidamente la más insignificante noticia— de que yo
 frecuentaba las iglesias, y me dieron broma con mi devoción,
 suponiendo que alguna linda muchacha era el imán que me atraía
 allí. En el teatro, mientras me suponían absorto en la
 contemplación con tal o cual polluela de las que descollaban por su
 palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia
 aquel palco platea donde la mujer de mi tío se sentaba modestamente
 vestida, peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud.
 ¿Notó ella que yo la miraba así? ¿Volvió la cabeza hacia donde me
 encontrase? Mentiría si dijera que no. La volvió, en efecto, y
 varias veces, con disimulo, pero con una especie de angustia.
 Probablemente aquel movimiento sólo quería decir: «Sobrino, a ver
 si no me comprometes».

Moviose aquellos días de los festejos gran zalagarda en
 Pontevedra: la pugna entre mi tío y, Dochán alcanzaba su período
 álgido, y sobreexcitada por la presencia de los beligerantes, daba
 lugar a una guerra horrible de personalidades y de ataques
 groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El Teucrense y La Aurora
 de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos por los
 combatientes para disparar desde allí contra el enemigo. Órgano El
 Teucrense de mi tío, había llegado al extremo de acosar sin rebozo
 a Dochán de acciones penadas por el Código, no siendo de las menos
 graves la de haberse llevado a su casa muebles comprados para
 alhajar los salones de la Diputación. Había cierto sofá, ciertas
 cortinas y cierta alfombra a que El Teucrense no cesaba de sacudir
 el polvo. Los dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tío
 enjuagues mayúsculos: y como el cadáver a flor del agua, tornaban a
 subir a la revuelta superficie de la política local los chanchullos
 viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni
 vuelven a nombrarse —los solares expropiados, por ejemplo—. Pero
 todavía estas armas, con ser de tan envenenado filo, no bastaban a
 los dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida privada,
 hablando del objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse
 con la hija de «un propietario rico»; de cómo las segundas nupcias
 del suegro le «reventaran»; de la inquina entre el yerno, el suegro
 y el cuñado; y, por último, deslizando insinuaciones sobre malos
 tratamientos a la esposa, basadas en la decadencia física de esta…
 A todo se aludía en aquellos momentos, excepto a lo que
 verdaderamente existía en el fondo de mi alma y en el de la pobre
 tití… Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza del propio
 instinto dañino que los guía y de la brutalidad de su saña, no
 toman en cuenta los móviles puramente sentimentales de la humana
 conducta, ni las delicadezas psíquicas, y llegan a tener ojos y no
 ver, a tener oídos y no oír. Ante aquella mujer modesta, retraída,
 apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo enteramente opuesto
 al de la adúltera de melodrama que pintan en los artículos morales
 y los folletines, nadie se imaginaba, ni por asomos, que le saltase
 el corazón en el pecho cuando veía pasar a un alumno de ingenieros,
 sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a
 dar por ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto
 de las mujeres. ¡Ah! ¡Si pudiesen sospecharlo! ¡Qué hallazgo para
 la fracción Dochán!

Aunque mi tío aparentase gran serenidad y soberano desdén
 (estilo político aprendido en Madrid) hacia las pestilentes
 habladurías de La Aurora, yo comprendía que le llegaban al alma, y
 de puertas adentro le veía exasperado, acentuando más la acritud y
 desigualdad de carácter ya demostrada en Madrid; cosa rara, pues la
 ecuanimidad de mi tío era en otros tiempos forma propia de su
 índole cautelosa y prudente. En Pontevedra se susurraba que el
 ataque de erisipela había sido muy grave, y hasta se lanzaban
 ciertas especies que no es lícito repetir ni estampar, calumniando
 su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje.
 Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad
 aquello de «¿No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga;
 veinte días lo menos». Observando a mi tío, no pude menos de
 advertir en él muy graduado aquel decaimiento físico, cuyos
 primeros síntomas habíamos advertido casi a la vez la señorita de
 Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejándose de
 inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, hazme unas
 papas a tu modo… así como en la aldea… a ver si me despiertan el
 estómago». Al pronto, el plato humeante le atraía, y abriendo un
 boquete en la harina de maíz, derramaba en él la leche y se
 preparaba a devorar; pero a la segunda cucharada se le acababa la
 vocación. «No hay cosa que me guste. Tengo además un cansancio… ¡si
 vieses! Y me parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones
 se me caen». Al formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba
 fijamente, con vivísima expresión de inteligente curiosidad. Los
 ojos de mamá hablaban, querían decir algo importantísimo y luego…
 chitón. Una circunstancia me extrañó entonces, y fue advertir cómo
 mi madre apartaba cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y
 los cubiertos de que se había servido mi tío, y los encerraba en el
 aparador bajo llave. Cierto día que la criada tocó a aquel
 depósito, le echó mi madre una chillería muy fiera. «Tengo dicho
 que ahí no… Eso es para don Felipe… Hay tazas de sobra en el
 alzadero, mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado
 de mi tío se verificó un cambio favorable: le vi repentinamente
 alegre y animado; él mismo aseguró que recobraba el apetito; y no
 sé si por esto o porque era inminente la llegada de don Apolo
 Añejo, a quien él mismo había invitado a presidir el Certamen, con
 el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los sotopeñistas, mi tío
 se lanzó de nuevo al combate contra Dochán, y se exhibió mucho, en
 compañía de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Añejo se habló bastante aquellos días en
 Pontevedra, discutiéndose con osadía sus méritos y aptitudes para
 presidir nada menos que un Certamen local. ¡Notoria injusticia,
 regatear siquiera a tan perínclito varón la palma, ya mustia por la
 edad, y el laurel, más seco que el de los vasares de cocina,
 sancionados por cincuenta años de consecuencia literaria, de
 fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis está en nombrar las
 cosas de rara modo absolutamente contrario a como las nombra todo
 el mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, cráteras; al café,
 haba insomnífera, y al té, salutífera sinense droga. ¡Ni eran tan
 fósiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de
 escalón para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun a una
 penumbra política, donde se mantenía, no sin fruto. Diríase a
 primera vista que para don Apolo había de ser un compromiso el
 discurso del Certamen; pero el clásico vate lograba ocultar tan
 diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones humanas y
 divinas, que esperábamos que sucediese lo mismo en los juegos
 florales de Helenes.

Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una
 crónica de El Teucrense) para organizar una lucida recepción a don
 Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se entendían
 con el director del orfeón «Ecos del Lérez», a fin de que no se
 prestase a dar serenata al señor de Añejo; ya intrigaban en el
 Casino sumiendo obstáculos a la velada literaria en su honor; ya
 excitaban el amor propio regional era pro de Lupercio Pimentel, tal
 cabo hijo del país, y más acreedor a que se le confiase la
 presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don Apolo
 determinó un período de tregua; el amor propio urbano, el deseo de
 dejar bien a su ciudad, aplacaron el ánimo de los contendientes, el
 aspecto entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y
 acentuadas con enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio y
 consideración. Deshízose entonces la prensa, sin distinción de
 colores, en frases encomiásticas, y dio cuenta minuciosa de los
 pasos y movimientos del literato insigne: hoy había salido ala
 calle en compañía de Fulano y Mengano: a la tarde le tocaba
 extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iría
 a «admirar» la iluminación de la Alameda: ayer se dejo decir que
 las pontevedresas son de canela y azúcar…

La mañana del Certamen —víspera de la función de la Divina
 Peregrina— reviví en cierto modo aquel mes del año anterior, en que
 se había verificado la boda de Carmen y principiado para mí la
 verdadera juventud con los primeros estremecimientos de la pasión.
 Por las calles de Pontevedra me encontré a Serafín Espiña, tan
 lejos del sacerdocio como cuando le conocí; al Alcalde de San
 Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia, mujer, cuñadas
 y mamones; a don Wenceslao Viñal, individuo del jurado, embutido en
 su levitón y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del
 jurado también, calzándose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde había de verificarse la
 literaria solemnidad, a una pareja que llamaba la atención,
 provocaba maliciosas risas, hacía volver la cabeza a todo el mundo
 y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. Érase el
 señor de Aldao, trémulo, pocho, concluido, con el labio colgante y
 los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca, blanca como la
 leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente vestida de seda
 lila a pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que
 guarnecía, embosacándose en los cabellos rubios, una rosa té. Iban
 de ganchete, y Cándida —he de confesarlo— no manifestaba ni descoco
 ni engreimiento con su nueva posición; sólo cierto gracioso
 aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme
 con el abanico, y a sonreírme con boca y ojos, mostrando unos
 dientes como piñones entre la cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y hallarse encendidas
 las luces todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecía
 la pena de arrostrarlo el oír la leyenda Os Turrichaos, en octavas
 reales y en dialecto, y premiada con un ejemplar de las Obras de
 Cervantes; el Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a
 Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce y
 cristal… y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar de
 que don Apolo las llamó aromadas flores del poético vergel galaico.
 Tampoco el discurso de Añejo, con sus disertaciones sobre los gay
 saber y los trovadores de la Edad Media, me seducían gran cosa. Yo
 sabía que Carmen estaba allí; pero prefería verla al salir, que
 ahogarme y que aguantar el chaparrón de rimas laureadas. Y a
 propósito, ya que hago mi autobiografía, declararé que no profeso
 gran afición ni a los versos excelentes, y que los malos, del
 género Trinito, lejos de exaltarme la fantasía, me causan una
 especie de desprecio cómico y, de reacción de prosaísmo. Yo tengo
 la arrogancia, la presunción de creer que mi historia con Carmiña
 Aldao es más poesía que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la
 puerta unos cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a
 que la perorata sólo hubiese durado hora y media. Entre ellos venía
 el director de El Teucrense, que me tocó en el hombro.

—¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? —me preguntó—. Se
 encuentra en los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni siquiera
 los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.

—¿Y el discurso de Añejo?

—¡Hombre!… Poquita voz, poquita gracia… unas palabras tan
 enrevesadas que casi no se entienden… Nos habló de los trovadores y
 de los troveros… ; nos dijo que caminásemos a la apoteosis de
 Galicia, haciendo muchos Certámenes por el estilo de este que él
 preside… y nos encargó que no nos extraviásemos imitando a los
 decadentistas… decadentistas, así como suena. Yo no sé que en
 Pontevedra haya decadentista ninguno. Me parece que el público
 entendió: dentistas. Mañana en El Teucrense voy a ver si publico un
 extracto del discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al
 horno, a ver cuándo da fin esa lata de poesías. No nos llega la
 camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos
 endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el
 Presidente pondrá coto a tamaño abuso. Si no, como decía el cura
 tartamudo, te… te… tenemos misita hasta las cu… cu… cuatro. ¿Qué
 hace usted ahí? Entre a oír los cantos de la Musa.

¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el pueblo y volver a
 apostarme a la puerta cuando racionalmente supuse que faltaba poco
 para acabarse la función. Pero sin duda el autor de Os Turrichaos
 no había perdonado al público ni una octava triste, pues todavía
 esperé largo rato. Por fin empezó a vaciarse el local. Todo el
 mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre de una carga
 enojosa: las fisonomías se dilataban al contacto del aire fresco, y
 el sol les infundía regocijo; había suspiros de satisfacción y
 voces que sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento de la
 insufrible ceremonia. Salió Carmen entre su marido y don Apolo: al
 paso de este grupo la gente abría camino y oíanse murmullos de
 curiosidad.

Capítulo 12

Al otro día del
 Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenía seguridad de
 que la tití asistiría, porche su marido la obligaba a exhibición
 continua mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y
 ganar prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir
 también al festival, según decía La Aurora, y a las diez ya vagaba
 como alma en pena al través de aquellos salones, no ocupados a la
 sazón sino por el Presidente y algún individuo de la directiva, que
 daban los últimos toques a la decoración y se enteraban de cómo
 andábamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el tocador,
 «digno de Las mil y una noches», afirmación de La Aurora también.
 Empezó a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en bailes
 de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para
 arrostrar la situación desairada de los primeros momentos. Divanes
 y banquetas fueron alegrándose con los colores delicados de los
 trajes de las señoritas, y al tocar la orquesta la primer polka,
 seis u ocho parejas salieron ya bailando con ímpetu, teniendo el
 salón por suyo. En poco tiempo aumentó la concurrencia de tal modo,
 que la circulación se hizo difícil. Y mi tití sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizó su entrada del brazo de
 don Apolo, que desplegaba con ella galantería senil. No hay mujer
 en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le conocemos, que, por
 santa que sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y
 Carmen, a pesar de su completa abnegación, de fijo había consagrado
 aquella noche un ratito al espejo. Llevaba su acostumbrado vestido
 blanco, pero refrescado, adornado con piñas de rosas; en el pelo
 flores naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos
 guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa línea de sus brazos.
 No diré que estuviese bonita: había allí tantas caras radiantes y
 juveniles, que a ellas con justo título pertenecían los honores de
 la belleza plástica. Mis ojos, sin embargo, apartándose de los
 lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mística, de la
 hermosura puramente espiritual, patente en un rostro consumido por
 la pasión y la lucha. Si yo no viese allí aquel rostro, tal vez
 hubiese bailado con las lindas muchachas que aguardaban pareja.
 Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contestaba con afabilidad,
 tratando de no alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el
 concurso. ¿De qué le hablaría don Apolo tan seguido y tan
 acaloradamente? Supe después que del éxito de su gran Elegía a la
 rota del Guadalete, oída con suma benignidad por el rey Alfonso XII
 e impresa a expensas de una corporación doctísima. Mi tío dejó a su
 mujer entregada a la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el
 salón, no tardó en reunirse con el director de El Teucrense, que,
 muy deferente y solícito, se le acercó diciendo: «¿Don Felipe, qué
 hay? ¿Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mí, que pude oír la
 respuesta. Con voz más quebrantada de lo que acostumbraba,
 respondió mi tío: «Hombre, días pasados me sentí muy bien… Pero hoy
 no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies… Y a
 veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de
 la vejez, que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo
 de gaita, ¡si es usted un muchacho! —protestó el periodista—.
 Cuidarse y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora
 y a la gente que nos impone el Santo. Si le da la gana de mandar,
 que mande en Compostela, donde posee su distrito y donde ha
 empleado hasta a los correcanes de la catedral. De aquí hemos de
 espantarle. Mire usted, don Vicente tendrá todo el talentazo que
 guste y que la gente le reconoce; pero en sus protecciones toca el
 violón más que nadie. ¡Cuidado con haber entregado el pueblo a
 Dochán, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma
 de La Aurora! Hay días que le entran a uno ganas de hacer una
 barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se
 lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi tío moderó el celo del
 seide, repitiendo: «Calma, calma y mala intención… A don Vicente ya
 le haremos ver que no le queda más remedio sino venirse a buenas y
 transigir. Crea usted que a estas horas está harto de Dochán y de
 los compromisos en que le pone… El asunto de los muebles… ». No
 quise oír más, y dejando al marido y al periodista engolfados en su
 diálogo, me interné en el salón, atraído por la tití.

Noté que estaba muy acompañada; varias señoras de lo más granado
 de la población habían ido aproximándose y formando en torno de
 ella y del señor Añejo ese núcleo superior que inevitablemente se
 constituye en todo baile o sarao, para desesperación de las que en
 él no tienen cabida. Un incidente vino a poner de relieve lo que
 indico.

Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho núcleo,
 desplegan habilidad felina para mantenerlo y evitar la injerencia
 de elementos extraños o heteróclitos. La media docena de damas que,
 con mi tití en medio, presidían moralmente el baile, realizando una
 ingeniosa captación de los divanes, extendiendo las faldas,
 haciendo que no veían a las que se dirigiesen al mismo punto,
 habían obtenido el deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de
 inmixtión fueron desconcertadas rápidamente. Pero sobrevino una que
 demostró la unión, la sorprendente armonía con que se verificaban
 los movimientos en el pequeño cuerpo de ejército femenil. Y fue que
 entró por la puerta grande —casi fronteriza al diván— el señor de
 Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir verdad, venía
 muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y
 crespo. La pareja se dirigió como una saeta al diván; y las
 señoras, con admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los
 trajes, y fingiéndose distraídas y abanicándose precipitadamente,
 imposibilitaron la colocación de la intrusa. Esta, llena de
 sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde lejos la
 maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le apartó
 del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el
 salón; el lance ocurría durante el descanso, y los hombres habían
 salido, quedando casi despejado el centro de la sala y permitiendo
 enterarse de todo. La improvisada señora vaciló; no sabía a qué
 lado dirigirse; temía otro desaire. Por fin, lo hizo hacia la
 izquierda, sentándose en la esquina de una banqueta ocupada por
 algunas señoras, de las menos encopetadas del pueblo; como que
 entre ellas se contaba la familia de un concejal, almacenista de
 vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El marido de Candidiña,
 después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse,
 dejándola en la embarazosa situación de una mujer sola, blanco de
 ojeadas poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miró
 alrededor con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso
 repentinamente seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se
 arregló los encajes del escote, se pasó la mano por el pelo, puso
 bien la cola, abanicose, y olió la flor que llevaba en el hombro,
 casi rozando con la mejilla. Su espíritu imploraba un salvador… y
 el salvador no tardó en aparecerse, en figura de Castro Mera, que
 de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y la
 insolencia en las pupilas, cruzó el salón y se acercó a la señora
 de Aldao, mostrando más desenfado del preciso. La conversación
 entre Candidiña y el diputado provincial pasó a animado cuchicheo,
 y las señoras sentadas al lado de la de don Román empezaron a
 secretear entre sí, no sin algún severo fruncimiento de cejas y
 algún movimiento de cabeza que desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude notar que no perdía
 detalle de esta escena. Dos o tres veces advertí en su rostro
 señales de contrariedad y desazón reprimida, y esos movimientos
 nerviosos mal disimulados que se escapaban a la mujer cuando las
 conveniencias sociales la obligan a permanecer en un punto y su
 deseo la lleva a otro. No pudiendo contenerse más, hizo a don Apolo
 una graciosa indicación con la cabeza y la mano, y el cantor de
 Guadalete se inclinó, ofreciendo el brazo con apresuramiento y
 deferencia. Cruzaron el salón, y, a mi parecer, tití lo verificaba
 con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la
 divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreír, entre la
 expectación general, acercose a su madrastra, le tendió la mano, y
 mientras Cándida balbucía, temblando de emoción y de sorpresa:
 «Muchas gracias… Carmiña… » la honesta y sublime mujer se inclinó,
 posó los labios en la frente de la chicuela, y empujándola
 familiarmente por los hombros, la enganchó casi del brazo de Añejo,
 a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo con dulce
 autoridad: «¡Me toca a mí!». Cuando atravesaron el recinto para ir
 a instalarse en el diván, se oiría el volar una mosca. En cambio,
 medio minuto después las acaloradas conversaciones sotto voce
 remedaban el zumbido de una colmena.

«Hizo mal. —No, pues a mí me parece que muy bien. —Es una
 escena, de todos modos. —¿Usted lo haría? —Yo no; yo pienso de otra
 manera; soy muy poco democrática; esa fregatriz no es para alternar
 con las señoras desde sus principios. —Pero, en fin, es la mujer de
 su padre, y consentir que lo ponga en berlina… —¿Usted cree que al
 cabo no lo pondrá? —Es un golpe de efecto. —No, un rasgo de
 humildad y de modestia. Es muy buena Carmiña: mire usted que la
 conozco desde que nació. —Yo también, señora. —¿Y el marido? —¡Ay!
 ¡Unceta! Ese es más atravesado que Caín; va a armar la de pópulo,
 porque desde que se casó el suegro no quiere tratarle. —¡Jesús! ¡A
 ver qué cara pone cuando vuelva del salón de descanso!… —Mire usted
 con gafe expansión le habla la hijastra a la madrastra… ».
 —Etcétera, etcétera.

Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosamente a Cándida,
 le hacía los honores y la presentaba a las demás señoras del grupo,
 quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a ella por medio
 de sonrisas, atenciones y celo. De común acuerdo manifestaron a
 Castro Mera cierta frialdad, y el tenorio provinciano cesó de
 revolotear alrededor del grupo. Entonces me acerqué yo. El señor de
 Aldao, asomándose a la puerta del salón, buscaba con la vista a su
 mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo una seña, a que el
 viejo obedeció con cuanta agilidad permitían sus años, acercándose
 al diván. Si mi tití no se encontrase sobradamente recompensada de
 su acción generosa por la satisfacción de su conciencia, le daría
 mejor premio la alegría pueril que iluminó el rostro del viejo al
 encontrar a su mujer sentada allí, en medio de la crema de la
 sociedad. Entre la hija y el padre se entabló un diálogo en que
 nada significaban las palabras, y todo la expresión. Sobre la faz
 de Carmiña, coloreada por la excitación del suceso, creí ver
 escrita en caracteres de luz esta divisa: «Honrar padre y
 madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tío. No puedo
 expresar la transformación de su rostro judaico cuando, al regresar
 al salón, se dio cuenta de la gran novedad. Primero mostró no
 querer acercarse al diván; después cambió de propósito, y fue
 aproximándose lentamente. Ya al lado de su mujer, y haciendo que no
 veía a don Román ni a Cándida, ordenó: «Vámonos, que es tarde».

Carmiña no se arredró. Obediente hasta el fanatismo en tantas
 ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Púsose
 en pie, sin apresurarse nada; se despidió de su padre, de don
 Apolo, de las señoras; y por último, echando a Cándida los brazos
 al cuello, le dijo no sé qué al oído. El efecto del secreteo fue
 tal, que la muchacha exclamó con decisión: «Si te vas tú, yo
 también quiero irme: Román, marchémonos en seguida». Y, en efecto,
 las dos señoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sólo en la calle
 se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada
 que en el baile se produjo. Donde bramó más tempestuosa fue en el
 bando de Dochán. Formose un círculo, en que un redactor de La
 Aurora, Requenita, comentaba durísimamente la acción de sacar a la
 señora de Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de
 las apreciaciones sobre la conducta política y privada de mi tío.
 Por allí cerca andaba el director de El Teucrense, que replicó de
 manera insultante y personal, diciendo que al menos el mobiliario
 de mi tío no era adquirido por ninguna corporación, y disparando
 luego contra el mismo Requenita, con alusiones a los fondos de
 cierta suscripción, que habían dado fondo en el bolsillo del
 redactor de La Aurora. La disputa paró en una especie de reto. «Ahí
 fuera me lo dirá usted, si quiere», contestó Requenita a la
 provocación más directa de su adversario. Intervinimos, los
 calmamos, y al parecer se sosegó la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que
 el sol alumbraba ya, salíamos juntos del Casino el director de El
 Teucrense y yo. Habíamos cenado, y aturdidos por el sueño y unas
 copas de detestable seudo Champaña, mirábamos con sorpresa la
 claridad del día, cuando al poner el pie en la calle se arrojaron
 sobre nosotros cuatro o cinco individuos, vociferando
 interjecciones. Eran los de la turbia Aurora periodística. Venían
 armados de garrotes, y el primer lampreazo cayó, sonoro y
 magnífico, sobre las espaldas del director de El Teucrense, que
 retrocedió, pálido de susto, gritando: «¡Indecentes… canallas!». El
 siguiente fue para mí, y me alcanzó en el sombrero, que por fortuna
 resguardó mi cabeza. Pero segundaron, y sentí el golpe en la mano,
 tan doloroso, que encendió mi furia, y en vez de pedir auxilio, me
 arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio
 bastón le perseguí, sin conseguir atizarle, porque apeló a la fuga.
 A todo esto ya se habían reunido varios rezagados del baile, con
 esa prontitud que tienen las gentes para enterarse de los
 acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron del suelo al de El
 Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén de los
 bastonazos; y a mí también quisieron acudirme con remedios
 farmacéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se
 rebeló. Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano.
 ¿Ven ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresión había
 sido tan imprevista, que yo no sabía el nombre de mi apaleador. «Se
 llama Rivas Moure. Es uno que por influencias de Dochán desempeña
 interinamente una cátedra del Instituto». Sin querer, y como si
 masticase alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa
 iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocía. Por
 fortuna era la izquierda.

Capítulo 13

Y digo por fortuna,
 porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa y en
 defensa de mi tío me parecía la mayor primada en que pudiese
 incurrir en el mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de
 don Felipe Unceta me habían pegado, y esta injusticia de la suerte
 me envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes
 trifulcas con compañeros, yo había vapuleado sin volver por las
 tornas. Ahora me zurraban a traición, y recibía el palo que a mi
 tío iba dirigido moralmente. ¡Rayos y truenos! En mi interior
 repetía: «Rivas Moure… ¡Ah! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el día, si la casualidad no lo
 dispusiese de otro modo, quizá más oportuno y conducente a mis
 planes. Presentose en mi casa azoradísimo, a cosa de las once,
 cuando aún tenía yo la mano envuelta en paños de árnica y estaba
 acostado, el director de El Teucrense, descolorido y desencajado, y
 en pocas palabras me enteró de que le ocurría un lance… un lance
 serio, comprometidísimo: y era que La Aurora, sobre haber lucido
 para él de tan desapacible modo, ahora quería completar la desazón,
 y a las diez de la mañana le había enviado dos padrinos, los
 señores Dochán y Rivas Moure, cuya visita tenía por objeto buscar
 «solución honrosa» al conflicto provocado por la mañana a la salida
 del baile. «De modo que —decía el pobre diablo, pues en el fondo no
 era otra cosa el director— aquí me tiene usted, después de que me
 han agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un
 desafío. ¡Le digo que nuestra misión es una serie de amarguras! Un
 desafío… Yo había pensado en usted para padrino: en usted y en don
 Felipe, si quisiese… ; pero de seguro que no querrá… por lo cual,
 si le parece, iremos ahora a solicitar el concurso del señor Castro
 Mera. No, a mí no crea que me intimida el lance, como lance… Pero
 siempre son disgustos: tiene uno hermanas, familia a la cual se
 debe… y ¡ya ve! no agrada la idea de dejarla en el desamparo…
 ».

Me volví en la cama y solté la risa. «Tranquilícese —contesté al
 bueno del director—. No dejará usted desamparadas a sus hermanas
 por ahora. Es más: si se guía usted por mí, y si Castro Mera me
 entiende y se adapta a mis instrucciones, yo le prometo que ni
 siquiera habrá lance ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos
 reunidos. Usted hágame el favor de enderezar el cuerpo, de ladear
 el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo
 mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos
 siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de
 Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la
 redacción de La Aurora… Que sí, hombre, que sí; que no saldrá nadie
 ni con un junquillo. Respondo yo. ¡Ay!… Y por la calle… ni palabra
 del objeto de nuestra correría. Procuraremos hablar alto, y de
 cosas indiferentes: de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Añejo,
 o de las chicas guapas, o de un rayo que las divida… pero del
 desafío, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest
 contingere, me hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado
 en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho juego
 manejado con arte. El director de El Teucrense, siguiendo mis
 consejos, iba engallado y firme, aunque no tan provocativo como yo
 le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde había que torcer para pasar
 ante la redacción de La Aurora, mostró olvidarse de lo convenido, e
 inclinarse a echar por el camino más corto; pero no lo sufrí, y
 girando resueltamente hacia la izquierda, me metí por la calle que
 nos conducía a la misma boca del lobo, o sea la temida redacción…
 «Ánimo. Nada de prisas. Nada de torcer la cabeza», deslicé al oído
 de mi apadrinado. No me engañaba al presumir que serían notados
 nuestros menores pasos y movimientos. Detrás de los cristales de
 las vidrieras había curiosos ojos, oídos que pretendían sorprender
 algún fragmento de nuestra conversación, lenguas que comentaban
 nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La imprenta
 de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: allá en el fondo
 se veía la máquina, los galerines con la composición, y dos o tres
 hombres de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien
 reconocimos al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra
 del Casino. «Ahora se nos echan encima», murmuró el de El Teucrense
 apretándome el codo. «Haga usted como yo —respondí—; mire usted
 para dentro frunciendo mucho las cejas». Hízolo así; Requenita,
 fingiendo no habernos visto, se internó en las profundidades de la
 redacción; nadie asomó, ni ganas, y en paz y en gracia de Dios
 llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibió el diputado provincial de babuchas blancas y en
 mangas de camisa; también él acababa de salir de la cama en aquel
 momento y, se disponía a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa
 que estaba tan aturrullado y receloso, como si a él mismo, y no al
 periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podía
 recoger con cucharilla, comprendí la necesidad de que yo me
 atribuyese facultades dictatoriales. «Déjenme ustedes a mí —les
 dije—. Respondo de lo que ocurra. En último caso, me bato por el
 señor. Pero pierdan cuidado, que no llegará la sangre al río. Todo
 esto de los desafíos es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene
 tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningún
 individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos más
 peligro con los garrotes de esos mamarrachos. ¿Quiere usted quedar
 con lucimiento, sí o no? Pues denme plenos poderes y facultades
 omnímodas. Usted, señor director, ya no nos hace maldita la falta.
 Se va usted a su redacción, o a su casa, o a donde se le antoje, y
 escribe usted para el número de mañana un artículo que en sustancia
 diga esto: ‘Los barateros y matones que se reúnen en número de
 cinco para agredir a dos personas inermes, son víctimas de un caso
 fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se
 llevan al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que más
 le conviene es inutilizar a Dochán, aluda usted claramente a Dochán
 mismo, y asegure que sus seides forman la nueva cuadrilla de
 apaleadores. Esta tarde leeremos el artículo y le daré el visto
 bueno. Lo demás corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me
 dio un golpecito en la espalda, murmurando: «¡Chico listo! Veo que
 conoce usted la brújula… Sostener al tío contra viento y marea…
 ¡Soberbio! No tiene Dochán un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos
 personamos en casa de Dochán, sin aguardar a que él viniese a
 buscarnos y sospechase que huíamos de la quema. Un tanto
 sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra actitud, el jefe
 de los enemigos de mi tío hizo llamar a Rivas Moure, que entró en
 la sala cabizbajo y nos saludó sin mirarnos a la cara. Yo le medí
 desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando
 dirigir la conversación a Dochán exclusivamente. Mi arenga se
 dividió en tres puntos: primero, que sentíamos que los señores de
 La Aurora se nos hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del
 Casino, nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien
 castigar debidamente: la indigna agresión; segundo, que siendo el
 ofendido el director de El Teucrense, entendía que el duelo durase
 hasta quedar inutilizado uno de los combatientes; tercero, que no
 podía contentarse con un palito más, dado con la hoja de un sable
 sin filo, sino que exigía la pistola, a veinte pasos, avanzando,
 hasta conseguir «sus propósitos».

A medida que yo hablaba, el semblante irónico y cauteloso de
 Dochán se oscurecía, y Rivas Moure, que tenía un hociquito de
 comadreja, exangüe y mal barbado, fijaba con azoramiento las
 pupilas en la punta de sus botas, no atreviéndose a levantar la
 consternada faz. Por último, rompieron el silencio, se resolvieron
 a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada, Dochán
 articuló:

—Lo que ustedes proponen… no se han fijado ustedes bien… Yo no
 puedo aceptar responsabilidades gravísimas. Vivimos en una época y
 un país civilizado…

—Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el señor Rivas
 Moure —contesté volviéndome hacia el catedrático suplente, el cual
 torció la cabeza y se paso verdoso.

—En fin, nosotros… —balbució Dochán.

—Nuestro deber es impedir una escena cruenta… un día de
 luto…

—El duelo es inmoral —añadió sentenciosamente Dochán, levantando
 un dedo corto y peludo.

—Lo inmoral, señor Dochán —respondí muy despacio, recalcando las
 sílabas—, es que nuestras costumbres políticas se hayan rebajado
 tanto, que forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento y la
 agresión traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El
 señor director de El Teucrense ha sido agredido de la manera más
 vil, cuando ni tenía medios de defensa ni amigos que le guardasen
 las espaldas; y bastante hace al admitir una satisfacción en el
 terreno que pisan los caballeros, pues estaría en su derecho si,
 imitando y llevando a la perfección los procedimientos de su
 adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que lo
 encontrase. Conste así, y ruego a ustedes que tomen este asunto con
 toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y
 volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de allí disputando. El abogado estaba
 atónito de mi ardimiento, y a la vez alarmadísimo, temiendo que los
 otros se las tendrían tiesas: «Amigo Castro —le dije—, esta tarde,
 a las cuatro y media, redactará usted un modelo de acta que dará
 las doce. Esa gente es tan osada y cínica como blanca de sangre.
 Capaces de atacar por la espalda cuando van en mayor número, no lo
 son de ponerse uno a uno ante el cañón de una pistola, en un lance.
 Sólo pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del
 resultado, que no apuesto, porque sería, en puridad, robarle a
 usted los cuartos».

Realizáronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochán y
 Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron
 todo género de satisfacciones, jurando que sólo la exagerada
 caballerosidad y delicadeza de su apadrinado había sido causa de
 una mala inteligencia, y de una provocación que, en su entender,
 «no procedía». No solamente el redactor jefe de La Aurora, señor
 Requena, da a ustedes las satisfacciones más cumplidas…

—Sí… pero ¿y el bastonazo? —pregunté encarándome con Rivas
 Moure.

—Aquí somos gente formal —interrumpió Dochán—. No damos
 importancia a lo que carece de ella… Un acaloramiento… Cuando
 asiste uno a bailes y fiestas y pasa algún rato en el buffet… Usted
 comprende… Por lo demás…

—Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del señor
 redactor —indicó Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que
 tomaba la cosa, se permitía hasta decir chistes.

—¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer además de dar en el acto
 las satisfacciones más cumplidas?

—Pues además… queríamos decir a ustedes… que de hoy en adelante
 La Aurora no… vamos, guardará consideraciones… a El Teucrense… y… y
 a su director… Porque es realmente aflictivo que en el estadio de
 la prensa se realicen esos pugilatos… La prensa, en cumplimiento
 de… de su misión sagrada… debe marchar unánime, gestionando los
 intereses vitales de la región… Es doloroso que se den ciertos
 espectáculos…

—Vamos —dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oírlo
 Rivas Moure—. De ayer a hoy han descubierto que la misión de la
 prensa… ¡Botarates! Gato escaldado…

Extendió el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones
 y satisfacciones que pudiésemos desear; firmáronla por su
 apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; y así que la doblamos
 y la guardó Castro Mera en su bolsillo, reinó embarazoso silencio,
 hasta que lo rompió Dochán, proponiendo que nos fuésemos al café a
 solemnizar el fausto acontecimiento del desenlace de tan enojoso
 asunto. Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el camarero
 depositó inmediatamente el servicio de café y la clásica garrafita
 de coñac. Fundiose el hielo, y la conversación se hizo animada. Los
 padrinos de La Aurora estaban indudablemente satisfechos, por la
 terminación, si no muy gloriosa, al menos bien pacífica del lance,
 y hasta se permitían bromear con nosotros y manifestar una
 cordialidad que parecía anuncio de próxima reconciliación entre los
 partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasión que espiaba
 yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que
 guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo más
 alto que pude:

—Señor Rivas Moure… usted creía sin duda que al sentarme aquí
 era con ánimo de tomar café en su compañía. Pues estaba equivocado,
 muy equivocado. Lo que yo buscaba era coyuntura favorable de
 decirle a usted que no tomo ¡ni gloria! con rufianes y cobardes que
 apalean a traición.

Y sin añadir una palabra más, cogí la taza del café abrasando, y
 la arrojé contra la cara de Rivas, donde se estrelló, poniéndole de
 perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; Castro Mera me sacó de
 allí… y a poco oía un regular sermón de mi madre, trémula de susto
 y de indignación contra «ese pillete de Rivas, que ya el año pasado
 engañó a una muchacha, y la plantó con un chiquillo en el
 vientre».

Capítulo 14

¡Divina Peregrina,
 y cómo vino al día siguiente la buena de La Aurora! Sueltos
 embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo artículo
 titulado Manos ocultas; unos versos macarrónicos que ocupaban casi
 toda la tercera plana; el número entero, en fin, consagrado a
 demostrar esta palmaria verdad: que mi tío Felipe Unceta tenía a
 sueldo un ejército de espadachines, matones, entre los cuales
 figuraban, en primera línea, su sobrino y el director de El
 Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y cohibía y ahogaba
 la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdría la treta,
 porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al
 bulto y a no entretenerse con espantapájaros y testaferros,
 imponiendo severo correctivo al que se escondía cobardemente detrás
 de sus mesnadas, pues ya encontraría modo de llegar hasta su
 inviolable persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos
 venían otras no menos ofensivas; salían por centésima vez los
 solares, con lujo de pormenores aún inéditos, y se hablaba de
 ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un
 yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habían
 procurado el donoso espectáculo de una reconciliación de familia,
 hecha en público por la esposa sin anuencia del esposo.

Con el periódico en el bolsillo salí a pasear mi efervescencia y
 mi berrinche. Echando mano de toda la filosofía que tengo de
 reserva, pensaba para mi sayo: «¿Qué se hace aquí? ¿Sentarles la
 mano de verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio.
 Comprendo que te molesten algo ciertas estupideces, que te indigne
 la mala fe de presentarte como un seide de tu tío, una especie de
 sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo a la cara de
 sus adversarios políticos. Pero reflexiona y hazte cargo de una
 cosa, que te refrescará la sangre, impidiéndote cometer las
 barbaridades que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender
 para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera
 de aquí, y aquí todo el mundo sabe cómo las cosas han pasado: luego
 ni aquí ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicará unas
 miajas será a tu tío y a su prestigio político. Supongo que dirás
 que por allí te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde
 a pasear los sitios más públicos, a fin de que no dijesen que me
 escondía: y puedo asegurar que por ningún punto del horizonte vi
 rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su calaña. A pesar de
 que duraba aún la tornafiesta de la Peregrina, ellos se habían
 retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadísima:
 hasta que me esperaba en la escalera para desahogar más pronto.

—¿No sabes? —dijo precipitadamente—. Todo se vuelve líos. Ahora
 vamos a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para allá mañana en
 el coche de la tarde, y ellos pasado en una carretela que alquilan.
 ¡Bonito jaleo se me prepara! Y me parece que allá no tengo azúcar,
 y que se me acabó todo el dulce de pera. No sé cómo voy a salir del
 compromiso. Sólo esto me faltaba: encontrarme con tu tío y su mujer
 a cuestas…

—¿Cómo? —pregunté no menos alterado que mi madre—. ¿Dice usted
 que mi tío y su mujer se van a la Ullosa? ¿Pero por qué? ¿Qué
 novedades son esas? ¿Usted los convidó?

—¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué novedades han de ser?
 Canguelo… celotipia… o como le llaméis al miedo, para no llamarle
 por su verdadero nombre. Está Felipe que no le llega la camisa al
 cuerpo con lo que decía ayer La Aurora y con todos los belenes y
 desafíos de estos días atrás. A mi modo de ver, recela que los de
 Dochán se proponen inutilizarle o matarle, para que no les haga
 sombra y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto… Está con
 esa aprensión que no ve por dónde pisa.

—¿Pero se lo ha dicho a usted?

—¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con
 que los médicos le mandan respirar aires de campo… ; y como al Tejo
 no quiere ir, porque no le da la gana de hacer las paces con el
 suegro, mira por cuánto no me cae a mí la pejiguera…

—Mamá, ¿qué importa? —contesté calurosamente—. Ya les
 obsequiaremos lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto es que no
 es muy airoso para mi tío el largarse ahora. Creerán que está
 muerto de miedo…

—¡Ya se ve!… Y creerán la verdad pura —confirmó mi implacable
 mamá.

Al día siguiente salió en el coche de línea, dejándome a mí el
 encargo de acompañar a los tíos en la carretela. Protesté, aunque
 la comisión me sabía a gloria; pero al advertirme que era «encargo
 expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las seis de la mañana me
 vi encerrado en la estrecha cárcel de un cajón sustentado en cuatro
 ruedas, frente a la mujer querida, respirando su atmósfera y
 sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un año
 hacía ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo
 delicado; contacto que me crispaba los nervios y me haría olvidar
 toda moderación, si el recelo de angustiarla no me sirviese de
 poderoso freno…

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera
 subía en ráfagas turbias, metiéndose por las ventanillas del
 carruaje, mi tío, acometido de sueño o de modorra, recostara la
 cabeza en el rincón, y cerrara los párpados. El sol, colándose al
 través de las cortinas de percal, introducía, por donde estas no
 ajustaban, una flecha de luz, que bañaba el rostro del hebreo
 —donde se advertía cierta demacración— y su cuello, salpicado de
 placas rojizas. Así adormecido, con los ojos cerrados y algo
 retraídos hacia el cráneo, la boca apretada y las ventanas de la
 nariz llenas de transparente sombra, parecía un cadáver, y por vez
 primera se fijo mi pensamiento en la hipótesis de la muerte natural
 de aquel hombre, único obstáculo a mi dicha. «Está enfermo en
 realidad: se me figura que lo que tiene es serio. Ha cambiado
 mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguíneo y fuerte, mientras que
 en la actualidad tiene un aspecto de mortificación… ». Y después de
 volver a mirarle, yo discurría: «No lo puedo sentir. Si se muere,
 casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mí a
 la puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretó la expresión de mi rostro: lo cierto
 es que me miró de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de
 su marido a mí, y de mí a su marido. La conversación se arrastraba:
 apenas si trocábamos alguna palabrilla, adormilados y enervados por
 el calor y el polvo, mecidos por la trabajosa oscilación del coche,
 que casi no movían los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados
 de tábanos y moscas. Abanicábase mi tití, y la brisa que levantaba
 su abanico enfriaba el sudor en mis sienes, causándome una
 sensación deliciosa…

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si
 hubiésemos hecho a pie la jornada… Mi madre nos esperaba ya y tenía
 preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente
 fuera de casa, mi tití de bata de percal y sombrerón de paja tosca,
 divirtiéndose mucho con el gallinero y los establos —pues en mi
 humilde casita patrimonial no existían jardines, aunque pegados a
 la tapia crecían rosales, celindas y geranios, flores vulgares con
 que armé un ramillete para regalárselo a Carmiña—. El reposo
 después de la sofocación del viaje; la serenidad de la naturaleza,
 que siempre se comunica al espíritu; la libertad y amenidad del
 campo, prestaban a mi tía un poco de animación, algo de carmín en
 las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por la
 certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tío, quejándose de dolor
 en los huesos, se había tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo
 quedamos dueños de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro día (el lugar, la ocasión y mis
 años explican, si no disculpan, el fenómeno), rompiose algún tanto
 la valla del respeto interior que ofrecía a mi tití en holocausto;
 hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me
 dominaba al tenerla próxima o encontrarme a solas con ella, la
 inmunidad había desaparecido, y el amor dantesco ya se revelaba
 vivo y humano, como arraigado en las entrañas. Sentíame capaz de
 incurrir en desacatos, no sólo indelicados, sino odiosos, que me
 enajenasen para siempre una voluntad secretamente mía, y me
 abochornasen después. Me temía a mí mismo, como temen los propensos
 al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo
 fuera por la barandilla de una torre. Me proponía vencerme en
 absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos que me
 ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi
 tío salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos,
 orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y
 sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me quedé leyendo y
 soñando, encendida la sangre con la idea de que Carmiña estaba a
 pocos pasos de mí, en la soledad de aquella casa, donde sólo se
 cría el pesado zumbido de las moscas, y alguna que otra vez, a lo
 lejos, la orgullosa, retadora y melancólica voz del gallo en el
 corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas
 para procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi
 imaginación, gotas de lava derramadas por mis venas. ¡Tenerla allí,
 tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me quería! Y el
 caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese de
 palabra, sólo con una palabrita, el bálsamo consolador de la
 esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud
 dolorosa se desvanecerían en un soplo.

¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no
 encontrarse conmigo a solas. En estor pensaba, cuando prestando
 atención, oí su voz en el establo, a mis pies. Los establos, en la
 Ullosa, forman la planta baja, y encima dormimos los racionales,
 por lo cual mi madre sostiene que no existe en el mundo mansión que
 reúna tales condiciones de salubridad. Yo atendí a la voz, que
 pronunciaba cariñosos adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no
 tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cría de la
 vaca, la madre había salido sin duda a pastar al monte, y el
 ternerillo, sólo en la cuadra, mugía saudosamente, a pesar de
 decirle mi tía tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al
 pronto, pero por fin descendí al establo, y a despecho de la media
 oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a Carmiña con su
 bata de percal, remangada de brazos y presentando al becerro un
 puñado de hierba tierna y húmeda. El gracioso animal sacaba su
 hocico tibio y sedoso, pasándole: a mi tía por las manos la áspera
 lengua, y mojándola de baba clara y pura como la de un niño. Sus
 ojos nos miraban cándidos y asombrados; sus doradas orejillas
 cortas se empinaban sobre su infantil testuz. Era imposible no
 deleitarse con tan gentil y precioso bicho, y la tití me lo dijo en
 cuanto me acerqué.

—¡Cosa más mona!… Tráele hierba, verás cómo se la zampa… Te digo
 que es una judiada dejarlo solito. ¡Pobriño… anda, come, bobo,
 come!

La obscuridad del establo no me permitía ver a mi interlocutora
 sino de una manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras
 atrevidas. Y seguramente iba a deslizarme, cuando entró, sudoroso y
 limpiándose la frente con la manga, un gañán, el mozo de labranza
 de mi madre, que nos presentó, muy envueltas en un pañuelo de
 algodón para que no se manchasen los sobres, diez o doce cartas y
 unos cuantos periódicos. Salí a la luz, miré los sobres uno por
 uno, y como todos venían dirigidos a mi tío, se los entregué a
 Carmiña. Los periódicos iba a guardármelos; pero viendo entre ellos
 dos números de La Aurora, les quité la faja en un santiamén y
 busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras recientes
 tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha
 que bien podía parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte
 de mi tío al menos. Lo primero con que tropezaron mis ojos fue un
 artículo titulado: «Retirada vergonzosa». En él ponían a mi tío de
 vuelta y media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero
 siguiente, otro artículo, cuyo encabezado y contexto me parecieron
 harto graves. Rezaba el epígrafe:«Los hijos de Israel, o un trozo
 de historia retrospectiva»; y allí, exhibido con lujo de erudición
 —robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao Viñal—,
 se hacía la descripción física de mi tío, relacionándola con su
 origen judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por al
 Inquisición, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso Muiño; se
 daba vaya a los «aristócratas» que mezclaban su sangre con una
 sangre tan impura, y se establecía cierto paralelo entre la
 procedencia y las mañas de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar
 a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la
 provincia. El artículo, aunque lleno de procacidad e insolencia,
 revelaba maña para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin
 dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por
 qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me atravesó la mente este
 pensamiento: «¿Sabrá ella que está casada con un judío?». Creo que
 me sugirió tan mala idea la familiar palabra judiada, empleada por
 la tití para calificar el hecho de separar al ternerillo de su
 madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tío era hebreo, me
 alcanzaba a mí la mancha de familia: y tendiendo a la tití el
 periódico, la dije: «Carmiña, lee. Mira a dónde llegan los rencores
 políticos».

Se asomó también a la puerta del establo, y leyó. La observé
 entre tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos
 antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces,
 estremecimientos del alma que no podían justificarse por ninguna
 razón material y tangible. La aversión quedaba explicada ya.
 Aquella cara de judío no la dibujaba la imaginación antojadiza; su
 marido parecía un sayón… porque lo era; y el horror instintivo
 acertaba más que los razonamientos.

Devolviome el periódico sin pronunciar palabra, y subiendo la
 escalera, se encerró en su cuarto con llave.

Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un
 rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre
 colinas, el calor, en las horas meridianas, era intolerable. A eso
 de las cuatro vino mi tío a llamar a mi puerta, y entró en el
 cuarto, diciéndome:

—Salustio… ¿Conoces tú por aquí cerca algún médico formal y que
 sepa su obligación?

—¿Aquí cerca? —respondí—. El de Cebre no es malo; es un hombre
 estudioso y que se toma interés por los enfermos… Una vez asistió a
 mamá en unas anginas. Pero… ¿qué sucede? ¿Está indispuesta… mi
 tía?

—No… ¿Qué distancia hay hasta Cebre?

—Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al
 criado.

—¡Bah! —respondió—. No merece la pena. Iré a Pontevedra… es
 preferible. Lo que tengo no vale nada probablemente. Por la mañana
 tomamos una ración de sol más que regalar; yo traía ya la sangre
 quemada con los belenes de estos días… y creo que se me ha
 arrebatado la erisipela un poco. Se me han formado ampollitas…
 ¿ves? —añadió remangándose el puño de la camisa y enseñando su
 brazo velludo—. Luego reventarán… El soleado es dañosísimo para
 esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatía que me inspiraba el paciente,
 se me figuró muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y me costó
 algún esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en persona a
 Cebre y traer al médico si hacía falta. «No —contestó mi tío—. Voy
 yo a Pontevedra, ida por vuelta, a consultar a Saúco, que esta
 allí, según he visto en los periódicos. Pero se me figura que no
 hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto me pondré tan bueno.
 Hice una imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta
 mañana. Tu madre se moría si no me enseñaba la viña nueva. Además
 está uno desazonado, porque aquella gente… En fin, cuestión de
 refrescos. Irritación y nada más».

No se volvió a hablar aquel día del padecimiento. Ni yo pensaba
 en él, dedicándome a estudiar en el rostro de Carmiña los efectos
 de la revelación contenida en el artículo de La Aurora. ¡Ah! Se
 veían tan patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en
 su fisonomía. El esfuerzo de un mes para querer a su marido era
 inútil; el desvío instintivo se sobreponía ya, la naturaleza
 recobraba sus derechos, y al contacto del deicida estremecíase
 profundamente la cristiana…

A la mañana siguiente se me pegaron a mí las sábanas. Me habían
 desvelado toda la noche mis sugestiones de pasión y de odio, mis
 livianos pensamientos y la desazón de girar en aquella especie de
 círculo vicioso o devaneo estéril en que consumía mis mejores años,
 la savia de mi cerebro, y las fuerzas de mi alma. Mientras corrían
 las horas nocturnas, yo cavilaba si no sería mejor hacer de una vez
 algo, malo o bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo
 que pusiese fin a la situación ambigua, rara y casi tonta de
 enamorado platónico; algo, en suma, que me desentumeciese y me
 resolviese el problema, aunque fuese echándolo todo a rodar.
 Fluctuando así pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche
 veraniega, y sólo al amanecer concilié un sueño letárgico: de modo
 que a cosa de las diez aún no me había rebullido, ni por asomos.
 Incorporeme sobresaltado al oír que entraba en mi dormitorio una
 persona que abrió de golpe las maderas, arrojando sobre mis ojos y
 mi cara un torrente de luz solar y exclamando en el tono con que
 gritaría «¡Fuego!»:

—¡Salustio, Salustio!

Abrí los párpados, aturdido todavía. Era mamá. Aunque embargadas
 mis potencias por el sueño, presentí o adiviné que algo grave,
 gravísimo, ocasionaba su entrada en mi cuarto a deshora y aquel
 extraño acento. Me froté los ojos, me estiré, moví la cabeza y vi
 que el rostro de mamá expresaba un sentimiento mixto: sorpresa,
 miedo, espanto y cierta satisfacción misteriosa… Se inclinó sobre
 mi cama y dejó caer estas palabras:

—¿Sabes qué ocurre? Salustio… ¿sabes?

—¿Qué? No… ¿cómo he de saber? Carmiña…

—¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu tío…

—¿Ha reñido con ella?… ¿La?…

—Tu tío —dijo enérgica y rápidamente— ha pasado la noche con
 calentura y dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una
 inflamación de la sangre…

—Bien, ¿y?…

—¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!… —articuló mi madre,
 con los ojos dilatados de horror.

Capítulo 15

¿El mal de San
 Lázaro? —repetí sin comprender aún claramente el sentido de la
 tremenda palabra.

—Bueno, la lepra —respondió mi madre emitiendo la voz entre sus
 dientes apretados y con una expresión que no es posible imitar ni
 repetir.

La revelación produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en
 los primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me
 penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos mirábamos de
 hito en hito, y a fuerza de ocurrírsenos un tropel de ideas, no
 formulábamos ninguna. Mi madre fue la primera a recobrar la
 palabra, y con el acento dramático de la mujer del pueblo que narra
 un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida al
 torrente de sus impresiones.

—Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre está en la
 sepultura. Yo ya me lo tenía tragado hace tiempo. No creas que me
 coge de susto. Pero estas cosas siempre afectan, cuando uno las ve
 así de realce. Felipe es el vivo retrato de la abuela… y, la abuela
 murió lazarada también. ¿No te decía yo que Dios es muy justo y no
 deja sin castigo las fechorías?

—¡Mamá, está usted loca! —exclamé interrumpiéndola—. No puede
 ser; ese mal ya no existe; es una enfermedad de otros tiempos, de
 allá de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la padezca
 ninguno. Son desvaríos; vamos, que no.

—¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece nadie? —prorrumpió mamá
 casi con furia—. Sí, fíate en Dios y no corras… En Marín te
 enseñaría yo más de cinco pobretes leprosos; y esos no la ocultan.
 Lo que sucede es que en los señores siempre se llama erisipela o
 humor herpético. Ni en el potro confiesan la verdad: ¡buena gana! Y
 nosotros debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy grande
 para la familia y una vergüenza horrorosa.

—Vergüenza ni mancha, no —protesté—. ¿Qué culpa tiene nadie de
 sus padecimientos? El estar enfermo no es afrenta —respondí,
 mientras en mis adentros una desazón involuntaria me desmentía.

—¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! —porfió mi madre
 con tenacidad invencible—. ¿No te parece vergüenza ser de familia
 de judíos y de lazarados? Hay cosas que da risa oírlas. ¡Sois más
 extravagantes! Vergüenza y grandísima; y si se corriese por allí,
 te perjudicaría para casarte hoy o mañana. Tú erre que es
 erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo quise
 decírtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y
 además para que me aconsejes lo que hacemos.

—¿Lo que hacemos? —repetí sin comprender el alcance de la
 pregunta.

—¡Pues claro! —repuso mamá sorprendida—. ¿Crees que me voy a
 quedar con la lepra en casa, así tan fresca y tan conforme? ¿Crees
 que voy a exponerme a que se nos pegue? ¡Cualquier día! Desde que
 me he convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni
 sosiego: les dejaría campanado en la Ullosa y me largaría yo a
 donde Cristo dio las tres voces, contigo por supuesto.

—¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! —objeté alarmado—. ¡Dejar a
 Carmiña sola con el marido, en semejantes circunstancias! ¿Usted no
 conoce que no puede ser?

—¿Que no puede ser? —contestó mamá admiradísima—. ¿Y por qué?
 ¿Qué obligación tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su
 mujer; que lo asista, que para eso le tomó de marido; ¿pero
 nosotros? ¿Me haces el favor de decirme a qué santo lo habíamos de
 sufrir? ¿Qué le debemos? Nos ha despojado, nos ha robado…

—¡Chist!… No levante usted la voz… —pronuncié en tono
 suplicante, echándome de la cama y buscando mis zapatillas y mis
 calcetines.

—Me ha robado lo mejor de mi legítima: como es la pura verdad,
 no hay por qué ocultarlo —arguyó mi madre, a quien el pavor de la
 repugnante enfermedad hacía perder toda noción de prudencia, y
 hasta olvidarse de su propio interés—. Me ha dejado en cueros, bien
 sabes que te lo he dicho, y lo que le sucede es castigo justísimo
 de Dios; ya te anuncié que el día menos pensado se lo encontraría
 tu tío encima de la cabeza.

—Mamá —respondí pasándome el pantalón—: no sabes el efecto que
 me produce oírte esas disparates. ¿Conque Dios anda vara en mano
 sacudiendo a los que a ti te molestan?

—¡Disparates son los tuyos! —replicó ella intrépidamente—.
 ¿Conque Dios no premia ni castiga? ¿Conque Dios no les da a los
 pícaros su merecido, aquí en este mundo y en el otro? ¿Conque
 cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el pan del
 huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar por su respeto?
 Salustiño, yo no se tanto como tú, ni he estudiado, ni leo libros;
 pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios… ¡y pobres
 de nosotros si se precisase mucha sabiduría para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los
 botones en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme.
 Renunciando a discutir con mamá, en la seguridad de no convencerla
 ni poder sacarla de sus convicciones bíblicas, duras y rencorosas,
 mi único deseo era ver a Carmiña, cerciorarme de la realidad del
 caso atroz, y discurrir por dónde se aminoraría la gravedad del
 conflicto. Pensaba en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la
 chalina, encontrándose ya mis potencias enteramente despejadas,
 como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad del sueño una
 novedad importante, que nos llama al terreno de la acción. Incierto
 de la verdad, y deseoso de apurarla, me volví hacia mi madre
 preguntando:

—¿Pero tú estás bien segura de que es lepra, lepra auténtica?
 Tus conocimientos en medicina…

—¿Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me
 ganarían otros… ¡pero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de
 diablo. Además, he visto lazarados mil veces. En la Toja los hay a
 docenas. En Marín teníamos uno que venía diariamente a casa a pedir
 limosna: traía su taza para el caldo, y nosotros le dejábamos otra
 llena en el portal; porque comprenderás que se tomaban mil
 precauciones, y todas eran pocas. ¡A mí me da eso una grima!…

—Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos
 debe asustarse somos nosotros.

—Hombre… lo tenemos y no lo tenemos —replicó con su ilógico
 tesón—. Quien sacó aquí cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a
 quien se le ha transmitido el mal. La prueba es que yo nunca tuve
 aprensión de padecerlo, ni de que lo padecieses tú.

—Y entonces —argüí—, ¿por qué te empeñas en que ahora aislemos
 al tío, si no hemos de contraer la enfermedad?

—¡Pamplinas! —gritó mi madre tercamente—. El preservarse nunca
 sobra. Lo primero somos nosotros. Él que se las arregle. Bien rico
 es: no le faltarán enfermeras ni médicos.

—Pero —insistí—, ¿estás convencida?…

—¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!… ¡Esta mañana tenía
 la ropa interior pegada al cuerpo!

—¿Y él… sospecha?

—¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le echa la culpa al
 sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me había pasado por los soñolientos ojos
 la toalla húmeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora
 actitud, como el que dice: «Bueno, ¿y en qué quedamos? ¿Cómo
 desenredamos la situación? Porque quiero saber a qué atenerme».

—Pues, hijo —declaró mamá con su acostumbrada resolución—; yo no
 soy de las que se atollan ni de las que se quedan en la estacada.
 Esta misma tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo más prudente
 y natural me parecería que lo hiciesen ellos, en busca de
 facultativo; pero como Felipe tiene un miedo que no ve a que le
 apaleen los de La Aurora, acaso le dé por estarse aquí hasta Dios
 sabe cuándo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tú si
 sería pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tú y yo los
 que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el portante sin
 dilación. Ahí les queda la casa, la criada, las ropas… que
 regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tío se marche,
 porque yo no me acuesto en sus sábanas; primero pido limosna para
 comprar otras nuevas.

La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a permanecer allí
 Carmiña, sola, con su marido atacado de tan horrible mal?

—Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo aprensión. Me quedo para
 lo que haga falta.

—¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate? ¿Crees que voy yo a
 dejarte aquí, ni a consentir que se te pegue el mal por locuras y
 quijotismos y bobadas? ¿Tantas obligaciones le debes a tu tío que
 te juegas por él la salud? Salustiño, mira que no me incomodes… Tú
 te vienes a la tardecita.

—Tiempo perdido, mamá… No he de ir.

—¿Cómo que no? —exclamó mi madre, agotada ya su escasa provisión
 de paciencia—. ¿Cómo que no? ¿Se puede saber quién manda aquí?

—Tú, en todo menos en esto —contesté deseoso de no enfadarla, y
 tuteándola en broma como hacía muchas veces.

—No; no me vengas con guasas y con tonterías, que entonces me
 pongo aún más frenética —gritó la vehemente criatura en tono
 indescriptible—. Has hecho cuanto se te ha antojado; me has perdido
 el año, y no te he dicho una palabra siquiera (lo cual no era
 verdad, pues me había dicho varias). Pero si ahora se te antoja
 coger la lepra por tu gusto…

—Por Dios, no alce usted la voz… Cállese… ¡Que va a enterarse
 Carmiña!

—Pues que se entere. ¡Caramba con tantos miramientos y tantos
 circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con tus tíos,
 pero estás hecho un sorbete para ellos, todo derretido y
 acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir que hoy o mañana
 te protegerá. No te fíes de él… y ahora menos, que por un orden
 natural… ¡No te comprometas, te lo aconseja tu madre!… Esos días
 atrás, en Pontevedra, te pusiste en peligro de que te anduvieran en
 las costillas… Me viniste a casa con la mano izquierda estropeada…
 ¡Aún tienes la señal… no la escondas! ¿Y todo porqué? ¡Por sostener
 el partido de tu tío contra Dochán! No pensé que le quisieses
 tanto… Ahora vas a exponerte a ganar la muerte… ¡Mándale a paseo,
 que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a
 servir!…

Decía estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en
 tono ya suplicante, ya colérico, hasta que por último, cogiéndome
 por la solapa de la americana, lanzó el ultimátum:

—Si no quieres obedecerme, a mí que hablo sólo por tu bien, te
 pego un bofetón… y no tienes más remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y
 besándola en el pelo, porque escondía la cara, contesté:

—Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chiste que me pegues
 sobre la barba! Mamá, no chochees, no desbarres. Ni tú ni yo
 podemos salir de aquí dejando a tu hermano enfermo y a su esposa
 sola con él.

—Pues ya verás si los dejo o no los dejo —respondió mamá—. Y a
 ti hago que te ate el mozo del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano
 de estos remedios heroicos. El hebreo se presentó a la hora del
 desayuno, como solía, pero muy desmadejado y lacio, anunciando que
 aquella misma tarde, por el coche de línea, iba a tomar el tren par
 a seguir a Vigo, pues comprendía que su estado de salud reclamaba
 consulta formal, en toda regla. «Esta erisipela es molestísima. Es
 preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado ahora más
 fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo entendido que
 Sánchez del Arroyo está en Vigo dando baños a su familia. Podré
 saber su dictamen».

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habían
 puesto enfrente, consideraba a mi tío con ardiente curiosidad,
 sufriendo esa fascinación que ejerce sobre nosotros lo horrible y
 lo repulsivo, lo que nos estremece y nos plantea el enigma del
 dolor y la miseria humana. Quería leer en su fisonomía descolorida
 y como infartada, en su cuello, sembrado de rojas flictenas, el
 secreto de la incurable enfermedad, transmitida de padres a hijos,
 mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre
 judía que corrían por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que
 tiene —pensaba yo—: ni ella lo sospecha tampoco. ¡Vaya una
 situación y un caso! ¿Qué haremos ahora? ¿Se le dice o se le
 oculta? ¿Cuál resultará más piadoso: revelar la verdad, o
 encubrirla hasta el último instante? ¿El médico tendrá valor para
 desengañarla? ¿Obrará piadosamente, encubriéndosela? ¿Qué va a ser
 de esta infeliz? ¿Como soporta el asco y el miedo y la congoja? Una
 mujer que siempre miró a su marido con repulsión invencible, ¿qué
 será ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace imposible». Y por
 virtud instantánea del terrible misterio cuyo velo se había
 descorrido para mí, noté en mi corazón y en mis sentidos un cambio
 singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba
 pocas horas antes, percibí una especie de adormecimiento de la vida
 sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mí; que podía mirar
 a Carmiña como se mira a los ángeles, anafroditas de suyo: es más:
 la idea de su forzada convivencia con el leproso, me infundió esa
 pureza o frigidez que se desarrolla a la cabecera de un enfermo
 grave, al pie de un lecho de muerte, en los supremos instantes
 dolorosos de nuestra pobre y flaca humanidad. Sentí mi amor
 mutilado o deparado —conforme se entienda— y me pareció, al ofrecer
 aquella gran oblación íntima, que ya estaría así hasta la
 consumación de los siglos; que me había purificado para
 siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperación de no poder
 acompañarles, de no haber trocado dos palabras a solas con Carmiña,
 de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de vista al ser
 querido cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras más
 profundas de mi alma me dolían al despedirme de la mujer ligada a
 aquel hombre sentenciado a espantoso género de muerte. Presentía su
 calvario, adivinaba mis torturas, y temblaba por ella en muchos
 terrenos. ¿No era contagioso el mal? ¿No caería sobre su cabeza
 como el rayo? ¿No iba ella también a ser leprosa?

Así que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvió a
 casa. Con sus propias manos acarreó leña, la apiló, le puso cebo de
 ramas secas debajo, y prendiendo fuego con mi papel retorcido
 empapado en petróleo, armó en el patio una fogarada idéntica a las
 que hacen los muchachos en la noche de San Juan. Así que crujió la
 leña, mamá arrancó las sábanas de la cama de mis tíos (las sábanas
 que estimaba tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella
 misma cultivara); sacó las toallas, los vasos, las servilletas, el
 mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto había servido para
 los huéspedes, y sin un momento de vacilación, de prisa, a
 brazados, lo arrojó a las llamas. Quedaba en el cuarto de los
 huéspedes un pañuelo que tití llevaba al cuello, un pañuelo de
 seda. Lo arrojó también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido
 todo, derritiendo el metal blanco y estallando el vidrio, no se
 retiró de allí la inquisidora.

Capítulo 16

No volví a tener
 noticias del matrimonio lo menos en quince días. ¡Decir lo que me
 consumía y desesperaba entretanto! ¡Oh falta de dinero, estorbo a
 cualquier grande acción, rémora invisible que nos sujeta más
 fuertemente que todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna
 cortapisa de nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la
 realidad, matadora de los ensueños y enemiga de la libertad como
 ningún tirano! ¡Ira de Dios! ¡Verme con barbas, lleno de amor y de
 zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el más amargo trance, y
 no ser dueño de ofrecerle ayuda, compañía, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamá se hubiese
 equivocado de medio a medio, lo cual no sería sorprendente. Ella no
 era ninguna autoridad en medicina, ni mucho menos, y su fogosa
 imaginación y sus preocupaciones tradicionales podían extraviarla.
 ¿Acaso hay lepra en el mundo? ¿Acaso persiste esa enfermedad
 bíblica y gótica? ¿Quién se acuerda de San Lázaro ya? ¿Dónde vemos
 una leprosería? ¿Padece de semejantes dolencias ninguna persona de
 cierta educación, de regulares medios de fortuna? ¿No era pesadilla
 o calenturiento antojo suponer que mi tío la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmiña a mi madre me
 hizo entrever un rastro de luz. Decía que el achaque de Felipe no
 presentaba mejoría notable; que Sánchez del Arroyo no estaba en
 Vigo, y que deseosos de consultar a un médico de nombre, habían
 resuelto adelantar unos cuantos días el regreso a Madrid. «Felipe
 tiene aprensión, mucha aprensión», añadía la esposa. «Como le falta
 apetito y le molestan los dolores, discurre que el facultativo a
 quien vea en Madrid le enviará, aprovechando lo que queda de otoño,
 a algunos baños o aguas que le sienten mejor que le sentaron los de
 la Toja. El cree que estos estaban contraindicados, y que de allí
 procede todo su mal». Y a final de la carta, como un inciso,
 añadía: «Yo muy bien. Aquí he comido perfectamente, y los baños de
 mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar:
 «¡Generosa mentira! —pensé—. Su objeto es persuadirme de que no le
 faltan fuerzas para llenar los deberes de esposa, por más difíciles
 que sean. Ahí me dice con disimulo: —Sobrino, no flaquearé. Verás
 cómo tengo valor—. Pero a mí no me engaña. Comprendo mejor que
 nadie su estado. ¡La repugnancia, el asco, el terror, la protesta
 de la naturaleza contra una enfermedad de esa índole! ¡Un
 matrimonio indisoluble! Imposibilidad de apartarse de él e
 imposibilidad de acercarse… ». Mi imaginación, ya sin freno, bordó
 sobre este tema crueles variaciones, representándome cosas hechas
 para crispar los nervios a quien los tuviese más adormilados y
 pacíficos. ¿Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me
 resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de
 eso. Yo tenía mis planes y mis resoluciones, que había de poner por
 obra, sin dilación y sin remedio. Como que me proponía nada menos
 que ser el salvador de mi tití, y redimirla de aquella espantable
 tribulación. Yo me convertiría en ángel de su guarda o en compañero
 de su martirio. Mi amor, al depurarse, había adquirido
 refinamientos y delicadezas mayores, y me sentía modelo por cierto
 resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de
 abnegación.

No veía el momento de salir camino de la corte española. Ansiaba
 —pienso que como nunca— ver a mi tití, saber la verdad de lo que le
 pasaba, cuál era el estado de su salud y de su espíritu, y
 ofrecerme y entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando llegó el
 ansiado momento, mi madre se encerró conmigo para leerme la
 cartilla y encargarme que hiciese… precisamente lo contrario de lo
 que tenía determinado hacer. «Por casa de tu tío aporta lo menos
 que puedas. Pararás en la fonda de doña Jesusa. Procura, mira que
 te lo encargo, no verles; discúlpate con que tienes mucho que
 estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con disimulo te
 apartas, fingiéndote distraído… ¿ves? así —y mamá representaba a lo
 vivo la escena de hacerse el sueco—. Mira que ese mal se pega: y
 tú, para más, tienes la misma sangre que tu tío; al fin, digan los
 médicos lo que se les antoje, de una casta somos, que no podemos
 negarlo; y no tendría nada de particular que donde menos se piensa
 retoñase… Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no
 necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si por
 buscar la herencia atrapamos la muerte, esa sí que es ruina. No,
 hijiño: que cada uno mire por sí: no te metas en aventuras, ni
 hagas el caballero andante».

Prometí seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y
 emprendí el viaje, ansioso de suprimir la distancia y plantarme de
 un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje obedecí, claro está,
 instalándome en casa de doña Jesusa, por más que entonces desearía
 yo a par del alma compartir la vivienda de mis tíos; y no era que
 me propusiese ningún torcido y siniestro fin. ¡Sedme testigos de
 ello, árboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes
 entregado a sueños dignos del hidalgo manchego en los riscos de la
 sierra!

La hora de llegada del correo no era a propósito para visitar a
 nadie. ¡Una noche más de incertidumbre! Por la mañana, en cuanto me
 fue posible, corrí a la calle de Claudio Coello. En el portal tuve
 un momento de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba,
 apoyándose en su vetusta escoba; encontrando la escalera
 invariable, los evonymus del patio nada crecidos, el aspecto de las
 cosas tranquilo e idéntico a sí propio… me aferré a la idea de la
 irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales
 sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Metí las manos en los
 bolsillos, dudé un segundo… y al fin tomé la escalera, subiéndola
 de tres en tres escalones, como los chicos. Me introdujo la criada
 en la sala… ¡Gran polka bailada por el corazón!… Alzose el portier
 del gabinete… y con verdadera sorpresa mía salió a recibirme…
 ¿quién pensará el lector? Ni más ni menos que el fraile moro.

—¡Usted por aquí, Padre!

—Más que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo
 de los vivos… —contestó el fraile, cuyo aspecto confirmaba
 plenamente su aseveración. Estaba amojamado, verdoso, amarillento,
 y con los ojos caídos y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba
 en una muleta de palo liso, sin cojín ni adornos de clavazón
 dorada—. Ya no soy aquel Padre Moreno que usted conoció —añadió
 tristemente—. Mi robustez se deshizo como la espuma. Dos
 operaciones horrorosas he sufrido, ambas con aplicación de
 cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo que me han extraído
 los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un día, al hacerme la
 cura, pregunté qué era aquello que me sacaban… me contestan que
 unas hilas… ¡y era el tendón que llaman de Aquiles, que salía
 deshecho! Pero ¿qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme
 todavía… y por aquí estoy. ¿Viene usted a saber de su tío?…

—Justamente… —tartamudeé—. Quería enterarme de cómo sigue, y
 saludar a Carmen.

—Pues no sé si ahora podrá salir. Creo que están haciéndole la
 cura… ; y como puede decirse que quien la hace es ella, porque
 nunca permite descansar en el practicante…

—De modo —pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos
 preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los
 del fraile—; de modo que sigue su curso el mal?

—¿La erisipela? —contestó Aben Jusuf cruzando con sobrehumano
 vigor su mirada con la raía—. Sigue, ¡pues claro está!…

—¿La erisipela? —pronuncié, ya enteramente seguro de lo que
 pretendía averiguar, es decir, que mi madre no se había engañado y
 el fraile también lo sabía.

—La erisipela, el padecimiento que se le declaró este verano en
 Pontevedra —dijo él con serenidad.

—Oiga usted, Padre —supliqué, inspirado por una idea repentina—.
 ¿Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este momento no me es
 posible ver a los tíos… véngase usted a dar un paseíto conmigo… y a
 tomar una taza de café.

—¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el Silvestre Moreno
 del otro verano! —respondiome con melancólica resignación el
 fraile—. Con esta pata coja no podré andar como Dios manda lo menos
 en diez meses… Vaya usted aplazando el paseo para entonces.

—Pues véngase usted a mi fonda… La verdad por delante: necesito
 hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendrá usted
 que estropearse la pierna mala.

—¿Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia?
 —interrogó el moro vendiéndose caro, y manifestando cierta
 coquetería espiritual.

—Pues figúrese usted que se trata de hacer confesión —respondí
 llevándole el genio.

—¡Confesión! Están verdes… —objetó moviendo la encanecida
 testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile
 de apoyo hasta que nos metimos en un simón, y creyendo que era el
 sitio más seguro para hablar, tomé por horas el coche y le mandé ir
 al paso por la ronda. Y allí, encajonado, alentado por la
 proximidad material, que tanto ayuda a la expansión, me expliqué
 con entera franqueza. La lealtad de mis propósitos me prestaba
 energía.

—Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen
 padece. Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en
 África, ha tenido mil ocasiones de verla, de saber que es
 contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.

—Lo que no me explico —contestó el fraile arrugando el
 entrecejo— es cómo se encuentra tan enterado el caballero Salustio.
 Eso sí que me admira.

—Lo sé —dije sonriendo desdeñosamente—, no por ninguna
 indiscreción epistolar, como usted está figurándose, sino porque en
 nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; salta una
 generación, y se presenta cuando menos la esperamos. Hay en
 nosotros sangre israelita, y tenemos por ella ese legado cruel.

—Bien cruel, efectivamente —respondió pensativo y apiadado el
 Padre—. Es cosa tremenda, y crea usted que si yo conociese ese
 antecedente antes de casarse Carmen, la diría: «considera a lo que
 te expones… ».

—¿Lo ve usted? —exclamé triunfante—. ¿Ve usted cómo acertaba yo
 al opinar que esa boda era un atentado y un desastre?

—Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree
 que la vida ha de componerse de una serie de dichas y venturas, y
 en eso se equivoca mucho, porque la vida es una prueba, y a veces
 una sucesión de pruebas que acaba con la muerte. A su tía de usted,
 la señora de don Felipe, le envía Dios una prueba más dura y más
 amarga; pero ya sabe Dios dónde hiere, porque ni su alma es del
 temple común, ni ella está cortada por el patrón de la mayor parte
 de las señoras. Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en
 cierta ocasión… precisamente cuando tuve el gusto de que nos
 conociésemos… ; y si yo, hablando humanamente, preferiría que
 hubiese sido dichosa aquí y en el otro mundo, como confesor diré a
 usted que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un
 medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su
 alma.

—Padre Moreno —objeté con acento hosco y dolorido—: es usted tan
 buen fraile, tan buen fraile… que ya no tiene entrañas ni corazón.
 A fuerza de virtud, suprime usted la humanidad, como quien suprime
 un estorbo, o la pisotea como a un bicho. No contento con eso, se
 mira usted en el espejo de su propia perfección, hasta el extremo
 de desconfiar de los simples mortales, juzgándoles radicalmente
 incapaces de intención honrada y de limpieza de propósitos.
 ¡Apuesto un duro a que no consiente usted en lo que propongo!

—¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su
 juicio acerca de mí hay manifiesta exageración; vamos, que me ve al
 través de un cristal teñido de colores enteramente fantásticos.
 Usted, señor positivista, hace del Padre Moreno —que es la misma
 prosa, el hombre más a la pata la llana— uno de esos frailes de
 drama o de novelón por entregas; si me descuido, me atribuye que
 vengo a prenderle para entregarle al Tribunal de la Inquisición. No
 tengo pizca de Torquemada: soy bastante razonable… me parece.

—Pues ya que se juzga tolerante y, humano —argüí—, veremos cómo
 toma la proposición que yo voy a dirigirle. Usted saldrá de Madrid
 dentro de pocos días, según entiendo. Además, no está usted en
 situación de cuidar enfermos, sino de mirar por sí mismos y reponer
 algo, si es posible, los quebrantos de la salud. Carmiña se queda
 aquí sola… peor que sola; bregando con un enfermo asqueroso,
 expuesta a que desfallezca su ánimo, y a que, con todo su heroísmo,
 sus fuerzas le hagan traición. Pues bien; no se oponga usted a que
 yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irónica, sino muy franca,
 sorprendente en un hombre débil y dolorido aún, brotó de los labios
 del Padre Moreno.

—Usted perdone que me ría —dijo—, pero es que no lo puedo
 remediar. ¡Naranjas con el alumno de ingenieros! Tengo que reírme,
 y mejor es que me ría que no que me formalice y armemos la de
 Roncesvalles. De modo que usted cree que su mamá le envía aquí para
 hacer de hermana de la Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¿Piensa que
 los cuidados de usted complacerían al infeliz paciente como la
 asistencia tiernísima de la esposa amante?

—Ea, Padre Moreno —exclamé saliendo de mis casillas, como solía
 siempre que me arrollaba el fraile maldito—: a mí no me venga usted
 con retóricas de púlpito, ni me trastee con palabritas insidiosas.
 Ya sabe que yo estoy en el secreto: Carmiña es una esposa honrada,
 la más honrada de todas las esposas del mundo; pero no puede ser
 una esposa amante… ¡y la razón me parece bien sencilla! porque no
 está enamorada de su esposo.

—Y de usted sí,¿verdad? —replicó ya en tono de mofa punzante el
 Padre Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pero… la verdad es que
 el Fraile había dado en el hito y traducido mi pensamiento
 exactamente. Para salir del apuro, resolví meterlo todo a barato
 por el lado del honor y la delicadeza.

—¿De modo que usted supone que en esta proposición mía hay
 malicia, hay algún fin dañado, algún siniestro propósito? ¿Me juzga
 usted tan real? ¿Me atribuye ni la sombra de una idea ofensiva para
 Carmen: Le juro, Padre —puede que usted no lo crea ni se fíe de mi
 palabra—, que hoy por hoy es sagrada para mí la mujer de mi tío;
 que usted no estará a su lado con más pureza que yo. Si se muere su
 marido, me casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano
 más respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay mundo y
 fraternidad.

El Padre se revolvió en su asiento, afianzando con dos dedos los
 anteojos que usaba desde que la enfermedad le había acortado la
 vista. Luego se remangó la manga del sayal, como si quisiera
 pegarme, movimiento familiar en él; y en seguida me miró y volvió a
 soltar la risa.

—¡Caramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenía
 usted precio para actor cómico, señor mío de mi mayor respeto.
 Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos los
 metales preciosos. ¿Pero no comprende, inocente, que yo, que ni soy
 director de su conciencia de usted, ni presumo que su conciencia de
 usted gaste el lujo de tener director, no necesito enterarme de si
 usted lleva intenciones limpias o sucias y va con buen o mal fin?
 ¿No conoce que eso a mí no me preocupa, sino en cuanto le considero
 prójimo? Por usted me alegraré de que sea verdad… y la cuestión de
 conciencia, aquí termina. Si con algún título pudiera yo meterme en
 esta danza, sería como amigo de usted, para desengañarle y,
 quitarle las telarañas de los ojos. Sólo que no querrá usted
 consentir la extirpación de esa catarata moral; y entonces, el
 cirujano no tendrá más recurso sino dejarle con su padecimiento,
 hasta que venga la experiencia y le opere.

—¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? —pregunté algo
 preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.

—Pues… ¿quiere usted saberlo? ¿Se convencerá? ¿No me saldrá
 echando por las de Pavía?

—Ni por pienso… Diga usted.

—Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear
 que la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen
 aspira a llevarse ella sola la gloria de la asistencia; consiste en
 que cree usted que Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama.
 Estos son sus errores, sus cataratas morales. ¿Cuánto va a que no
 las he batido?

—¡Padre! —exclamé—, perdemos el tiempo en conversaciones tontas.
 Lo perdemos lastimosamente: siento decírselo. Porque usted me habla
 como a un niño de tres años, prescindiendo de que hace bastantes
 más que tengo uso de razón; y por lo tanto, no puede convencerme.
 Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

—¿De sin—ce—ri—dad? —deletreó picarescamente el fraile.

—¿No está usted asegurando que Carmiña ama… —así, textualmente—,
 ama a su marido?

—Y me ratifico en ello.

—Pues yo insisto, Padrecito Moreno… ; por ese camino no se va a
 ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la
 ha dado Dios para adorno, sino para que me guíe y me sea útil,
 gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted
 más. Ahora me toca a mí: se ha acabado nuestra conversación.

—¡Eh! ¡Caramelo! —exclamó el Padre con uno de aquellos chispazos
 de vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf—. ¡Poquito a poco, que
 de Silvestre Moruno nadie se despide así! Fraile soy, a mucha
 honra, y también hombre de vergüenza y de verdad. Le he dicho a
 usted que Carmiña ama a su marido… y usted me sale con que no le
 amaba. Pues acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama… y el
 tiempo se encargará de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo
 pruebe ¡naranjas! me debe usted una satisfacción. La de reconocer
 que ha sido bastante terco.

—Entonces… le han vuelto a Carmen el corazón del revés, como un
 guante.

—Exactamente. ¿Cree usted que no puede ser? ¡Vaya si puede,
 señor mío! Hace media hora que hablamos como cotorritas, y no nos
 entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el mundo ni la
 vida de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las
 relaciones conyugales más que el capricho, la golosina de la
 imaginación, el frenesí de los sentidos… o una chifladura muy
 superferolítica, de esas que se leen en los versos o se cantan en
 las óperas; y que si inspira cierta prevención un esposo robusto y
 sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo esposo lleno de
 lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e inmundo.
 Pues ahí verá usted las consecuencias de ser pagano, como lo es
 usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por
 el cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley
 universal, la gran norma de la humanidad, que sólo nace para sufrir
 y para merecer otra vida mejor que esta. Me ha contado fray
 Ceferino González —porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre
 teólogo, y santas pascuas— que ahora los filósofos más de moda, aun
 entre ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta verdad, y
 están conformes en que el mundo no es más que un abismo de dolor, y
 que hay un velo de ilusión que nos lo pinta de diferente manera,
 extraviándonos y haciéndonos perder de vista la realidad. Pues la
 verdad que ahora, al cabo de los años mil, descubren los filósofos
 flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al
 convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se
 nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad se añade
 la gracia, se nos inmuta el corazón, y amamos el sufrimiento, la
 enfermedad y la muerte. ¿Usted dice que el padecimiento del marido
 de Carmen es asqueroso? ¡Ya lo creo que lo es! No lo sabe usted y
 si se acercase a asistirle, se me figura que toda la resolución de
 que hace usted alarde iba a llevársela el diablo. Bueno; pues en la
 Edad Media, ese mismo mal existía y abundaba, y era acaso más
 repugnante que hoy, porque no había para combatirlo tantos medios
 científicos como actualmente; tantos desinfectantes, verbigracia. Y
 las Santas y los Santos más grandes de la Iglesia estaban
 —permítame usted la frase— enamorados, lo que se dice enamorados,
 de los leprosos. Les daban los nombres más cariñosos y tiernos; les
 consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dirá usted, es contra la
 naturaleza humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que
 mortifica los sentidos. Pues ahí verá usted, ¡caramelo! Por eso le
 decía yo que no podíamos entendernos. Porque usted sólo ve la
 naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realísimo,
 puesto que en otros siglos se encontraba a cada paso, y en este
 todavía se encuentra.

—¿Y usted cree —pregunté sin darle crédito alguno— que a mi tía
 la ha herido esa gracia a que se refiere?

—¡Váyase usted al recaramelo! —me contestó bruscamente el
 fraile—. No sé a qué gasto saliva. No me entiende: estoy hablando
 chino… La experiencia le enseñará.

—¿Vuelvo, señorito? —dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del
 clarens.

—Sí; Claudio Coello… número tantos…

—¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

—Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.

Capítulo 17

La experiencia, sí…
 pero, ¿cómo me iba a gobernar para adquirirla? Porque era
 dificilísimo ver despacio a tití, que salía poco del cuarto del
 enfermo; y en este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en
 demasía. Resolví esperar al domingo para pasar allí cierto tiempo y
 sacar algo en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversación en la casa de huéspedes, porque
 conviene saber que Luis Portal, ya dueño de su diploma, pero no
 colocado todavía, no se había movido de Madrid, donde al llegar yo,
 le encontré… ¡oh asombro! reñido, enteramente reñido con la
 inglesa.

—Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? —preguntele atónito—. ¡Si
 estabas hecho un arrope manchego! ¡Si no se te podía resistir!

—¡Ahí verás tú! —respondió el oportunista, agarrándose
 febrilmente a mi brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, por el
 reducido cuartuco—. Eso te probará que soy todo un hombre, y que no
 me dejo llevar de la fantasía, ni del capricho, ni de la pasión. Si
 tomases ejemplo de mí, mejor te fuera. A mí no me arrastra el
 corazón, o lo que sea, a cometer insensateces y a comprometer mi
 provenir.

—Bueno; déjate de filosofías, y vengan detalles. ¿Por qué has
 tronado con tu Mó?

—¡Hijo!… Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no… sólo por
 una… pero menudita. ¡Bagatela! La señorita Baldwin quería… ¡no se
 le ocurre ni al diablo! quería casarse conmigo. Y no para más
 adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, cuando me abra
 mi surco… Ahorita, inmediatamente… Para irnos juntos a Ciudad Real,
 adonde estoy, destinado.

—¡Hombre!… ¿Pues no decías que Mó no pensaba en casaca, y que
 era una mujer superior, y así y andando?

Mi amigo me miró con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de
 negras ojeras.

—Eso parecía… Cualquiera lo hubiese pensado… Pero, hijo… así que
 me vieron metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiración
 sumamente curiosa, en que toda la familia Baldwin tomó parte.
 Dieron por hecho que nos casábamos: ya conoces el sistema. Los
 chiquitines me llamaban brother; la pastora me decía a veces:
 «Luis, hijo mío… ». Abusaban de mí como si ya tuviese puesta la
 coyunda; me empleaban sin escrúpulo y sin duelo en sus obras de
 propaganda y evangelización, y yo quisiera que me vieses ocupado en
 corregir pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde se
 profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 serán arrebatados al
 cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

—¡Bah! Exageras.

—¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento
 cuarenta y cuatro mil. Aquí conservo ejemplares del folletito,
 parto de la musa de mi reverendo ex suegro el señor Baldwin, o,
 mejor dicho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer encarnada
 sobre la bestia bermeja. ¡Qué mono! Representa a Roma. ¿No ves la
 tiara?

—Pero entonces, aquella señora Baldwin tan fina y tan lista…
 ¿está loca, o qué?

—Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la
 cultura y la sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un
 barniz simpático, que encubre un fanatismo delirante y una
 intransigencia cruel. Mó, educada de otra manera, sería un encanto
 de muchacha: no puede negarse. Porque hay allí tesoros… Pero le han
 inoculado el virus…

—¡Santa Bárbara! —exclamé cogiéndome la cabeza con las dos
 manos—. ¿Pues no pretendías haber descubierto en ella el ave Fénix…
 la mujer del porvenir? ¿En qué quedamos? Veo que se te han caído
 los palos del sombrajo completamente. ¡Qué variación!

—¡Qué quieres! —profirió con amargura Luis—. Yo tengo el defecto
 de ver claro…

—¿A última hora?

—¡Más vale tarde que nunca! —añadió con despecho—. He penetrado
 más allá de lat cáscara… y resulta que era de plaqué y saltaba al
 apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el tipo
 de nuestra mujer ignorante y cerril a una marisabidilla como Mó.
 Las cosas a medias, los conatos siempre tienen algo de aborto,
 cierto sello ridículo. La instrucción de Mó es embolada, es ñoña;
 sólo sirve para confirmar preocupaciones, no para desterrarlas
 dejando libre el campo intelectual. A Mó le han enseñado a pintar,
 pero sin estudio del modelo vivo, flores y pájaros únicamente; Mó
 toca el piano… como cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes…
 pero en edición expurgada; Mó conoce la historia de su país… según
 un compendio para niños; en suma, chacho, cuando yo creía encontrar
 su espíritu igual al de un varón… me suena a hueco, lo mismo que el
 de las demás hembras, y además lo estorban unas florecitas de trapo
 y unos requilorios de altar de convento…

—¿Y cuándo has notado eso tú? —pregunté al oportunista.

—¡Bah! Inmediatamente —afirmó alzando los hombros—. Pero no
 quería convencerme, porque… —Riose nerviosamente—. ¡Esto del amor
 es una cosa empecatada!

—¿Y reñisteis por eso sólo?

—Reñimos —contestó Portal repentinamente exaltado y, echando
 chispas por los ojos y lumbres por su amplia faz— el día en que me
 planteó la crisis e hizo cuestión de gabinete la inmediata boda. Yo
 me solivianté… y ella no, al contrario: estaba más serena, y más
 cándida, y más guapa que nunca… ¡Erre en que hacía un papel
 desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres años de
 matrimonio, y, habían nacido ella y William, el mayor de los
 chicos… ¡Estuve por decirle que la indemnizaría del retraso! Desde
 que empezamos la polémica, me trató de usted… ¡Y si vieses qué
 sonido tan particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo,
 haciéndola mil reflexiones… y nada, tiempo perdido… como si hablase
 a esa cama de hierro…

Calló un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con
 sombría expresión. Al cabo de algunos segundos añadió con
 esfuerzo:

—Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Sí,
 adquirí el convencimiento…

—¿Por qué se quiso casar pronto?

—¡Bah! Por eso no precisamente… Hay que fijarse en las caras,
 los gestos, la manera de mirar… Lo que uno cuenta no da jamás idea
 de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses. Parecía un mercader
 discutiendo un negocio… Aquel corazón es de berroqueña; es un
 témpano, mejor dicho… ¡Un témpano! No sé cómo pude llegar a
 ilusionarme tanto al principio, y personificar en Mó la mujer nueva
 nada menos. ¡Corteza, cáscara, mentira! Pero yo, en mis trece. De
 casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. ¡Si vieses con qué
 tranquilidad me despachó! Yo en la puerta, y ella de espaldas,
 rígida, sin llamarme… Pero se lleva chasco, que con Mathew tampoco
 se casa. ¡Buena gana tiene el mozo!

—Mathew… ¿Quién es ese? ¿Un rival?

—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compañía Stirling. ¡Un
 inglesito más antipático! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya
 verá la señorita Mó cómo se lleva chasco… Mathew no se casa… ¡Como
 no se case con una botella de gin!…

Al hablar así, el rostro de mi amigo se descomponía,
 contrayéndose de ira reconcentrada y revelando oculto
 sufrimiento.

—Pues si resulta que Mó no es lo que tú soñabas —le dije— debes
 alegrarte del trueno.

—Y me alegro… ¿Quién lo duda? ¿Crees que lloro? Así que me
 largue a Ciudad Real… bailaré de gusto. ¡Ventaja mayor! Pero no
 todos se mostrarían tan enteros. Esto requiere mi fuerza de
 voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecía crueldad
 manifiesta. Conocí que estaba herido de punta de amor, tanto o más
 que yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y que pacía de
 tripas corazón. Ya me encontraba yo versado en los misterios del
 antojo amoroso, de ese diablo que se nos aloja en las entrañas y no
 nos deja vivir, y figureme que la traducción más fiel y ajustada de
 ciertas biliosas melancolías, de ciertas alegrías sin pretexto, y
 aun de ciertos desórdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no
 tenían otra explicación sino la de haberse quedado su alma cautiva
 entre los deditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tío hablé confidencialmente al
 doctorcillo Saúco, su médico de cabecera desde que Sánchez del
 Arroyo había interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, como
 de facultativo llegado ya a la cúspide de la reputación. Al pronto
 intentó mi paisano disimular conmigo y convencerme de que la
 enfermedad de don Felipe Unceta no era sino una «degeneración
 cutánea»; pero persuadido de que yo estaba en autos, cantó de plano
 el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo sabes… Pero guardame el
 secreto; es decir, guárdetelo a tí propio; que si se enteran por
 ahí de que te viene de casta… Por supuesto, tú no tienes nada que
 temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una
 generación. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de
 cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente
 tan de mano armada y, con proceso tan rápido como en tu tío. Esta…
 esta es de órdago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los
 músculos empiezan a atrofiarse».

—Pero yo creí que no había semejante enfermedad en el mundo.

—¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de padecimientos, en las
 personas acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis,
 degeneraciones cutáneas… y adelante con los faroles. No son
 frecuentes, sin embargo, en la esfera social de tu tío los casos de
 lepra.

—¿Y tiene cura? —pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la
 respuesta.

—¡Cura… ! El cura, hijo… si es buen católico ese señor. Sólo
 caben paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la
 pobre señora. Tu tío será dentro de poco un montón de lacería, como
 Job en su estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba
 rigurosamente, y dicen que a los gafos se les ponía al cuello una
 campanillita para que huyese de ellos la gente sana. Hoy tendemos
 encima de ciertos males repugnantes un velo de ácido fénico… y se
 acabó. Mucha desinfección, pero igual podredumbre. Y aquí tienes un
 caso en que yo entiendo que procedía la disolución del
 matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume
 cómo iría yo de preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y
 oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera… No sé qué frío
 misterioso me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al
 llamar, al entrar en el cuarto de mi tío… Encontrábase este
 arrellanado en un sillón, con un periódico sobre las rodillas: sin
 duda acababa de leerlo. A su lado, tití hacía labor. Cuando yo
 llegué, ella tenía la cabeza baja: así es que lo primero que atrajo
 mis miradas fue el rostro del enfermo.

Había en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su
 misiva inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de
 las facciones, sin duda a causa de la atrofia muscular de que
 hablara el doctorcillo. No estaba, sin embargo, ni muy desfigurado,
 ni enflaquecido en demasía. Sus cejas y pestañas habían
 desaparecido casi, y en la parte inferior de sus mejillas noté
 manchas lívidas y siniestras. Mi angustia creció al comprobar la
 tremenda verdad del pronóstico de mi madre. Era el mal sagrado y
 pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos caía nuevamente
 sobre la raza de Israel!…

Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos
 los enfermos de finales considerados contagiosos: me tendió la
 mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostró intención de
 apretármela. Yo no vacilé, y se la entregué explícitamente, llevado
 de un instinto de delicadeza; pero, al tocar la suya, me subió una
 náusea al galillo. El horror tradicional a aquel formidable castigo
 del cielo surgía del fondo de mi alma, y mi diestra se estremeció
 en la del leproso…

Tití se había levantado para saludarme. También me alargó su
 manecita, cuyo contacto me sorprendió, porque no estaba
 calenturienta. Entonces me atreví a mirarla de frente, y admiré el
 cambio de toda su persona. Ya no mostraba decaimiento, ni
 demacración, ni ojeras, ni aquel terror que se grabara en su rostro
 cuando en la Ullosa comprendió que era de estirpe hebrea su marido.
 La vida brillaba en sus serenos ojos; su tez, aunque no sonrosada,
 tenía la tersura que presta el equilibrio de los humores; había
 cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce plenitud de
 formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la de
 antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de
 espíritu que casi podía confundirse con el gozo. Si yo conociese
 menos los quilates del alma de la tití, creería que la alegraba la
 enfermedad de su marido. Lo cierto es que su transformación la
 favorecía notablemente: era otra mujer, y mujer capaz de inspirar
 todos los desvaríos de la fiebre amorosa. Y, sin embargo, yo, que
 había ardido por la triste y desmejorada criatura vista en
 Pontevedra, hoy me reconocía perfectamente dueño de mis sentidos:
 abismado en la idea de la enfermedad, no creía que pudiese mi
 imaginación inflamarse nunca en aquella atmósfera.

—Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio —advirtió mi tío,
 dirigiéndose a su mujer—. Que le pongan un plato. Vente todos los
 domingos: yo no puedo salir, y me darás conversación. Se aburre uno
 de estar así sujeto, tan encerrado, tan privado del trato de
 gentes…

—¿Y cómo se encuentra usted? —dije, por decir algo.

—Hombre… ¡qué sé yo!… Saúco siempre me anima, y se ríe de mí…
 Dice que pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera
 estaré muy aliviado. Ya ves que aún me queda buen rato de rabiar…
 Se me agarró de veras el condenado reumatismo, y como está
 complicado con la erisipela, de ahí se originan estos malditos
 fenómenos o degeneraciones cutáneas… Lo peor de todo, que está uno
 hecho un sucio; que no se puede presentar ni en el Congreso ni en
 ninguna parte, hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de
 la cara… Vamos, que está uno impresentable; y aquí en Madrid no se
 admite la gente sino charolada y lustrosa… Lo siento, porque Dochán
 en el interregno se despacha a su gusto y me hace por allí
 barrabasadas…

No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente fúnebre oír a aquel
 hombre sentenciado a muerte interesarse por mezquindades de
 política local!

—Si pudiese cuidar —añadió—, aún daría mis vueltas por ciertos
 Centros, y divertiría a toda aquella pandilla de los Dochanes, los
 Requenas y los Rivas Moure. Precisamente ahora tienen descontento a
 don Vicente, y lo pasarían bastante mal si yo no estuviese
 inutilizado.

La voz de tití se alzó entonces, timbrada con la misteriosa
 sonoridad que indica que lo que se dice sale del alma.

—No pienses en esas niñerías, Felipe —murmuró amistosa y
 eficazmente—. Piensa en tu curación, si Dios quiere permitir que te
 cures pronto. Allá los de Pontevedra que se arreglen como gusten.
 Primero eres tú. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que la
 condición necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el
 espíritu, ¿no es cierto, Salustio? Y cuando por casualidad nos
 viene un mal de esos que no tienen remedio… entonces… ¡cada vez se
 necesita más el sosiego del ánimo, la resignación y el desprecio de
 las menudencias!

Al decir esto, recogió el periódico, que se le había caído a su
 marido de las manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la
 conveniencia de distraer su espíritu y quitarle de la cabeza los
 pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, fue
 preguntándome mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de la
 huerta…

—¡Si vieses el becerrito! —la dije—. ¿Te acuerdas qué chiquitín?
 Podíamos llevarle en brazos como a una criatura… Pues ahora se ha
 hecho un ternero hermosísimo. Está casi tan grandote como la
 madre…

La evocación de este recuerdo inofensivo y bucólico la hizo
 ruborizarse algún tanto.

—Carmen —indicó el enfermo—: siento mucho frío aquí. ¿Por qué no
 enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacía la
 chimenea maldita falta; pero sin duda el frío del hebreo era aquel
 que radica en la médula y gira por las venas llevado por la
 aglobulia. Carmen accedió a su deseo prontamente: la leña estaba
 colocada ya haciendo pirámide, y las satillas en su punto: con
 aproximar un fósforo bastó para conseguir en breve hermosa llama.
 Mi tío se acercó a ella, tendiendo los pies con movimiento más
 propio de la estación boreal que de un otoño tan benigno. Carmen y
 yo seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de su
 marido, no solía ser tan íntima y afectuosa nuestra charla. Ahora
 se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentía
 encogimiento alguno, que me hablaba… como se hablan los que no
 tienen ningún secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe
 ignorar.

Cuando más engolfados estábamos en nuestra inocente
 conversación, en que el enfermo tomaba alguna parte, aunque no
 mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de pronto la tití
 saltó en la silla.

—Huele a chamusquina —dijo mirando alrededor y sacudiendo el
 borde de su falda—. ¿Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea… y vi que lo que ardía, despidiendo
 humo y tufo insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie
 izquierdo se apoyaba casi en uno de los inflamados troncos.

—¡Tío que se abrasa usted! —grité; y uniendo la acción al aviso,
 desvié la butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer,
 al hacerse cargo de lo que sucedía, se precipitó, se echó de
 rodillas y arrancó del pie la zapatilla, por un lado medio
 carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del calcetín, y
 por el tejido de algodón vi extenderse, formando geométricas
 ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie había una
 llaga estremecedora… Carmen exhaló un grito.

—¡Pero si te has achicharrado el pie! —exclamó alarmada,
 palpando la quemadura, que era profunda y extensa—. ¡Te lo has
 abrasado!… ¡Hasta huele a carne tostada!

—No puede ser… ¡Si no me duele! —contestó el enfermo.

—¡Te digo que te has quemado!… —respondió ella con acento
 doloroso y compasivo—. No muevas el pie, que voy a buscar bálsamo,
 un trapo y una venda.

—Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo eso —pronuncie,
 ofreciéndome con solicitud.

—Gracias; tendrías que tardar… yo vuelvo en un instante.

Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto volvería, trayendo lo
 necesario. Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones
 infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curó la llaga, aplicándole el
 bálsamo empapado en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en
 tiempo alzaba la cabeza con inquietud.

—¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno, ni miaja?

—No, mujer —articuló el esposo—. Sin duda me ha insensibilizado
 los tejidos la erisipela. Ese pie me parece que no es mío. No te
 tomes tanta molestia: haz con él lo que quieras, por que no
 siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y pasó todos los
 trabajos del mundo para meterlo por encima de la venda. Logrolo;
 fue por otras zapatillas, y al cabo depositó el lastimado miembro
 sobre un cojín, rodando la butaca al punto donde le pareció que el
 enfermo disfrutaría del calor sin miedo a contingencia semejante.
 Al ejecutar estas acciones, se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mía…
 Por no mirar… A los enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya
 no volverá a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto
 el doctor Saúco… No, no creo que deje de dar una vuelta por aquí
 esta noche. Ya nos dirá lo que conviene poner a la quemadura.
 Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Saúco me los
 disponga».

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de
 acompañarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa
 se interpretase como asco o miedo al contagio horrible. Entre
 Carmiña y yo le ayudamos a pasar al comedor —pues decía que
 quedándose en su cuarto le entraba murria—. No fue fácil la
 traslación. Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no había sentido
 asomo de molestia en sus tejidos achicharrados, tenía, al adoptar
 la posición vertical, tan agudos dolores en los huesos, que en el
 momento de incorporarse exhaló un gemido ronco, y luego una
 maldición ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso
 ir solo, y nos mandó que le soltásemos: así lo hicimos, y empezó a
 andar mirando fijamente hacia sus pies y tambaleándose…

—Felipe… —dijo la tití en suplicante tono— Felipe… por Dios…
 apóyate en mí. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie así
 lastimado… Cógete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y al sentarse
 suspiró profundamente, como quien sale de una faena terrible. Antes
 de que empezásemos a comer, mi tití fue más de media docena de
 veces a la cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado
 y bien desalado, a que no le sazonasen la carne, a filtrarle el
 agua, con otras menudencias de enfermería íntima. Yo entretanto
 aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fijaban en la loza blanca del
 plato sopero vacío colocado delante de mí, y en el cristal de los
 vasos, donde aún el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¿Lo
 pongo aquí o no lo pongo? ¡Sí! ¡Vaya toda la verdad en su desnudez,
 más bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamás las
 galas de la mentira! En aquel momento me parecía el colmo del
 sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en
 vasos semejantes. ¡Compartir los manjares del leproso! Una
 horripilación interna me cerraba el estómago lo mismo que recio
 tapón. Es verdad que ya me había desayunado con mi tío en la
 Ullosa, sospechando que tenía lepra; pero es distinto: entonces no
 estaba seguro de que lo fuese; no la había visto en toda su
 fealdad; no había respirado sus miasmas… «No, lo que es hoy, no
 entra bocado en mi cuerpo… En ese borde del vaso puso los labios… y
 esta cuchara la habrá introducido cien veces en la boca… ».

Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó su silla, atravesaba
 yo uno de esos instantes críticos, en que un sudor se va y otro se
 viene, y la voluntad flaquea, más aplanada por un insignificante
 obstáculo que ante alguna empresa dificilísima. Sentía que no me
 era posible tocar a la comida; que iba a atragantárseme o a
 causarme los efectos del mareo. ¿Quién me había mandado aceptar?
 No, no podía… ; estaba viendo siempre el pie del malato, los
 tejidos lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el
 espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne…

Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió sopa… Ya su
 marido y ella esgrimían la cuchara, y empezaban a comer. Hice un
 esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca… para
 devolverla al plato sin probarla, pues había en mi garganta un
 obstáculo, algo que materialmente impedía, como una compuerta, el
 paso de los alimentos. Entonces Carmen alzó los ojos, y los puso en
 mí con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temía.
 Torcí la faz; pero las grandes pupilas negras me seguían, y con
 energía magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la
 mirada. No era un mirar airado ni desdeñoso: estaba impregnado de
 piedad… , pero de piedad algún tanto compasiva… lo peor, lo más
 mortificante. Parecían decir: ¿Lo ves, sobrino? Ahí tienes tú hasta
 donde llega la caridad racionalista y el valor romántico, que no se
 apoya en creencia ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has
 echado… y no puedes ni tomar una cucharada de alimento aquí! ¡Miren
 qué gran valentía se le pide al caballero andante este! Engullirse
 un plato de sopa de tapioca… Ni más ni menos. ¿Pues a que no lo
 engulle? ¡Pobretín, y qué lástima me estás dando! ¡Para que te
 pusiesen a ti a desempeñar mis funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada… Al cabo mi tití sonrió como debe
 de sonreírse un serafín que se burla de algún diablillo de escalera
 abajo… y me dijo con desesperante bondad:

—Salustio, si no tienes ganas, no comas… Me parece que hoy has
 almorzado tarde.

—Muy tarde, por cierto —respondí cobardemente, vencido,
 desmoralizado, seguro de que no podía dominarme hasta deglutir la
 maldita sopa—. A las tres… figúrate… y fuerte.. con Portal y otros
 amigos… Ahora me sería imposible… ; pero por no desairaros…

—Pues por Dios, nada de violentarse —indicó ella, subrayando las
 palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del pánico
 de comer allí, se me desató la lengua, y hablé con animación,
 tratando de meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me
 presté a tomar, a despecho de las instancias de mi tío, que
 porfiaba a fin de que yo probase algo. A cosa de las nueve se alzó
 el mantel, y nos quedamos en el comedor un ratito de tertulia:
 hablose de Aurora Barrientos, que estaba próxima a contraer nupcias
 con su notario, de lo poco que ahora subían las niñas y la mamá…
 Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación en la voz. «De los
 enfermes todo el mundo escapa», murmuró sordamente. Poco después de
 las nueve vino Saúco; enterose del incidente del fuego, hizo las
 preguntas que son de rigor en casos tales, recetó, añadió varias
 advertencias… y al indicar que se retiraba, yo, que no me resistía
 a mí mismo, que creía ahogarme en aquella atmósfera, me escapé con
 él… sin tender la mano a mi tío.

Capítulo 18

En el portal aspiré
 amplia bocanada de aire.

—¡Ay, Saúco! —le dije—. ¡Qué oficio el vuestro!

—Parece que te hizo impresión la vista de don Felipe… —murmuró
 el doctor—. No me extraña. El que no está familiarizado con ciertos
 males… ¿Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma anestésica, la
 muerte de los tejidos: los nervios se destruyen completamente, de
 manera que tu tío pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta
 que el fuego llegase a la parte sana… Te digo que esta enfermedad
 es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¿Quieres
 venirte a Apolo a oír una pieza?

Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de distraerme, de no
 pensar más en las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos
 del tranvía y nos bajamos ante el vestíbulo de Apolo, que la luz
 eléctrica alumbraba con lunares resplandores. Acababa justamente de
 alzarse el telón, y representaban una de esas piececillas
 inmortalmente bobas, en que un tío procedente de Cuba llega de
 pronto a sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de
 familia, mientras el pillín del muchacho se ha mantenido soltero.
 Al anuncio de la venida del pariente ricachón, unas complacientes
 amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar completo, con
 mujer, suegra, cuñadas y chiquitines, a fin de que el de los
 ingenios (estos tíos antillanos de comedia siempre poseen ingenios
 a patadas) se enternezca y no retire su protección al calaverilla.
 En los quid pro quo a que da lugar la suposición de estado civil,
 consiste toda la sal de la pieza, bien reída por el candoroso
 público. Iba comenzando a enterarme del imbroglio, cuando a poco me
 arranca un grito la presencia de la actriz que salía sacudiendo los
 muebles con un plumero, en el papel de maritornes… No cabía duda: a
 pesar de la cascarilla y del colorete, conocí a Cinta, que
 realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lírica», si bien en
 la esfera más humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por
 asomos me acordaba de la existencia de su hermana, la buena moza
 Belén, que me había distinguido siempre con constantes e
 inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario indiferente, o punto
 menos, para mí, me produjo efecto extraño, no sentido jamás: algo
 que se parecía a la efusión, mitad romántica y mitad ardorosa, de
 un corazón joven que aspira impetuosamente a la dicha… Mezclen
 ustedes y agiten en un vaso la nostálgica embriaguez del recuerdo y
 la savia juvenil que es como el cráter en actividad, y obtendrán el
 filtro que me hechizó en aquel instante, obligándome a decir a
 Saúco que «me había olvidado de un negocio tan urgente… que no
 podía esperar a ver cómo acababa el enredo de la familia postiza…
 ». Y dejando al mediquín con más que regular escama, corrí, corrí,
 empujando a los transeúntes y sorteando los carruajes, hacia la
 calle de las Hileras… Un recelo me acuciaba: si no estuviese en
 casa Belén, o si, estando, no me recibiera por… por cualquier
 motivo, archidesagradable para mí entonces.

No habían apagado todavía el gas del portal. Serían poco más de
 las diez. Me disponía a llamar a la puerta, cuando observé que se
 encontraba entornada solamente. En el recibimiento no había luz, y
 avanzando con precaución para no tropezar en algún mueble, vi a lo
 lejos una dudosa claridad procedente de la sala, y arriesgándome a
 sufrir las consecuencias de mi imprudente osadía, me dejé guiar por
 aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito: «¡Belén!
 Psss… ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin mueble alguno: aparecía
 inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se ahuecaba la voz.
 Habían desaparecido los espejos, el entredós, las colgaduras… La
 claridad se debía a un quinqué de petróleo colocado en el suelo.
 Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito
 femenil respondió a mi entrada… «¡Chiquilla!». «¡Dios, qué asombro!
 ¡Ay, apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se ciñeron a mi
 cuello; mi hálito ardiente me calentó los labios, murió en ellos un
 suspiro… y me encontré caído en la meridiana, con la cabeza de la
 pecadora sobre mis hombros…

—¡Qué reguapa estás! —la dije con admiración al cabo de un
 minuto.

—¡Zalamero, invencionista! —contestó estrechándome con
 furia.

No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de
 su cuerpo ostentara líneas más acreedoras al cincel pagano, ni su
 cara más hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor a la
 granada madura, salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento
 real de su belleza sumaba yo el elemento subjetivo, y en mis ojos,
 sedientos de robustez y vitalidad, era donde se reflejaba tan
 magnífica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en el deshabillé
 más incorrecto, Belén calzaba chapín de raso, vestía un faldellín
 de peluche carmesí con encajes negros, y sobre su arrogante busto
 jugueteaba una pañoleta de rejilla atada atrás. No me cansaba de
 tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con
 idolatría: «¡Qué sana estás… qué fresca y qué guapetona!… Te
 mordería lo mismo que si fueses un albérchigo». «No… —tortoleaba
 ella en voz arrulladora— no, trapacero, si tú no me quieres a mí…
 Sino que vienes de allá, no me has visto hace tiempo y taentrao
 capricho… Lo conozco que taentrao… ».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveló el secreto de la
 desaparición de los muebles. «Una pastelá. Que Armiñón se casó con
 una prima suya, viuda, ricachona… y no lo suelta. No, él, como
 portar, se ha portado a lo caballero: me regaló una cantidad
 redondita… mil duros en cuatros. Dice que viva con eso y que sea de
 hoy pa endelante de bien. ¡No parece sino que antes era una
 cualquier cosa! Y figúrate tú si alcanzan mil duros para ser mujer
 de bien. Me dio horror de consejos… Que vendiese los muebles, la
 ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella tan finica y
 me mudase a un pisito… En eso le atendí, porque… mientras no se
 tercia cosa de provecho… este cuesta mucho. Hoy, por la mañana han
 venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aquí, en
 mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aún a cosa ninguna. Y
 me alegro, ya que la Virgen de la Paloma te trajo esta noche. ¡Qué
 morenillo vienes, pedazo de gloria! Así me gustas requetemás».

Habría transcurrido cosa de media hora, cuando… ¡oh naturaleza
 insaciable, molino que no se para nunca! dejaste oír tu voz allá en
 el fondo de mi estómago vacío… Bien recordarán ustedes que no había
 probado alimento en casa del tío Felipe.

Mis mandíbulas se desencajaron con histérico sollozo; veló mis
 ojos leve niebla; noté como si me barrenasen las vísceras, y un
 desfallecimiento se apoderó de mí… La individua me contemplaba con
 inquietud. «¿Qué te pasa? ¿Estás malito?». Sonreí, me incorporé
 sobre un codo, y murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses… No he
 comido hace bastantes horas… Dame un sorbo de vino, si lo tienes a
 mano».

¡La merienda que allí se armó en pocos minutos! Corrió la
 pecadora al corredor y a la despensa, trayendo copas, platos,
 cubiertos, pan, salchichón, ternera fría, botellas… el
 descorchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a cada objeto que
 dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios quería. «Pues
 si vendo hoy, las botellas, me luzco… La Paca me las quiso comprar,
 y me decía la muy lagartona: —Suelta ese Champán, mujer, que tú no
 vas a bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella… —¡Mira que a
 peseta! Y costaron a quince cuando se trajeron el día de San
 Telesforo… Anda, que si las vendo… se me desgracia ahora el
 lunche».

No tardó el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de
 manjares, y a medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén
 encendió las bujías color de rosa del tocador, echó a la puerta de
 la calle llavín y cerrojo, y se empeñó en que abriésemos desde el
 principio una botella de Champán, para que hubiese alegría y
 fiesta. «Si se las han de llevar esas ladronas de solemnidá en una
 mala peseta, bebámoslas, hijo… que van mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estómago, o por
 virtud natural del vino bullicioso, desde la tercer copa me pareció
 que se verificaba en mí un cambio singularísimo, cuyos efectos
 expliqué a Belén, que se reía, tomando mis explicaciones por
 efectos de la incipiente turca. «Mira, salada, antes de entrar a
 verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris, pegajosa y fría
 como las telarañas. Y desde que te he visto, la telaraña se me
 quitó, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, más
 finita y más dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro…
 Una espumilla que crece, y se alborota, y forma obras, y me sube
 todo alrededor, como un mar… ¡Pero qué mar!… ¡ay! ¡tan bonito! Nado
 en él… floto… no me sumerjo… ¿Lo ves?», añadía haciendo el ademán
 del que da paladas.

—Es la espuma del Champán propiamente —explicó la pecadora,
 riendo con libertina carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco,
 semejante a melena de león.

—No… no es el Champaña… No creas que confundo los colores… El
 Champaña es líquido, hija… y esta espuma de que te hablo me parece
 fluida… un fluido universal… que lo penetra todo…

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y
 murmuré:

—¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma… una cosa inmensa, que no
 se concluye! La vida se presenta así… en días que van y que vienen
 y que se enfurecen o se aplacan… como un mar… La vida es… una
 diosa; hubo épocas en que los pueblos la adoraban… La vida es
 hermosísima; toda se vuelve luces, y flores, y risas, y… No me
 hables de enfermedades ni de muerte… ¡cosas tan antipáticas! Morir…
 sin que se sepa que morimos… sin visajes, ni porquerías, ni
 remedios… y que no se nombre la muerte… porque es una evolución o
 una modificación de la vida… es seguir viviendo. ¿Verdad que tú
 estás… sanita… como las manzanas? ¡Ay, qué sanita!

Ella se rio con expansión, de aquellos disparates ordenados.

—La vida… —dije aproximándola más a mí— la vida… eres tú.

—¿Soy yo una diosa, según eso? —preguntó envanecida la
 pecadora.

—Una diosa… Sí… ¡ya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo…
 la única religión que hizo del mundo un paraíso terrenal… porque el
 cristianismo… francamente, pichona… es una religión… así… muy
 lúgubre… de… de gente que ni come… ni bebe… ni… ni…

Belén abría de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender
 a qué venía todo aquello, ni qué relación guardaban con el casa
 presente los dislates que salían de mi boca. Pero yo no me reía de
 su cara entre atónita y curiosa, porque empezaba a no distinguirla
 tal cual realmente era. La buena moza me parecía más alta, más
 mujerona, más rica en colorido, y en formas más espléndida; sus
 labios eran del tamaño y color de una rosa gigantesca, hecha de
 llama y sangre… El resto de la figura la veía al través de una
 bruma dorada y pálida, movible cortina salpicada de danzarines
 puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban,
 subían, se proyectaban en rocío de aljófar, como el chorro de agua
 al despedirlo el pulverizador… Me froté los ojos, porque aquella
 gasa sutil me los cegaba… y entonces vi a Belén mucho menos. Solo
 sentí el aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la
 cual me parece que recliné la frente para aletargarme.

Capítulo 19

Serían las doce de
 la mañana cuando empecé a despertarme, con acíbares en la boca, las
 sienes estallando de jaqueca, el hígado pesado como plomo, y en el
 alma esa inexplicable desolación, ese pesimismo obscuro y hondo de
 los días que siguen a las noches orgiásticas. En medio de mi sopor
 oía un ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando
 se las hiere en seco estando el instrumento desencordado del todo;
 eran los tacones de la pecadora, que daba mil vueltas por el
 cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a
 salir con algún objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada
 salida cuidaba de mirar hacia mí, pues al punto se dio cuenta de
 que yo estaba despierto, y llegándose e inclinándose a mi oído
 murmuró: «No hagas caso… Duerme más si se te antoja. Están ahí las
 prenderas, y les voy sacando a la sala las cosas, para que las vean
 y las ajusten… ¡Infundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te
 incomodan, mira… las plantifico en la calle».
No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. ¡Yo sí que
 quería plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera
 enredada; su bata de rica seda, con el encaje hecho jirones; el
 chapaleteo de su calzado; su misma hermosura, su frescor intacto
 después de la noche toledana, me empalagaban como empalaga el
 último bocadillo de piña de América o de otro dulce muy rápido y
 gustoso. Bascas de la materia, ¡cómo asombráis el espíritu! ¡Cómo
 le recordáis su origen, su fin, su esencia divina! ¡Lástima que
 algunas veces os retraséis en el camino, y llegaréis solo en buena
 sazón para chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento de
 que hablaba el Salmista!
Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendí
 la brutalidad que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me
 disculpé con jaquecas y molestias gástricas, y ella empeñándose en
 llamar a un médico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en
 darme calcio… Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a
 cabeza, me cambié de ropa, y me juré a mí mismo ir a la calle de
 Claudio Coello a borrar la mala impresión de la comida… «Salustio,
 ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te portaste…
 Vergüenza debías tener. ¡Para eso tanto bravucar con el Padre
 Moreno, tanto echártela de redentor y hermano de Carmen… y ayer,
 sólo con la idea de que el enfermo bebía en aquel mismo vaso, ya no
 pudiste catar bocado, ya te pusiste a soñar disparates y acabaste
 por hacer de una pendanga nada menos que la encarnación de la
 vida!… No tienes tú, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta…
 Y lo que es ella te ha calado… Anoche es seguro que le infundiste
 lástima. ¡Rehabilítate hoy!».
Cuando el propósito de rehabilitación me llevó a casa de mi tío,
 eran las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me
 indicó que en el corredor encontraría a su señora.
Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme, no mostró aquella
 extraña emoción de otras veces, cuando impensadamente me
 presentaba. Saludome muy cordial, y su fisonomía no perdió la
 irradiación dulce y serena que ya había notado en ella el domingo
 anterior. Estaba en pie, de bata floja, recogido el pelo al
 descuido, y arreglando loza en el chinero.
—¡Qué milagro! —la dije—. ¿Cómo no te encuentro al lado del tío
 Felipe? Me han dicho que no sales de allí.
—Es una exageración —contestó tranquilamente, y sonriendo sin
 interrumpir su tarea—. El mal no requiere estar siempre allí, como
 no sea para que no se aburra de verse solo. ¡Viene tan poca gente!
 Pero hoy casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo
 entretendrá un ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta
 por aquí.
Continuó arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano
 inteligente, se situaban en orden y con lucimiento, y en su
 bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oía, sonoro y claro más
 que nunca, el tilinteo de las llaves.
—Carmen —pregunté tomando una silla—: ¿y qué te parece a ti del
 estado del enfermo? ¿Le encuentras alguna mejoría? ¿Esperas que
 sanará? Nadie puede saberlo mejor que tú, que le cuidas.
Se volvió hacia mí con un plato de china en la mano, y antes de
 responder, lo pensó un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada
 y sinceramente dolorida:
—No le encuentro mejoría ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores
 horribles, y cada día se le presenta en alguna parte del cuerpo
 nueva llaga. Estos días empieza la garganta a afectársele. No: lo
 que es mejorar, no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde
 más terreno del que el médico sospecha o da a entender.
—¿Y tú… —murmuré acercándome a ella y hablando muy bajito— sé
 franca… sabes… lo que tiene?
El plato chocó con las otras piezas de loza al depositarlo en el
 estante, y ella respondió tan bajo como había hablado yo
 mismo:
—Sí.
Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y
 febril, y la loza y el cristal se embestían con frecuencia. Fui el
 primero a recobrar el uso de la palabra, y acercándome y tomándole
 las manos según acostumbraba otras veces, exclamé:
—Carmiña, mira, tengo que pedirte un favor… pero un favor muy
 grande… Ya te suelto, mujer… Yo te he obedecido siempre que me leas
 suplicado alguna cosa… ahora compláceme tú… ¿me complacerás? ¿me lo
 prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo
 entendiste… ¡A mí no me digas!… Atiende; por ahora sufres con mucho
 valor la asistencia… estás empezando, como quien dice… Lo que
 llevas bregado, no es nada para lo que te queda por bregar… Tú no
 te formas ni idea de cómo va a ponerse ese hombre… Tu marido
 llegará a criar gusanos en vida —murmuré estremeciéndome y
 temblando con solo el pensamiento—. ¡Ay! Día vendrá, Carmen, en que
 no podrás resistir, en que llegarás al límite de tus fuerzas,
 porque todo en el mundo tiene límites… Pues… yo… yo puedo
 prescindir de estudios y de todo… escucha… y ayudarte, ayudarte…
 Verás cómo me vengo aquí y me porto… Te respondo de mi estómago y
 de mi voluntad… No llevo mira interesada alguna… quiere decir que
 no soy el de antes… ¿me comprendes? Si falto a mi programa… échame
 a la calle. Y esto no te lo ofrezco como favor, no: te lo ruego…
 será una satisfacción inmensa para mí. Es la única felicidad a que
 aspiro. Tití… anda… ¡no me lo niegues!
Interrumpida su labor, se quedó ante mi reflexionando, mirándome
 fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible,
 pronunció:
—Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes muy buen corazón, y no
 dudo que me lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo:
 además, siendo pariente tan próximo de Felipe, yo no había de
 impedirte que te acercases a su cama cuando está enfermo. Pero en
 cuanto a que llegue a fatigarme la asistencia… en eso, te
 equivocas. No me cansará, aunque dure diez años. Tengo muchísima
 mayor provisión de energía de la que tú te figuras. Mi energía
 aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe está así, me he
 vuelto más robusta, más comedora; cuatro lunas de sueño me bastan…
 En fin, que estoy desconocida.
—Supongamos —insistí— que tú enfermases, que esa provisión de
 fuerzas se agotase… ¿Qué harías? ¿No me permitirías auxiliarte, ni
 siquiera a ratos? ¡Ay, Carmen! No tienes para mí buena
 voluntad…
—Sí la tengo, sí la tengo —respondió ella—. Sólo que tú tampoco te
 fijas en las circunstancias. ¿Crees que los enfermos se acostumbran
 a todas las personas indistintamente: ¡Quia, hijo! Nones. Se les
 forma hábito de una persona… y ha de ser precisamente aquella, y no
 otra, la que los cuide. Con Felipe me está pasando esto. Si le
 falto yo, se halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su lado. A
 los dos minutos me llama. Desengáñate, los pobres enfermos se
 habitúan… ¡y quítales de la cabeza la afición o la costumbre, o
 como tú quieras calificar esa manera de ser!
—¿Por qué no dices el cariño? —respondí irónicamente.
—¡Pues sí, el cariño! —afirmó ella con toda la efusión de su alma—.
 ¿Cómo no han de preferir a aquella persona que más les
 quiere?
—¡Aquella persona que más les quiere! —repetí como quien no
 entiende lo que oye.
—Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto como yo? —dijo con
 naturalidad, al par que con ímpetu, la esposa.
Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las
 telillas del corazón con taladro muy fino; mis riñones se
 contrajeron, fenómeno que siempre he notado en los momentos en que
 un desengaño me hiere o siento profundamente mortificado mi amor
 propio, y con voz bronca y agitada respiración, supliqué:
—Carmen, no te engañes. Las mentiras, por generosas y nobles que
 sean, manchan la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste
 para mí la verdad personificada. Como si nos oyese Dios…
—Ya nos oye —declaró ella con hermosa solemnidad.
—Pues porque nos oye… contesta: ¿es verdad eso de que quieres a tu
 marido?
—Más que he querido a nadie en este mundo.
Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta
 insigne vulgaridad:
—Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.
Y la tití, con acento severo y quizás un tanto desdeñoso,
 repuso:
—Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá llegues a comprenderlo
 algún día! No te deseo mayor bien.
Se volvió con propósito de marcharse, y yo la detuve por la bata,
 tembloroso de pena y de corajina.
—Carmen, por Dios… Carmen… ten compasión de mí. Todo lo que
 aseguras será como el Evangelio… no lo discuto… pero explícamelo,
 ábreme los ojos, dame luz para que lo entienda… Necesito
 entenderlo… Me vuelvo loco. Es natural, muy natural; está muy en
 carácter en ti que asistas bien a tu marido, que le cuides, que te
 desvivas por él, que realices todos esos milagros… ¡Como que tú
 eres… ya lo sabes, vamos… no te lo repito, no te me pongas así!
 Pero una cosa es eso, y otra el querer… El querer se clava en las
 entrañas, ¿y quién lo saca de allí? ¿Me vas tú a convencer de que
 le quieres? Imposible.
Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sentándose en la silla
 más próxima a la mía, habló confidencialmente, sin rebozo.
—Me pones en un apuro, Salustio… ¿Cómo me gobierno para
 explicártelo? A mí me parece que ciertas cosas no tienen
 explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre
 ellas, entonces… entonces sí que no las voy a entender. La verdad
 es que yo fui bastante mala con mi marido mientras estuvo sano. ¿No
 te acuerdas tú?
—¡Sí me acuerdo! —confirmé ardientemente—. Le profesabas horror…
 esto sí que no lo discutirás… horror… Cuando se apartaba de ti,
 entonces te ponías contenta y de aspecto saludable… En cambio
 cuando se mostraba asiduo… estabas como el que pasa una enfermedad
 peligrosa… De manera que…
La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por
 las mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se extendió a la
 frente, la barbilla, y hasta creo que por la raíz de los
 cabellos…
—Pues… —dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a
 importunas lágrimas— precisamente por todo eso que estás diciendo,
 cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de antes, y estoy
 agradecidísima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi
 conducta anterior. Es cierto que lo hacía yo así… no sé cómo, sin
 querer y sin poderlo remediar, porque me incitaba una cosa
 interior, una prevención o una manía; pero no me disculpo con eso,
 porque las manías raras se vencen; cuando una mujer se casa,
 adquiere compromisos muy sagrados, y no hay sino llenarlos… ¡y
 acabose!… Nadie me había obligado a casarme con Felipe, y en vez de
 quererle, parece que andaba buscando todos los pretextos para
 apartarme de él… Entonces, Dios… que es tan bueno… se armaría de
 paciencia, y diría para sí: «¿Hola? ¿Frialdades tenemos? Pues yo
 haré que te veas en la precisión de acercarte a tu marido… y que no
 puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una enfermedad
 que sólo tú tendrás arranque para asistírsela… ¿No has querido
 admitir en tu corazón el cariño de esposa, en las condiciones
 naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que no, por medio
 del sacrificio y de la prueba… ». ¿Tú no creerás una cosa,
 Salustio? Cuando Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de
 buena gana, sabe a almíbar… y si la tomamos con repugnancia,
 entonces se le nota todo el amargo, o más aún del verdadero amargo
 que tiene… Yo al principio (no te lo oculto) hice esto venciéndome,
 porque me parecía que era mi obligación, mi deber; y un deber hasta
 de caridad con un… Pero así que me resolví y dije para adentro:
 «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no hay más remedio, así
 se hunda el mundo… » me pareció que ya se me quitaba de encima todo
 el peso del trabajo, ¡y más todavía! que empezaba a entrarme por
 Felipe una cosa que no había sentido nunca… así como un… un apego…
 una ley…
—Dilo de una vez… ¿Amor?…
—Ya voy creyendo que sí, que así debe llamarse… —respondió
 firmemente la sacerdotisa del hogar—. Por lo menos crece todos los
 días… a cada paso es mayor, y me recompensa más de las pocas
 fatigas que sufro… Cuanto más cuido a mi marido, más me acostumbro
 a cuidarle y menos tengo que vencerme para tocar sus llagas… En
 términos que ahora —mira tú… ¡no te rías!— me daría así como…
 envidia… o celos… si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para
 él lo que yo soy actualmente.
—Y él… —pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepción y mi
 furia— él ¿qué tal? ¿También estará contigo muy amoroso y
 tierno?…
—¡Vaya si lo está! —afirmó ella con efusión indecible, dejando ya
 sin rubor alguno, transparentar al borde de sus pestañas las
 lágrimas—. Si tú vieses lo que el pobre ha cambiado para mí… te
 admirarías.
—¿Tan derretido anda? —indiqué con igual retintín e ironía.
—¡No es eso! —exclamó con su alma entera en los labios la santa
 mujer—. ¡No finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora… ¿cómo
 te diría yo? ha caído una valla que había entre nosotros… se ha
 fundido una especie de gran pedazo de hielo… y yo no sé… me mira de
 otro modo… me habla con diferente eco de voz… no puede estar sin mí
 un instante; no se arregla si yo no le acudo; pero no solamente me
 llama porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi
 compañía la reclama moralmente; es su único consuelo. Antes, cuando
 estaba robusto y sano, se pasaba el día fuera de casa, y a la
 noche, al tiempo que volvía, yo… en fin, que apenas nos hablábamos,
 puede decirse. Ahora charla conmigo, me pregunta a cada rato mil
 cosas, me suplica que esté siempre cerca… Hasta… ¡mira tú! hasta la
 llave del dinero… que no la soltaba nunca… pues aquí está, ¿ves?
 —exclamó sacando el manojo de llaves, y repicándolo triunfalmente—.
 Parece que le han cambiado el alma… o que me la han cambiado a mí…
 y tal vez será a los dos… Lo cierto es… ¡cuidado que no te
 engaño!…
Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su semblante tomó
 expresión celestial, y sus labios murmuraron suavemente:
—Cuando me casé… tú ya sabes cómo fue aquello… es indudable que yo
 hubiese preferido… tal vez… no casarme… o… cualquier persona… en
 fin… Pues hoy… si me dicen qué estado elijo… con los ojos cerrados
 respondo que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger
 marido… con los ojos cerrados también, digo que el que tengo… ¡y
 ninguno más! Clavó en mí sus luminosas pupilas al repetir:
—¡Ninguno… ninguno más!
No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando,
 al mismo tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¿Es
 esto virtud, extravagancia, o desvarío? ¿Llega a estos límites el
 tipo ideal que tú te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a
 su marido enfermo, bien; pero que por el hecho de verle así,
 atacado de mal tan asqueroso, se considere prendada de él y le
 anteponga a todo el mundo… ¿cabe en lo racional y en lo posible?».
 Y la voz, contestándose a sí propia, susurraba misteriosamente:
 «Hay enigmas del sentimiento que la razón más embrolla que aclara.
 El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas
 situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones
 más sublimes vienen de la locura. La tití nunca ha sido una mujer
 equilibrada y flemática: una mujer equilibrada cuida a su esposo,
 pero no se entusiasma con él porque esté hecho un jeroglífico de
 lacras y miserias. Donde acaba el raciocinio empieza la
 iluminación. Tu tití es una iluminada. Tiene aureola».
—¿De modo, Carmen —la dije—, que estáis tan amartelados tu marido y
 tú, que no quepo entre vosotros? ¿Ni de ayuda acertaré a servirte?
 ¿Te sobro, en toda la extensión de la palabra?
Ella tuvo una de las transiciones que solía, de ángel a mujer, o,
 mejor dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirándome y
 entornando los ojos con cierta malicia, contestó:
—¡Ay, Salustio! ¡En qué apuro te pondría si aceptase tus
 proposiciones! ¡Quien te vería pasarte cuatro meses… seis… un añito
 entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro domingo!
—¡Búrlate! —exclamé—; haces bien, porque estuve aquel día más
 sandío aún de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como
 un hombre… ya que no como una mujercita de tu temple, que nos
 planta la ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que
 hasta la ocasión de rehabilitarme me quitas… sé al menos benigna en
 una cosa.
—¿En cuál?
—Confiesa… ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido… me
 quisiste un poco… a mí, a este pecador… y en cierta ocasión me
 cuidaste casi tanto como a él.
—No lo niego… Es decir, lo del cuidado.
—¿Y lo otro?
—No contesto. Sólo el contestar sería ya un resbalón —dijo
 seriamente—. Vamos allá, que Castro Mera se habrá largado y estará
 solito el enfermo.
Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi
 poca entereza la tití. Se me hizo más fácil que el primer día tomar
 y estrechar la mano del leproso. Me acerqué a él con estudiada
 naturalidad, y busqué diferentes pretextos para tocarle la ropa y
 aproximarme bien. A eso de las siete salí de aquella casa, pero
 estaba decretado que no pasase quince minutos más sin volver a ver
 a Carmiña.
Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso
 primero, vi entreabrirse suavemente la puerta de las señoras de
 Barrientos, que era la de la derecha, y salir por ella una mujer,
 muy velada, que miró con precaución hacia atrás, al recibimiento
 obscuro, y luego cerró nerviosamente, con mano trémula, procurando
 hacer el menor ruido posible. Luego, ciñendo más aún el velo a la
 cara, descendió las escaleras con paso azorado y rápido… sin
 fijarse en que yo la seguía. En el aspecto, en el talle, en el modo
 de andar, había conocido a una de las señoritas de Barrientos; pero
 ¿cuál? Eran a primera vista tan semejantes, que la averiguación se
 hacía difícil. De todos modos, fuese la que fuese, parecía suceso
 tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo
 furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitación, que
 comprendí que allí pasaba algo de no pequeña importancia. Eché
 detrás de la señorita, y en el portal la alcancé. Ella, al sentir
 pasos de alguien que le iba a los alcances, se volvió y ahogó un
 grito. El velo se entreabrió, y entonces pude distinguir
 perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¿Por qué
 asustada? ¿Por qué, en vez de saludarme, huyó de mí en tan desatada
 carrera, que a mi vez tuve que apretar los talones? A diez pasos
 más allá de la casa estaba parado un coche de punto. Asomó la
 cabeza por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrificó
 cuando reconocí en el que iba dentro esperaba a Camila, ¡al novio
 de su hermana Aurora!
Latigazo al jamelgo… Arrancó el coche echando chispas, y allí me
 quedé yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna
 ilusión juguetona se quería divertir en retozar conmigo… Así que me
 repuse del pasmo, empecé a discurrir qué haría. ¿Subir y contárselo
 a Carmen? ¿Que ella informase a la mamá? Estas dudas me clavaron en
 el piso de la calle, y allí creo que me estaría aún, si un grito
 desesperado, una interpelación de agonía no resonasen
 impensadamente detrás de mí, y dos damas en pelo, jadeantes,
 alarmadísimas, en quienes reconocí a mi tía y a la viuda de
 Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mío, exclamando a
 la vez:
—¿Ha visto usted a mi niña?
—Camila… ¿por casualidad la has visto salir tú?
—¡Eh! Sí, la he visto… Acabo de verla… —tartamudeé, sin saber a
 cuál de las dos atendiese.
—¿Por dónde va?
—¿Hacia qué lado tomó?
—¿Te dijo algo?
—¿Cómo no la llamó usted?
—Pero ¡por Dios, señoras!… Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy,
 ya explico… Abrió la puerta con mocho tiento; bajó delante de mí,
 como si huyese; por más que pretendí alcanzarla, no pude. Se tapaba
 con el velo; iba como trastornada. Ahí en la esquina se ha metido
 en un simón…
—¿Sola? ¿Sola?
—Con… con un caballero —respondí, no atreviéndome a añadir la más
 negra.
La bóveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la
 señora de Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso
 hablar y no pudo; se echó atrás; se puso carmesí… luego violeta… y
 exclamó roncamente:
—¡Eeeh… aaah! ¡Se… señ… un… coche… un… hom… ! ¡No… no… pue… !
Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que no daba cuentas de sí,
 y en vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos por la
 escalera. Entramos en el piso primero como una bomba… Renuncio a
 describir el espectáculo que ofrecía la casa. Aurora y sus dos
 hermanitas, abrazadas, lloraban en un rincón… Mi tití me dijo,
 compadecida y azarada:
—¿Búscales, Salustio!… A ver si das con ellos…
—No te apures, Carmiña —contesté—. Ya parecerán. A estas horas de
 fijo no tienen gana de que los encuentren. ¿Y qué? En vez de
 casarse Aurora, se casará Camila… Tratándose de unas hermanas tan
 unidas, tanto monta.
—¿Pero era el novio de su hermana? —preguntó la tití
 gravemente.
—¡Qué! ¿no lo sabías?
—No, pero… casi te diré que no me sorprende. Tenía yo mis
 barruntos… ¡Pobre familia! Los regalos comprados, el equipo
 listo…
—¡Bah! El amor no se para en dificultades —murmuré por lo bajo, con
 ánimo de ver qué me contestaba.
Calló al pronto, y, por fin, mirándome con serenidad y
 desabrochando uno a uno los corchetes que ocultaban las
 opulentísimas bellezas del busto de la señora de Barrientos,
 respondiome:
—A eso no se llama amor, sino felonía. Aurorita —añadió alzando la
 voz—: tráigame usted la antihistérica.

Epílogo

Provisto hacía
 algún tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos, hallábame una
 noche en Aranjuez, adonde me habían llevado mis primeros deberes
 profesionales, hospedado en aquella fonda que aún conserva las
 mamparas de damasco rojo de la época en que se enorgullecía
 llamándose residencia del Príncipe de la Paz. Anunciáronme que
 había llegado de Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme;
 mandé que entrase al punto, y sin tardanza me dio los brazos Luis
 Portal, mi condiscípulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a
 explicarme el objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por
 soñación contaba yo con su visita.

—Es bastante raro… Te sorprenderá, pero no hagas aspavientos,
 que en el fondo no hay qué… Mañana, en Madrid… ¡Krrr! —e imitaba
 con la lengua el sonido que hace al abrirse una navaja de muelles—.
 Tengo el antojo de que tú me apadrines…

—¿Lance?

—No, digo, sí… Boda.

—¿Te casas? —articulé estupefacto—. ¿Así, tan de sopetón? En tu
 última carta —la recibí hará diez días— ni mentabas intenciones
 semejantes.

—¡Ahí verás tú!… Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana.
 Estaba en Ciudad Real, y descuidadísimo… Pero un día se me presenta
 allí Mó… ¡Si vieses qué peripecias!… El diablo lo añasca todo…
 Casamiento y mortaja…

—¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no decías que para ti no se
 había cortado la casaca? ¿Pues no decías que la fuerza de voluntad…
 y que el carácter… y que los hombres… y que nadie te la daba a
 ti?…

Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo hacia la punta de
 sus botas llenas de polvo, y una expresión maliciosa e infatuada
 pasó por su rostro anchísimo, curtido ya por el sol de los
 ejercicios de la profesión ingenieresca.

—¡Pch!… No podía fallar: sospechaba que habías de salirme con
 eso… No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos
 practicando a tropezones… ; y la teoría es el reverso de la
 práctica. Estas cosas vienen así… rodadas: no porque uno las
 busque, ni las prepare, ni las arregle; y así como no puede
 prepararlas… ¡corcho! tampoco las puede rehuir.

—¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no reconocías que Mó…
 vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ¿No me confesaste que
 cualquier muchacha sencilla e ignorante te parecía preferible? ¿No
 armaron un complot su mamá y ella y hasta los chiquillos, para
 cogerte en la red (textuales palabras tuyas).

—Bien… yo acaso me expresé aquel día con cierta exageración.
 Estaba fuera de juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que
 dice un enamorado emberrechinado. Mó no es la mujer nueva,
 convenido; pero acaso no es tiempo aún de que esa hembra
 excepcional aparezca en nuestra sociedad y la modifique…
 Entretanto, Mó es una real mujer, que me tiene ley, que dejaría por
 mí la proporción más brillante… y eso supone algo, compadrito.
 Mathew… ¿ves tú? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se le
 antojase. No es invención, no; cartas cantan… Y el tal Mathew tiene
 muchas libras…

—¿De carne?

—¡Esterlinas, caracoles!

—¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato!

—Cabal… Todo lo he arreglado al vuelo… Si es locura… ¡mejor!
 Alguna locura se ha de hacer en la vida… , chacho… : y las locuras,
 en caliente, que es cuando tienen mejor substancia. Estoy,
 convencido de que los locos la aciertan más que los cuerdos.
 Nuestro siglo está enfermo de sensatez: nuestra generación,
 hipocondríaca de formalidad y de tanto calcular las consecuencias
 de los actos pasionales… Yo creo que es hora de tocar a rebato.
 ¿Qué opinas?

—Que antes no pensabas así. Todo se te volvía prudencia,
 reflexión, oportunismo y cuquería.

—Pues… velay. La vida es una serie de velays! No me hagas
 observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de repente…
 ¡cataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.

—Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es
 la última noche que pasamos juntos —le dije— me entran ganas de
 leerte unos borrones que escribí… una especie de novela o de
 autobiografía… sobre todo aquello… ¿bien te acordarás? aquel
 infundio mitad amoroso y mitad psicológico que tuve con la mujer de
 mi difunto tío Felipe. En el cuaderno sales a relucir a cada paso,
 y te servirá como de remordimiento, porque escribí tus frases y tus
 sanos consejos y tus doctrinas para entender bien la aguja de
 marear en esto de amoríos y bodas. ¿No te molestará el oírlo?

—Al contrario, me gustará mucho —afirmó mi amigo—. Haz que
 traigan una maquinilla de café y los ingredientes para
 confeccionarlo; pide para mí dos cajetillas de cigarros, porque me
 olvidé de comprar antes de venirme; di también que suban un par de
 botellitas de alemana; y… soy todo oídos, a ver qué resulta de ese
 engendro.

Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales había encontrado
 delicioso entretenimiento, un baño de frescura, que me
 desimpresionaba del último período de mis aridísimos estudios.
 Portal me escuchó con atención, convertida luego en interés;
 protestando algunas veces por medio de un movimiento de cabeza,
 cuando le parecía menos exacta la narración; aprobando otras, y
 riendo a la evocación del recuerdo ya casi borrado; y sólo me
 interrumpió repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba
 de lleno en el relato de los últimos meses de la enfermedad de mi
 tío. «¡Alto ahí!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

—¿Qué se te ocurre? —pregúntele.

—Hacerte una observación —respondió— para el caso de que algún
 día destinases esos borrones a la publicidad; tentación en que
 caerás ¡cómo si lo viese! porque ningún joven de nuestra época se
 conforma a archivar sus estudios (inspiraciones les llamaban
 antes). Si encajas eso por ahí… en periódico o revista… debes, en
 mi concepto, suprimir todos los capítulos donde pintas los
 progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tío. Créeme: al
 público no le gustan esas descripciones brutalmente naturalistas, y
 cuanto más a lo vivo las dibujes, más antipáticas le serán. No
 obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni
 bragas que las señoras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

—Ya conozco que el asunto no es de lo más ameno… Por otra parte,
 no pienso dar esto a la prensa. (Al hablar así otra me quedaba,
 pues yo tenía resuelto, para mi sayo, que no eran tan despreciables
 los apuntitos que no mereciesen hacer gemir los tórculos.) Pero
 supón que me entrase la manía de lanzarlo a los famosos cuatro
 vientos de la publicidad: ¿no sería un contrasentido segregar
 cabalmente esos capítulos en que la figura de tití aparece, no ya
 sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el de
 las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en esa parte
 de mi narración sucesos variados y sorprendentes; ¿pero te parece
 poco semejante asistencia, hecha con abnegación tal? Dices que es
 repugnante. ¿Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose la
 podre con un casco de teja?

—¡Bah! ¡De la Biblia acá… no nos hemos vuelto poco delicados!
 Créeme, guarda para ti esos detalles clínicos, esa poesía
 farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima del mal de tu
 tío. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con decir que se puso
 malito, y que se fue empeorando, empeorando… hasta que estiró la
 pata.

—¡Pero te repito que entonces mutilo completamente el carácter y
 la imagen de Carmiña! —objeté dolorido—. Si no la seguimos paso a
 paso en el camino del calvario; si no la vemos casi abandonada de
 todo el mundo; negándose a llamar a una monja, porque su esposo no
 quería atenciones más que de su mujer; habiéndosele despedido los
 criados por pánico de «coger el mal»; pasándose las noches en vela,
 rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas,
 obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos…

—¡Huy, hijo! Vendas, trapos… ¡Todo eso apesta a Hospital, a
 fénico, a pus! ¡No lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en
 que no debes decirlo. El arte no desciende ahí. El arte debe ser
 una selección… El artista pasa al través de la naturaleza haciendo
 lo mismo que haría un paseante inteligente y delicado: recogiendo
 las florecitas para atarlas y formar un ramillete y colocarlo en un
 lindo búcaro para que adorne su casa, recree los ojos y embalsame
 el aire. La ciencia… ya es diferente: el botánico puede coger las
 hierbas malas, feas y ponzoñosas, y guardarlas con cariño, y
 estudiarlas y clasificarlas…

—Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo
 fundó —contesté con la menor dosis de sinceridad posible.

—Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese
 libro de tu autobiografía fuera a imprimirse, yo le daría un tajo;
 yo me pararía en firme en aquel incidente… verás… La escapatoria de
 Camila Barrientos con el novio de su hermana… Porque creo que esa
 vez fue la última que se cruzaron entre Carmiña y tú palabras
 relativas al drama de pasión que indudablemente existía entre
 ambos, muy tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se
 ignorase en qué había parado la cosa, pondría un epílogo… la muerte
 de tu tío… y nada más. Nada más por ahora, quiero decir, porque tus
 confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres años de estar
 casado con la tití… han de sucederte cosas dignas de la pluma de
 Balzac. Sigo en mi idea… esta clase de mujeres tan santas, tan
 excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros… y
 nuestra vida a su lado sería un infierno. En fin, hoy no es día de
 que yo predique a nadie… Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta
 mi prestigio.

—Vamos —indiqué—, lo que pasa es que a ti, en tu estado de ánimo
 actual, no te hacen gracia esas páginas dolorosas. Pues las salto…
 y si quieres, de palabra te contaré cómo se murió mi tío, pues fue
 un momento en que experimenté yo una emoción bastante rara. No
 tengas miedo: abreviaré, porque conozco que estás muriéndote de
 soñarrera… y hoy es jugarte una serranada el no dejarte dormir.

Sonrió el orensano, y yo continué:

—En los últimos meses de la enfermedad, mi tío no se dejaba ver
 de nadie, más que de su mujer y del médico. A mí se me prohibió la
 entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidió una interminable
 carta de mamá, donde me anunciaba el propósito de venir a Madrid
 para obtener que su hermano testase en mi favor, como era justo. La
 tal carta me hizo adoptar dos resoluciones: primera, la de engañar
 a mamá, evitando a toda costa que viniese, afirmándole que mi tío
 estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no poner
 los pies en la casa mientras durase el mal. Parecíame esto de
 elemental delicadeza; no sé si en mi resolución entraría por algo
 la poca gracia que me hacía el contagioso y horrible
 padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme.
 Yo ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a Madrid; le creía
 convaleciente en el convento de Chipiona. Díjome que había venido a
 Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a
 usted le importan un pito», añadió con su brusca familiaridad
 acostumbrada, y que se alegraba, porque así lograra reducir y
 consolar al marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer,
 enterado ya de su verdadera situación, estaba «dado a Barrabás, y
 sin querer aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le
 tenemos como un guante —prosiguió Aben Jusuf— y ahora lo que desea
 es verle a usted en estas últimas horas… ».

—¿Tan malo esta?

—Dice el médico que no pasará de esta noche o de la madrugada.
 La anemia, producida por las lesiones interiores y sus
 consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal propiamente
 dicho… viviría diez años, si vida puede llamarse la de un
 leproso.

—¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo ganas de ir?

—Pues venga usted sin ganas —contestó el fraile, terciándose el
 manteo o capa eclesiástica, y echando delante con resolución. Ya no
 usaba muleta; estaba otra vez hecho un valiente.

Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras, crucé el pasillo,
 entré en el cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el
 fundo de la cama que en otro tiempo fue tálamo nupcial, vi mi
 objeto de forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta en
 vendas múltiples. Una voz ronca y extraña, como la de los
 sordomudos, me llamó; sin duda la enfermedad alterara las cuerdas
 vocales… Mi tití, que había entrado conmigo, se colocó a los pies
 de la cama, y al otro lado de ella se situó el Padre Moreno.

—Sal… us… tio… —pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que
 una misteriosa tristeza compasiva se apoderó de mí—. Es… toy…
 muy…

—No hable usted, tío… —supliqué aproximándome más, arrostrando
 el olor de éter mezclado con el de la descomposición cadavérica que
 exhalaba ya aquel cuerpo—. Si tiene usted algo que decirme… Carmen
 lo hará por usted.

—Carm… hija… ven… —articuló el desgraciado.

Carmen se acercó también, pero sollozando, con el rostro oculto
 en el pañuelo.

—Yo hablaré, señor de Unceta… No se fatigue —intervino el
 Padre—. Lo que quiere su tío es decirle que… vamos… que allá en
 otro tiempo… cuando murió el señor abuelo de usted y se hicieron
 las partijas… tal vez no hubiese toda la equidad posible en el
 reparto de los cupos… y que hoy, en estos momentos solemnes…

Al llegar a este punto, el viviente cadáver pretendió
 incorporarse, ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del fondo
 de su destruida laringe salió un acento… ¡qué acento, señor!…
 Decía: «Salustio… per… perdóname… y dile a… a… tu madre que… me
 perd… ». ¡Qué espantoso daño me hizo aquello! Se me apretó la
 garganta, se me cortó el aliento, y exclamé ahogándome:

—No me pida usted perdón… Le ruego que no me lo pida usted… Yo
 soy quien debe…

—Su señor tío —interrumpió el Padre secamente, como si le
 molestase la escena— está animado de sentimientos tan equitativos,
 que hizo ayer sus disposiciones dejándole a usted la parte mejor de
 su caudal… El total no, porque también favorece en el testamento a
 su señora, que le ha asistido… como usted sabe y le consta… y que
 le ha dado pruebas de cariño inmenso.

—¡Tío! —exclamé fuera de mí—: ¿por qué hizo usted ese disparate…
 ? Todo, todo a Carmiña… Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los
 quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el mayor disgusto… No me
 deje usted nada. Renuncio… ¡Por Dios! He concluido mi carrera, y a
 mi madre le sobra con qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo,
 borre usted mi nombre de su testamento.

— Felipe —suplicó a su vez la tití con voz empañada por el
 llanto— déjaselo todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me
 quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que
 tú faltases… que nos sucederá, porque Dios te conservará la
 vida.

—Basta de porfías —intervino el fraile—. No sean bobos por
 exceso de desinterés. Don Felipe estuvo acertadísimo en el reparto
 de su hacienda. Si logra algún alivio en su enfermedad, ya tendrá
 tiempo de modificar la última voluntad que ayer dictó. Ahora —por
 si se empeorase— que piense en Dios, en su justicia y en su
 misericordia. Carmen, échese usted un rato. Salustio y yo
 velaremos… Saúco no tardará en venir a pasar la noche también… Al
 hacer el Padre esta proposición, el tronco del enfermo se agitó,
 sus manos entrapajadas salieron de entre las sábanas, y con
 sobrehumano esfuerzo gritó claramente:

—¡No te vayas… Carmiña!

Ella se precipitó al lecho. Con el rostro casi transfigurado,
 con la expresión angelical de la Santa Isabel de Murillo, se
 desplomó sobre el leproso, murmurando: «¡Felipe, queridiño, corazón
 mío, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roídos por el
 asqueroso mal, con una vehemencia que en otra ocasión me hubiese
 estremecidos de rabia hasta los mismos tuétanos, apoyó su boca,
 firme y largamente, y sonó el besos santo… Mi tío, galvanizado,
 consiguió incorporarse; pero el esfuerzo retiró probablemente la
 sangre de su cerebro… y cuando su cabeza volvió a recaer sobre la
 almohada, ya vidriaba sus ojos la agonía. ¿Qué más te diré?… El
 Padre Moreno dijo la recomendación del alma, a que contestamos
 Carmen y yo… Nada, lo que puedes suponerte…

—¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste entonces? —preguntó el
 curioso Portal.

—Que el corazón me aumentó de tamaño… No te rías, se me ensanchó
 atrozmente… y fui cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecía reflexionar.

—¿Y cuándo te casas con la viuda? —pronunció al fin.

—¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto riguroso… y padeciendo,
 pues acabada la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga
 en el quebranto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella
 por mi madre.

En aquel instante amanecía, y los canoros ruiseñores de
 Aranjuez, desde la frondosa copa de los árboles centenarios,
 saludaban al nuevo día con sus arpadas lenguas.

—¿Sabes —indicó Portal— que este sitio es precioso? Mira qué
 alborada nos dan los pájaros… Y luego la habitación grande y
 fresca, el piso de azulejos… Voy, a venirme aquí a pasar la primer
 noche.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento