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Capitulo 1

No sé si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes que Luis
Portal, mi sensato, cuco y oportunista condiscipulo, era bastante feo y
desgarbado, lo cual probablemente influia mucho en su manera de
entender la vida y en su intransigencia para con los suefios, las ilusiones,
la poesia, la pasion y demas cosas bonitas que dan interés a nuestro
existir. Tenia Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y
mal puestas; la pierna corta; la cabeza bien desarrollada, pero redonda
cual perilla de balcon; el cuello sin gallardia, y los hombros altos; las
facciones demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual resultaba
una facies nada vulgar, pero de mascarén de proa; una carofla, como le
decian para hacerle rabiar, cuando era chico, sus compafieros en el
Instituto de Orense. El claro entendimiento de Portal le inducia a sufrir con
risuefla cachaza las bromas relativas a su fisico; pero el amor propio
inherente a la naturaleza humana debia de hacerle sentir a veces su
aguijon, y lo revelaba, sin querer, en cierto afectado desprecio hacia la
belleza masculina, y en las pullas que nos soltaba a los comparieros a
quienes creia mejor tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis como un dia
que vino a verme, hallandome ya convaleciente de la enfermedad que
atrapé a la salida del teatro Real —y que no sé si debo Illamar
bronco—pneumonia, bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonia doble, o
con otro de los infinitos nombres que entretejen la complicada red de las
afecciones de los drganos respiratorios—. Después de haber estado en
verdadero peligro, alcanzando esas temperaturas altisimas mas alla de las
cuales el organismo se abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de
pronto se me inicio franca mejoria, y ya me permitian levantarme un poco
a las horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en
una butaca. El dia en que Portal vino a acompafiarme —domingo por
seflas— estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada
entro hasta mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que
apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella garita de tela rigida,
con su esclavina, su capucha caida a la espalda y su hongo, Portal



parecia cada vez mas rechoncho y desairado, y el color bazo de la prenda
se confundia con el moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba
jubilo, que yo atribui a la compra y estreno del impermeable, y asi se lo
dije al comprador.

—ijQueé tono nos damos! ¢, Cuanto vales hoy con funda?

Portal sonrid, gir6 sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvié de
espaldas...

—¢ No parece increible que lo den por cuatro duros menos una peseta? Y
con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer
cuantas expediciones quiera...

—Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a
demonios —adverti— sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario
y comodoén, sofiase en hacer excursiones campestres cuando se necesita
chubasquero.

Mi amigo salié a colgar su adquisicion en el perchero del recibimiento, y
volvio, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillén, dirigiéndomela
pregunta clasica:

—¢ Qué tal ese valor?

Abri la valvula. jNecesitaba tanto un desahogo! ¢Y con quién mejor que
con Luis, el camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi alma
durante el periodo de un afio?

—De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo
conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo.
Ya puedo andar ¢ves? sin trémolos en las piernas ni telarafias en los 0jos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando en
seguida con la pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran,
reducidisimo.

—iEh, pocas valentias!... A sentarse —ordend Luis—. ¢De modo que
hecho un héroe? ¢ Con animos para todo?

—Segun para qué —respondi, dejandome caer en la butaca y envolviendo
las piernas otra vez en mi capa raida—. La carne va robusteciéndose; pero



el espiritu... ps, ps.
La faz de Portal expreso claramente este signo ortogréafico?

—TU no sabes las cosazas que yo sofié en los dias de mayor gravedad,
en los dias del calenturon, de los treinta y nueve grados y muchas
décimas... Sofé (pero mira que lo estaba viendo y oyendo tan claro como
te puedo ver y oir a ti, si me hablas ahora) que la titi... ¢entiendes? la titi
en carne y hueso me hacia mil caricias, me decia palabras tiernas asi por
lo bajo, me abrazaba, consentia que la abrazase... en fin, que teniamos
resuelto el problema.

Portal continuaba mirandome, pensando tal vez: «Dejemos a este que
desembuche. A ver en qué para».

—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el suefio, fue todo
uno. Mi titi ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su
deber lo mismo que de una cota de mallas. Cariflosa conmigo, Si; ¢ pero
qué? El cariio que nadie rehldsa a un enfermo, a no tener entrafias de
fiera. Nada de lo otro... nada! Asi es que estoy tan perturbado, que echo
de menos la fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que me disponia
nuestro paisano el doctorcillo Sauco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de
potingues. jAy! Me papaba yo ahora un cuartillo de 6xido blanco a trueque
de oir alguna de aquellas palabritas de azlcar, que ni sé en qué
consistian... o por sofiar que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin resoll6:

—¢Y estas bien seguro de que efectivamente no has sofiado las
demostraciones de la titi? jPorque es tan facil ilusionarse!

—ijCaramba! ¢ De cuando acéa me ilusiono yo tratandose de esta mujer?

—Baja la voz —advirti6 el prudente orensano—. Pueden andar por el
pasillo, y si nos oyen...

—Tienes razén —contesté poniendo la sordina—. Pero conste que no me
ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que
aquello... ni fue divagacion ni delirio. Tan verdad como que ahora
charlamos los dos aqui.

—Y después —interrogo Luis—, ¢nada?



—Nada absolutamente; ni esto.

Call6 Portal un instante, y dandome suave palmada en el hombro, declard
con énfasis:

—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigobn o aprobar las asignaturas.
Si te es igual, sigue enamorado asi, a lo Don Quijote, de la fermosa
Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y delirios; trinca los libritos en
cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas
y obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y
siguieses la carrera por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una
enfermedad retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son
como las cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay,
gue empezar el cuento otra vez. Aprende de mi; a poco que me descuidé
el afio pasado... iNo volverd a suceder, juro a Dios, por muchas
tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa iluminé la amplia faz de mi amigo, y sus
0jos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo, lo
mismo que si dijesen: «Tampoco por aca somos costal de paja, y tenemos
nuestras aventuras como cada hijo de vecino».

—Chacho —pregunté—, ¢qué pasa? Aqui hay gato encerrado... ¢De
cuando aca secretitos para mi? ¢No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundido por su gran cara, y fue ya, mas que
sonrisa, resplandor de alegria verdadera. Los hombres que tienen poco
partido con las mujeres, sonrien asi cuando pueden afirmar que han
cautivado a una.

—iPhs!... —respondid, alardeando de modesto y de discreto— veras.
Como se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos
encontrar... No sé si te haras cargo... ¢eh? Porque ya te digo que es de lo
gue no abunda.

—Gracias por la brillante opinion que tienes formada de mis entendederas.
—No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...

—Bueno; céllatelo si te da la gana, pero no me vengas con musicas. A fe
gue si quieres explicarte...



—Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy aun como
quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera, una inglesa...

—¢lInglesa?

—Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de
alli, ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones
regulares, y el pelo de un rubio asi palido, palido... casi ceniza... {No creas
gue sosa... no! jMas maliciosa y mas salada!... En los carrillos dos hoyos
llenos de chiste.

—Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

—No exagero pizca. |Si te aseguro que he tomado el asunto con cierta
serenidad! No soy como tu, que te vas amelonando, amelonando... hasta
que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis trece... Pero de ahi a
cerrar los ojos y desconocer las cualidades de la persona...

—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ¢ Qué mas?

—iBah!... ¢Soy algun simplén? Lo de los hoyos y del pelo es lo que
menos me importa. Si algo me interesa o podré llegar a interesarme, es el
modo de ser de la chica. Ya sabes que a mi no me hacen feliz la
ignorancia cerril y las rutinas educativas de la mujer espafola. Me gusta
una muchacha instruida, capaz de alternar en conversacion,
despreocupada, con aficiones artisticas y conocimientos en todas las
materias... Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno; pues mi M6
realiza ese tipo.

—Tu... ¢qué? —pregunté interrumpiéndole—. ¢ Como dices que se llama
esa sefiorita?

Portal se acerco a la mesa, cogi6é un lapiz y escribié sobre el primer papel
gue hallé a mano: Maud.

—ijAh! —exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres—. Eso me
parece que significa Matilde. ¢Por qué no le llamas Matilde, que es mas
bonito y suena mejor?

—iHombre, qué ha de sonar! M6 es precioso... MO, M6... —repitio Luis
relamiéndose.



—Bueno, pues convenido; responde por MO la inglesa —dije,
comprendiendo que mi amigo estaba encarifiado con la silaba britanica—.
¢ Y donde has descubierto ese tesoro?

—En el tranvia. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto y
volver luego paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la
calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde alli,
pédibus andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete.
Dos o tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una
seforita de aspecto extranjero. Chico, desde el primer dia me llamé la
atencion. jlba tan decidida y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba
un libro y leia. Miré de reojo... debia de ser una edicion de Shakespeare,
porque distingui una lamina de Romeo subiendo por el balcon de Julieta.

—Bonito misal para una sefiorita —interrumpi yo—. ¢ Sabes que por ahora
no veo nada de particular en todo eso?

—Ni lo veras después —replico Portal con algun enfado—. Para ti, todo lo
gue no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del Sefor o
seducir a una creyente heroina...

—No te sulfures, y sigue palante.

—Pues poco tengo ya que afadir —exclamd mi amigo, evidentemente
amostazado por la interrupcion—. Escalamientos y raptos, no los hay en
esta historia. No la canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. jHa sido lo
mas vulgaron!... En vez de afincarme de hinojos, fui y la pagué el tranvia...

—¢ Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tu?

—Yo0 no sé si puede llamarse entruchar —prosiguié el oportunista—. A las
tres veces que pagué ya me saludé. Al otro viaje, después del saludo, me
pidio prestado El Imparcial, que yo no acababa de comprar, y comentamos
juntos alguna noticia. Ella solia bajarse poco mas alla del Tribunal de
Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivia.
Asi que se establecié el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la
iglesia de Chamberi, que luego nos volveriamos a pie; y aceptd la
proposicion sin empacho, porgque en el extranjero no existen esas foferias
ridiculas de aqui, y una sefiorita y un hombre se pasean juntos sin que
tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una tarde preciosa, Yy



charlando que era una bendicion de Dios.
—¢Y qué tal de varas? ¢ Entra bien en suerte?

—ijVaras! jEstas fresco! Te equivocas de nacion, hijo. A mi inglesa no ha
nacido el que le ponga varas. Con una espafiola, en el mero hecho de dar
ese paseito entre dos luces, teniamos arreglado el asunto; pero con esas
barbianas... jSi ni sabe uno por dénde empezar!

—ilnocente! —exclameé gozandome en ver al sagaz Luis cogido en la red,
como un doctrino—. ¢No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves
gue cito un inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe estad hecho con uvas».

—¢,Si? Pues aplicale eso a tu titi, que a M6 no le cuadra. Porque lo que no
resultd en el primer paseo... resultdé en los posteriores... jPero si vieras!
De la manera més natural del mundo. Si te cuento como...

—Todo soy oidos.

—Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas indiferentes,
de esas que son conversacion vedada para las madrilefias: de politica, de
ciencias, de literatura, de artes, hasta de religion... y yo sin encontrar
resquicio para espetarle la declaraciéon y saber como lo tomaria... Una
tarde que habiamos dado un paseo mas largo que de costumbre, la veo
que saluda a un sefior alto y entrecano que pasaba, y al saludarlo se
orzara bastante. Pregunto por qué, y quién era aquel sefior, y me contesta:
«jOh! Nadie... El representante de la compafiia Stirling, que conoce a mi
papa muchisimo. Yo me he puesto asi, colorada, porque como aqui ho es
costumbre que las sefioritas paseen solas con sus novios... En mi pais se
hace, y no extrafa... ». Asi averigiié que era novio de Mo. jFigurate como
me quedaria!

—jOlé por la pérfida Albion! jLa nifia que no tomaba varas! Total, que ella
fue quien te espetd a ti su atrevido pensamiento.

—iBah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Esta visto que nuestro
ideal amoroso se parece como un huevo a una castafia. Mejor me fuera
callarme el pico.

—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en
posesion de la mujer con que suefias. ¢Qué es MO? jPues santas
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Pascuas! Ya ves que soy mas tolerante, muchisimo mas que td. TU no
transiges con la mia... Yo admito la tuya, con sus pies de una vara de
largo, que pareceran dos sollas... Ya todo esto, aun no sabemos qué oficio
ni qué beneficio tiene la sefiorita MO, ni si cuenta con padre, madre o
perrito que le ladre.

—ijQué cosa mas raral —exclamé riéndose Portal— Has nombrado
precisamente todas las cosas que M6 posee. jPadre y madre! jYa lo creo!
Y excelentes personas. Un poco asi... vamos, muy ingleses en tu tipo.
¢ Perrito que le ladre? Se me habia olvidado decirte que cuantas tardes
pasea conmigo, lleva un king’s Charles de lanas negras... una monada.

—Estaréis muy monos, efectivamente, la sefiorita, el cusculeto y ta.

—Y —prosiguié mi amigo desdefiando la interrupcion— en cuanto a oficio
y beneficio... Md lo tiene; no es como estas mujeres de por aca, que
andan en busca de un marido que las mantenga, porque su ineptitud y las
absurdas ideas sociales no les permiten ganarse honradamente la vida.
MO va todos los dias a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de
inglés, geografia e historia a unas seforitas hijas de gente rica. En
muchisimas casas le hacen proposiciones para institutriz; pero no le
conviene. Prefiere estar con su familia, con sus hermanitos.

—ijAy, ay, ay!... jMalorum! —dije, saboreando el gusto de motejar a
Portal—. jMuy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

—¢ Quién, yo? —preguntd mi amigo, tocandose con el indice de la
izquierda la solapa de la americana—. ¢ Casaca a mi, al hijo de mi padre?
iQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer ilustrada, instruida,
superior a su sexo, ¢crees que va a preguntarme si voy con buen fin; jDios
nos libre! M6 y yo somos dos amigos... vamos... dos que se gustan, que
se dan paseitos juntos por las afueras y que se iran algun domingo de
excursion a Alcala o al Escorial... jPero de esto a lo otro! jA la Vicaria!
iQué desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en camino de
conquistarme también mi posicion; no tengo nada de Quijote ni de
visionario; por lo tanto, figurate si me he de caer en ese pozo.

—¢ Entras en la casa? —pregunté.

—Todavia no —respondié mi amigo con cierto embarazo.
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—¢ Pero vas a entrar?

—ijAh! Si, no habra mas remedio... Pero en concepto de amigo de Mo
solamente. Nada de noviazgos oficiales. Asi se lo he dicho a ella, y esta
enteramente conforme. En su casa tampoco hacen preguntas indiscretas,
ni extrafiaran que lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son otras
costumbres, mas faciles y racionales que las nuestras. Después de que
me presenten a mi, te llevo a ti un dia. Debe de ser una casa patriarcal.

—¢ Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razén practica de los
cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a Portal, para tirarle
mas de la lengua.

No consegui. Continué hablandome de su aventura y de los méritos de la
seforita MO, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela,
tocaba el piano, escribia impresiones, bordaba y hasta sabia levantar
mapas —mapas, no es broma—. Era visible que mi amigo estaba en ese
periodo en que las naturalezas mas egoistas que altruistas ceden al placer
de creerse amadas, y experimentan una plenitud vanidosa que se parece
muchisimo al verdadero entusiasmo. De repente torcio la conversacion, y
me dijo con misterio:

—La Belén me ha preguntado mas de diez veces por ti. Hasta dio una
misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. Pillete!l... jQué fortuna! Haz,
haz remilgos. Y... ¢y tu tio Felipe? ¢Qué tal se ha portado mientras duro la
enfermedad? Explicame eso, que sera curioso. ¢No ha sacado el Cristo de
los celos? jSi vieses cuanto me extrafia que ya no tengas desazones por
ese motivo!

—Ninguna —contesté sobriamente—. Admirate. En mi opinion, ese
hombre estd cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su
boda.

—iChist!... jBaja la voz! No hablemos aqui de eso —suplic6 mi cauteloso
amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la conversacion. Si no se
enteran ellos, pueden enterarse la cocinera o el criado, y entonces peor
gue peor. Veo que este intringulis toma nueva faz... El primer dia que te
permitan salir, charlaremos.
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Capitulo 2

El dia llegd por sus pasos contados, después de los tramites inevitables de
toda convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el
sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, realizados por paises nuevos;
y después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la ilusion que ya no
producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo
de los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexplicable melancolia, analoga
quizas a la del navegante que después de haberse acercado al puerto
seguro, se arroja otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle
embozado en mi capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar
madrilefio, alivio de los achacosos, alegria de los vagos y consuelo de los
tristes. Una mano desconocida, sin duda la piadosa diestra de la titi, habia
descolgado de la pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que
comprobase lo que los médicos llaman el habito exterior de la enfermedad.
Con el alta volvié el espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude echar
una ojeada a mi coram vobis. La ropa me revelaba un estirbn en mi
persona, y la azogada luna me dio otra noticia mas sorprendente,
demostrandome que se habia cumplido el ciclo de mi desarrollo fisico y
realizadose la plenitud de mi ser. Era una especie de vegetacion suave,
pero tupida, que me guarnecia el menton, dando a mi fisonomia aspecto
tan nuevo, que apenas me reconoci. jBarba, Dios mio, barba! jEl signo de
la dignidad viril; el noble atributo de la hombria de bien; el fenbmeno que
sefala el pleno ritmo de las funciones fisiologicas; el adorno que nego la
naturaleza a las razas inferiores, oscuras y salvajes; el simbolo de la
lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus origenes; aquello que se les
repelaba a los traidores, y por que juraban los caballeros sin tacha, como
sobre sagrada reliquia!

Apenas podia creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis mejillas
con cerco de tan dulce sombra. Admirdbame, a manera de hombre
electrizado que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia de su
voluntad, arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo
acariciaba, lavabalo con agria y jabén, pasabale el peine, y me costaba
trabajo reprimir la tentacién de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto
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gasto de espejo como al punto en que me convenci de que era hombre
barbado. En mi surgia, con la entera virilidad, secreto orgullo y cierta
conciencia de la legitimidad de la pasion. Antes, cuando pensaba a solas
en el enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar
sin defensa de la corriente romantica, solia, buscando argumentos contra
mi mismo, acordarme de mi faz casi lampifia, de mis mejillas lisas y
redondas como las de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el
labio superior, Unico rasgo grave que realzaba una fisonomia por demas
juvenil. Ahora me parecia que hasta el bigote se habia robustecido y
espesado, y contemplando mis ojos, agrandados por la enfermedad, y mis
facciones, acentuadas por la transformacion, sentia cual si hubiese subido
un peldafio de la escala humana, pareciendome que ya ni los grandes
sentimientos ni los grandes actos eran ridiculos en mi.

Ademas —con algun rubor lo declaro—, comprendia que mi apostura, mi
exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habian mejorado en tercio y
quinto con la aparicion de la barba. Claro esta que no pretendia darla de
buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me complacia, sino la idea de
que parecer mas hombre era desde luego el principal y tal vez el solo
canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibia, aguandome el gustazo de las barbas. Y era cierta
deficiencia, no organica, sino social: la carencia de algo tan preciso para
existir entre nuestros semejantes, en medio de nuestra civilizaciébn, como
la sangre para el proceso biolégico. Me faltaba, ¢quién no lo adivina?,
metal acuiiado; y el metal acufiado es padre de todo aplomo y arrogancia,
y fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro
cerebro los ensuefios y las aspiraciones poéticas. ¢Qué hace la criatura
humana privada de tan indispensable emolumento? Ni aun la pasion es
licita al que carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de
la juventud, con energia y plasticismo de ilusiones, y atadle las manos por
falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de Mendizabal o de
Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de berrinches
vergonzantes. Sin dinero, sb6lo no agacha las orejas el descarado
petardista, el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callejéon
para dar caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada
pelicula que es al decoro lo que al cuerpo humano la epidermis.

En aquella ocasiéon, la escasez de guita se traducia en mi por gran
decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno
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y el estiron de la enfermedad, no habia prenda que me sirviese. Lo noté al
vestirme par a la primer salida, y cuando mi titi me despidié en la puerta,
encargandome que «volviese temprano por causa del frio», me avergoncé
de mis pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un
escribiente temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras
bajdbamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la
Castellana. Haciamos rumbo al candelero de Colén, cuando dije a mi
amigo:

—Chico, no hay, cosa mas cargante que no disponer de un céntimo. A
veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos
Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la vida alli. Es una
ridiculez andar como ando, con este tipo y este pergefio, y no poder irse
en derechura al sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos
en primavera». Aqui me tienes reducido a un chupiturqui que parece la
chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos
acerquemos a Recoletos, que alli pulula la gente y encontraremos
conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me
pregunto:

—¢ Y para cuando son los sablazos a las mamas?

—iYa comprenderas que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahi
acabaré... pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios.
No habra otro remedio... Mal va a sentarla el petitorio, después de que mi
tio la avisé de que le pasara la cuenta del médico.

—¢ Eso hara?

—Eso. ¢Qué te creias tu? Y lo prefiero. Me avergonzaria que pagase él
los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correra con ellos mi madre.
Mi tio estd sufriendo en su caracter un cambio, para empeorar, por
supuesto. Antes era Unicamente antipatico. Ahora se ha hecho aborrecible.
El menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me froto las
manos, porque veo que en mi titi se establece correlacion de sentimientos,
y que conforme €l se vuelve mas tacafio, mas cominero y mas duro, ella
se retrae mas, y la intimidad matrimonial se la lleva el diablo.
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—Chacho —advirtio Portal deteniéndose, con el movimiento caracteristico
gue ejecutamos cuando una conversacion nos interesa—, en la historia de
tus tios noto que armas unos embrollos psicologicos tales, que no
ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos exteriormente, cuando
hablas ta parece que existe un drama interior complicadisimo. Ni
comprendo al marido ni al galan. A ver si me aclaras el infundio.

—Veras —contesté, apoyandome en su brazo, porque aun me sentia un
poco débil—. Pues la situacion me parece bien sencilla, aunque en ella,
como en todas estas cuestiones amorosas y matrimoniales, hay algo que
no se explica bien. Ni en amor ni en filosofia conseguiras nunca entender
las substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalia este
entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado
con mi tio esa muijer...

—Si, hijo, es anomalia, o mania, hablando pronto —afirmo6 el
oportunista—. He visto muy poco de eso. Si tu vivieses recluido en algun
seminario... jCorcho! entonces... El hombre reprimido esta expuesto a
cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero teniendo ta
libertad y la suerte de haberle caido en gracia a una mujer tan principal
como Belén... ¢No sabes? Coche, jtiene coche yal... Tanto la calenté la
cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacarselo al bolsista. Lo sé
porque ayer volvido a preguntarme por tu salud... No te quiere enfermo la
chica.

—Déjame de belenes —contesté risuefio—. ¢Nos sentamos en este
banco? —afadi indicando uno entoldado por frondosa acacia.

—Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los
coeficientes de tu estado moral, y averiguo la causa de que estés asi, a
quinientas atmaosferas de amor, sin por qué ni para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y la
parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra producida por el
arbol, me infundia en las ideas claridad y optimismo, causandome a la vez
cierta impresion que puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica
operacion mediante la cual el alma elimina el gas mortifero del dolor, y
respira el oxigeno de la esperanza, sin causa ni motivo, solo por la virtud
curativa y reparadora que lleva consigo la existencia.
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—También a mi —contesté— me han entrado ganas de hacer examen. A
veces se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas
me los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habra tal pasion, ni tal
odio, ni nada. Chacho, ¢qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto
siempre a dar pabulo a la curiosidad de los transeuntes, y ademas muy
poco demostrativo, al menos con los varones, se aparto, y dijo mirandome
con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

—Buena sefial cuando td mismo conoces tu extravagancia. Capitulo
primero. Mientras estabas malito, ¢te figuraste que la mujer de tu tio te
manifestaba carifio, 0 amor, o0 qué sé yo que?

—Tampoco entiendo yo lo que era. Ojala fuese amor; pero también pudo
ser carifio.

—Y al cesar el peligro, ¢ cesaron las demostraciones?

—Si, de repente. Hoy sélo noto en ella... la simpatia involuntaria que
siempre noté; una especie de atraccion, que, comparada a la repulsion
gue la inspira su marido... ya es algo.

—cY é1? ¢ElI? Capitulo segundo e importantisimo. ¢El ha pescado? ¢Hay
celotipia?

—No. Casi no entré en mi cuarto.
—¢ Y a qué atribuyes tu esa frescura?

—A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no es tonto, y
sabe de qué madera esta hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejo oir el sonido de una u repetida y prolongada.

—¢No lo crees? A ver la segunda explicacion. A mi tio no le importa su
mujer. Nunca la quiso, y desde hara un par de meses se ha despegado
totalmente de ella.

—¢ Por qué?

—Sospecho que por la boda de su padre, aquel seiior de Aldao, que debe
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de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto con una
chicuela, hija de un cabo de carabineros, que tendra dieciséis o diecisiete
afios y la mayor cabeza de viento que se conoce en las cuatro provincias.
A mi tio se le atraveso la boda; empezé por armar escandalo con su mujer,
lo mismo que si ella fuese responsable de las chocheces del papa; y
desde ese dia casi no ha vuelto a dirigirle la palabra. Se esta fuera todo el
tiempo que puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido;
pero ahora sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos jquial,
tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero
hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz de
ofrecerme prendas suyas de desecho. Te digo que esta el hombre medio
lundtico; se figura que el sefior de Aldao tendra sucesion, y, que la titi
guedara desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversacion le
distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele, responde que no sabe,
gue es un poco de murria... Sélo el verle da hipocondria.

Portal reflexiond algunos instantes, y clavando en mi las pupilas, intensas
y escrutadoras, repitio:

—¢ Pero tu estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

—No —repligué con energia—. Siento, conozco que no los tiene. Aunque
me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

—ijCosa mas raral —murmuré mi amigo, sacudiendo la cabeza
meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea Unicamente
cuestion de boda del suegro... Eso le pondria furioso al pronto; pero las
murrias no penden de la boda. Si estas seguro de que no hay celos, otros
disgustos habra. Un paisano mio me dijo anteayer que en Pontevedra
andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a don
Felipe y protege a su gran enemigo Dochéan, el que le hizo tanta guerra
para que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de esto
consistira; aunque, realmente, son motivos futiles para tanto abatimiento.
No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahi hay busiles. Los celos
si que lo explicarian perfectamente; pero tu dices —insisti6 el muy
porfiado— que celos no.

—Celos no. Vive seguro de ello. jOjala los tuviese, y fundados!

—~Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo —afiadio Portal
rascandose una oreja—, ¢ de donde sacas que no existe fundamento para
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celarse? No me has repetido cien veces que ella le mira con repugnancia?
Si td lo notas, ¢no habia de notarlo €l? ¢Y no dices que ella te hizo
muchas carantofias mientras estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si
él percibe algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su
sefora... blanco y migado...

—iTe digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo que si fuese
asi, no me cabria a mi el gozo en el cuerpo, ni necesitaria tomar el sol
para reanimarme. jAy, ojala! Pero naita. Mi dicha ya sabes que carece de
elementos positivos, y se funda en el negativo de sorprender en ella, no
s6lo aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algun tiempo aca,
otro sentimiento mas declarado y mas activo. Si; por mucho que se
reprime y trata de no caer en lo que a ella misma le parece una maldad
muy grande, no lo logra, y el sentimiento renace mas fuerte que su
voluntad. ¢No sabes que yo la estudio constantemente? Esta mania es
una gran empollacion.

—Ya lo sé... jAsi empollases las asignaturas! ¢Y qué mas averiguas de
ese estudio?

—Que antes era sélo repulsion, y ahora es aborrecimiento... No lo dudes,
no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca.
¢ Comprendes lo que en una criatura como ella significa el odio? jElla, que
es toda simpatia y caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de cuanto
hace puede escaparseme. Noto que por las mafanas, cuando vuelve de
misa o del confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto,
y no le mira, por no dejar asomar a sus 0jos la luz de aquello que pretende
encubrir a toda costa... Pero a medida que pasa el dia, su vehemencia y
su espontaneidad vuelven a sobreponerse, y jcréelo! si la voluntad fuese
un veneno... mi tio estaria muerto hace dias.

—iVéalgala el diablo! ¢Y de qué razones nace ese odio?

—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él, y de que
la antipatia enconada puede convertirse asi, de pronto, en safia invencible.
Yo no soy persona que haya sentido jamas impulsos de atentar a la vida
de nadie; pero a mi tio, créeme que de algun tiempo a esta parte le
hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegd un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a
mirarme lo mismo que se mira a los locos y a persignarse de prisa.
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—iHijo... hijo... hijo... ! jEsta es la cierta! jRematado, rematado! No te lo
digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados completamente;
por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen tonico...

—Déjame a mi. Cada loco con su tema —le respondi sonriendo—. Mi
gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¢Pues qué
mal hago? A mi me basta, y a los demas no les importa. Estoy satisfecho
con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y
yo. Si a mi me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a
ella; lo que yo odio, ella lo odia: podra no quererme a mi, pero nadie quita
gue sus afectos van al compas de los mios. Tu dices que mi tia es una
mujer de otros tiempos, y que el espiritu cristiano y la religiosidad profunda
que dictan sus acciones la hacen incompatible conmigo, que soy
racionalista. Pues mira: podremos entender de diferente modo, pero
sentimos igual. No lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas
honduras y delicadezas, se le figurard que mi tio, el marido, su duefio, es
el obstaculo que hay entre nosotros... jMemo quien tal crea! Mi tio es el
lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal porque esté casado con
ella. jQué disparate! Ya sabes que mi tio me es antipatico desde hace ene
afos... desde que naci; y que ahora mi repulsion se ha convertido en
aversion... porgue ella le detesta también. No hay mas.

Mi amigo no contestd6 al pronto. Después exclamd, mirandome
compadecido:

—Vamonos a casa. Tienes calentura.
—No, no creas que estoy trastornado.

—iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos.
Embdzate... y a casita.

Cuando ya habiamos pasado mas alla del monumento colombino, Portal
me dijo en el tono con que se da una mala noticia:

—¢No sabes quién esta, en mi concepto, cien veces mas malo que
estuviste tu? ¢ Pero sentenciadito?

—¢ Quién?

—EIl empollén de Dolfos.
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Asi llamabamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre muchacho
zamorano, muy corto de alcances, compafero de estudios y también de
hospedaje el afio anterior. Era un chico apocado, insulso, triston, pero el
mas tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de padre vy
madre, le pagaba la carrera con sus economias una abuelita casi
octogenaria, que le habia dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero».
Su verdadero nombre era Restituto Suarez; pero por su patria y su aspecto
triste, o, como dicen los portugueses, soturno, le habiamos puesto Dolfos.

—¢ Qué tiene? —pregunté a Portal.

—¢Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que
los estobmagos; no todos pueden resistir una misma comida, y comida
fuerte: no todos son capaces de cenar langosta, verbigracia. Al infeliz se le
ha indigestado el atracon de binomios y polinomios, invariantes y
covariantes, canonizantes de las cubicas, y otras hierbas. ¢ Te parece a ti
gue no has mas que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola
pobre y sin humus ninguno? jClaro! como meter... se mete, mazo y
escoplo, a fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo
ejercicio, y de embrutecerse con el machaques... Ese desgraciado de
Dolfos no ha catado, puede decirse, un dia de asueto desde que es
alumno. No le ha dicho jamas a una mujer: «por ahi te pudras». jSi eso es
vivir... 1 Y ahora esta malo; malo de verdad. No prueba comida; tiene una
tos blanda, que no me hace gracia ninguna; mas flaco que un espectro... y
dale que tienes a los libros. Quiere ganar al afio a toda costa. Como no
gane la Sacramental...

Quedamos en gue yo iria en breve a visitar al malparado asiduo. A tiempo
gue nos acercabamos a doblar la esquina de la calle de Alcala, Portal me
dio un achuchon, exhalando un grito.

—Mira... mira quién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre muy
pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y
timida a la vez, como suelen ir las mujeres de su oficio, Belén, mi
pecadora. Cefida por el corsé, realzada por el traje verde y el redondo
sombrero de castor, Belén parecia lo que era en realidad: una gran mujer,
digna de precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

22



iCristo, en cuanto nos guipd! Porque estdbamos situados de manera que
sin vernos no podia pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegria se
derramo por su hermosa cara, palida y algo retocada de blanquete; y en su
agitacion, ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le conoci las
intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de saludar a
Belén con una sonrisa.

—Es capaz de hacernos subir al coche —dije a Portal—. Huyamos.
Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mo.
— ¢ Qué dice la Gran Bretafa?

—Ayer me presentaron en casa de los padres —respondié mi amigo—.
Otro dia te contaré... o, mejor dicho, te llevaré alla. jVeras qué gente!
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Capitulo 3

Escribi a mama una carta de estudiante legitima, que partia los corazones
a fuerza de exagerar mi situacién y el estado de mi guardarropa. «La capa
imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que costaria su
arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y
veinte si se los pone inferiores. Como la pobre esta tan tronitis, creo que
son de esta ultima clase los que se le deben echar. Otro capitulo. Mi
sombrero, mas indecente todavia que la capa; por donde tiene pelo, que
no es por todas partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de
esmeralda, y por donde no lo tiene, esta cubierto de un barniz tornasolado
de grasa, o de goma, 0 no sé de qué, que revuelve el estdmago mirarlo.
Item. Mis pantalones mejores amenazan romperse. Los peores ya se
rompieron, y ademas todos ellos me sirven para los brazos mejor que para
las piernas. Por hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa
sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo
disponible. Mama me giré dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo
me encargaba la mayor parsimonia, quejandose amargamente, por variar,
de mi tio. Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de
gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habian sido
flojos, los de botica, y todos los demas, de cualquier género que fuesen,
recaian sobre la pobre sefiora, agobiandola, precisamente aquel afo,
cuando las rentas bajaran la mitad con la emigracion y la baratura de los
trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden econdmico andaban mezcladas otras que
pertenecian a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le
hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, porque, eso si, para venir a
verme en momentos tales, no le faltaria a ella dinero nunca. Afladia —con
aquella graciosa manera suya de confundir y barajar las cosas mas
incoherentes— calurosas protestas contra el doctorcillo Sadco, un chico de
nuestro pais, «tan gallego como nosotros», que al afio de estar en Madrid
buscandose la vida, ya se creia con derecho a cobrar duro por visita, lo
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cual era todo un escandalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo
de practica, me asiste por seis ferrados de trigo anuales». jCuarenta y pico
de duros en médico! Este dato lo tenia mi madre clavado en el corazon, vy,
en su concepto, el hecho de ser gallego el doctor Sauco hacia mas
escandalosa la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que
le habia enviado mi tio, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos
debian de estar amasados con oro, a la fuerza. En fin, el asunto es que yo
hubiese salido adelante, y estuviese ya bueno y guapo y con barba
corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa aceptable, y con ella podia
presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los ensanches y
prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi barba. En cuanto
me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un traje de entretiempo,
barato, pero de agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba
la verdadera salud. Hasta entonces no habia cesado mi dolencia; aun
pesaba sobre mi, en forma de vestimenta menguada y pobre. Al salir a la
calle llevaba, retozandome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, mas
propio de algun chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado.
iTanto influye en nuestro espiritu la cascara del ropaje, indispensable
requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros
instantes de mi convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad,
de ansia de movimiento, que se tradujo en hacer visitas a todos mis
conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo menos la
necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un
tedio que queria ocultarme a mi mismo, por vergienza, pero que era real y
efectivo, mi cabeza estaba como oxidada, y los goznes de mi
entendimiento y de mi memoria se resistian a funcionar. La primera vez
que comprobé este fenbmeno, me causG una especie de terror. «jNo
puedo, no puedo! jAy, Dios mio, qué va a ser de mi este afio!». Dos o tres
veces realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tension la
voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y funcionar
metodicamente, Sin irse por esos cerros 0 entregarse a una inercia
dormilona. La picara no queria obedecer. Y, en cambio, el cuerpo,
antojadizo y rebosando lozania, resistiase a la sujecion y a la encerrona.
Mi deseo mayor era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aqui y alli
sin objeto, pasear solamente por el gusto de sentir gue mis masculos y mis
tendones poseian elasticidad y vigor propios de gimnasta. Como suele
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suceder en los afios en que la corriente vital asciende aun, yo, después de
mi enfermedad, encontrdbame mas animoso, firme y entero que antes, y la
subida de la savia primaveral, combinada con la impetuosa salud, me
espoleaba causandome una ebullicién interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de dofia
Jesusa. La encontré como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo que
cabe, con su jilguero cantarin en el mismo rincon del pasillo; y a sus
inquilinos, bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al
pobre de Dolfos, estudiando con furia. El cubano, en aquellos ultimos
tiempos de la carrera, no necesitaba mas que dar un repaso; su memorion
le sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de comprension
y asimilacion disminuian con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el dia, y acaso la noche, encorvado sobre el libro
mortifero. jComo estaba el infeliz aquel! Cuando se levantd para
abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos
ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz
térrea, ni aun brillaban sus ojos atonitos y apagados. Lo que se le veia
mucho, por lo descarnado de sus mejillas, eran los dientes amarillentos en
las encias palidas y flacidas. Sus orejas se despegaban del craneo de un
modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Senti su mano viscosa
entre las mias, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la
agonia préoxima. Su aliento era ya la descomposicion de un estbmago que
no tiene jugos digestivos, ni energia para ejecutar esa benéfica
contraccion, la masticacion interna, a que debemos el equilibrio funcional.
Le dije las tonterias y vulgaridades de cajon. «Chico, cuidarse... Me
parece que empollas demasiado... No conviene exagerar... El nimero uno
ante todo... Prudencia, prudencia. ¢Por qué no sales y tomas aires de
campos jTe encuentro algo flacucho!... ». Y el maniatico, con una sonrisa
casi suplicante, que pedia excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo
que falta... Pocas son las malas falos, como dices tU; hasta junio
solamente... En examinandome y saliendo con bien... jplam! a casa, junto
a la viejuca... Va a chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque
no puede menearse de su butaquita. jY yo!» —lInterrupcién, a cada
palabra por una tos que parecia salir de una olla rota—. «Yo0... mira, yo...
para ser franco... contentisimo también. Porque chico, la aciertas... es
demasiada sujecion, y lo que es este verano... te aseguro que he de correr
liebres y que he de beber mosto. No; si ya hasta se me ocurre que este
género de vida... me perjudicara... a la salud. La comida no me aprovecha
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y tengo una poquita... jayl... nada mas que una poquita... de
expectoracion. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En llegando a
Zamora... ».

—Pues mira —insté—, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que
atafien a la salud, en tiempo... porque si no... ¢quién sabe a lo que te
expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmigo...

El asiduo se alarmé como si le propusiese cometer algun crimen.

—¢Una vuelta? Estas loco. jTu no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos
condenados puertos y sefiales maritimas y esa... indecente... legislaciéon
de obras publicas... jya ves que no es lo mas dificil... ! pues no acaban de
entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una espumadera:
echo en ella parrafos y mas parrafos... Al minuto no queda ni gota. jAy! jSi
yo pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un dia hasta me até un
pafiuelo por las sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las
jaquecas que padecia al principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo
que acostarme y quedarme a oscuras. Unicamente... la cuestion del
estbmago... Pero en yendo este afio a unas aguas minerales... ya me dijo
Sauco que me pondria como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente
nervioso... Las ganas de acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacion honrada y
absurda, para enterarme de cémo andaba el bueno de Trini. jAh! De
monises, rematadamente mal: ni un cuarto para hacer bailar a un ciego.
Pero en cambio, de gloria... jssss! Trinito, que para todo poseia la misma
facilidad desastrosa, se habia aprendido la jerga o cal6 de la critica
gacetillera, fusilando sin escrupulo frases y hasta conceptos enteritos de
escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni las frialdades jocosas que
el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano,
ponia él de oro y azul a los mas pintados maestros y compositores del
mundo; pues por ahora su especialidad era la critica musical, aunque
alimentaba siniestros propdésitos de correrse a la artistica, a la dramatica, y
a la literaria, si @ mano viene. Como al ramo de critica musical se dedican
pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados
los lectores que se enteran, Trinito habia logrado en poco tiempo que «le
abriese sus columnas» cierto periédico muy autorizado y popular; y a cada
acontecimiento musical que sobrevenia, les endilgaba a los suscritores
dos columnas y media, de aquellas que le habian abierto. Cobrar no
cobraba por su prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos
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criticos le valian entrada gratis en teatros y conciertos, relacion con
cantantes, etcétera; y esperaba €l que mas adelante, cuando «se diese a
conocer», aun le reportarian ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso
describiendo los articulos de Trini. «El tupé mas colosal del siglo. Lo
mismo habla de Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los hubiese
tratado tu por td. A Arrigo Boito le adivina las intenciones, y Saint—Saéns
gue no se descuide ni se caiga, que no habra perdon para é€l. Da gusto
verle encararse con Ambrosio Thomas preguntandole si cree que por ese
camino se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner
cuando incurre en monotonia. Te aseguro que es divino el muchacho.
¢,Pues con las cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y
media porque dice que no entré a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba
con la Sgarbi, por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o
le hubiese dado calabazas. Tu ya sabes lo patoso, lo manso que es a
diario Trinito... Pues escribiendo parece un dragon. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaina, por el
interés que me inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé
chasco. Botello habia desaparecido, tragado quizas por la obscura boca
de la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de la
necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y
Minas, con algunos huéspedes de paso; y el puesto de don Julidn, aquel
valenciano trapala que en otros tiempos llevaba alli la batuta, ocupabalo
(segun pude inferir de algunas indiscreciones de los comensales, entre los
cuales habia uno bastante conocido mio, Mauricio Parra), el sefior de
Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en
afos, de majestuosa presencia, pero mas tronado que Botello mismo, si
estar mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues se
trataba de nada menos que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa
mas ilustre quiza de nuestra nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos
que le detentaban muy contra razon y fuero. Todos los dias, en la mesa
redonda, referia el buen sefior Téllez de los Roeles las causas, origenes,
bases, razones y fundamentos de su derecho inconcuso a los dos
mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadin, que sin justicia retenia la casa
ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su
ascendiente el maestre de Alcantara, en virtud del cual su linea, adornada
con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la llamada a
suceder. Vi al sefior Téllez cuando me lo presento sin ceremonia Mauricio
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Parra, y no pude menos de admirar el evidente corte aristocratico de su
figura, que era prolongada, bien barbada como la de los Apostoles de los
Museos, de ancha frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la
estatura aventajada, finas las manos, y toda la persona revestida de un
caracter de autoridad, resignacion y tristeza casi mistica que imponia
consideracion y respeto. La misma pobreza de su ropa, raida y
esmeradamente cepillada, le hacia simpatico: el modo de caerle el abrigo
era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria, desaseo o sordidez. Yo,
mirando al sefior Téllez, juzgaba maliciosa y desvergonzados a los
muchachos estudiantes que suponian a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¢Era capaz de ejercitarlas?
¢ No seria mas bien que el corazén de la patrona, blando y caritativo de
suyo, se habia derretido aun mas viendo al pariente de los dugques de
Puenteancha, sucesor en el marquesado de Mohadin de los Infantes y
acaso en una grandeza de primera clase, reducido a la mayor estrechez?
Lo cierto es que Pepita profesaba al sefior de Téllez inexplicable
veneracion; que todo le parecia poco para su regalo; que se cree
fundadamente que no le presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba
hasta el delirio por el éxito de las pretensiones del marqués de Mohadin...
in partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien mas adelante hube
de trabar relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la
presente historia. La del respetable litigante la contaria yo de muy buena
gana, si tuviese aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrina, que no
guedara en el olvido; se impondra a la atenciéon de los que pasan su vida
escudrifiando los repliegues del corazon ajeno, acaso para distraer
nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y con
las cuales crei engafar el tiranico afecto ensefioreado de mi alma,
diciendo que penetré en dos circulos sociales muy distintos: en casa de
una sefiora que daba reuniones y en la de un importante personaje
politico, jefe de partido, escritor y sabio, a quien me presentd Mauricio
Parra, que era de sus prosélitos mas fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocion, en la creencia de
Mauricio; yo me contaba entre los devotos de aquel insigne republico, a
quien llamaré don Alejo Nevada, y le reconocia por jefe cuando mis fiebres
amorosas dejaban lugar a las politicas. Creia ademas, o, mejor dicho,
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deseaba que el entusiasmo politico borrase mis preocupaciones de otra
indole, pues me encontraba en un momento de esos en que con
sinceridad nos proponemos combatir nuestra locura, aplicando todos los
derivativos que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundia
esperanzas de que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza,
trayéndome a aquel camino de las lineas rectas en mal hora abandonado,
al cual la severa figura del que yo interiormente llamaba mi jefe debia
ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emocion de nedfito. He notado que cuando
nos acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla en todas
partes y a quienes se juzga con criterio muy distinto y contradictorio, a
veces con la mas salvaje groseria y la maledicencia mas inconsiderada y
ponzofiosa; a quienes un dia tras otro la caricatura, las satiras de los
periodiquines y los sueltos aviesos y ladradores de la seccion politica
colocan en la picota a publica vergiienza; he notado digo, que citando nos
llegamos a estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el
polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos
irreverencia todo lo que hemos oido y leido, redobla nuestro acatamiento.
Yo entré poseido de ese respeto involuntario —que muchos,
considerandolo ridiculo, encubren bajo una franqueza chabacana y de mal
gusto— en la residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su
propia austera sencillez y la voluntaria abstencion del lujo barato moderno,
deslumbrador para los incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto
de techos: pasado el recibimiento, descansabamos, en una pieza que
adornaba vasta anaqueleria abarrotada de libros. Alli esperabamos, y alli
se leian periodicos o se discutia a media voz, mientras no llegaba el turno
de ser introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me toco la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, enredandome
en los muebles y tropezando con las sillas. Al dar la mano a Nevada
humedecia mi diestra ligero trasudor, y el corazén me latia fuerte. No supe
decir mas que frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi falta de
aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sent6 a su lado y me dirigio
preguntas, acabd de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue
normalizandose mi circulacion y disipandose la niebla que hasta entonces
me oscurecia los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago,
que parecia desprendida de algun triptico medioeval, su barba de nieve,
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sus ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas
como de figura de porcelana, el dibujo frio y anguloso de sus facciones, la
calma de sus movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de arrogancia
alguna, aquella llaneza y tibieza de la expresion, aquella palabra glacial,
que servia de verbo a una politica abstracta, incolora y pacienzuda, me
parecieron entonces el colmo de la sabiduria. Nada mas distinto de como
solemos representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo
apacible, semejante a las figuritas de ceramica que representan la
ancianidad en el arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato
afable y pélido y su yerta conversacion, encarnaba a maravilla las lineas
rectas que debian predominar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de animo, aprecié también el aspecto del
despacho, y todos y cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en
mi espiritu la consideracion. Tanta modestia y seriedad me cautivaron. El
sillon que mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas
tachuelas; la ancha mesa; la anaqueleria cargada de libros y subiendo
hasta el techo, lo mismo que la de la antecamara; los estantes, que en vez
de ricos chirimbolos, lucian reproducciones en yeso, lo mas barato y
modesto que en arte cabe poseer; las anchas fotografias y grabados,
anico adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma
carencia de pretensiones, y el mismo propdsito de huir de la vulgaridad por
medio de la sobriedad espartana; e indicaban aficiones cientificas los
instrumentos de observacion, colocados en otras rinconeras, los
termOmetros y giréscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una
hermosa caja de compases.

La conversacion del republico era como su nido; apagada, sorda, sin brillo
alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en otras profunda. Sus
palabras, pronunciadas por una voz sin inflexiones, una voz blanca, y en
forma friamente castiza, se me grababan en el cerebro como si me las
inscribiese acerado punzon. Cuando ya dejé desbordar algo mi
entusiasmo, revelandolo en dos o tres frases, ni musculo ni fibra de
aquella fisonomia se estremecio; sus ojos no brillaron, sus espejuelos si;
no observé en el semblante ni la dilatacion de la vanidad, ni la inconsciente
efusion de la simpatia que responde a la simpatia; s6lo contestdé a mis
protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad de Nevada me
impulso a extremar mis vehemencias, empefiandome en arrancar del trozo
de silex la chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que
me considerase como recluta disponible. El jefe me pregunté entonces mi
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nombre y sefias, y lo apuntdé cuidadosamente, con pulso igual y bien
sentado, en un libro. Supe después que también llevaba, en papeletas,
como un catalogo de biblioteca, el indice de todos los comités del partido
en Espafa, y me parecio que semejante idea de catalogo, de clasificacion
y de método, introducida en el hervor de una comunicacién joven y
entusiasta, pintaba al hombre.

Salia yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, procer de tan
alta alcurnia como pinglie hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto al de
Nevada, cabeza de enérgico disefio, meridional, respirando pasién,
modelada con rasgos hondos y valientes curvas, como en lava del
Vesubio. El contraste entre aquellos dos personajes politicos hacia
sorprendente su estrecha union y amistad. A pesar de la entrada del
procer, Nevada, al despedirme, me acompafné hasta la puerta.

Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe, aficionandome
a la tertulia de la antesala, donde se dilucidaban problemas de actualidad,
y la conversacion al par que de miasmas politicos, se cargaba alguna que
otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella Mauricio
Parra. Traté de presentar alli a Luis Portal; pero el orensano no quiso
prestarse, porque, segun decia, «en esa ermita no entran mas que los
devotos, y ya sabes gque yo... nequaguamy.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente
leiamos la prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la
mesa central. Los personajes que despuntaban en la reunidon eran un
sindico de vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solia ejercer
altos cargos municipales; cierto tipografo socialista, de quien a veces, en
nuestra zozobra de noveles conspiradores, sospechabamos que fuese
agente provocador e hiciese bajo cuerda la politica de Canovas; un cura
zorrillista que no formaba opinidn sobre cosa alguna divina ni humana
mientras no consultaba a don Manuel, y este resolvia la consulta —y el
elemento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto que muchas veces, en
ocasion de entrar el précer o algun personaje de alto fuste, y cuando
oiamos el rumor alternado del didlogo en el despacho vecino, nos entraba
ansia de esa atmosfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente
propio de la politica espafiola; y vencidos de nuestro antojo, apelabamos al
recurso de irnos a otro piso de la misma casa, la redaccion de un periodico
masonico, donde veian la luz actas del Grande Oriente mantuano, el
legitimo, el ajustado al rito antiguo escocés. Alli podiamos subir el
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diapason y despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la
batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no inferior a la de mi
amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de que tenia temperamento
batallador, caracter acerbo y discolo, poquisima transigencia, decidida
aficibn a contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo
de ternura y tal vez un candor de que no adolece el sagaz y cauto Portal.
La vida, con su roce y su desgaste, no habia conseguido limar los angulos
del caracter de Mauricio, ni atenuar la crudeza de sus opiniones,
generalmente paradodjicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decia
de mi carrera y del espiritu que en ella domina.

—Deéjeme usted —exclamaba encolerizado Mauricio—. Su carrera de
ustedes, tal como aqui se entiende, es una carrera, ya que no de
obstaculos, de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, diez veces
mas que los ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que
maldita la falta que les hacen para el ejercicio de la profesion. Aqui
sacamos de quicio todas las carreras por querer elevarlas a sus elementos
mas sublimes, prescindiendo de los meramente utiles; y luego resulta que
nuestros ingenieros hacen dramas, hacen leyes, hacen politica, lo hacen
todo menos ferrocarriles, puentes y montaje de fabricas. ¢ Quieren ustedes
saber cual es para mi el ideal del ingeniero? El hombre que dirige a
conciencia la construccion de un ferrocarril, y el dia de la inauguracion
recibe de frac a las comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de
que el Rey recorra la linea, se quita el frac, se planta su blusa, trepa a la
locomotora y hace de maquinista y lleva el tren al final del trayecto. jNo se
subiria el hijo de mi padre a un tren dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa
gimnasia feroz de matematicas, ¢me quieren ustedes decir para qué
sirve? En Francia un ingeniero no estudia la teoria de su profesion mas
que tres afios, y luego pasa a centralier, y blusa al canto, jy practica, y
practica, y mas practica! Mientras que aqui, sabran ustedes mucho de
bufioleria cientifica... pero no saben hacer lo que hace un maestro de
obras: juna tapia!

—ijHombre! —le contestaba alguno escandalizado—. jNo tanto, por Dios!

—iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron los
meédicos alla en el siglo XVIII: una gente atestada de féormulas, y sin el
menor sentido de la realidad. Entonces los médicos se habian plantado en
Aristételes: ustedes hoy estan en Euclides. Mucho farrago de teorias y de
proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomia ni
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de clinica profesional. Para la cosa mas sencilla se ven ustedes
atarugados. Se les pide a uno de ustedes un modelo de puente,
verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula
todo muy bien, resistencias, distancias, coeficientes de flexion... para que
luego les digan a ustedes en el Creuzol: «Pues si, sefior, todo eso es
optimo, y muy meritorio y muy laudable, estdn ustedes muy fuertes en el
calculo... ; pero han perdido el tiempo lastimosamente, porque aqui
tenemos modelitos de puentes hechos ya, cuyo resultado se conoce por
experiencia, y con pedir el modelo nimero 2, o el nimero 3, salian ustedes
del apuro sin tanto descornarse».

—iPero eso —exclamaba yo indignado— es hacer de nosotros punto
menos que artesanos! Suprimanos usted, y que nos reemplacen los
sobrestantes de caminos.

—Pues erijame la profesion en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o
abra tuneles que luego resulten anteojos de teatro —respondiome el
furioso paradojista—. ¢ Ha visto usted que los Edison ni los Eiffel salgan de
ninguna Escuela especial? ¢(No sabe usted que Eiffel dice a quien lo
quiere oir que il se fiche de las matematicas? ¢Le parece a usted que es
sano y bueno, en una cosa de caracter eminentemente practico, mandar la
practica al rAbano, como hacen ustedes? Y ademas, ¢no es doloroso ver
reducir a tal estado a los alumnos, que en esos afios de la carrera, lo mas
florido y plastico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir
otra clase de conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima ver a
los chicos pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan necesario hoy,
que se llama cultura general, y que es como la camisa limpia del
entendimiento. Salen ustedes de ahi aplatanados, atrofiados del cerebro, y
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo mas lucidito
de la Escuela, no en la carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado
ustedes, a salto de mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo mas que
el libro de texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que seria
mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese regimen depresivo. Su
amigo Luis es un cabezén; de alli podria salir un grande hombre de
estado, un economista... jyo qué sé! Y usted gue tiene tanta sensibilidad,
tanta fantasia... ¢ por qué no habia de ser artista, o escritor, 0... ?

—Pues si no quiere que Echegaray haga dramas —objeté—, ¢cdmo me
aconseja a mi que en vez de mis asignaturas cultive las letras?
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No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadia con
sofistica habilidad. Nosotros atribuiamos su gran inquina contra la Escuela,
a que en tiempos pretéritos tuvo que salir de ella por la puerta de los
carros.

35



Capitulo 4

La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de mis tios.
Era viuda de un Subsecretario, y alla en sus mocedades hubo de presumir
de elegantona y peripuesta; hoy tenia el pelo blanco, las formas
rozagantes, corva la nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las
pretensiones cifradas en sus dos pares de nifias, muchachas del género
insulso, nerviosas vy linfaticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera
son fruto combinado de la vida anodina, la deficiencia de instruccion, la
estrechez de miras y la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no
se saca para hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las seforitas del
primero eran prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir
en la necesidad de crear una mujer nueva, distinta del tipo general
mesocratico. ¢Quién podria sufrir la vida comun con semejantes
maniquies?

Pasabanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el
cuerpo fuera. Cuando no estaban asi, en postura de loritos, martirizaban el
piano, revolvian figurines, charlaban de modas, leian revistas de salones
para husmear las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a
sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salia en casa de los vecinos, se
miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de
otro género de doctrinas y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de
nimia correccion social, explicandoles dia y noche lo que era bien visto y
mal visto, lo que podian hacer y lo que no podian hacer unas sefioritas; y a
aquellas criaturas, capaces de establecer comunicacion telegrafica con el
primer mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecia tan
imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna.
A falta de su madre —que padecia un principio de estrechez valvular, y no
podia andar mucho a pie— las acompafaba una criada zafia vy
descaradilla, y con tan excelente rodrigdn, ya se atrevian las muchachas a
salir a compras, a misa, a casa de las amigas de confianza, mientras todas
cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se hubieran determinado ni a
tomar un carrete de hilo en la tienda de enfrente.
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La nocién fundamental de la moral inspirada a las nifias de Barrientos era
la inseparabilidad. La madre se desvivia para meter en la cabeza a sus
cuatro retofilos que el toque de la fraternidad estribaba, no so6lo en vestir
tan idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler
de cabeza de gallo, las demas revolviesen todas las tiendas de Madrid
buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que
estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolia
la cabeza, las otras tres suprimian el paseo; si una aprendia, por aficion, a
calar madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase
igual mania, llenandose la casa de cajitas enanas y edificios goticos de
cinco pulgadas de alto; si una aprendia cierta sonata al piano, habian de
aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salia del gabinete, la
seguian las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas
sometidas al régimen de la fraternidad forzosa, solia exclamar,
cayendosele la baba: «jComo estan tan unidas!». Y aprobaban los
presentes: «jAy! muy unidas... jDa gusto ver una familia asi!».

Lo que realmente daba —segun Portal, presentado por mi a la sefiora de
Barrientos— era pavor, de imaginar que se preparaban con tal regimen
futuras esposas y madres de familia; de pensar que aquellas mufecas
rellenas de serrin, y con la cabeza hueca, serian, andando el tiempo, base
de un hogar, compareras de un hombre inteligente, que hubiese probado
las amarguras y los combates de la vida, ejercitado el cerebro,
desarrollado sus ideas y contraido la necesidad de emitirlas. «jYo
—exclamaba Luis— me suicido si me mandan que me amarre al tiranico
yugo con una de esas sin sustancia! jNo creas por eso que prefiero a tu
ideal! Entre la titi y las sefioritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la
sefora de tu tio (en mi concepto esta algo loca) es una mujer de otras
edades, a quien por errata le tocé nacer en el siglo presente, adornada con
virtudes que no necesito y convicciones que me estorban; y las de
Barrientos, unas pavisosas coquetuelas que no veo la necesidad de que
naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porgue maldito si sirven para
nada. Créeme, chacho: el hombre de mediano sentido comun que cargue
con ellas, a los dos meses las administra algun alcaloide. jDios me libre de
tales plepas por siempre jamas amén! ;A quién le caeran semejantes
gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las seforitas de Barrientos tenian
novio todas, aunque de muy diverso prondstico matrimonial: dos habia de
casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca se dirigian a la segunda y
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tercera de las nifias, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la mayor y
menor, Camila y Raimunda. Eran los de casaca un par de buenos
muchachos, que esperaban, el uno por la notaria y el otro por la
efectividad de capitan, para ofrecer el cuello a la coyunda; y los de
entretenimiento, dos estudiantes de leyes, asociados para aquellos
amorios, amigos de chachara, pero mas recelosos de la Vicaria que toro
corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de decir
en toda verdad que cuando asistia a sus saraos me era imposible no
confundirlas, y también a sus novios, de una manera a veces muy comica.
Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas, conseguia orientarme;
pero en cuanto se deshacian los duos, me quedaba en ayunas de cuél era
el de Raimunda ni cual el de Concha. Hasta tal punto me mareaba el
amoroso rigodén, que se me puso en la cabeza que el novio de Aurora, el
futuro notario, chico muy formal y dulce, la mejor proporcion de los cuatro
pretendientes, hablaba mas con Camila, la mayor de las hermanas, que
con su misma novia. Camila tendria sus veintiséis o veintisiete afios largos
de talle, y aunque ajustada al patron uniforme de la insignificancia
fraternal, me parecia que alguna vez, sobre todo cuando cantaba
acompafnandola al piano Raimunda, revelabase en ella una mujer distinta,
escondida, nada espiritual por cierto. Al modular las notas de algun tango
o cancioncilla, sus labios se entreabrian, el canto enronquecido y
arrullador salia de ellos como chorro candente, sus 0jos se nublaban, y
transformaba su cara empalidecida una especie de deliquio. Aquella pobre
criatura debia de estar muy fatigada de su larga solteria.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una vez por semana, los jueves,
dia sefialado para las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la
imposibilidad de dar conversacion a Carmifa, se la daba a Camila, lo cual
me distraia un poco, pues lentamente, bajo el artificio de su educacion
convencional, iba descubriéndose la naturaleza mas fogosa que yo habia
encontrado nunca. La proximidad de un individuo de mi sexo producia en
Camila una impresion que encubria disimulando; a veces adoptaba la
expresion candida y bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podia
mandar en sus 0jos ni en su fisonomia delatora, a no estar yo tan
subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un peligro
para mi; y no porgue me gustase, que no me gustaba poco ni mucho, sino
porque mujeres de tal condicidon no necesitan gustar para constituir riesgo.
Son el clasico fuego junto a la estopa.
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En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su estado,
absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo: siempre moderada
en el vestido y adorno, halldbase tan dispuesta a dar palique, en el rincén
del sofd, a las sefioras formales, como a teclear polkas y rigodones para
gue bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano en toda regla. No sé
si la titi era una profesora, o algo menos; seguramente una aficionada
discretisima. Es imposible sacar mejor partido de un instrumento seco,
ingrato y duro como el piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a
fuerza de inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podia
comparar la ejecucion de Carmifia a esa catarata de notas sonoras,
metalicas y brillantes que tanto se aplaude en los conciertos: jamas la vi
romper a sudar mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda
alguna en el arrechucho de una serie de octavas o de una escala
cromatica doble. Su manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y
sobria. No daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacia falta. Tenia
gusto en la eleccion de piezas: no recuerdo que estudiase fantasias sobre
motivos de Opera alguna. Cogia, si, la 6pera entera, e iba leyéndola,
divagando, deteniéndose mas en los pasajes reconocidamente hermosos,
y manifestando al traducirlos que habia entendido muy bien su sentido
recondito, el pasional inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas de
Beethoven o de Schumann. También tocaba musica de iglesia, pero decia
ella que no se prestaba el piano, y que tenia capricho de un buen armonio.
Capricho, jay! que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi tio no
parecia muy inclinado a aflojar cuartos para fines meramente recreativos.

Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta sufria honda
crisis: no estaria enfermo del cuerpo, pero debia de estarlo, y gravemente,
del espiritu. Su caracter mas desabrido y agrio, sus periodos de murria y
silencio, la indiferencia en que a ratos caia, indicaban sobradamente que
no era su estado de animo el propio de un hombre a quien mira con
buenos ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequefia escaramuza por la
existencia, y es duefio de una esposa joven y envidiable como Carmiiia
Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa; aunque
en apariencia me distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi vida
sentimental, que eran Carmifia y su marido —y aun creo que pudiera
invertir los términos diciendo mi tio Felipe y su mujer—. El odio puede ser
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mas irritante y activo que el amor, y yo por odio me converti en anatdmico
de dos almas. La historia de mi loca pasion por la titi podia reducirse a un
espionaje, pues me bastaba saber las vicisitudes de su espiritu,
juzgandome feliz si andaban acordes con las del mio propio. Pues bien:
hacia la época a que voy refiriendome —el mes de mayo— hube de notar
(no era ilusion) que la inexplicable sequedad y acedumbre de mi tio para
con su mujer tomaban caracter de desvio absoluto. Este desvio,
acentuandose gradualmente, se manifestd sin rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaria duda
ni al mas topo. Habia en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o
dormitorio interior, estucado, que servia de ropero: alli colgaba mi tio su
vestuario, alli colocaba algun trasto estorboso, y alli se aseaba cuando su
mujer tenia ocupado el lavabo de la camara nupcial. En esta alcoba
supletoria existia también una cama de hierro, doblada y arrimada a la
pared. Pude cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama
recibié colchones y sabanas, y mi tio pasé las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aun resultdé para mi mas luminoso y
me produjo mayor satisfaccion interna. Fue percibir en el semblante y en
toda la persona de la titi —desde que se realizd este apartamiento
conyugal— un cambio favorabilisimo. ¢Habéis visto la flor lacia y mustia,
que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e introducirla en agua,
yergue la cabeza, adquiere color, frescura y gallardia, y lozanea
saliéndose del vaso de cristal? Pues asi revivid la mujer incomparable,
cuando sin intervencion suya, sin tener que acusarse de nada, se afloj6 el
lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad. Seguramente que los
martires de la leyenda cristiana irian al suplicio muy animados, cantando
muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero figurémonos que sin
necesidad de quemar incienso ante los idolos, ni de apostatar de la fe, ni
de recibir un triste libelo, en aquellos instantes terribles, obtuviesen la
conservacion de la dulce vida... y crean ustedes que los martires, sobre
todo siendo jévenes y llenos de esperanza, se pondrian tan contentos.
¢, Pues qué? ¢Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se volvié
a su Padre, implorando que pasase aquel caliz, si era posible?

Mi titi no tenia que beber el céliz ya. No era su culpa si el esposo se
alejaba de ella. Ningun acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Podia
cumplir su programa litoral, ser buena a toda costa, y al mismo tiempo no
apurar la hiel de deberes tan amargos. Yo veia que los negros ojos de
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Carmifia recobraban el brillo y la himeda suavidad de la ventura: que sus
ojeras, perdiendo el amoratado color, sOlo rodeaban de ligero cerco
obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis
estancada y reprimida, para adquirir el tono de nacar que presta la sangre
cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud y
serenidad, y su risa expansion del animo. En resumen, mi tia iba
poniéndose guapa.

La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su modo de herir las teclas.
Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos,
saltando como mariposas juguetonas y aladas de un matorral. Arpegios
rapidos, marchas y galopes sonoros nacian de sus manecitas, ya
redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras veces
volvia a Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez que
imprimia a aquellas ensofladoras divagaciones mayor encanto. Las teclas
no gemian, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecia a accion de
gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmiia me parecié advertir indicios de ese
renacimiento moral que presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a
reflejar en ellos la situacién de nuestro espiritu. Mi titi se componia mas; su
peinado, siempre sencillo, tenia algunos toques de coqueteria modesta;
prendia a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y limpio fichu
blanco alegraba su traje, habitualmente obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se marchaba de
casa con diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos politicos,
tejiendo intrigas de menor cuantia, relacionadas con sus proyectos de
veraneo en Pontevedra y el influjo que alli deseaba reconquistar. Las
tiranias locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte, también
imponen al tirano residencia en sus dominios. Sucediale a mi tio lo que a
muchos caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones
para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen dominar una
provincia merced al favor de personajes mas altos; pero faltandoles este
puntal, la acometida de otra mediania hace tambalearse su efimero poder.
El adversario de mi tio era Dochan, ambiciosillo rastrero, de habilidad
suma, que ya le tenia minados todos los caminos y tomadas todas las
vueltas. Habia empezado por fundar, contra El Teucrense, otro periodiquin
llamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradora y procaz llenaba sus
tres paginas con ataques a mi tio y a ciertos paniaguados suyos que,
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desatendidos por Sotopefia, iban inclinandose hacia el partido conservador
o el reformista, Unicamente por recurso; porque veian al Santo indiferente
a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus postulaciones, y
ya se permitian de vez en cuando, seguros de que nada lograban por
medio del incienso, apelar a la intimidacion, dirigirle estocadas vy
reticencias, sacando el estribillo aquel de las romanas virtudes. jAncha y
prédiga mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para
satisfacer a todos sus conterraneos, que fundaban en sus milagros la
aspiracion de hacer del presupuesto la quinta provincia gallegal!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre.
Salian a relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa
para oficina de Correos, los solares lamosos, los expedientes de
carreteras... todo, todo; la eterna miseria de los escandalos de provincia,
basura removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por indignacion
vengadora, sino por odios personales, o por desesperacion de que otro
haya sido autor de la fechoria y usufructuario también. Aparte de las
concusiones, le arrojaban a la faz la dureza de su corazén, ajeno a los
afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por
hambre cerrandole el camino de la deseada prebenda del Hospital: en
efecto, mi tio desplegaba encarnizamiento horrible contra su cufiado: si
pudiese, le reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmifia, sentado
cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor
y repasar la ropa, tarea doméstica que desempefiaba a las mil maravillas.
Decir que no se me ocurriese arriesgar un paso decisivo, seria mentir: yo,
como es natural, pensé, no solo en la posibilidad de declararme, sino en la
probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su sueino lo que
su vigilia no me otorgaria nunca: pensé también que el temporal
apartamiento de los coOnyuges coadyuvase a mi proposito... Si, todo lo
pensé, y nada hice entonces. Tenia miedo, mucho miedo a que un
desplante mio malograse lo obtenido ya: ¢no valia mas gozar tan dulce
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrafiamiento
impuesto por la titi? Calma...

¢, Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su duefio,
libre casi, y yo a su lado... Lo demas que lo hiciese el tiempo... o alguna
circunstancia fortuita como la de mi enfermedad, circunstancia que yo
aguardaba siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando en que
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nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarian por inclinarla
hacia mi, de modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y
asi era. Sin pecar de fatuo comprendia que mi presencia agradaba; que
Carmifia se entretenia charlando conmigo; que su juventud se entendia
bien con mi juventud; que el interés de su vida lo constituia mi trato, y que
la santa «pintada sobre fondo de oro», segun la frase de Portal, iba
destacandose de la niebla mistica, y entrando en mas humano ambiente.
Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, contribuian a captarme
su corazon. jAh! Era evidente: habian reflorecido aquellos dias tan
hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de titi adquirian la misma
expresion que la tarde en que salimos a pescar en la ria y cogimos el
murciélago alevoso; y su voz, inflexiones parecidisimas a las que tuvo en
los supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré encarecer
lo azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes
en el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de
asuntos de familia, de como Candidifia le habia escrito una carta pidiendo
perdon por su boda, y ella habia respondido con otra atestada de buenos
consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a Felipe —afiadio—. Seria
probable que se enfadase mucho; y ¢a qué provocar discusiones y malos
humores y tonterias? ¢No te parece que hice bien? Yo creo que no es
ninguna accion reprensible el haber contestado a Candida. ¢Qué
sacabamos de darla un bufido? Ella con eso no habia de volverse mas
formal. Al contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a
aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidifia es una tolitatis te lo digo a ti:
que a la gente... jlibreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una
mujer son las personas de su familia, nunca honra tendra. Yo quiero que
Candida tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando
llegar alla para calentarle bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella no
es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que trae cumplir con su
deber. ¢Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien
categorico: —Candida, mira, sé buena, que no te pesara. Si eres buena, te
prometo que aungque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje
cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por
un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los afos que
viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie...
Seré tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré
gue te haga nadie un desaire ni una mala partida... He de conseguir que te
trates con todo el sefiorio de Pontevedra... jVaya! ¢Qué te pensabas tu?
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Con la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia de
Filgueira... pero no averguences a mi padre... ¢lo oyes? porgue entonces
tendras en mi la enemiga peor... —Todo esto he de encargarselo a la
chiquilla... jy si asi no consigo nada!... Espero que conseguiré... jojala!...
Candida es una aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor
crimen de una mujer... que es faltar a su marido. jNo, de eso no puede ser
capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan funestas, me
hubiera corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia —afadia—, Felipe no me permitira que trate a Candida.
Esto si que me lo temo. jMis consejos serian tan convenientes para la
infeliz! Y no es igual... jquia! es enteramente distinto aconsejar por carta,
gue de viva voz. Felipe ni quiere oir hablar de que yo la trate. Dice que si
en publico se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te
aseguro que esto me tiene disgustadisima».

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con Candida, o que
irfia yo mismo a transmitir los recados.

—iBah! no... guasas tuyas —contest6 la titi—. jValiente embajador! Lo
que harias seria levantar de cascos a mi madrastra. No conviene. No
tienes ta formalidad ni suposicion para semejante envio de recaditos. Te
tiemblo... Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae
muy cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de familia:
todos los afios un chico: papa sin darle gran cosa... y cuanto le diese
siempre seria insignificante para mantener el pico a tanta gente menuda.
Por eso pretende el empleito del Hospital, u otra cualquiera que le ayude...
Y mira td, ¢qué trabajo le costaria a Felipe apoyarle en su pretension?
Pues le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo va a conseguir por
Dochan... jFigurate qué verguenza! jEl mayor enemigo de mi marido!
Parece que hasta don Vicente Sotopefia se manifesté sorprendido y
disgustado al ver que Felipe le tira a deglello al pariente mas proximo de
su mujer. Tu ya sabes que don Vicente Sotopefia es tan amante de la
familia... Nada, por Felipe se moriria de hambre mi hermano...

—Tu —interrumpi—, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle
mucho... Si él te recibe en su casa, no te hubieras casado.

Titi no contest6 a esto. Parpade0, y sus grandes pupilas me contemplaron
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un segundo. Indudablemente iba humanizandose y saliendo del fondo de
oro.

—No importa —contesto—. Que él se haya portado mejor o peor conmigo,
no quita para que yo le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle.
Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un prgjimo. No sé qué daria
porque Dios le tocase en el corazén a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

—\Vamaos, titi, confiesa que no eres alld muy dichosa con tu conyuge.
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Capitulo 5

Carmifa no se arredrd. Esperaba sin duda, desde que nos hablabamos asi
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mi la lengua y
saliese a relucir la cuestion vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba,
pues, dispuesta al combate, y a la resistencia apercibida.

—¢Y por qué no he de ser dichosa? —contestd dejando asomar a sus
mejillas un carmin puro—. La dicha (no te rias de estos términos) esta en
nosotros mismos. El que cumple con su obligacion y lo hace de buena
gana, es feliz. ¢ A que no me lo niegas?

—¢Pues no he de negartelo? La felicidad del ser humano consiste en
realizar plenamente su destino y los fines propios de la vida, y uno de los
fines principalisimos en tu sexo es el amor y la maternidad. TG4 no amas ni
tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazon de la noble mujer este
dardo impregnado de ponzoiia, vi que ella no esperaba tan rudo ataque.
Se puso de color de la grana; sus ojos se entornaron dolorosamente; abri6
primero la boca para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo
golpe, y luego la cerrd, como el que comprende la necesidad de callar a
toda costa. Pude conocer mejor el efecto que le habia causado mi
estocada, en que guardd silencio por algun rato, no acertando ni a
reponerse. Y al fin salié con este argumento endeblisimo:

—~Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrd por qué. Nunca
debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que
nosotros lo que nos hace falta.

—Bien, corriente; asi sera, pero una cosa es resignarse, es decir,
fastidiarse, y otra ser feliz. Tu feliz no eres.

—No sé de donde lo sacas. No parece: sino —repuso ella buscando una
escapatoria— que me ves por ahi llorando por los rincones de la casa.
Pues me parece que...
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—ijAy, titi! —exclamé acercandome a pretexto de revolver en la canastillita
de los hilos y de jugar con los carretes y las estrellas de crochet—. jAy, titi!
iLas cosas que podia yo contestarte! jAy si te dijese clarito el porqué no
lloras por los rincones de la casa! ¢crees que no atisbamos, que no
miramos, que no vemos los demas? jBobifa! jPues si yo me paso la vida
pendiente de lo que td haces... de lo que tu sientes... oyéndote la
respiracion! ¢ No habia de saber el porqué te baila la alegria en el cuerpo
esta temporada? jAy, boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requeria. La pobre titi no contaba
tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja triangular, que
ensanchaban la herida. Se demudd, y sin aparentar enojo, seria, entera,
firme, se levantd y salio del gabinete, dirigiéndose al interior de la casa.

¢ Me atreveré a referir cual fue el resultado de nuestra conferencia? Si;
porque en la historia, que voy narrando, el lector no puede ver mas que un
aspecto de los sucesos, el que tenian para mi; y al través de mis ojos es
como ha de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los
hechos fuesen cual voy a referirlos; s6lo puedo afirmar que asi se me
representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las sefioras de
Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves; pero
tratabase de una extraordinaria, por coincidir el jueves con los dias de la
sefiora, que tenia el mal gusto de llamarse Ascension, nombre sumamente
dificil de pronunciar. El caso es que en honor de dofia Ascension se
armaba aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito
de buffet. Mi tia se vistidé y arreglé con esmero evidente; pusose el traje
blanco, que no habia vuelto a salir desde la noche de bodas; colocé no sin
gracia sus joyas en pecho y cabeza: se empolvo, se riz6 el pelo ocultando
algo, segun exigia la moda, su vasta frente; entreabrié el corpifio
destapando la garganta, y en suma, procur6 —jcaso notablel—
presentarse de manera que pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya
estaba emperejilada asi cuando nos sentamos a la mesa; y noté que, con
una especie de coqueteria febril, intentaba conseguir que se fijase en ella
su marido. Me estremeci hasta los tuétanos. No puedo explicar lo que
sufria, y aquel suplicio, yo mismo me lo habia preparado, sembrando en el
alma de la esposa el recelo y los escrupulos, rasgando brutalmente el velo
con que aun procuraba cubrirse para disculpar la alegria de su
emancipacion. Mis palabras le habian abierto los ojos, y a la luz de mis
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indiscretas afirmaciones, veia su contento por la ruptura de la intimidad
matrimonial, y se espantaba de semejante estado, que no le parecia
ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvia cargar valerosamente con
la cruz y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a la unién, como el
soldado a la toma del reducto, donde ha de llover sobre su pecho la
muerte. jY yo presenciandolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo siendo de
ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudi6 a solicitar las alabanzas,
los requiebros, digamoslo asi, del marido. Encerraba un elemento
profundamente tragico la accion de aquella mujer santa y pura, de aquella
sefiora recatadisima, remedando los artificios de las cortesanas citando
procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al mismo
hombre que les infunde repulsion y aborrecimiento. «¢Qué te parece,
Felipe? —preguntaba la infeliz—. ¢Qué te parece? ¢ Esta bien? ¢ Te gusta
como me he peinado? ¢Hace mal aqui esta rosa?». Y mi tio, jbendicion de
la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraida y rapida,
respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los hombres
entendemos poco de esox».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria. Nada, nada.
Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni
masqué menos hieles. Yo hubiera besado sus pies llamandola santa y
heroina... y la hubiera estrangulador, considerando que la santa era una
mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejdbase al dia siguiente en el
rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Carmifia un
gozo sereno, y esa especie de sedacion placida que experimentamos
después de haber salvado de un gran peligro, y que presta tan simpatica
expresion al semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del deber
cumplido se unia al de la indulgencia de la suerte, para templar su animo y
alumbrarlo con luz de esperanza. Mas sin duda no queria que yo se lo
dijese; temia a mi sagacidad. Los primeros dias huy6é de mi. Costome
trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces platicas de las largas tardes
de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo consegui por ultimo, y ella se
presto, entregandose nuevamente a la confianza desde que pudo advertir
gue no hacia alusiones al asunto escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabon a
proposito, llegd la titi a interrogarme acerca de mis amorios y mis
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noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia novia, de fijo. Yo solia entretenerla
contando historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues que
cortaria le lengua antes que derramar en los oidos de Carmifia una
palabra ofensiva, fea o de dudosa interpretaciéon. jNo, eso nunca, por
ningdn motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando me pregunté de mi
mismo, entrome un arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo,
absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos,
pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesion auricular entera,
complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del pecado,
o0 sea la misera Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos dilatados de
curiosidad, el seno oprimido de interés, el cefio un tanto fruncido; vy, al
concluir yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

—ijAy, Dios mio! ¢Y eso... sigues? ¢Vas a ver a esa... sefiorita muchas
veces?

—iSenorital —contesté risuefio—. jValiente sefiorita nos dé Dios! No, titi...
ya no voy a ver a esa sefiorita, como tu dices...

—Bueno; a esa... mujer.

—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no piso aquella
casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas:
«Salustio, te prohibo que te acerques a Belén». Y catate que no me acerco
en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.

—iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me
parece muy mal, muy mal, que vayas ahi ni a ningun sitio donde peques
gravemente; y si es lo mismo pedirtelo que mandartelo... te suplico que no
vayas. Te lo ruego.

—Es lo mismo. No iré, titi, no iré. El pecado no me importa cosa mayor...
pero por darte gusto, por darte gusto... ¢lo entiendes?

—Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes
hacerlo por no ofender a Dios.

—¢ Te contentas con que no lo haga?

—A falta de pan, buenas son tortas —respondid festivamente, revelando
que le causaba verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vanidad! Me
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figuré que también a ella la movia un impulso humano al rogarme que no
viese mas a la pecadora.

—NMira —le dije espontdneamente—: si dejo de ir a casa de Belén, no me
lo agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace
feliz esa historieta.

—Y entonces, ¢ por qué vas?
—Phss... Tonterias en que cae uno por... por sosera.
—¢No es bonita?

—Bonita si; pero ¢qué importa su hermosura? Un objeto que no nos
interesa nunca es hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis,
como todo. Esta en el corazén. Alli si que se ve claramente lo bonito y lo
feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segun entiendo, no pudo
dudar del sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los
labios; pero la animacion de la faz, la involuntaria expansion de la sonrisa,
parecian murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés comun.
¢De qué pensaran ustedes que se trataba? Pues de un suceso que, al
parecer, debia sernos casi indiferente a los dos. Es el craso que mi
compafiero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codiciado término de
sus afanes. El destino le impidié dar cima a la empollacion magna y mortal.
Faltdbanle, para acabar de subir la cuesta, sélo dos escalones, un par de
asignaturas, una bicoca; pero la naturaleza se planto, diciendo: «No paso
de aqui. Se ha consumido todo el aceite de la lampara. Conmigo no se
juega impunemente». El asiduo cayé en cama, y todavia, luchando con la
disnea, en el dltimo periodo de una tisis caseiforme, insidiosa al pronto y
que al final corri6 a galope tendido, aun queria llenarse la cabeza de
cientifico plomo. En el lecho, donde le clavé lo que él llamaba su «catarro
de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engaiifa de la
imaginacion, mientras los demas veiamos ya su cuerpo en el ataud, y su
pobre cerebro inerte, ahito de matematicas sin digerir, él veia el examen
decisivo y postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora,
y la anciana paralitica, que al oirle levantaria la cabeza, temblorosa de
placer, y no pudiendo moverse del sillon, extenderia las manos para tocar
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mas pronto la ropa del nieto querido... Mi titi, sabedora de la apurada
situacion del buen Dolfos, no se enternecia tanto por ella, como al
recuerdo de la viejecita que esperaba a su nifio, y que, en vez de recibir al
ser amado, dejaria caer en la falda, de las manos inertes, el telegrama
horrible...

—iDios mio, pobre anciana, pobre sefioral —exclamaba Carmifia,
inundada de compasion—. ¢ Creeras que suefio con ella muchas noches?
No la conozco, pero me la figuro; me parece que estoy viéndola. Me parte
el alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la espera. Di, ¢y él
sin aprension ninguna?

—Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta el
calor y pase esta mala temporada y se examine y lo aprueben y salga
ingeniero, se largard a Zamora chorreando salud. La condicion de su
mejoria es acabar la carrera... y el desdichado no la acaba.

—Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendra de saber lo peor. Cuando el
meédico diga que esta muy grave... eso Si... entonces... hay que
prepararle y que se confiese. ¢ Me das palabra de que no se ira al otro
mundo sin sacramentos?

—Te la doy —respondi, dandole también el corazon en una sonrisa—. Por
ahora no le desengafiamos, ¢a qué? iSi asi es mas dichoso!... Ni a la
abuelita de Zamora se le dice nada.

—¢ Y no hay esperanza?

—ijQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nhos deseamos para
conseguir que dofia Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el
meédico responde de él... pero la patrona no es lerda, y bien tapisca que el
huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me quedaria
velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los ultimos. Mi titi se arraso
en lagrimas al oirlo. Con impetu indecible exclamo:

—iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! jMe da tanta lastima!

—Si tu vas a velarle, ten por seguro que cura —murmuré piadosamente—.
iMe acercaba al pasillo, cuando me Illamo titi para suplicarme que «no me
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olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte
no soltaba su presa. La abuela no le vera nunca mas en este mundo. Soélo
llegara hasta ella un papel azul, seco, breve, transmitido por el rayo, que
sera para la anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija esta en la caja;
le alumbran cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle
con toda la ternura de tu corazén dos veces maternal, no abrira los ojos,
no pagara tus caricias, no sonreira para decirte: Ya tengo carrera... no te
apures... desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sélo el telegrama...
y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte, que parece olvidarte,
te recoja desdefiosamente y te administre la gran medicina».
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Capitulo 6

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las fechas criticas;
y sin embargo, en ellos no me ocurri6 cosa que en apariencia merezca
referirse; porque mi historia es rica en detalles internos, pero exteriormente
monotona y vulgar. ¢Qué sucedié en aquella quincena, para que yo la
distinga y la sefiale con tinta roja o con piedra negrisima? ¢Qué sucedi6?
iAh! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una
cosa que debe regocijar a las gentes bien intencionadas... Mi tio paso6 de
la mayor indiferencia por su mujer, de una especie de separacion
amistosa, a un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del
matrimonio —hasta entonces medio desatado— volvid a apretar
estrechamente las gargantas de la pareja.

¢, Como se verificd aquella reconciliacion o ritornelo conyugal? No sabré
decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogi¢ tan de
susto, que dos dias antes del fendmeno hubiera jurado que el
apartamiento de los esposos era mas radical que nunca. En efecto, yo
tenia motivos para afirmar que mi tio no solo huia de su mujer, sino que
cortejaba a otras con empeno, amartelado lo mismo que un cadete. Lo
supe por Belén, a la cual (joh flagueza humana!) hice entonces dos o tres
visitas, a puros ruegos y, ardientes instancias de la pecadora. La cual, con
profunda indignacion, me enteré de las veleidades eréticas de mi tio.
«¢Querras creer que al tifnoso ese le da por rondarme desde hace unos
dias? Cartas y todo me ha escrito... Porque yo, con la puerta en las
narices... Para lo que habia de sacar él... Como si lo viera, iba a dejarme
alli un duro en calderilla... S6lo una vez le he de recibir, a ver si me cuenta
algo de su mujer».

—iDe su mujer! —exclamé azorado—. ¢Qué tienes tu que ver con ella?
Déjala, y no te ocupes de las sefioras, que no se acuerdan de ti.

—ijAy, ay!... —chillé la muchacha—. jPues, hijo, ni que fuera la Santisima
Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¢Es de merengue y se
quiebra con tocarla? ¢Sabes que ya me olia a mi que te duele mucho ese
lado del cuerpo? ¢Y habrd mamarracho como tu tio, que te tiene en casa,
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a la verita de su sefiora? jAy, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé...
Soy perro viejo: a mi no me la das tu, ni veinte como td. Por eso te me
escurres y no hay quien te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la
indelicadeza de decirla tres o0 cuatro frases duras, mas groseras
precisamente por dirigirse a quien yo debia reconocimiento vy
consideracion, a falta del amor y del respeto intimo que no podia
profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de Belén. Con el rostro
encendido de célera y los ojos prefiados de iracundas lagrimas, se acuso
de quererme y se maldijo por haber puesto aficion tanta en un chisgarabis
como yo. Y viendo que en vez de replicar o maltratarla me levantaba para
tomar la puerta, corridé a ponerse delante y a estorbarmelo, abriendo los
brazos con una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaria una tiple
en el acto cuarto de Hugonotes.

—iNo, tl no sales!
—Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno enhiesto
y rigido, destacado por la postura; en las soberbias lineas de aquel cuerpo
de mujer que me cerraba el paso habia un reto, una provocacion
apasionada, que de parte de un hombre de su mismo temple, un hombre
como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mi, le valdrian
el apetecido bofeton, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar
la equimosis. Pero conmigo, ni lo uno ni lo otro consiguié la hermosa. Me
armé de paciencia, me senté en una silla y dije con gran seriedad:

—Hija, ya te cansaras de estar ahi crucificada... Ya bajaras los brazos y
me dejaras largarme. Asi no creo que te pases el dia entero. Es postura
muy incomoda. Anda, ponte en la razon y permiteme que me retire con
mis honores, acompafiandome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolucion produjeron efecto magico. Se aplaco o mismo
que el mar cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de aceite.
La espuma del furor descendié aplanandose; las airadas pupilas cesaron
de lanzar rayos; la invectiva murié en los labios rojos; los brazos, languidos
y sin brio, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y subyugada
pecadora vino a caer... jverguenza me da escribirlo! a hincarse medio de
rodillas ante mi, abrazandome por la cintura, con una especie de humildad
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desesperada.

«jAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin til...
Perdona, no estés asi con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rias, que
es lo que me irrita mas. Soy alguna mona para dar risa. No; reirte no...
Menos asi, seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una
prontos y ligerezas y arrechuchos. Perfecto solo Dios. Ahora voy a ser una
chica modelo. Ya veras como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y
sobre todo atufado. ¢Me das tu palabra de honor de que volverds? No
vienes nunca... juna vez cada mes! Galleguito, no puede ser... yo voy a
ponerme mala. Por eso dice una disparates y se mete con las seforas...
Si vienes, seré una malva. jHuy, resaladito, qué bien me saben las paces!
Cumpleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele na... si es
por gusto; por gusto... ».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi rendida
pecadora. En cambio no dejé de hacerme cavilar mi tio volviendo a las
andadas y dispuesto a prevaricar. Mas jqué fue cuando vi los impetus
amorosos del hebreo restituidos a su legitimo cauce, concentrados en su
esposal

Manifestose el fendmeno sin preliminares, y sin transicion. A los dos dias
de haber rehusado Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando a los
penates, se dedicé a su mujer con entusiasmo. Asi como suele decirse
gue no hay llave para el ladron de casa, diré que para el observador a
domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia,
sorprendi las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel.
Pude ver al marido comunicativo a la hora del almuerzo, solicito a la del
paseo, encandilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la de la
velada. Por desgracia era sabado, y yo habia renunciado a un teatrillo a
que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con propoésito de
acompafar a mi titi, entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las
agujas de madera al través del punto tunecino, o en escuchar trozos del
Don Juan o de Roberto. Y he aqui que la resolucion de quedarme me
obligaba al suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, sefores.
Yo interpretaba la inequivoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver
la sofiolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas
al reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que habia
subido un rato a traer no sé qué recadillo de su mama, tardaba en irse y
hojeaba los ultimos numeros de La llustracion. Yo conocia la expresion del
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rostro de mi tio en ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre
de lo que relucia en sus ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso,
tan excitado, tan fuera de mi, que Camila me pregunto:

—¢ Salustio, le pasa a usted algo?

Carmifia, involuntariamente, volvié la cabeza y clavd en mi sus pupilas...
Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en aquel
momento. La ojeada de ella decia categéricamente: «¢Qué es esto? Una
prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no contabamos. Pero no
te asustes: tengo animo y fuerzas. Veras td cOmo me crezco. Y después
de todo, no haré mas que cumplir con mi deber». Y mi mirar le contestaba:
«T0 lo tomas asi, como un angel que eres; pero yo, que soy un diablo,
sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y sufrir los diablos alla en
las mansiones infernales».

Mi tio se salié con la suya. Aun no habian dado las once cuando consigui6
echarnos. Camila Barrientos me clavé el puial hasta la cruz, diciendo a la
titi: «Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese haciéndote el oso.
Se le caia la baba. Una novena para que nos toque otro asi». Corri a mi
cuarto, y me encerré en él, mas enloquecido que la noche de la boda, en
el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer periddicos, de hojear
una novela... jImposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la luz, me
encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acordabame de Luis Portal,
gue solia decirme: «Cuando esta uno rabioso y dado a Barrabas, un
cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es macho
lo que la imaginacion se distrae... ». En semejante momento sentia yo
amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma
enferma, se me antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel
malestar, aquella ponzoia de la acre saliva, aquella calentura de la sangre
requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden
negativo, como todos los mios en tan desdichada pagina amorosa; y fue
ver en la faz de la titi, mas enarcadas aun que en la mia, las huellas de un
combate moral y un quebranto fisico muy profundo. Bastara una noche
para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la
frescura de la juventud, una expresién de agonia como la que tiene la cara
de la Virgen que los pintores representan viendo expirar en la Cruz a su
Hijo. La palidez de la titi era azulada, sus ojeras lividas, y los movimientos
que hacia para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecian
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automaticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en cambio, lo
hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer plato, comenzé a
fijarse en la actitud de Carmifia, y por vez primera noté en su fisonomia
una expresion de extrafieza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en
la cuenta de que su mujer... Clavo en ella la vista y su mirada suspicaz le
quiso registrar el alma: ideas que acaso no habian cruzado por su mente,
se condensaron, y una expresion ironica timbré su voz al decir:

—¢ Qué te sucede, Carmen? ¢(No comes? Parece que no tienes apetito.
Estas asi como si te sucediese algo raro.

—He comido —respondié ella.

—No es verdad. No has probado la tortilla ni los rifilones, la chuleta se
gueda ahi. ¢No guisa a tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que te
hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el espiritu
y dejas en él para siempre tu negror! ¢Atravesaste entonces por la
imaginacion del hebreo? ¢ElI genio cauteloso de su raza se reveld en
aquellos instantes decisivos de su vida? ¢Alumbraste también con
siniestra luz la conciencia de aquella mujer purisima, casta, noble, pero
mujer al fin de carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemente y
apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud por las aureas
ligaduras de la fe mas acendrada? ¢ La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcién y desgana de la esposa, las mejillas de
Carmifia pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudio, y
con su indispensable séquito de acongojados sollozos declarose en ella el
ataque de nervios... que, digan lo que gusten los saineteros y los
escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una
causa honda, psiquica, algo que hiere en el corazén femenino
sentimientos profundos o pudores reconditos y sagrados...

El ataque durd poco: un minuto escasamente. En seguida reacciono la titi:
bebi6 agua, se levantd y contesto a las obstinadas y recelosas
interrogaciones de su marido:

—Si, puede gque no esté bien... jQué disparate! Qué ha de valer esto la
pena de llamar al médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya
no tengo nada; nada absolutamente.
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No pude resistir mas: despedime y sali. Me eché a la calle con objeto de
disipar una exaltacidbn que, comprimida, fermentaria y me conduciria a
algun desatinado extremo. Fuime en busca del balsamo tranquilo, de Luis
Portal, que siempre habia de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte de
encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con MO de
expedicion en el Pardo.
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Capitulo 7

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el de una
larga pesadilla; y, sin embargo, no pasarian de quince; pero en ellos mi
estado moral fue tan penoso y violento que pensé que Mis nervios se
desatasen definitivamente. Mi tio, después del episodio del comedor, en
vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella mas que nunca... ¢diré
rendido? No; pero solicito y afanoso, como quien echa de ver que ha
descuidado el cultivo de una finca importante y se propone reparar la
omision. A alguna idea semejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa
del hebreo, respondia indudablemente aquel no apartarse de Carmifia ni
de dia ni de noche, aquella especie de frenesi conyugal, aquella intimidad
restablecida plenamente, con circunstancias propias de luna de miel. Y si
no eran rasgos de propietario celoso de sus derechos, ¢ qué significaban la
frialdad repentina que me demostraba a mi, el no dirigirme la palabra en la
mesa, el concederme sélo pocas, humillantes y secas frases, citando
antes puede decirse que solo charlaba conmigo? Mi posicion en la casa,
durante la feroz quincena, llegb a ser depresiva, analoga a la de un
pariente sostenido por caridad, o de un importuno tacitamente despachado
a cada momento, y que no acaba de entender las indirectas. Aquella
tirantez debieron de percibirla hasta los criados, aunque eran dos
ejemplares célticos traidos del rifion de Galicia, que a duras penas
empezaban a desasnarse, cuanto mas a leer en el alma de sus amos
—lectura que es la borla de doctor de los sirvientes—. Pero la hostilidad y
el desdén de mi tio eran tales, que saltaban a los ojos. Notolos Camila
Barrientos, y una noche se emancipdé hasta embromarme disimuladamente
sobre lo celoso que era el tio y lo desagradable que resultaba la posicion
de un muchacho alojado en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan
desequilibrado, recuerdo que se me fue la lengua y contesté muy
destempladamente a la presunta seforita candorosa. La cual, en vez de
formalizarse, me pidié excusas en voz queda, y como yo se las implorase
a mi vez, me dijo algo que me preocupd, no sé si porque a la sazén todo
me preocupaba.

—Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de caracter.
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Antes era una persona bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba
de buen humor, discutia... Ahora parece, o enfermo, 0 maniatico. ¢No se
ha fijado usted? Pues fijese: lo noté mama lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se me
clavdé a mi la idea sugerida por la seforita: «Efectivamente —pensé— que
es raro pasar de la total indiferencia por una mujer, a tales extremos.
¢, Estara mi tio lunatico?».

Semejante conjetura... ¢lo confesaré? se me presentd desde el primer
instante, no negra y funebre como debiera, sino en cierto modo grata y
consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de hecho la soberania doméstica,
la autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el caracter de jefe de familia.
Un loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa
de su seno. El loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene
mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si mi tio se trastorna, el resultado sera
igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo,
porque un loco no acompafa, ni presente ni ausente. ¢Habra un efecto
mania?... ». La tension de mi voluntad llegaba a desearlo. Y de ahi a
otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se
desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen mental,
tipico frecuente en nuestra enervada época. Recuerdo que aquellos dias
me tent6 el diablo a dedicarme a lecturas dramaticas y tempestuosas, de
esas que agitan el corazén y anublan la conciencia, y entre ellas se contd
una traduccion de Hamleto, que me produjo efecto muy hondo,
induciéndome a comparar la irresolucion, la ebullicion moral y la inaccion
fisica del extrafio principe de Dinamarca con mis propios sentimientos. Y
en medio de la lectura, me hiri6 de pronto, embargando mis potencias,
aguella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda
vez al primero». Comprendi entonces que mientras mas virtuosa e
invencible es una mujer, mas fatalmente desea su enamorado la muerte
del marido; y vi también, por modo clarisimo, que mi pasion desatada no
era sino el odio antiguo a mi tio el hebreo, odio inveterado ya, que habia
tomado distinta forma, pero que subsistia implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculacion por la
voluntad, mi tio se hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la
mesa y la frente sostenida entre mis palmas febriles, yo me saciaba del
suefio funebre, y me entregaba al detestable goce de figurarme a mi tio
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extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La
pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia
amorosa me subyugara asi. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre
tu tia vencida, demente, roja de verglenza y de pasion, o tu tio rigido,
yerto, cadaver... », sin vacilar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la
comprendia, que ansiando libertarme de la absurda y estéril figuracion,
solicité mas que nunca el trato de Portal, Unica persona capaz de librarme
de mis obsesiones y combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasia con
las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi simpatico Sancho
Panza andaba entonces ocupadisimo, no solo en la empollacion de fin de
curso, sino con su otra gran empollacion sentimental, la anglomania que
se le habia metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de independencia
y despreocupacion, de asegurar que él tomaba aquello con extraordinaria
filosofia y tranquilidad, respondo de que si se perdiese mi oportunista, que
le buscasen al canto de M, porque no desperdiciaba coyuntura de estar
con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético, o
sea a casa de los Mos. Me empefié en ser presentado, y no habria
transcurrido media hora desde la presentacion, cuando percibi lo que mi
orensano se guardaba bien de confesar: que el padre de M¢6 era, al mismo
tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Sefior, o en lenguaje
mas llano, clérigo protestante.

¢ Por qué se lo tendria tan calladito el camarada? Yo lo habia sospechado
alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis, al preguntarle las
condiciones del futuro suegro, invariablemente respondia: «Conste que no
voy alli con caracter de yerno... pero el papad de MO es un sujeto
apreciabilisimo... y la mama... jAh! Lo que es esa... No he visto nada
igual». El cuidado en no especificar la profesion del apreciable sujeto no
habia dejado de escamarme... Repito que me cercioré de la verdad al
poco rato de haberme sentado en el sofa del sefior Baldwin —que asi se
llamaba el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletorico de la pura raza sajona; eran sus
patillas del mismo color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa
como la de un nifio. En tres afios de residencia en Madrid no habia logrado
amoldar su laringe a la pronunciacion espafiola; y ningun inglés de sainete
0 caricatura dice cosas mas grotescas que el sefior Baldwin cuando
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intentaba servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruiir:
«Buons dis... com sta».

Nadie encontraria explicacion satisfactoria al fendmeno de que la
comunién evangeélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco
misionero, a no existir la misionera o pastora mistress Baldwin, mujer
singular, a quien tuve desde el primer instante por un milagro en su género.

Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las
letras y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin
fielmente, hay que servirse de los tonos mas armoniosos y suaves, las
lineas mas exquisitas y el mas discreto claroscuro. Su rostro poseia esa
uniformidad de color que hace tan aristocraticas las cabezas al pastel:
sobre su blancura de perla destacabase el gris de acero de los ojos, en los
cuales resplandecian algunas chispas aureas al sonreir. Sus facciones
finas, pero de grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad
artificiosa, ya casi natural a fuerza de persistencia. Vestia con dignidad y
decoro sumo: de azul marino o de negro, generalmente de seda, lo cual
hacia que al andar o al sentarse su ropa tuviese un crujido muy seforil;
llevaba al cuello una cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la
sabonetilla siempre en hora, reluciente por virtud del uso; y sobre sus
cabellos grises del gris polvoriento con que encanecen las rubias, alisados
en bandds, usaba una especie de platito de encaje blanco, nitido de
limpieza, planchado tonto una servilleta y que acentuaba el ovalo algo
ajado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido
continente, era imposible no ver en ella el punto matemético donde todos
los radios tenian que converger y unirse. Su marido, hombrachon que la
hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con
veinte afios y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica raza
espafiola; sus hijas, entre las cuales descollaba MO¢; sus tertulianos, y... es
preciso decirlo de una vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso
redoblado por la ruta que les sefalaba la mano prolongada, flexible,
adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor decir, para
cardenal—ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de
mando, esa autoridad encubierta por dulcisimas formas, patrimonio de las
abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados
encubrian la voluntad mas templada y férrea que ha dado nunca de si la
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tierra de la perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias
herculeas del marido, no habia sino un pelele, un mufeco de trapos, que
jamas poseyo la energia necesaria para sostener su desairado papel de
apostol de una creencia aborrecible a la inmensa mayoria de los
espafioles, y que a los mismos descreidos o racionalistas no nos cae en
gracia. El sefior Baldwin se hubiera largado de Espafa con viento fresco a
las primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de acero, forrada en
piel de guante, que tenia por esposa. Ella, la pastora, era quien se
aferraba en hacer reflorecer los aureos tiempos de la calle de la Madera
durante los afios revolucionarios: ella quien ideaba obras pias con fines de
propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien... ¢Pero a donde
voy con resefar las proezas de la matrona insigne? Todo saldra en la
colada de la ciencia historica, cuando algun sabio del siglo XXIIl escriba
otros Heterodoxos novisimos. La verdad es que al ver asi a mistress
Baldwin, recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojin, el codo
puesto en el velador cargado de albumes, ilustraciones, revistas y
enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que aquella sefiora vivia
consagrada exclusivamente a recibir a sus amigos con un chic de duquesa
anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian las cinco de la tarde.
Dispensome la pastora atentisima acogida; y no digo cordial, porque de
cordialidad no se trataba alli. Hizome sentar frontero a ella, y me pregunto
minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que
me gustaba la mdsica, puso los ojos en blanco, y su cara adquirié
expresion beatifica. jOh! jLa mdusica! Luego, al tratarse de mi carrera,
elevé otro salmo entusiasta a la ciencia. jOh! jLa sciensia! Después,
sonriendome con una sonrisa que parecia estrenada para mi, me fue
ensefiando multitud de tesoros que formaban un pequefioc mMuseo:
hierbajos, algas y conchas recogidas en Australia por ella, y que guardaba
prensadas entre hojas de libros: y por Ultimo, en tono misterioso vy
confidencial, apoyo el dedo en la boca, y con el mismo aspecto extatico,
silabed: «Van a cantar las nifias».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habian
distinguido a M0, sin necesidad de seguir la direccion de las miradas de
Luis. Hube de confesar interiormente que, respecto a su hermosura, no
exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar
defectos fisicos en las novias de nuestros amigos, como si asi
desahogasemos el involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la
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amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me vi precisado a
reconocer que valia un imperio la sefiorita M6. Deliciosa mezcla o fusion
de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y
legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y
normandos para la seleccion sexual. El color, la frescura de amanecer, la
plasticidad del tipo, procedian indudablemente del pastor, que alla en sus
verdes afos seria un moceton como un roble; y la finura de los rasgos, la
distincion y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya
acerados y dominadores, bafiados aun en el fluido amoroso de la juventud.
Por lo demas, Portal la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro del
pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que
se dibujaban, a cada jugueteo del reir, en las mejillas tersas,
aterciopeladas por el vello de un cutis del Norte, que aun no lograra curtir
el recio clima continental de la metropoli espafiola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en que
pudiese caer el mas escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones
naturales reunia la sefiorita M6 aquella sorprendente cultura de que mi
amigo hablaba siempre, no se podia negar que Luis, al descubrir la joya
britanica, habia tenido un hallazgo. Involuntariamente me senti penetrado
de consideracion hacia Portal; convine en que aquel mozo habia sabido
desenterrar la gran mujer, y justifiqgué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me caus6 la misma impresion favorable, por
su aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin habia elegido una
calle aseada y tranquila, sin malos olores de mercados y tiendas, ni
estrépito de coches; desde sus ventanas se recreaba la vista en el
arbolado de un jardin fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su
saloncito los muebles eran practicos y comodos; habia libros, grabados,
flores; la familia aparecia limpia, sociable, disciplinada... Mi respeto hacia
el pesquis de Luis se acrecent6, y a hurtadillas le dirigi un guifio que en
nuestra charla familiar se traduciria asi: «jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y
admirado los tesoros botanicos y zoologicos de la pastora, cuando las
ninas se llegaron al piano para cantar, recordé que Luis me habia
ensalzado a su M6 como a «la mujer del porvenir», hembra superior al
nivel general de su sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el
mejor sentido de la palabra, que es el que implica fuerza, entendimiento y
resolucién. Hablo, por supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien
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haya seguido el desarrollo de mi vida afectiva al través de estas paginas,
comprendera de sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy
por la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve siglos ha
venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto modo ya lo era
antes, pues sus rasgos esenciales difieren poco de los que trazaba
Salomén en un bosquejo que no se ha borrado de la memoria humana.
Pero aunque no me fuese posible aceptar mas tipo femenino que el que
cifraba Carmen, colocandome en el punto de vista de mi amigo, era capaz
de discernir si M6 realizaba aquel prodigio de la sociedad futura: la mujer
nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La segui
atentamente con los 0jos cuando se acercaba al piano, a fin de acompanar
a Alicia, su hermana segunda, que representaba de catorce a quince anos,
y llevaba todavia suelto y colgando el hermoso cabello semialbino. La
chica perfild6 una cancién inglesa, que es tanto como decir sosa y agria,
cuya letra sentimental trataba —a lo que pude advertir— de un nifio
huérfano, abandonado por ciertos tios muy crueles, que pide limosna, y
acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a la
puerta de un palacio donde se celebra espléndido festin. Acabada la
tonadilla, sustituyo a Alicia su hermana Beth o Elizabeth, entonando otra
cancion no menos insulsa, solo que en ella no se trataba de nifio huérfano,
sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas para volar a la gloria, a
la verita de los querubines. «Wings! —mayaba la chiquilla—. Wings... my
God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen mas musica,
pero engafieme, porque inmediatamente salié al redondel un chiquitin,
Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y guedeja blonda, el cual nos
regald (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Via. jEl
terceto de los ratas! jQuién imaginara verlo salir de labios de aquel
angelito, nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se habia acabado el catadlogo de las sorpresas: asi que hubo cantado y
representado el Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige un
cuaderno de musica y se arrima al piano, rodeada de sus hijas, sin que
faltase del corro el australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose
delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el
velador; y contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta
una accion importante y absorbente, y acompafandose ella misma, rompié
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a entonar un cantico religioso, en que andaban como por su casa las souls
y los sins (no pude entender mas del texto). Al concluir la primer estrofa,
toda la familia, agrupada en torno del instrumento, cored el estribillo, y el
mismo reverendo Baldwin, acercandose, poniendo su diestra sobre la
cubierta del piano, arqueando su poderoso y elefantino esternén, sostuvo
con voz becerril los agrios falsetes de las muchachas. Miré a la cara de la
pastora, y también a Mo6. De los semblantes de las dos mujeres se habia
borrado la expresion habitual, en la una fina e insinuante, en la otra alegre
y juvenil, sustituyéndolas —especialmente en la madre— cierta exaltacion
sombria y dura, como se nota en los personajes de algunos cuadros de
martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondria Luis, y observé que estaba
medio en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente,
acompafiada de una copa de Jerez y de ciertas golosinas que, Ssi no
recuerdo mal, se llaman cracknells. Me convidaron a que volviese, a que
frecuentase la casa, y la pastora sobre todo me dijo con sorprendente
cortesia: «jOh! jOh! Creemos que usted no dejara de venir a vernos de
cuando en cuando... ».

Al salir murmuré casi al oido de Portal:

—Esta gente sera buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en
devocidon no se quedan atras de la titi. A mi me huelen mas a sacristia: te
lo advierto.

—Ya sabes —respondié mi atraigo secamente— que los protestantes
observan y practican su religion. No son como nosotros.

—c¢ Lo dices en son de alabanza?

—Si y no —repuso un poco amostazado—. Sobre eso habria mucho que
hablar.

—¢ Y por qué tu Mo, esa seforita tan ilustrada, les deja a sus hermanos
cantar adefesios?

—ijQueé sé yo! —exclamo el oportunista—. jQué importa! Vamos, ¢ qué tal?
¢, No es guapa?
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—De primera. Eso no puedo negartelo.
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Capitulo 8

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo Unico que aliviaba mi rabioso
tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces méas que yo. Sorprendida
y arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero
se desmejoraba, demacrabase su faz, y sus 0jos relucian, como ascuas
atizadas por la fiebre, detrds de los negruzcos parpados. Cualquier
indiferente pensaria, al mirarla: «Esta mujer esta enferma. Peligra si no se
cuida».

Ocurrioseme un dia hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese por
la mafana a sus devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de
fijo que se entregaria libremente a aquella pena, Unico alivio de las mias
propias. Puse por obra mi resolucion. Dejando clases y dejandolo todo
(jgué me importaban las clases! jqué me importaba cosa alguna!), me
aposté en la esquina para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer,
devocionario en mano, rosario en mufieca, velo de blonda a la cara, no sé
si por modestia o porque el eterno instinto de coqueteria de la mujer la
ensefia a entrecubrir el rostro cuando en €l asoman los estragos de la
pena o de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de hacer
ejercicio y respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza de
Coloén, y desde alli, con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el Prado
para dirigirse a las Pascualas, subié por la ronda de Recoletos. Diriase
gue, mas que iglesia y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un
paseo agitado, que le infundiese la ilusién de cierta libertad momentanea.
Iba aprisa, tan aprisa, que el seguirla me costaba trabajo. Corria lo mismo
que si huyese de si propia, o de algun perseguidor. No de mi; ni me habia
visto, ni me evitaria aunque me viese: al menos tal era mi conviccion
intima.

Al final de la ronda dud6é un instante qué direccion tomaria; por fin,
describiendo con viveza un arco de circulo, se metio por la luenga calle de
Minagro. «jCosa mas rara! —discurria yo—. Lo que es por aqui, no habra
ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar». No la habia tampoco en
la calle del Cisne, por donde torci6 hacia Chamberi. Era evidente que
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aquel correteo insensato ni tenia objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga.
Al fin llegé a las inmediaciones de una iglesia; dud6 breves instantes, y
acabo por no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en
apariencia, me dio en qué discurrir.

¢No iba a la iglesia? ¢Por qué? ¢Es que no se atrevia a consultar con
Dios sus pensamientos? ¢Es que Dios no tenia ya fuerzas para
consolarla? ¢ Es que la desesperacion avasallaba tanto su espiritu, que no
le permitia acudir adonde siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salon de
Conferencias para activar no sé qué intriga y Carmen se quedd en casa.
Por no infundirla recelo, yo también sali, pero volvi al cuarto de hora.
Llamé despacito, a fin de que ella no prestase atencion al campanilleo.
Entré haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendi como
deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caida en el divan; con la labor abandonada
sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos
cruzadas y casi crispadas en torno de las rodillas; los ojos enturbiados por
el dolor; la boca contraida en amargo pliegue; los pies juntos, como si
cansados de recorrer penosos caminos, aspirasen a inaccion eterna... asi
la encontré. Yo habia entrado sin que me viera, y pude considerarla buen
rato. Al fin, no sé si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada,
u otra causa inexplicable, la avis6 de mi presencia: se estremecid, se puso
en pie, y sin decir palabra me dej6 acercarme.

Cuando me vio a su lado, subitamente, adoptando una resolucion,
pronuncié algo semejante a lo que leeran ustedes:

—Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que mas quieras.
Que no hagas estas tonterias de acecharme y de seguirme. Tu llevaras la
mejor intencién del mundo; pero confiesa que es una conducta rara... V,
sobre todo, que me haces mucho dafo, creyendo hacerme bien; que me
angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas atrozmente.
Si es eso lo que te propones...

—Carmen —le contesté con no menor vehemencia, y nombrandola, acaso
por primera vez, sin el diminutivo regional—: tu ves visiones, y quieres
hacérmelas ver a mi. Ni te molesta el interés que te demuestro, ni ese es
el camino. Al contrario, te agrada: es lo Unico que te consuela. Y como te
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consuela y te agrada, pobre martir, por eso, cabalmente por eso, tienes
escripulos de una compensacion tan insignificante, y has determinado
privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo adivino...

—Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te dices —contesto ella
briosamente, muy nerviosa y accionando como si fuese a pegarme—. Ni
hay tal alivio, ni tal compensacion, ni absolutamente nada de eso. El
llamarme martir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme
en qué soy martir. jMartir, martir! jA cualquier cosa llaman martirio! jQué
ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se arrebataban,
llenabanse sus ojos de reprimidas lagrimas. Pero yo no me arredré;
comprendi lo critico de la situacion, lo campal de la batalla, y que la misma
colera de mi tia daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que estaba la
sefora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento hierve
y se desborda, y en que se puede sacar partido de la fermentacion del
alma. Si yo me hallase enteramente duefio de mi, tranquilo y frio, a no
dudarlo, tenia asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo
también empezaba a hervir. Mi sangre bullia, mi lengua no acertaba a dar
forma a los pensamientos.

—Titi, calmate —le dije—. Razonemos. No me niegues que tu vida es un
martirio... Mira que yo, con esta mania de acecharte, s&€ mejor que tu
misma lo que te pasa. Te he seguido dia por dia. Como que no pienso en
otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

—Muy mal hecho —arguyo la titi llorando casi.

—Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es asi.
Desde el Tejo, desde tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo
confieso sin ambages ningunos... desde el Tejo, no he perdido ripio. He
visto la paciencia valerosa de los primeros dias... y la procesion que
andaba por adentro; que andaba, sefiora, no me lo oculte usted. Después
la alegria de la emancipacion, cuando... cuando se... aflojaron... ciertos
nudos. jAy, titi'! jQué alegre y qué guapa te habias puesto entonces! ¢A
gue no me lo confiesas? Y luego... lo de ahora... la calentura, la quina que
tragas, lo que te consumes alla en tu interior... No, déjame acabar, que lee
de decirtelo. ¢(Conque no es esto suplicio, y suplicio cruel? ¢O los
martirios so6lo consisten en aquellas salvajadas que cuenta el Afio
Cristiano, los potros y los eculeos, y los garfios de hierro que arrancan las
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costillas? jCarmen, Carmen! A otros engafaras, a mi no. No sélo eres
martir, sino que eres santa, y a los santos...

Completé la frase con la accién; me incliné, y cogiendo a bulto, por donde
pude, la bata de mi tia, la besé. Ella se echd atras con violencia, y grito
saltandosele las lagrimas:

—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi... 0 me voy de casa, 0
digo a mi marido que te ponga en la calle. Me estds molestando, pero de
verdad, con tus consuelos, y tus novelerias, y tus comedias. Si me llamas
santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te
mofas de mi descaradamente. jCuidado con mi santidad! ¢Y quién te mete
a ti a hablar de santos? Tu tienes unas ideas religiosas... asi, hada mas
gue medianas; lo que es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca.
Vaya que si yo fuese santa... ¢ para que queria mas? jPues ya me habia
caido el premio gordo! jSanta! Me daria por contenta con ser buena, sin
afiadiduras. TU no has leido vidas de santas ni de santos. Lo menos que
hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en las patrrillas (al decir esto,
se ri0 nerviosamente). ¢ Crees td que se contentaron con morir, y que por
esa hombrada sola se fueron al cielo derechitos? jAnda, anda! La vida de
los santos, antes del instante de prueba, habia sido ya una serie de
méritos. No habian aborrecido a nadie; habian dominado constantemente
sus pasiones, y habian vivido como angeles. Y yo...

—Y tu te juntas al que aborreces —interrumpi—, y td te alejas del que... te
es simpatico... y ta trituras tus pasiones como la santa mas pintada. No
me vengas con santas a mi... Ninguna hizo mas que tu.

—ijAve Maria, qué barbaridad! —exclamé sinceramente—. Si no estuviese
tan incomodada por tus desatinos, ahora me reia a carcajadas yo. Hay
para estarse riendo un afo (y al decir esto se le soltd una lagrima gruesa,
rapida y de esa bonita forma de perla que tienen las de las imagenes). Te
digo que si, que a carcajadas me reia, hombre. Las santas que siendo
reinas se fueron a los hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas
qgue andaban llenas de cilicios que les hacian llagas y costras; las santas
gue comian diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y
mezcladas con ceniza... jHijo! No me salgas con simplezas; soy una
pecadora... y esta conversacion es ociosa y tontisima. No viene al caso
que la llevemos mas adelante.

Senti una revolucidon en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me
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ofrecen la gloria. Estabamos solos en la casa, porque los criados
hallabanse recluidos en la cocina, al extremo del largo pasillo. Comprendi
gue rara vez veria a mi titi tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor
dicho, no reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto, el
MAas seguro consejero en guerra 'y en amor, y ataqué a la pobrecilla con
este inesperado ardid:

—Pues ya que te empefas... pecadora seras. Si es pecado lo que se hace
contra toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a NoOsotros
mismos... entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos propdésitos.

Alz6 la cabeza y me mir6 con inquietud y ansiedad.

—¢ Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¢Que no le puedes sufrir?
Pues mas mérito si le sufres. ¢(Que mi compafia te presta... alguna
distraccion... o algun consuelo? Pues mas mérito... mas merito si huyes
de mi, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te desvias y te
arrinconas en el divan para no tocarme ni al pelo de la ropa. jSanta,
santifa! También para ti hay tentacion y corona... No todos los cilicios son
de cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la comida que peor
sabe... ¢ Verdad, Carmifia? ¢ Verdad? Di que si.

Articulé estas ultimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que
ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la
causaban sus impresiones, mi titi callg, volviendo el rostro. Asi permanecio
un momento, que yo aproveché para asir otra vez su vestido (no me atrevi
a las manos) y besarlo con tal uncién, que ella grité como si la mordiese en
Su carne:

—ijSalustio! jSalustio!l... De verglenza estoy que no sé lo que me pasa...
O te vas, 0 salgo a la ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también
que no vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes cosas... Es lo mas
ridiculo y lo mas bochornoso... Pero tu ¢qué te has figurado? Hasta me
tiembla la voz... ¢(No comprendes que es una cobardia muy grande
meterse con quien no tiene defensa?... jCobarde! No me importa que te
parezca mal... Y mira, con verte tan inconveniente me crezco yo... Ahora
te digo que vas a irte por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacion. No podia
retroceder; no habia términos habiles. Ademas, mi sangre, mi cabeza, mi
corazon, eran crateres furiosos. No contesté, pero mi mismo silencio me

72



dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia las
manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis 0jos y
restregué la frente sintiendo felicidad indecible, balbuciendo silabas que
pretendian, sin conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y
miré a Carmifia sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas
mufiecas. Era mi mirada mas elocuente que cuantas declaraciones
pudiesen dirigirse a una mujer. Mi titi no necesitaba que yo le dijese lo que
sentia; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para declararme.
Hubo un momento en que por el rostro de ella se esparcio otra sonrisa tan
luminosa como la mia; pero duré6 muy poco, reemplazandola una
expresion de terror vivisima. Sin enfado, sin colera, en tono suplicante,
exclamo:

—Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.

—No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te
toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de
lo facil que es matarle a uno de alegria. Yo creo que estoy enfermo ya
de... de esto... ! jAy!, permiteme que respire, porque soy capaz de
ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reia y
lloraba a un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto tiempo
sospechada me aturdia, y, a poder, me hubiera alejado de alli como el
nifo que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi tia,
encogida en el angulo del divan, escondia la cabeza entre las manos. Lo
gue para mi era revelacion de ventura, constituia para ella el espanto del
descubrimiento de un crimen. Ahora veia la mujer fuerte que yo no era
meramente el sobrinillo carifioso y animado, la cara simpatica de la familia,
sino el hombre —aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece
la forma— el Unico hombre del mundo, porque los demas no tenian
existencia real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendia que su
alma, al huir de los brazos conyugales, donde so6lo quedaba el cuerpo
inerte, se iba en busca de otra alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de
la honrada voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenia animos para
entrar en la iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufria, por qué le hacia
dafio el sonido de las teclas al recorrerlas sus dedos, por qué se sentia tan
nerviosa, tan alterada y tan... asi... cuando la mujer buena ha de poseer
un espiritu apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las crispaciones
y las borrascas para las conciencias culpables y los corazones manchados
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e infieles...

En medio de mi alteracion adiviné todo esto. El respeto, la lastima, el
carifio delirante, me dictaron la linea de conducta mas discreta con
semejante mujer y en situacion tal. Y fue acercarme a ella y decirla:

—Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mi ni un
minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me importaba
saber. Ahora no te acecho mas. Soy para ti como un hermano... ¢lo oyes?
Quita esas manos de la cara, y déjame que te vea... que ya me marcho.

Separ6 las manos y aparecid con los ojos secos, asombrados,
mortalmente palida. Pero al verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su
mirada fue calmandose y destellando luz.
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Capitulo 9

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadisimo y
complicado de la vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho,
deja cristalizarse con regularidad, por el proceso mineralégico, los casos
gue en su existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en novelesco estilo
se llamaria la escena del divan, entr6 mi tio a la hora del almuerzo,
teniendo en las manos una carta: y al desplegarla, dijo con tono del que da
una rara noticia:

—¢No sabes quién esta en Madrid, aqui mismo?

Carmifa, levantando los ojos que tenia clavados en el mantel, preguntd
con la indiferencia del que espera pocas contingencias felices:

—¢ Quién?
—EI Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Salté en la silla y
exclamé con voz entrecortada de jubilo:

—¢ Que esta... aqui? ¢ Desde cuando? ¢Y por qué no vino a vernos ya?

—Pues est4 hace dos dias... ; pero toma, entérate de la carta, y veras en
qué consiste que no haya venido.

Titi se apodero del papel, con esa trepidacion de la mano y esa rapidez de
movimiento que delatan la sacudida eléctrica del espiritu. Leyo para si
prontamente, interrumpiendo la lectora con frecuentes exclamaciones.
«jAy, Jesus! jY yo que no sabia nada! jPues el Padre no me habia escrito
ni esto! jAve Maria Purisima! jQué decidido! jAy, pobre!... Cojo el velo y
alli me voy. ¢Vienes, Felipe?

—Ve tu ahora —dijo el marido demostrando que no le seducia la
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excursion—. Yo iré por la tarde, o mafana. No estoy vestido, y tengo que
contestar una carta muy larga a Castro Mera.

—¢ Pero qué le sucede al Padre? —interrogué con curiosidad—. ¢ Puede
saberse? Sentiré que sea cosa desagradable o mala.

—Cosa mala si... jVaya si es malal —exclam6 con su acostumbrada
vehemencia mi tia—. Y una cosa que yo se la estaba profetizando
siempre. Me lo sacan de Marruecos, un clima tan caliente, y lo meten alla
en Compostela a aguantar humedades y frios. Lo natural; ha cogido una
enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucia en busca
de mejor temperatura. Y apenas llega a Andalucia, ve que el mal es mas
grave de lo que pensé, y tiene que venirse aqui a que le hagan una
operacion, probablemente dolorosa. ¢Y sabes donde se encuentra? En
San Carlos. Tiene alli un amigo, el médico Sanchez del Arroyo. Hay que ir
a verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre esta
aprensivo. Pues él poca aprensiéon acostumbraba gastar... Era valiente
como él solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Alla me voy
sin mas.

—Almuerza primero —advirtié su marido.

iValiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria. Antes de los
postres se levantd, y a poco rato volvio a presentarse vestida de mafiana,
con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo de blonda que yo conocia
tan bien. Entr6 como indecisa, apoyandose en la sombrilla de tafetan
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se habia calzado aun. Mir6 a su
marido y le hizo una sefa, llevandosele a un rincén para decirle algo muy
reservado. Por discrecion me aparté, pero no tanto que no viese el gesto
indefinible que acostumbraba a hacer mi tio cuando se veia obligado a
gastos que no figuraban en su presupuesto. La titi no tardo, sin embargo,
en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenia libres, yéndome también
a San Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Sauco le tocase aquel
dia hacer guardia, pues era uno de los seis profesores que turnan en la
asistencia del hospital. Mi paisano manifestd gran alegria al verme y se
empefié en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

—Es precioso que veas las clinicas, y los bafos, y el museo, y el
paraninfo, con el techo de Padro... Mira, tu fraile no estda en ninguna
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clinica, ya lo supondras: le hemos dado el cuarto que se reserva para los
enfermos de campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho
tan amigos en las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por
aqui al final de este pasillo, antes de la balconada... ¢ Se puede entrar?...
Que si... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporo
trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veia yo dos figuras, y las dos eran del Padre Moreno;
pero jcuan diferentes! La primera, la que yo habia conocido en el Tejo
pocos meses antes: aquel fraile moreno, tostado por el sol de Africa, de
brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello
robusto, voz timbrada y viril, fuertes musculos, viva complexion y animo
arriesgado y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo como los
cirios, consumido, de ojos palidos, de mejillas hundidas, en que la
descuidada barba tendia una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de
cabello que casi se habia vuelto gris y donde ya no se destacaba con
energia la tonsura; de manos enflaguecidas, de labios sumidos, de
encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no le
conozco: tanto le habia envejecido y desemblantado el mal. El, en cambio,
me reconocio a pesar de mis barbas, y con voz que intentaba ser como la
de otros tiempos, me saludo:

—ijHola!... Felices, don Salustio... ¢Conque también usted viene a ver a
este pobre fraile?

—ijVaya! —me apresuré a decir medio abrazandole— y con mucho gusto.
Via sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mi un
amigo de verdad. He sentido bastante saber que esta usted malo. ¢ Cémo
se encuentra? ¢, Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contesto Aben Jusuf:

—¢ Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna gque casi no sé si es de
mi cuerpo o del ajeno. jUna pierna que tal vez sea preciso... rsss! o jssrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra con un
serrucho. Yo protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta
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operacion.

—Vamos, Padre... Valdra mas el ruido que las nueces. En diciendo que le
reconocen y que le ponen unas hilas... ya esta usted dado de alta.

—Bien, bien; eso se vera... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo
que ha de hacer conmigo.

—¢No le deciamos todos —interrumpi regafiando— alla en la Ullosa, ¢ se
acuerda?, que no le convenia el clima de Compostela? Aquella humedad,
aquel frio... jPara un moro!

—Mire usted, caballero Salustio... lo que mas conviene es hacer lo que se
debe. Créalo... ¢ Me ve usted en este estado, con la pierna asi y con esta
cara que parece que acaban de desenterrarme? Pues no me hallo
descontento, ni cosa que lo valga. En todas partes se pueden coger
enfermedades... ¢(No le parece lo mismo? En todas. Los males vienen
pronto. Paciencia. Diga —afiadio haciendo un esfuerzo y sefalando hacia
la mesilla colocada a su lado—: ¢ quiere un buen habano? No tenga reparo
en aceptar, que casi puede decirse que fuma usted de lo suyo. El doctor
Sauco ya tuvo la amabilidad de aceptar uno, y lo alabdé.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta de dos puros no mas, con
sus ataduritas de los colores nacionales, y comprendi para qué objeto le
habia pedido cuartos Carmifia a su esposo.

—Padre Moreno —respondi—, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un
estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré por usted.
Vendré aqui a menudo; y si nhecesita que le velen o que le acomparfien, me
ofrezco a todo.

—Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningun enfermo con
familia se puede alabar de mejor asistencia. Sdlo el doctor Sauco, que me
abandona... Me mata de sed.

—¢No quiere usted admitir favores mios? —exclamé un tanto molestado
por el tono en que se expresaba el fraile.

—Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir... que he de
pedirle uno muy gordo.

—¢ De qué se trata?
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—Ya hablaremos, ya hablaremos —respondié él mordiendo la punta del
puro y disponiéndose a prenderle fuego.

Sauco, entendiendo a media palabra, se acerco al fraile, y sefialando a un
frasquito:

—Ahi queda la pocion... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de
hora...

Nos dejo libres, y entonces el fraile se preparo a hablar, echando una lenta
y golosa chupada.

—Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¢estd en mi mano
hacerlo?

—Claro que esta. De otro modo no se lo pediria.
—Sepamos con qué se come el favor.

—Pues... No crea que mi enfermedad esta en la lengua. Hablo mas claro
gue nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a
cargo de usted el inventarlo; y sin dilaciéon ninguna... Yo le ruego... que se
marche de casa de su tio, a una posada.

Me guedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.

—Se lo suplico a usted, caballero —insistio el fraile—. Ya ve usted como
han puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar
estas cosas. Que si yo estuviese en mi estado normal, pudiendo andar con
mis piernas y servirme de mis brazos... no le pediria a usted... jCaramelo!
iQué habia de pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado,
echando chispas. Desde que habia empezado el corto didlogo, animarase
gradualmente; sus pdmulos de cera dejaran transparentar la infusion de la
sangre, y me parecio verle restaurado a su pristino ser, arrogante, fiero,
intrépido, como en sus tiempos mejores.

—Padre... —murmuré—. Poco a poco... Eso que me indica no es tan facil
de hacer como usted tal vez cree; y me parece a mi que, cuando menos,
tengo el derecho de preguntar: ¢ por qué se me pide que dé ese paso?
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—Pues yo tengo el derecho de no contestarle —respondio el Padre,
sosteniendo aun su repentina animacién—; pero no quiero hacer uso de él,
y respondo sin ambages, categoricamente, con arreglo a mi genio y a mi
tipo. Deseo que salga usted de casa de don Felipe, porque no debi6 entrar
en ella nunca; porque si esta aqui el hijo de mi padre, no se comete
semejante pifia; porque a su tio le cegd el buen deseo... o la idea de
ahorrar unos ochavos... cuando discurrié la incongruencia de que usted
viviese a mesa y mantel con un matrimonio joven... 0 nuevo, 0 como se le
antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido
poca prudencia y tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner
coto a semejantes chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mas coercitivo; pero de repente le vi
palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillon, exhalando
un gemido sordo.

—ijAy... ay... Moreno, Moreno! —pronunci¢ hablando consigo mismo—:
Moreno, jqué echadito que estas a perder! Hijo, eres una pura plasta...
Salustio, ¢quiere usted pasarme ese vaso de agua o de porqueria, que
esta ahi? ¢La cucharita? Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedia; tomoO el remedio, y recostd la cabeza sobre el
almohadillado del respaldo. Asi que dio sefiales de reanimarse, anudé la
desatada conversacion:

—Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis
tios. Llamaria la atencion. Los examenes se acercan; estamos a las
puertas de junio...

El Padre me mirG con leve expresion burlona.

—No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es
este afio... perdigdn, como dicen ustedes.

No dejo de amoscarme aquella ironia y aquel afan de meterse en lo que, a
mi entender, ni le iba ni le venia al fraile moro.

—Hablemos con calma, Padre —dije resueltamente—. Usted, con ese
ruego o, mejor dicho, esa orden de despejar el terreno que me esta dando,
parece suponer cosas que... vamos... pueden redundar en ofensa de
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Carmen.
—De la sefiora de su tio de usted.

—Bien, de la sefiora de mi tio... Como usted guste. Hablemos clarito, sin
circunloquios ni reservas mentales. A mi no me duelen prendas. Hace un
aflo proximamente que nos hemos conocido... ¢verdad? y aquel mismo
dia conoci yo también a la sefiorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y
yo que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al
saberlo... usted, Padre, aprobo... y yo desaprobé y proteste, y lo dije. ¢Se
acuerda de nuestra conversacion, la tarde de la boda, en el soto del Tejo,
cuando usted rezaba sus horas tan pacifico y yo casi lloraba? ¢Si 0 no?
¢, Se acuerda?

—Si sefior... me acuerdo... —contestdo el fraile—. ¢Y a qué viene
recordarmelo?

—¢ A qué? Yo aseguraba que aun teniamos medio de deshacer la boda;
profetizaba que era un desatino, pero gordo... y usted me manddé a
paseo... y me dijo que tenia una jumera. ¢,Es verdad, o no es verdad?

—Como el Evangelio. Y la tenia usted; solo que por lo patético y lo fino.

—Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis
presentimientos. Ha pasado un afio, y en él ha perdido usted de vista a
Carmifia. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo pronostiqué:
desgraciada, triste, enferma de repulsion... jy ahora el Padre no querra
confesar que me sobraba razén por cima de los pelos!

—Lo que oigo —qritd el fraile ya montado en colera— me da ganas de
enviar al rdbano la pata mala, y levantarme y hacer con usted una
atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningun fundamento:
perdone usted si me expreso con tanta claridad... ¢ Carmen desgraciada?
¢Y por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¢En qué la falta su
esposo? ¢Qué motivos razonables de disgusto la da? ¢No la quiere, no la
acompana? ¢No la trata bien, segan su caracter, que cada cual tenemos el
nuestro? ¢Qué plato la ha tirado a la cabeza? jMe indignan —y repito que
pido a usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria— las
alharacas con que usted me viene!

—Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre
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—repligué no menos airado que el moro—. ¢De modo que en no tirando
platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a casa una pindonga, ya
no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen Aldao? ¢Lo cree
usted de buena fe? ¢Se atreveria a jurar que no es indispensable en el
matrimonio la paridad y la simpatia de las almas, el carifio mutuo, todo lo
que alli falta y faltara siempre? ¢Piensa usted que una mujer elevada,
sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre sordido,
bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ¢Es asi? Segun el criterio
de usted, en extendiendo los dedos y refunfufiando cuatro palabras en
latin, las incompatibilidades mas profundas desaparecen, y los espiritus se
asimilan y se funden por ensalmo? Una bendicion... y acabose todo. ¢Ya
no hay mas?

—Y para usted —replicé el Padre, dominandose a fuerza de pulso interior
y articulando con voz sonora y profunda— el matrimonio es asunto de
mero deleite; en no gustandole el conyuge a la conyuge, y viceversa...
lazo roto. Dios ha de crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser
exento de faltas, enteramente conforme al patrén que se traza nuestra
fantasia; y si resulta que no es aquello... jzas! alla van el sacramento y los
deberes al traste. El sensualismo...

Esta palabra cruda y teolégica me hirié en el alma, y salté protestando.

—Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han
abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores, no ven mas que
un aspecto de las cosas, y a veces calumnian los sentimientos mas nobles
y mas limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y calumnia que
irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la
suposicion de que mi tia no es feliz con su marido porque este no la
agrada asi... materialmente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es una
enormidad, y jno se lo perdono a usted!

—iNaranjas y pifiones! —exclamo el fraile ya fuera de si—. ¢Conque no
hay sensualidad del espiritu ni extravios de la imaginacion? Y, ademas, a
mi no me venga usted con flores retdricas. Yo no comulgo con ruedas de
molino. Detras de esos descontentos que usted supone, habria —si no
fuesen fantasticos e inventados por usted— lo que hay en el fondo de
todas las cosas de la misma indole: el fuego de la concupiscencia y el
aguijon del diablo. Por fortuna nada de eso existe mas que en la fantasia
de usted. Carmen es feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede ser
por aca, en este valle de... rabietas: su conciencia y su honor estan
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intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es porque vea en
su presencia peligro, sino porque puede verlo el mundo, y la fama con un
soplo se enturbia. Usted, que me recordaba hace poco nuestra
conversacion en el soto del Tejo, ¢,se acuerda también de lo que tratamos
en la Ullosa? Me parece que le dije que no le tendria por hombre honrado
si se acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tio.

¢Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¢Es que veia
surgir formidable obstaculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los
fijaba en cosa concreta, sino a mi reciente y deliciosa plenitud de felicidad
ideal? No lo sé. Sélo afirmo que sus palabras me encresparon, y que en
un arranque de independencia y rebeldia, determinado a echarlo todo a
rodar, exclame:

—Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta
la fecha. Que es usted para mi una persona respetabilisima, apreciable
como pocas, simpatica, digna; que estoy convencido de ello y que lo
repetiré en todas partes; pero de ahi a que yo le tome por doctor infalible
en cuestiones de moral, va tanto como de aqui a Montevideo. Yo puedo
ser honrado a carta cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me
interesa una mujer que es infeliz —infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue—
pierdo para usted el prestigio de hombre honrado, juro que me importa un
bledo. Vamos a llevar la cuestion al terreno mas arduo, para que vea que
soy franco y que no me duelen prendas mas que a usted. Suponga que,
efectivamente, estoy enamorado de mi tia Carmen. Pues esto serd una
desgracia para mi, y acaso un peligro para ella (ya ve que concedo
bastante); pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de propdsito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese como
una piedra sobre el craneo de Aben Jusuf.

—iNi a la de ella tampoco!

¢, Quién pintard la metamorfosis que al oir esta ultima herejia se obro en el
semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en
las oOrbitas, con todo el brio de sus tiempos mejores las facciones, ya tan
acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo
interior, dibujandose en ellas arrugas profundas y fuertes, rigidas, casi
metalicas; en el primer momento, no pudiendo hablar, aspird
desesperadamente el aire, segun debe de hacer el que se asfixia. Pero
aguella violenta impresion no se derramo en palabras, porque el hombre

83



segundo, el que la religion de Cristo habia injertado en el salvaje tronco de
aguella alma de africano, se sobrepuso y vencio; y recobrando, mediante
un esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo bronca y
demudada aun:

—Pues... sefior mio... si esta usted tan conforme consigo mismo y no ve
en su comportamiento nada digno de censura, no tenemos mMas que
hablar. Usted cree que introducirse en las casas, bajo la proteccion y el
amparo de los parientes proximos a fin de atentar en una forma o en otra a
su honor y combinar pian pianino el adulterio y el incesto, no son acciones
reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de un
cumplido caballero. Yo pienso de diferente manera; pero como usted, por
otra parte, no tiene all4 unos principios religiosos excesivamente claros, mi
voz carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a
mojiganga. Cese, pues, toda conversacion ociosa, y desde hoy cese usted
también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumplimiento
de mi obligacion, no podria menos de dirigir a usted alguna advertencia
gue de fijo se le haria impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el
bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido
lo que voy a afadir: aqui no habra lucha: porque Carmen, aunque no es
santa ni virgen, como usted dice sacrilegamente, es mujer de bien y sabe
a lo que esta obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno de
recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente
enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo... Moreno seria el vencedor. No le
digo mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y con las manos
metidas en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estbmago y en las
entrafas, esa trepidacion ardiente que notamos en circunstancias criticas.
Mi batalla era secreta, y no por eso menos empefiada y furiosa. Luchaba
con mi orgullo, con mi pasion, con mi carne toda, para no volverme y decir
al fraile... lo que le dije por fin, en irresistible impulso de mi conciencia y de
mi alma.

—Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo
otro... para que vea usted... jtiene usted razén! Razon que le sobra. No es
delicado vivir en esa casa... lo comprendo, lo reconozco: mi misma
posicion es humillante, particularmente desde hace algun tiempo... ; y
saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo mas pronto posible.
No dude que saldré... ; y adios, Padre.
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Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y €l me llamo6 con
cordialidad subita.

—Venga aca, venga aca... Usted en religibn pensard como quiera, pero
conserva un fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a
ver, ¢qué mal le ha hecho a usted Carmen para que dude de que yo seria
el vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

—Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien me pincha.
Supongamos que hay lucha... si no... ¢a qué viene esta discusion? Hay
lucha... pues usted vencera... jestoy cierto de que si!, en lo exterior, en el
terreno positivo... ¢ me explico? ¢ me entiende?

—iDemasiado! —contestd gravemente el fraile.

—iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo —tan cierto
como que quiero a mi madre— que salga usted derrotado!

—Adelante —articulé Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

—Mi victoria es de otro género... iMi reino no es de este mundo!
—pronuncié con ligera ironia, que el Padre debiéo de encontrar pesada—.
Hay una esfera en la cual siempre saldré triunfante... y esa me basta... jY
usted ahi si que no llega! Ese es el imperio de la libertad. iEn el quinto
piso del alma, Padrecito... ni usted... ni nadiel...

El moro callaba. Alz6 sus ojos al techo de la enfermeria, y las movibles
facciones de su rostro adquirieron una expresion, casi desconocida para
mi, de exaltado misticismo. Sonrié luminosamente, y me dijo con mezcla
de uncion y desdén:

—En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Sauco qué padecia el fraile. Mi paisano
movio la cabeza.

—¢Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenia cuerda para
cien afios; pero hizo una vida impropia de naturalezas tan robustas.
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Méaquinas de esa potencia, estan mejor andando que paradas. El, si no se
ha parado del todo, ha clavado, cuando menos, ruedas muy importantes...
y ahi tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se
impondra la operacion.
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Capitulo 10

Mi posicion en casa de mis tios fue desde aquel dia extremadamente
embarazosa. No veia el modo de salir de alli, y lo deseaba muy de veras,
porque ademas de la actitud de mi tio, se me habia grabado en lo mas
vivo la afirmacion del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del
marido de Carmen. Ya se me hacia totalmente insufrible la estéril y
dolorosa convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a presenciar las
intimidades conyugales y atentaba al caracter romantico de mi amor.

¢,De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el
fraile se habia producido un cambio en la titi. Me evitaba cuidadosamente,
me dirigia las palabras indispensables, y luego se desviaba de mi como si
yo estuviese apestado. Su aparente desvio no me desesperaba del todo,
porque comprendia la causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel
espiritu superior; no obstante, mi situacion implicaba tal tirantez, tantos
rozamientos penosos, tamafa dosis de pachorra en momentos dados, que
no habia resistencia que alcanzase, ni yo podia responder de que a lo
mejor no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral podia
gloriarme yo. Y dijese lo que dijese el moro... cuan débiles mis armas y
pertrechos! El Padre, apoyandose en creencias y principios arraigados en
el alma de aquella mujer; teniendo por complices a la ley y a la sociedad;
con el cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o
castigar el delito... y yo, sin mas que el dinamismo del sentimiento; jyo,
que representaba para Carmen la infraccion del deber, la mancha del
honor, el atropello de las convicciones, la verglienza, el crimen y la pérdida
del alma! No militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se
conoce por afinidad, y por amor en los seres organico—racionales: fuerza
qgue en todos existe latente y sélo aguarda favorable ocasion para revelar
su poder. Y asi, inerme, o, mejor dicho, armado Unicamente con las armas
naturales, sabia que en mi recaeria el triunfo; que todos los imperativos
categoricos de la razon, todos los preceptos y mandamientos de la
religion, todos los sermones del Padre, no bastarian para que aquella
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mujer no aborreciese a su marido y me quisiese a mi muy de adentro...
iEste era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa de mi tio. Era deshonroso
residir alli.

Irme pronto... ¢Y de qué manera? Ese problemita si que no lo resuelve
facilmente una persona colocada en mis circunstancias. Habia que decirle
a mi tio: «Me voy de su casa de usted». A mi madre: «No quiero estar mas
con mis tios. Dispongase a pagar un dineral de posada, o lo que para sus
medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de nuestro
circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien
comprenderan que hay gato encerrado, cuando me voy asi, quince o
veinte dias antes de los examenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no obstante,
dando largas, trazando el modo de cumplir la palabra al fraile. No me
atrevia a volver a San Carlos mientras no pusiese por obra mi resolucion.
Mi tia, en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por ella y por el
doctorcillo Sauco sabia yo noticias del estado del enfermo, que, a decir
verdad, era lastimoso. Habian hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas
diabluras: suponiendo que tenia la enfermedad en el hueso de la pierna,
ya le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por medio
de barrenos y berbiquies. «Nada —exclamaba el doctorillo—: que con toda
su ciencia (digamoslo muy bajo), Sanchez del Arroyo y el marqués de la
Salud le yerran la cura. Han trabajado en él como los carpinteros en la
madera. Te digo que me lo han destrozado al infeliz; él creyo dos o tres
veces que era la de vamonos, y pidid los sacramentos y se dispuso en
regla... Es mozo terne y bragado. No tenia miedo ninguno, por mas que
confesaba que no le hacia pizca de chiste el morir. jQué lastima de
hombre! Pues que aqui te corto, y alli te sajo, y aculla te pincho... ; y luego
salimos con que no habia tal caries del hueso, sino una inflamacion del
periostio... ».

—A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.
—Chico, periostio es la membrana que rodea...

—Bueno: ¢qué se deduce de esa membrana? ¢Que el fraile escapa o se
las lia?
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—No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo andara
con muletas, si llega a contarlo. Siempre le quedara un portillo. Lo que te
juro es que yo no he visto hombre de mas amistades ni que inspire
mayores simpatias. Todos le queremos bien, lo mismo internos que
profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos tiene
seducidos por lo campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle
muchas seforas. Nos da lastima. Es un tio que ha cumplido bien con las
obligaciones de su profesion, haciendo una vida y llevando un régimen
muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es ldgico; no debe
quejarse; asi es que no se queja; dice y repite que esta conforme con
cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de sefioras, como nadie. Una de
las méas asiduas es tu tia.

Ocurriéseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un momento a
solas con la titi, lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida del
hospital. Asi lo hice. Le tuve la parada, y al verla bajarse del tranvia de
Atocha, acerqueme a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al través
del velo de blonda pude notar el vivo color que se extendié por su rostro.

—Hola... ¢ Ta por aqui, Salustio? —me pregunt6 disimulando—. ¢ Vienes a
ver al Padre? Sube, que entraremos juntos.

—No vengo a ver al Padre, sino a ti —contesté resueltamente—. Como en
casa te me escurres de entre los dedos, tengo que arreglarmelas para
encontrarte en otros sitios. ¢Quieres hacerme el favor de apartarte de la
puerta y oirme? Cuestion de un minuto.

Dudd, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fucar.

—~Quiero decirte —pronuncié tratando de hablar con aplomo y no sabiendo
reprimir la agitacion— que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar a que
pasen los exdmenes. Pretexto, yo lo buscare; pierde cuidado. Pero no
quiero estar mas alli.

—TU0... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.
—¢ Hago bien, verdad?
—Si... Yo creo que si.

—Eso queria saber... Nada mas. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa
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alguno y nos ve aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy
de tu casa, pero no me aparto de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas.
¢, Me has entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer
contestar algo y no poder... Me parecia que el golpear de su corazon heria
a intervalos la estirada seda de su corpiio, y que en sus labios palpitaba
una frase pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la mano,
que cogi y deshice entre las mias. jAy, Dios! no sabia soltarla... La
evidencia de ser querido era para mi tan contundente y tan deliciosa, que
me sentia del todo enajenado, en esa situacion psiquica en que sSomos
capaces de un desatino, y conociendo bien que es desatino, conocemos
igualmente que no podriamos salvarnos de cometerlo. Estabamos los dos
asi, aturdidos, ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pasé un
chiquillo silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrepito del
tranvia hizo retemblar el suelo... y nos encontramos desasidos, ella
caminando hacia el hospital, yo inmovil en la misma esquina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cuestion de cambio de
alojamiento. El pretexto se me habia ocurrido al quedarme plantado en la
bocacalle como un guardacanton. Aseguré a mi tio que para salir airoso de
los examenes, precisaba repasar con mis condiscipulos. El me miro,
calando con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «Tu
veras lo que traces —respondiome—. No te digo ni si ni no. Las fondas
cuestan. No sé como lo tomara tu madre». Y al mismo tiempo su
expresion, mas repulsiva cada vez, parecia afadir: «Vete enhorabuena. Tu
presencia es ya una rémora para mi. Hice mal en traerte conmigo; me
comprometes y me estorbas. Cuantos menos bultos, mas claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia repasar...
etcétera... y me instalé en casa de dofia Desusa. La compafiia de Portal
me hizo bien, y por vez primera, después de bastantes meses, pensé en
una cosa muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... jEn que seria
conveniente aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresora! Cuando mas queremos construir libremente el
edificio de la vida sofiada, acudes tu y nos pegas un empellon,
recordandonos que hay en nuestro existir parte de mecanismo, de
engranaje fatal, del que sdlo nos evadimos por medio de la poesia, la
locura o la muerte. jInsufrible serie de ruedecitas dentadas, que van
mordiéndose y comunicandose el movimiento esclavizado de nuestra
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fantasia y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman imprevistos,
aventura, romance, drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a sufrir el
examen. jAy de mi! La atmdésfera, célida ya, de aquellos dias de junio olia
terriblemente a calabazas. Estdbamos los de la Escuela que no nos
llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habian
permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de
ingenieros. Recordaba con horripilacion que tenia en mi hoja faltas de
asistencia no justificadas, con otras de puntualidad que si no llegaban al
corto numero reglamentario suficiente para fundar la pérdida del curso,
eran bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en
el tribunal una prevencion que habia de traducirse por mayor rigor en las
preguntas. Asi como el acrobata que ha descansado mucho tiempo
conoce la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme desgraciarse en
la primer plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el pais
imaginario, me estremecia pensando en el instante critico del llamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas asignaturas
no me entraban, no tanto por su dificultad, sino porque antes de meterles
el diente habia que sacudir la capa de polvo gris del aburrimiento y del
fastidio. No se necesita gran esfuerzo intelectual para comprender pasajes
como el siguiente, del Tratado de las construcciones en el mar: «Poéy
llama la atencidén sobre una nube de forma especial (globo cirro y globo
cumulo), figurando bolsas o0 vejigas, indicio seguro de tempestad
inminente, que los meteorologistas ingleses denominan Pocky cloud o
nube postulada... ». Tampoco se requiere ser ningan Newton para
hacerse cargo de que «los fracto cumulos son las nubes mas bajas, segun
Poéy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran
velocidad, atraviesan rapidamente la region cenital; en lo cual difieren de
los cumulos, que parecen estar inmoviles en el horizonte, por mas que
segun algunos esta inmovilidad sea soOlo aparente». jPero apréndase
usted el relato de memoria, sin omitir silaba, y poniendo mucho cuidado en
no trabucar los fracto camulos y los camulos! jAtraquese usted en dos o
tres semanas, de puertos y sefiales maritimas, de caminos de hierro, de
economia politica, de derecho administrativo, de legislacion de obras
publicas, cuando en el espiritu no hay sino conflagracion y tormenta y en la
cabeza las vegetaciones rojas y doradas del jardin de la fantasia!

¢Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia
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expresar mi estado moral y psicolégico, suponiendo que mi cerebro era un
campo de batalla donde lidiaban incesantemente las rectas y las curvas,
encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y los severos estudios,
y las curvas la imaginacion y la pasion? Pues en el dltimo periodo de mis
trabajos, cuando convenia apretar las clavijas y echarme en brazos de las
rectas, las curvas habian vencido, y un imposible, una novela, un extravio,
un fantasma, me sacaban de quicio, entregandome al desorden y a la
irregularidad, y retrasando una vez mas el término de mi carrera —la
emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir mis
tios a su excursion veraniega me devolvié un poco de serenidad para
consagrarme a los libros. En ellos me sepulté, pasandome las noches en
claro a fuerza de tazas de ese brebaje que conocemos por café de
examenes, y que hacemos echando un pufiado de café a hervir en un
puchero hasta que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto la
amarga infusion. Fue aquello una desesperada gimnasia mental, una
carrera loca para recuperar o que no se asimila en dias, ni en meses. A
veces sentia vertigos; pareciame que mi masa encefalica se volvia caldo y
gue mi sangre se carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y de reposo.
Me acostaba cuando ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro horas
escasas, Yy el cuerpo no me pedia alimento; en ciertos momentos del dia
tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo mas facil precisamente:
en el condenado derecho administrativo. Respondi con lucimiento a dos
preguntas, y al formularme la tercera, que carecia completamente de
importancia, adverti como un agujero en mi cabeza, un espacio vacio
donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a aquella parte
del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «<No me acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, por cuanto no
empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria la necesaria
respuesta... Como placa fonografica que en momentos dados repite los
sonidos un tiempo depositados en ella, mi memoria devolvia
automaticamente —cuando no se necesitaba ya— la definicion y las
palabras mismas del libro... De tal modo me irritd aquella inatil y tardia
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facultad, que me di un pufietazo en la frente. Si pudiese emprenderla a
cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.
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Capitulo 11

iQué a pechos lo tomé mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a
la meta la sacO de quicio. Sus cartas tenian que ver. Dijome claramente
gue me creia entregado a vicios o dominado por alguna bribonaza, la cual
bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es muy légica y razonable
en eso —afirmaba Portal— jComo ha de concebir que por patoso y
desaborio hayas perdido el afio! La verdad es que nadie se lo figura. Si
Belén fuese la culpable... hombre, entonces... ». El resultado de las
sospechas de mi madre fue llamarme a Galicia. Queria verme por sus
0j0s, regafiarme con su propia boca, enterarse de como me habia dejado
la enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las truhanerias de la
supuesta pirindonga, embaucadora y sonsacadora de inocentes
alumnos... Mama, desde la Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los
riesgos, emboscadas y escollos en que puede estrellarse un joven de mi
edad, perdido en la voragine cortesana. Desde este punto de vista, sus
cartas eran a veces un tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto: «¢En
qué manos caiste? Vamos, sé franco con tu madre. ¢ Te envolvieron, te
sacaron de tus casillas? No me ocultes nada. ¢ Estas malo? Yo haré que te
vea el médico de liebre, que es una gran cosa. ¢Y tus tios? Por fin te
dieron la patada, ¢verdad? ¢ Te fuiste de alli porque no podias resistirlos;
¢ Tu tia es una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo». Todo se lo
sospechaba la buena de mama, menos lo Unico cierto... ; y de fijo que si
alguien se lo indica, ella responde con indignacion: «Mi hijo no es capaz de
andar en lios con sefioras casadas. tiene mas decencia y mejores
principios que todo eso. jVaya!».

Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo —¢ quién lo supone?—
fue ver a la titi. ¢ Por dénde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra...
No necesité mucho tiempo para averiguarlo: mi madre, con su plantilla de
espias, de reporteres, estaba siempre muy enterada de la vida exterior de
aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mama gran alegria y
satisfaccion por una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen Aldao
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no estaba encinta... «<Puede que nos tengan hijos», me decia sin disimular
el jabilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado por otras
esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba sordamente.
«Puede que no los tengan». Pocos dias después, mi madre se manifestod
alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes al
matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mafiana a despertarme,
trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «¢No sabes lo que escribe
Josefina Montero? —pregunt6é en tomo enfatico, rebosando un interés que
no se explicaba por la importancia de la nueva—. Tus tios se han ido a los
bafios de la Toja». «¢Esta enferma Carmen?», pregunté con ansiedad.
«No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavia afiadid mama otro parrafito chismografico. «En Pontevedra no hay
mas conversacion sino de Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y lo que
va a suceder entre ella y su hijastra. ¢ No sabes? El viejo, después que se
caso tan de tapadillo y nego la boda a pufio cerrado los primeros meses,
de repente se desvergonzd y... me sale de bracete con la chiquilla. Es una
irrision verlos asi por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él
arrastrando los pies. El bajon que ha dado en poco tiempo don Roman, yo
no te lo quiero decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que
le hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo esta que se le cae la
baba pura. Te digo que alli se prepara mi sainete. Algunos cuentan si
Castro Mera los visita 0 no los visita... habladurias; pero bien empleadas
le estan al vejete por la chochez que le entr6. Ultimamente ella encargd a
Paris un sombrero. ¢Qué tal? jCandidifia con sombrero de Paris!».

Manifesté mi indignacion contra semejante abuso, y pocos dias mas
adelante supe, por la acostumbrada estafeta que comunicaba los
acontecimientos a mama, cOmo muy en breve regresarian a Pontevedra
mi tio y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo dudo». Y
preguntando yo por qué dudaba de la mejoria, respondiome moviendo la
cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren
armar unas fiestas muy lucidas, mas lucidas que las del afio anterior; y tu
tio y Castro Mera son los que revuelven el cotarro... Dicen que no se
habran visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te enteraré,
para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochan... ¢nho conoces tu
a Dochan? Pues es un tuno muy largo, aun mas largo que tu tio, al menos
para estas intriguillas de por aqui; en Madrid no sé; hablo de esta tierra.
Asi que Dochan vio que tu tio se casaba, tomaba el tole y le dejaba el
campo libre, discurri6 que él podia hacerse duefio de la provincia
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agarrandose a los faldones de Sotopefia. Procuré metimiento con Lupercio
Pimentel, le llevd la corriente, supo adularle en dos o tres cuestiones... En
fin, él se las arregld de manera que Sotopefia diese de codo a tu tio y
empezase a servirse para todo de Dochan. Por poco le revientan lo de la
casa de Correos; soOlo que Castro Mera pard el golpe. Pero trinaron el
terreno en cuanto se refiere a la diputacién: echaron abajo al Presidente,
que era suyo, Yy, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo en las
Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tio que no dance. Ahora, sélo
para darle un bofetbn —como que desde que se casé don Roman, tu tio
anda en pugna con el cuiiado—, le regalaron a este la plaza que pretendia
en el hospital. Felipe estd que brama; y no sabiendo qué hacer para
desprestigiar al Santo, dicen que mandd poner en El Teucrense unos
articulos terribles descubriendo mil picardias: chanchullos gordos...
Ademas, Castro Mera, que es listo como una poélvora, tanto revolvio y tanto
hizo, que consiguié que no le brindasen a Lupercio Pimentel la presidencia
del Certamen literario... ¢,se dice asi? eso, el Certamen. A pretexto de que
nos hacia falta un literato muy famoso, les metié en la cabeza convidar a
uno que se llama... me acordaré? Si... Don Apolo Afigjo... ».

Echeme a reir: conocia al personaje por las pullas de la critica festiva, por
la continua zumba de los estudiantes, que habian personificado en el autor
famoso elegido por los pontevedreses la literatura de redoma y la poesia
momificada: «Parece —continu6 mama muy seria— que ese sefior es el
mas nombrado en Madrid. Te cuento esto sélo para que veas que llevan la
pugna a todos los terrenos tu tio y Dochan. Estan a matar. No se sabe
quién triunfara; pero ya es una cuestion que se ha enzarzado tanto, que
andan furiosos y un dia se pegan. jY los periddicos! El Teucrense y La
Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figurate que chiripa.
Damos a la Peregrina una misa cantada».

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome invencible
afan de ver a Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las fiestas. No
dej6 de ser empresa bastante ardua: mama, impresionada por mi fracaso
en la carrera, lejos de decirme como otros afios: «Diviértete y come, que
bastante trabajas en invierno», me repetia la consigna de estudiar, de
estudiar a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante, puse tal empefio,
gue consegui la apetecida licencia: y mi madre se decidié a acompafiarme,
porque le saldria mas cara mi estancia en la fonda que en su casita.
Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros.
Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tios; no asi mama,
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detenida por una cuestion de etiqueta. «Que venga primero Carmen
—dijo— que es mas joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¢qué es ir? Corri; creo que me
llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde
habian metido apresuradamente algunos muebles, residuos de la antigua
habitacion de mi tio Felipe, hoy alquilada para oficinas de Correos. Los
trastos eran viejos y pocos, pero mi titi habia conseguido prestarles un
aspecto muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita
desasnada en Madrid, me conocid, me recibié en palmas y me dejo pasar,
sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, considerandome parte integrante
de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmifia, porque dada la
vehemencia de su caracter, le era muy dificil reprimirse en los primeros
momentos y no dejar asomar a la superficie lo interior del alma. Acerté de
medio a medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita
donde estaba haciendo labor, la impresién fue tan fuerte, que no sabia qué
contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogi6,
gue yo era entonces el que permanecia relativamente sereno, duefio de
mi, el que dominaba la situacion, a pesar de mi estudiantil inexperiencia,
para los casos pasionales. Cogi sus manos, que en la palma humedecia
ligero y helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y clave los ojos en su
rostro, que encontré mas palido, mas deshecho, mas desencajado que
nunca. Pugnaba por apartarse, y porque nos sentdsemos como en visita,
muy formales; pero no lo consenti, y la mantuve junto a los vidrios, sin
saciarme de verle la cara. Estabamos tan cerca, que yo, siendo mas alto,
podria bien facilmente inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de
amor, el ansiado beso, favor dulcisimo que implica los restantes; pero me
detuvo, mas que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de vergienza
aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaria una mancha
roja en la faz. Si; yo veia el beso apetecido sefialarlo como la marca que
imprimia alla en otros tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla,
nunca. Reprimiendo la tentacion, le estrujaba las manos, le incrustaba mis
dedos en la palma trémula. Ella consiguio por fin llevarme hacia el sofa, y
sentandose en él, que sefialé la butaca, donde me hundi sin soltarle las
manos. Entonces, con acento suplicante y opaco, murmuré:

—Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgo el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado
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como ella y comprendia que ni uno ni otro podiamos expresarnos por
medio de palabras, y el Unico lenguaje adecuado seria el abrazo largo y
mudo. Con gran sorpresa mia, Carmen se rehizo, cobro aliento, se eché
atras, y pronuncio con firmeza:

—Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases.
Llegd el caso de repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté
sola. No me hagas mas desgraciada de lo que soy. ¢Quieres ponerme en
el compromiso de que le avise a tu tio que es cosa de cerrarte la puerta?
Pues mira que no me arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por
todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fria. Comprendi
que era decisiva la batalla. Me recogi, y sin colera, como el que ruega,
objeté:

—Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. YO no
puedo vivir sin verte. Tu tampoco respiras: estds desmejoradisima,
enferma vy triste. Te has ido poniendo asi desde el dia de tu matrimonio.
¢ No te sirve de alivio el verme y el hablar conmigo un rato? ¢Por qué te
niegas a recibir esta distraccion o este consuelo? Si vieses lo que has
variado desde que te dejé! ¢(Que no? Bueno, ya no volveré nunca a
molestarte; pero explicame siquiera en qué te perjudican mis visitas. ¢Es
tu marido quién se opone? ¢ O eres tu la que escrupulizas y me despides?

Echose atras nuevamente en el sofa, y antes de responder me mir4. Por
instantes resplandecian sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz
era entera y pura al contestarme:

—Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que lo
desaprobaria; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que
ando enferma vy triste, y parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es
porque tu no vengas... Al revés. (Como te lo explicaré? Atiende bien,
trataré de descifrartelo. Un dia me dijiste que no atentarias a mi honra...
Mi honra es mia, y claro que nadie atentard contra ella, porque no lo
consentiré; pero para hablar ti asi, es que yo te he dado lugar a que
pienses disparates. Esto es culpa mia, culpa mia sélo. Desde luego te digo
gue en mi conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a
Céandida, vale mas que me observe a mi misma... Ahora me parece que
he soltado un desproposito. jNi en mi conducta ni en mis hechos descubro
nada que pueda avergonzarme realmente... {SOlo que mejor seria que no
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hubiesen mediado entre nosotros ciertas... tonterias, tonterias tunas! Hago
mal en hablar contigo de estas cosas; pero siento alla en mis adentros que
es mejor que nos expliguemos terminantemente.

—Pues eso deseo. Hablame claro —exclamé impaciente y nervioso.

—Clarisimo. Veras con qué claridad. Tu te has figurado que yo no quiero a
mi marido, y hasta que siento por él... asi... una especie... de
repugnancia. Has tenido valor de decirmelo. Pues sup6n que fuese
verdad. Una mujer que teme a Dios... jmira que hablo seriamente! tiene
gue querer a su marido... y yo he resuelto querer al mio... o morir. Estoy
completamente segura de que si nho consigo llegar a quererle tanto que lo
confieses tl mismo... me muero. So6lo con que puedan los extrafios dudar
de ese cariiio, me convenzo de que he obrado mal hasta hoy. Yo me he
obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni olvida las
promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan soélo fidelidad, sino
amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa.
iBonita santa estoy! jLa burla que tendrds hecha de mi! Pero ya se
acabo... No has de reirte de mis bobadas.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujer no tenia argumentos. En el
fondo de mi conciencia, su sacrificio me parecia unas veces hueco y vano,
otras admirable y sublime; unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril,
otras espontaneo, heroico y provechosisimo a la moralidad de las
generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentandome el pro y el
contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el
racionalista que yo llevaba en mi, enzarzados y arafiandose.

—¢ Sabes —prosiguiod ella— lo primero que conviene hacer cuando quiere
uno ir derechito por el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso
te repito que no basta haberte salido de casa, sino que es necesario no
venir por aqui mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni
conveniente; compréndelo tU mismo, y valdra mas.

La sentencia de extrafiamiento no me sobrecogié. La esperaba. Estaba
seguro de que Carmen habia de parapetarse tras ese muro de papel que
consiste en alejar materialmente a un hombre, cuando ese hombre no
ignora que es querido. El destierro importaba poco: no asi aquella bizarria
de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba
nuevos brios.
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—Bien —murmuré tomando el sombrero—. Me echas de tu casa, sin tener
en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la
consideracion absoluta que te he guardado. Creo que me haras justicia
confesando que no me he extralimitado nunca. Te veia abatida y
lastimada, y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues
como lo que esta dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te digo que,
no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré las tonterias que son
naturales: te seguiré cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te
miraré.

—No haras eso —respondié— porque como yo no daré pabulo; la gente te
tomard por loco.

—He pensado muchas veces si lo estaré —respondi en un acceso de
lirismo, sintiendo que el corazén se me ablandaba como mantequilla en
verano—. Y otras me parece que tU no estas tampoco en tu sano juicio,
tontifa. Ese plan de querer a tu marido o morir... veras ta mi franqueza...
es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra.
Solo que es la hermosura de la enajenacion mental. ¢Has leido el Quijote?
Pues eso... pues eso. Eres un Quijote hembra. Me despides... Te
acordaras de mi! Me barres... Tu corazon me recogera. Adios, por
segunda vez te lo digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un
banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los arboles
gigantescos, la frescura, la perspectiva del rio, debieran recrearme; pero ni
observé estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la
contemplacion de la naturaleza. Cada derrota exaltaba mas mi espiritu;
cada demostracion palmaria de la fortaleza moral de titi me dejaba mas
ilusionado, mas convencido de que en ella, y sélo en ella, se cifraba la
perfeccion femenina. Y por otro lado se me representaban claramente las
dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiracion, que, a
poder ser cumplida y satisfecha, no dejaria en pos de si mas que drama,
conflicto, vergienza y dolor para aquella misma mujer a quien yo intentaba
subir al pinaculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina
sin advertir su bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la Alameda, con
sSu musica y sus sefioritas vestidas de alegres colores veraniegos, ni el
teatro con su compafia de zarzuela que nos brindaba La Mascota por
décima vez, ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los circulos de
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recreo, ni nada, en fin, de lo que compone el programa de unos festejos
provincianos, tenia el menor atractivo, como no me sirviese de pretexto
para ver a mi titi, aunque solo fuera de paso; jverla pasar con su marido,
descolorida, desmejorada, triste, fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez mas. En
los templos, por la mafiana, solia encontrarla, y mientras ella oia misa,
rezaba o leia en su libro, yo alli me dejaba estar, hasta que mis amigos y
mi madre misma se enteraron —pues en los pueblos cunde rapidamente la
mas insignificante noticia— de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron
broma con mi devocion, suponiendo que alguna linda muchacha era el
iman que me atraia alli. En el teatro, mientras me suponian absorto en la
contemplacion con tal o cual polluela de las que descollaban por su
palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel
palco platea donde la mujer de mi tio se sentaba modestamente vestida,
peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud. ¢Noto6 ella que
yo la miraba asi? ¢Volvio la cabeza hacia donde me encontrase? Mentiria
si dijera que no. La volvid, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero
con una especie de angustia. Probablemente aquel movimiento solo
queria decir: «Sobrino, a ver si no me comprometes».

Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la
pugna entre mi tio y, Dochan alcanzaba su periodo algido, y sobreexcitada
por la presencia de los beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El
Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos
por los combatientes para disparar desde alli contra el enemigo. Organo El
Teucrense de mi tio, habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a
Dochan de acciones penadas por el Cédigo, no siendo de las menos
graves la de haberse llevado a su casa muebles comprados para alhajar
los salones de la Diputacion. Habia cierto sofd, ciertas cortinas y cierta
alfombra a que ElI Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los
dochanistas, en cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues mayusculos:
y como el cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie
de la politica local los chanchullos viejos y enterrados, los que ya han
prescrito, los que en Madrid ni vuelven a nombrarse —Ilos solares
expropiados, por ejemplo—. Pero todavia estas armas, con ser de tan
envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que empezaban a
inmiscuirse en la vida privada, hablando del objeto que se propusiera don
Felipe Unceta al casarse con la hija de «un propietario rico»; de cémo las
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segundas nupcias del suegro le «reventaran»; de la inquina entre el yerno,
el suegro y el cuiiado; y, por ultimo, deslizando insinuaciones sobre malos
tratamientos a la esposa, basadas en la decadencia fisica de esta... A
todo se aludia en aquellos momentos, excepto a lo que verdaderamente
existia en el fondo de mi almay en el de la pobre titi... Es que los malignos
y los maldicientes, en fuerza del propio instinto dafiino que los guia y de la
brutalidad de su safia, no toman en cuenta los moviles puramente
sentimentales de la humana conducta, ni las delicadezas psiquicas, y
llegan a tener ojos y no ver, a tener oidos y no oir. Ante aquella mujer
modesta, retraida, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo
enteramente opuesto al de la adultera de melodrama que pintan en los
articulos morales y los folletines, nadie se imaginaba, ni por asomos, que
le saltase el corazén en el pecho cuando veia pasar a un alumno de
ingenieros, sobrino de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto
a dar por ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto de las
mujeres. jAh! jSi pudiesen sospecharlo! jQué hallazgo para la fraccion
Dochan!

Aungque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo
politico aprendido en Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La
Aurora, yo comprendia que le llegaban al alma, y de puertas adentro le
veia exasperado, acentuando mas la acritud y desigualdad de caracter ya
demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en
otros tiempos forma propia de su indole cautelosa y prudente. En
Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela habia sido muy grave,
y hasta se lanzaban ciertas especies que no es licito repetir ni estampar,
calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje.
Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello
de «¢No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias lo
menos». Observando a mi tio, no pude menos de advertir en él muy
graduado aquel decaimiento fisico, cuyos primeros sintomas habiamos
advertido casi a la vez la sefiorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino
a vernos quejandose de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna,
mujer, hazme unas papas a tu modo... asi como en la aldea... a ver si me
despiertan el estbmago». Al pronto, el plato humeante le atraia, y abriendo
un boquete en la harina de maiz, derramaba en él la leche y se preparaba
a devorar; pero a la segunda cucharada se le acababa la vocacion. «No
hay cosa que me guste. Tengo ademas un cansancio... jSi vieses! Y me
parece que debo de haber enflaguecido. Los pantalones se me caen». Al
formular estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con
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vivisima expresion de inteligente curiosidad. Los ojos de mama hablaban,
querian decir algo importantisimo y luego... chiton. Una circunstancia me
extraid entonces, y fue advertir como mi madre apartaba cuidadosamente
el vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos de que se habia servido mi tio,
y los encerraba en el aparador bajo llave. Cierto dia que la criada tocé a
aquel depdsito, le eché mi madre una chilleria muy fiera. «Tengo dicho que
ahi no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de sobra en el alzadero,
mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tio se
verificd un cambio favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él
mismo asegurd que recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era
inminente la llegada de don Apolo Afiejo, a quien él mismo habia invitado a
presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los
sotopeiiistas, mi tio se lanzé de nuevo al combate contra Dochan, y se
exhibi6 mucho, en compafila de su esposa, en calles, paseos Yy
diversiones.

De don Apolo Afejo se hablo bastante aquellos dias en Pontevedra,
discutiéndose con osadia sus méritos y aptitudes para presidir nada
menos que un Certamen local. jNotoria injusticia, regatear siquiera a tan
perinclito vardn la palma, ya mustia por la edad, y el laurel, mas seco que
el de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta afos de
consecuencia literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis esta
en nombrar las cosas de rara modo absolutamente contrario a como las
nombra todo el mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, crateras; al
café, haba insomnifera, y al té, salutifera sinense droga. jNi eran tan
fésiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de escaldn para
trepar a ciertos puestos administrativos, y aun a una penumbra politica,
donde se mantenia, no sin fruto. Diriase a primera vista que para don
Apolo habia de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el
clasico vate lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas
las cuestiones humanas y divinas, que esperdbamos que sucediese lo
mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una cronica de El
Teucrense) para organizar una lucida recepcion a don Apolo. Los
dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se entendian con el director del
orfedbn «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata al
sefior de Afejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obstaculos a la
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velada literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional era pro
de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del pais, y mas acreedor a que se le
confiase la presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don
Apolo determind un periodo de tregua; el amor propio urbano, el deseo de
dejar bien a su ciudad, aplacaron el animo de los contendientes, el aspecto
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y acentuadas con
enigmaticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideracion. Deshizose
entonces la prensa, sin distincion de colores, en frases encomiasticas, y
dio cuenta minuciosa de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy
habia salido ala calle en compafia de Fulano y Mengano: a la tarde le
tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iria a
«admirar» la iluminaciéon de la Alameda: ayer se dejo decir que las
pontevedresas son de canela y azlcar...

La mafiana del Certamen —vispera de la funcién de la Divina Peregrina—
revivi en cierto modo aquel mes del afio anterior, en que se habia
verificado la boda de Carmen vy principiado para mi la verdadera juventud
con los primeros estremecimientos de la pasion. Por las calles de
Pontevedra me encontré a Serafin Espifia, tan lejos del sacerdocio como
cuando le conoci; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina, con
toda su familia, mujer, cuiadas y mamones; a don Wenceslao Vifial,
individuo del jurado, embutido en su levitdn y dignificado con su chistera, y
a Castro Viera, del jurado también, calzandose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la literaria
solemnidad, a una pareja que llamaba la atencidn, provocaba maliciosas
risas, hacia volver la cabeza a todo el mundo y proyectaba con mi sombra
una silueta de caricatura. Erase el sefior de Aldao, trémulo, pocho,
concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y Su esposa,
hermoseada, fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil,
elegantemente vestida de seda lila a pintitas negras, y luciendo su capotita
de paja que guarnecia, embosacandose en los cabellos rubios, una rosa
té. Iban de ganchete, y Candida —he de confesarlo— no manifestaba ni
descoco ni engreimiento con su nueva posicion; soOlo cierto gracioso
aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con el
abanico, y a sonreirme con boca y 0jos, mostrando unos dientes como
pifiones entre la cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas las luces
todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecia la pena de
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arrostrarlo el oir la leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto,
y premiada con un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Himno a
Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina
Peregrina, florero de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo
del olvido, a pesar de que don Apolo las llamé aromadas flores del poético
vergel galaico. Tampoco el discurso de Afiejo, con sus disertaciones sobre
los gay saber y los trovadores de la Edad Media, me seducian gran cosa.
Yo sabia que Carmen estaba alli; pero preferia verla al salir, que
ahogarme y que aguantar el chaparron de rimas laureadas. Y a propdésito,
ya que hago mi autobiografia, declararé que no profeso gran aficién ni a
los versos excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de
exaltarme la fantasia, me causan una especie de desprecio comico y, de
reaccion de prosaismo. Yo tengo la arrogancia, la presunciéon de creer que
mi historia con Carmifia Aldao es mas poesia que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos
cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata
sb6lo hubiese durado hora y media. Entre ellos venia el director de El
Teucrense, que me toco en el hombro.

—¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? —me pregunto—. Se encuentra
en los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se
habla de otra cosa en el teatro.

—¢ Y el discurso de Aiejo?

—iHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan
enrevesadas que casi no se entienden... Nos hablé de los trovadores y de
los troveros... ; nos dijo que caminasemos a la apoteosis de Galicia,

haciendo muchos Certamenes por el estilo de este que él preside... y nos
encargd que no nos extraviasemos imitando a los decadentistas...
decadentistas, asi como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya
decadentista ninguno. Me parece que el publico entendio: dentistas.
Mafiana en El Teucrense voy a ver si publico un extracto del discurso: por
eso he tomado apuntes. Ahora vuelta al horno, a ver cuando da fin esa lata
de poesias. No nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de
Os Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos
gue el Presidente pondra coto a tamafo abuso. Si no, como decia el cura
tartamudo, te... te... tenemos misita hasta las cu... cu... cuatro. ¢Qué
hace usted ahi? Entre a oir los cantos de la Musa.
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iEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a la
puerta cuando racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la
funcion. Pero sin duda el autor de Os Turrichaos no habia perdonado al
publico ni una octava triste, pues todavia esperé largo rato. Por fin empezé
a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como quien se ve
libre de una carga enojosa: las fisonomias se dilataban al contacto del aire
fresco, y el sol les infundia regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces
gue sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible
ceremonia. Sali6 Carmen entre su marido y don Apolo: al paso de este
grupo la gente abria camino y oianse murmullos de curiosidad.
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Capitulo 12

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenia
seguridad de gque la titi asistiria, porche su marido la obligaba a exhibiciéon
continua mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y ganar
prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir también al festival,
segun decia La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al
través de aquellos salones, no ocupados a la sazén sino por el Presidente
y algun individuo de la directiva, que daban los Ultimos toques a la
decoracion y se enteraban de como andabamos de flores, polvos de arroz
y horquillas en el tocador, «digno de Las mil y una noches», afirmacion de
La Aurora también. Empezé a acudir la gente en pelotones, pues es raro
gue en bailes de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse
para arrostrar la situacién desairada de los primeros momentos. Divanes y
banquetas fueron alegrandose con los colores delicados de los trajes de
las sefioritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas
salieron ya bailando con impetu, teniendo el salén por suyo. En poco
tiempo aumentd la concurrencia de tal modo, que la circulacién se hizo
dificil. Y mi titi sin presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizé su entrada del brazo de don Apolo,
que desplegaba con ella galanteria senil. No hay mujer en el mundo, al
menos el mundo tal cual hoy le conocemos, que, por santa que sea, no
trate de parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su completa
abnegacion, de fijo habia consagrado aquella noche un ratito al espejo.
Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado, adornado con
pifas de rosas; en el pelo flores naturales y alguna joya discretamente
prendida. Sus largos guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa linea
de sus brazos. No diré que estuviese bonita: habia alli tantas caras
radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo pertenecian los honores
de la belleza plastica. Mis 0jos, sin embargo, apartandose de los lozanos
botones de flor, iban en busca de la rosa mistica, de la hermosura
puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasion y la
lucha. Si yo no viese alli aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las lindas
muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas
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era mejor.

A su lado estaba Afiejo. Ella le oia y contestaba con afabilidad, tratando de
no alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¢,De qué le
hablaria don Apolo tan seguido y tan acaloradamente? Supe después que
del éxito de su gran Elegia a la rota del Guadalete, oida con suma
benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de una corporacion
doctisima. Mi tio dejé a su mujer entregada a la rota del Guadalete, y
dando una vuelta por el salén, no tardé en reunirse con el director de El
Teucrense, que, muy deferente y solicito, se le acerco diciendo: «¢Don
Felipe, qué hay? ¢Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mi, que pude
oir la respuesta. Con voz mas quebrantada de lo que acostumbraba,
respondié mi tio: «Hombre, dias pasados me senti muy bien... Pero hoy
no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en los pies... Y a
veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la
vejez, que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de gaita,
isi es usted un muchacho! —protesté el periodista—. Cuidarse y no criar
bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos impone
el Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela, donde
posee su distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la
catedral. De aqui hemos de espantarle. Mire usted, don Vicente tendra
todo el talentazo que guste y que la gente le reconoce; pero en sus
protecciones toca el violdbn mas que nadie. jCuidado con haber entregado
el pueblo a Dochan, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa
chusma de La Aurora! Hay dias que le entran a uno ganas de hacer una
barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo
tragaron, porque hoy no chistan». Mi tio moderé el celo del seide,
repitiendo: «Calma, calma y mala intencion... A don Vicente ya le haremos
ver gue no le queda mas remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea
usted que a estas horas esta harto de Dochan y de los compromisos en
que le pone... El asunto de los muebles... ». No quise oir mas, y dejando
al marido y al periodista engolfados en su dialogo, me interné en el salon,
atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompafiada; varias sefioras de lo mas granado de
la poblacion habian ido aproximandose y formando en torno de ella y del
sefor Afiejo ese nucleo superior que inevitablemente se constituye en todo
baile o sarao, para desesperacion de las que en él no tienen cabida. Un
incidente vino a poner de relieve lo que indico.
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Cuando las sefioras consiguen organizar el susodicho nucleo, desplegan
habilidad felina para mantenerlo y evitar la injerencia de elementos
extraiios o heteroclitos. La media docena de damas que, con mi titi en
medio, presidian moralmente el baile, realizando una ingeniosa captacion
de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veian a las que se
dirigiesen al mismo punto, habian obtenido el deseado aislamiento. Dos o
tres tentativas de inmixtion fueron desconcertadas rapidamente. Pero
sobrevino una que demostré la unién, la sorprendente armonia con que se
verificaban los movimientos en el pequefio cuerpo de ejército femenil. Y
fue que entr6 por la puerta grande —casi fronteriza al divan— el sefior de
Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir verdad, venia muy
bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La pareja
se dirigié como una saeta al divan; y las sefioras, con admirable prontitud,
se ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose distraidas vy
abanicandose precipitadamente, imposibilitaron la colocacion de la intrusa.
Esta, llena de sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde lejos
la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le apartd del
sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el salén; el lance
ocurria durante el descanso, y los hombres habian salido, quedando casi
despejado el centro de la sala y permitiendo enterarse de todo. La
improvisada sefiora vacilé; no sabia a qué lado dirigirse; temia otro
desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentandose en la esquina de
una banqueta ocupada por algunas seforas, de las menos encopetadas
del pueblo; como que entre ellas se contaba la familia de un concejal,
almacenista de vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El marido de
Candidifia, después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse,
dejandola en la embarazosa situacion de una mujer sola, blanco de
ojeadas poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miré alrededor
con cierta angustia, y su rosada faz de angelote se puso repentinamente
seria. Para aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arregloé los encajes
del escote, se pasé la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y
oli6 la flor que llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su
espiritu imploraba un salvador... y el salvador no tardo en aparecerse, en
figura de Castro Mera, que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro
en los labios y la insolencia en las pupilas, cruzo el salén y se acerco a la
sefiora de Aldao, mostrando mas desenfado del preciso. La conversaciéon
entre Candidifia y el diputado provincial pasé a animado cuchicheo, y las
sefioras sentadas al lado de la de don Roman empezaron a secretear
entre si, no sin algun severo fruncimiento de cejas y algun movimiento de
cabeza que desaprobaba enérgicamente.
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Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no perdia detalle de
esta escena. Dos o tres veces adverti en su rostro sefiales de contrariedad
y desazon reprimida, y esos movimientos nerviosos mal disimulados que
se escapaban a la mujer cuando las conveniencias sociales la obligan a
permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No pudiendo
contenerse mas, hizo a don Apolo una graciosa indicacion con la cabeza y
la mano, y el cantor de Guadalete se incling, ofreciendo el brazo con
apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salon, y, a mi parecer, titi lo
verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la
divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreir, entre la expectacion
general, acercose a su madrastra, le tendidé la mano, y mientras Candida
balbucia, temblando de emocién y de sorpresa: «Muchas gracias...
Carmifia... » la honesta y sublime mujer se incling, posé los labios en la
frente de la chicuela, y empujandola familiarmente por los hombros, la
enganchoé casi del brazo de Afiejo, a la vez que ella tomaba el de Castro
Mera, diciendo con dulce autoridad: «jMe toca a mil». Cuando atravesaron
el recinto para ir a instalarse en el divan, se oiria el volar una mosca. En
cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones sotto voce
remedaban el zumbido de una colmena.

«Hizo mal. —No, pues a mi me parece que muy bien. —Es una escena, de
todos modos. —¢ Usted lo haria? —Yo no; yo pienso de otra manera; soy
muy poco democratica; esa fregatriz no es para alternar con las seforas
desde sus principios. —Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir
gue lo ponga en berlina... —¢ Usted cree que al cabo no lo pondra? —Es
un golpe de efecto. —No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy
buena Carmifia: mire usted que la conozco desde que naci0. —Yo
también, sefiora. —¢Y el marido? —jAy! jUnceta! Ese es mas atravesado
gue Cain; va a armar la de populo, porque desde que se caso el suegro no
quiere tratarle. —jJesus! jA ver qué cara pone cuando vuelva del salon de
descanso!... —Mire usted con gafe expansion le habla la hijastra a la
madrastra... ». —Etcétera, etcétera.

Mi tia, en efecto, dirigia la palabra carifiosamente a Candida, le hacia los
honores y la presentaba a las demas sefioras del grupo, quienes,
comprendiendo la buena obra, se asociaban a ella por medio de sonrisas,
atenciones y celo. De comun acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta
frialdad, y el tenorio provinciano cesé de revolotear alrededor del grupo.
Entonces me acerqué yo. El sefior de Aldao, asomandose a la puerta del
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salon, buscaba con la vista a su mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo
una sefa, a que el viejo obedecio con cuanta agilidad permitian sus afos,
acercandose al divan. Si mi titi no se encontrase sobradamente
recompensada de su accion generosa por la satisfaccion de su conciencia,
le daria mejor premio la alegria pueril que iluminé el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la sociedad.
Entre la hija y el padre se entabld un didlogo en que nada significaban las
palabras, y todo la expresion. Sobre la faz de Carmifa, coloreada por la
excitacion del suceso, crei ver escrita en caracteres de luz esta divisa:
«Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo expresar la
transformacién de su rostro judaico cuando, al regresar al salon, se dio
cuenta de la gran novedad. Primero mostré no querer acercarse al divan;
después cambio de proposito, y fue aproximandose lentamente. Ya al lado
de su mujer, y haciendo que no veia a don Roman ni a Candida, ordend:
«Vamonos, que es tarde».

Carmifia no se arredro. Obediente hasta el fanatismo en tantas ocasiones,
en alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Pusose en pie, sin
apresurarse nada; se despidié de su padre, de don Apolo, de las sefioras;
y por ultimo, echando a Candida los brazos al cuello, le dijo no sé qué al
oido. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamoé con
decision: «Si te vas tu, yo también quiero irme: Roman, marchémonos en
seguida». Y, en efecto, las dos sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos,
y sé6lo en la calle se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en el
baile se produjo. Donde bram6 mas tempestuosa fue en el bando de
Dochan. Formose un circulo, en que un redactor de La Aurora, Requenita,
comentaba durisimamente la accion de sacar a la sefiora de Unceta del
baile, escurriendose desde ese terreno al de las apreciaciones sobre la
conducta politica y privada de mi tio. Por alli cerca andaba el director de El
Teucrense, que replicd de manera insultante y personal, diciendo que al
menos el mobiliario de mi tio no era adquirido por ninguna corporacion, y
disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones a los fondos
de cierta suscripcion, que habian dado fondo en el bolsillo del redactor de
La Aurora. La disputa paré en una especie de reto. «Ahi fuera me lo dira
usted, si quiere», contesté Requenita a la provocacion mas directa de su
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se sosego la batalla.
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A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol
alumbraba ya, saliamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo.
Habiamos cenado, y aturdidos por el suefio y unas copas de detestable
seudo Champafia, mirabamos con sorpresa la claridad del dia, cuando al
poner el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco
individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora
periodistica. Venian armados de garrotes, y el primer lampreazo cayo,
sonoro y magnifico, sobre las espaldas del director de El Teucrense, que
retrocedid, palido de susto, gritando: «jlndecentes... canallas!». El
siguiente fue para mi, y me alcanzé en el sombrero, que por fortuna
resguardd mi cabeza. Pero segundaron, y senti el golpe en la mano, tan
doloroso, que encendié mi furia, y en vez de pedir auxilio, me arrojé sobre
el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio baston le
persegui, sin conseguir atizarle, porque apelo a la fuga. A todo esto ya se
habian reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las
gentes para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro.
Levantaron del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y
pisotones, amen de los bastonazos; y a mi también quisieron acudirme
con remedios farmaceéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil
orgullo se rebeld. Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano.
¢cVen ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresiéon habia
sido tan imprevista, que yo no sabia el nombre de mi apaleador. «Se llama
Rivas Moure. Es uno que por influencias de Dochan desempefia
interinamente una catedra del Instituto». Sin querer, y como si masticase
alguna cosa pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando:
«Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocia. Por fortuna era la
izquierda.
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Capitulo 13

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a
causa y en defensa de mi tio me parecia la mayor primada en que pudiese
incurrir en el mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de don
Felipe Unceta me habian pegado, y esta injusticia de la suerte me
envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas con
compafieros, yo habia vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me
zurraban a traicion, y recibia el palo que a mi tio iba dirigido moralmente.
iRayos y truenos! En mi interior repetia: «Rivas Moure... jAh! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo dispusiese de
otro modo, quiza mas oportuno y conducente a mis planes. Presentose en
mi casa azoradisimo, a cosa de las once, cuando aun tenia yo la mano
envuelta en pafos de arnica y estaba acostado, el director de El
Teucrense, descolorido y desencajado, y en pocas palabras me enter6 de
que le ocurria un lance... un lance serio, comprometidisimo: y era que La
Aurora, sobre haber lucido para él de tan desapacible modo, ahora queria
completar la desazon, y a las diez de la mafiana le habia enviado dos
padrinos, los sefiores Dochan y Rivas Moure, cuya visita tenia por objeto
buscar «solucion honrosa» al conflicto provocado por la mafiana a la salida
del baile. «De modo que —decia el pobre diablo, pues en el fondo no era
otra cosa el director— aqui me tiene usted, después de que me han
agredido brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafio.
iLe digo que nuestra misidn es una serie de amarguras! Un desafio... Yo
habia pensado en usted para padrino: en usted y en don Felipe, si
quisiese... ; pero de seguro que no querra... por lo cual, si le parece,
iremos ahora a solicitar el concurso del sefior Castro Mera. No, a mi no
crea que me intimida el lance, como lance... Pero siempre son disgustos:
tiene uno hermanas, familia a la cual se debe... y jya ve! no agrada la idea
de dejarla en el desamparo... ».

Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranquilicese —contesté al bueno del
director—. No dejara usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es
mas: si se guia usted por mi, y si Castro Mera me entiende y se adapta a
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mis instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habra lance ninguno. Voy
a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hagame el favor de enderezar
el cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con
macho garbo mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de
gue nos siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa
de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la redaccion
de La Aurora... Que si, hombre, que si; que no saldra nadie ni con un
junquillo. Respondo yo. jAy!... Y por la calle... ni palabra del objeto de
nuestra correria. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os
Turrichaos, del frac de don Apolo Afiejo, o de las chicas guapas, 0 de un
rayo que las divida... pero del desafio, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere, me
hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado en mi monte patrimonial
de la Ullosa, y capaz de dar mucho juego manejado con arte. El director de
El Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y firme, aunque no
tan provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia que torcer para pasar ante la
redaccion de La Aurora, mostro olvidarse de lo convenido, e inclinarse a
echar por el camino mas corto; pero no lo sufri, y girando resueltamente
hacia la izquierda, me meti por la calle que nos conducia a la misma boca
del lobo, o sea la temida redaccién... «Animo. Nada de prisas. Nada de
torcer la cabeza», deslicé al oido de mi apadrinado. No me engafiaba al
presumir que serian notados nuestros menores pasos y movimientos.
Detrds de los cristales de las vidrieras habia curiosos ojos, oidos que
pretendian sorprender algun fragmento de nuestra conversacion, lenguas
gque comentaban nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La
imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: alla en el fondo
se veia la maquina, los galerines con la composicion, y dos o tres hombres
de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien reconocimos
al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora
se nos echan encima», murmuro el de El Teucrense apretandome el codo.
«Haga usted como yo —respondi—; mire usted para dentro frunciendo
mucho las cejas». Hizolo asi; Requenita, fingiendo no habernos visto, se
intern6 en las profundidades de la redaccion; nadie asomd, ni ganas, y en
paz y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibid el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de
camisa; también €l acababa de salir de la cama en aquel momento y, se
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disponia a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que estaba
tan aturrullado y receloso, como si a €l mismo, y no al periodista, tocase
cruzar el hierro. Al verle que se le podia recoger con cucharilla, comprendi
la necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales. «Déjenme
ustedes a mi —les dije—. Respondo de lo que ocurra. En ultimo caso, me
bato por el sefior. Pero pierdan cuidado, que no llegara la sangre al rio.
Todo esto de los desafios es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningun individuo
muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos mas peligro con
los garrotes de esos mamarrachos. ¢Quiere usted quedar con lucimiento,
si 0 no? Pues denme plenos poderes y facultades omnimodas. Usted,
sefior director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su redaccion,
0 a su casa, 0 a donde se le antoje, y escribe usted para el numero de
mafiana un articulo que en sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones
gue se rednen en numero de cinco para agredir a dos personas inermes,
son victimas de un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se
formalizan y se llevan al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo
gue mas le conviene es inutilizar a Dochan, aluda usted claramente a
Dochan mismo, y asegure que sus seides forman la nueva cuadrilla de
apaleadores. Esta tarde leeremos el articulo y le daré el visto bueno. Lo
demas corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me dio un
golpecito en la espalda, murmurando: «jChico listo! Veo que conoce usted
la brdgjula... Sostener al tio contra viento y marea... jSoberbio! No tiene
Dochan un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos en
casa de Dochan, sin aguardar a que él viniese a buscarnos y sospechase
gue huiamos de la quema. Un tanto sorprendido por lo enérgico y glacial
de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de mi tio hizo llamar a Rivas
Moure, que entré en la sala cabizbajo y nos saludo sin mirarnos a la cara.
Yo le medi desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando
dirigir la conversaciéon a Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividio en
tres puntos: primero, que sentiamos que los sefiores de La Aurora se nos
hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino, nuestro
apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar debidamente: la
indigna agresion; segundo, que siendo el ofendido el director de El
Teucrense, entendia que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de
los combatientes; tercero, que no podia contentarse con un palito mas,
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dado con la hoja de un sable sin filo, sino que exigia la pistola, a veinte
pasos, avanzando, hasta conseguir «sus propositos».

A medida que yo hablaba, el semblante irénico y cauteloso de Dochan se
oscurecia, y Rivas Moure, que tenia un hociquito de comadreja, exangie y
mal barbado, fijaba con azoramiento las pupilas en la punta de sus botas,
no atreviéndose a levantar la consternada faz. Por ultimo, rompieron el
silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella
ojeada, Dochan articul6:

—Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no
puedo aceptar responsabilidades gravisimas. Vivimos en una época y un
pais civilizado...

—Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el sefior Rivas Moure
—contesté volviéndome hacia el catedratico suplente, el cual torcio la
cabeza y se paso verdoso.

—En fin, nosotros... —balbucié Dochan.
—Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de luto...

—EI| duelo es inmoral —afiadié sentenciosamente Dochan, levantando un
dedo corto y peludo.

—Lo inmoral, sefior Dochan —respondi muy despacio, recalcando las
silabas—, es que nuestras costumbres politicas se hayan rebajado tanto,
que forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento y la agresién
traicionera, sin que nadie proteste con un acto digno. El sefor director de
El Teucrense ha sido agredido de la manera mas vil, cuando ni tenia
medios de defensa ni amigos que le guardasen las espaldas; y bastante
hace al admitir una satisfacciéon en el terreno que pisan los caballeros,
pues estaria en su derecho si, imitando y llevando a la perfeccion los
procedimientos de su adversario, le clavase una bala en la sien, donde
quiera que lo encontrase. Conste asi, y ruego a ustedes que tomen este
asunto con toda la seriedad que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y
volveremos a recogerla a las cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando. El abogado estaba aténito de
mi ardimiento, y a la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se las
tendrian tiesas: «Amigo Castro —le dije—, esta tarde, a las cuatro y
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media, redactara usted un modelo de acta que dara las doce. Esa gente es
tan osada y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la
espalda cuando van en mayor numero, no lo son de ponerse uno a uno
ante el cafidon de una pistola, en un lance. Solo pido de plazo hasta las
cuatro y media. Estoy tan seguro del resultado, que no apuesto, porque
seria, en puridad, robarle a usted los cuartos».

Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochan y Rivas
Moure, hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo género
de satisfacciones, jurando que so6lo la exagerada caballerosidad y
delicadeza de su apadrinado habia sido causa de una mala inteligencia, y
de una provocaciéon que, en su entender, «no procedia». No solamente el
redactor jefe de La Aurora, sefor Requena, da a ustedes las
satisfacciones mas cumplidas...

—Si... pero ¢y el bastonazo? —pregunté encarandome con Rivas Moure.

—Aqui somos gente formal —interrumpi0 Dochan—. No damos
importancia a lo que carece de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste
uno a bailes y fiestas y pasa algun rato en el buffet... Usted comprende...
Por lo demas...

—Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior redactor
—indicé Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que tomaba la
cosa, se permitia hasta decir chistes.

—¢Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el acto las
satisfacciones mas cumplidas?

—Pues ademas... queriamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La
Aurora no... vamos, guardara consideraciones... a El Teucrense... y... y a
su director... Porque es realmente aflictivo que en el estadio de la prensa
se realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su misién
sagrada... debe marchar unanime, gestionando los intereses vitales de la
region... Es doloroso que se den ciertos espectaculos...

—Vamos —dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo Rivas
Moure—. De ayer a hoy han descubierto que la mision de la prensa...
jBotarates! Gato escaldado...

Extendié el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y
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satisfacciones que pudiésemos desear; firmaronla por su apadrinado ellos,
y por el nuestro nosotros; y asi que la doblamos y la guarddé Castro Mera
en su bolsillo, rein6 embarazoso silencio, hasta que lo rompié Dochan,
proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto
acontecimiento del desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos
instalamos ante una mesa donde el camarero deposité inmediatamente el
servicio de café y la clasica garrafita de cofiac. Fundiose el hielo, y la
conversacion se hizo animada. Los padrinos de La Aurora estaban
indudablemente satisfechos, por la terminacién, si no muy gloriosa, al
menos bien pacifica del lance, y hasta se permitian bromear con nosotros
y manifestar una cordialidad que parecia anuncio de préxima
reconciliacion entre los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la
ocasion que espiaba yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el
mutismo que guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo
mas alto que pude:

—Senfor Rivas Moure... usted creia sin duda que al sentarme aqui era con
animo de tomar café en su compafia. Pues estaba equivocado, muy
equivocado. Lo que yo buscaba era coyuntura favorable de decirle a usted
gue no tomo jni gloria! con rufianes y cobardes que apalean a traicion.

Y sin afiadir una palabra mas, cogi la taza del café abrasando, y la arrojé
contra la cara de Rivas, donde se estrelld, poniéndole de perlas. Alzose un
tumulto; se interpusieron; Castro Mera me saco de alli... y a poco oia un
regular sermén de mi madre, trémula de susto y de indignacion contra
«ese pillete de Rivas, que ya el afio pasado engafié a una muchacha, y la
planté con un chiquillo en el vientre».
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Capitulo 14

iDivina Peregrina, y como vino al dia siguiente la buena de La Aurora!
Sueltos embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo articulo
titulado Manos ocultas; unos versos macarronicos que ocupaban casi toda
la tercera plana; el numero entero, en fin, consagrado a demostrar esta
palmaria verdad: que mi tio Felipe Unceta tenia a sueldo un ejército de
espadachines, matones, entre los cuales figuraban, en primera linea, su
sobrino y el director de El Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y
cohibia y ahogaba la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdria la
treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al bulto
y a no entretenerse con espantapdjaros y testaferros, imponiendo severo
correctivo al que se escondia cobardemente detras de sus mesnadas,
pues ya encontraria modo de llegar hasta su inviolable persona.
Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos venian otras no menos
ofensivas; salian por centésima vez los solares, con lujo de pormenores
aun inéditos, y se hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre
un suegro y un yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habian
procurado el donoso espectaculo de una reconciliacion de familia, hecha
en publico por la esposa sin anuencia del esposo.

Con el periddico en el bolsillo sali a pasear mi efervescencia y mi
berrinche. Echando mano de toda la filosofia que tengo de reserva,
pensaba para mi sayo: «;,Qué se hace aqui? ¢Sentarles la mano de
verdad, o mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te
molesten algo ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte
como un seide de tu tio, una especie de sicario asalariado para tirar tazas
de café hirviendo a la cara de sus adversarios politicos. Pero reflexiona y
hazte cargo de una cosa, que te refrescara la sangre, impidiéndote
cometer las barbaridades que se te ocurren. El razonamiento a que debes
atender para calmarte, no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera
de aqui, y aqui todo el mundo sabe como las cosas han pasado: luego ni
aqui ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicara unas miajas sera a tu
tio y a su prestigio politico. Supongo que diras que por alli te las den
todas».
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Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a pasear
los sitios mas publicos, a fin de que no dijesen que me escondia: y puedo
asegurar que por ninguan punto del horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de
otras gentes de su calafia. A pesar de que duraba aun la tornafiesta de la
Peregrina, ellos se habian retirado huyendo del mundanal ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadisima: hasta
gue me esperaba en la escalera para desahogar mas pronto.

—¢No sabes? —dijo precipitadamente—. Todo se vuelve lios. Ahora
vamos a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para alla mafiana en el
coche de la tarde, y ellos pasado en una carretela que alquilan. jBonito
jaleo se me prepara! Y me parece que alla no tengo azucar, y que se me
acabo todo el dulce de pera. No sé como voy a salir del compromiso. Solo
esto me faltaba: encontrarme con tu tio y su mujer a cuestas...

—¢Como? —pregunté no menos alterado que mi madre—. ¢Dice usted
gue mi tio y su mujer se van a la Ullosa? ¢ Pero por qué? ¢Qué novedades
son esas? ¢,Usted los convid6?

—¢ Convidarlos? Chiquillo, ¢qué dices? ¢Qué novedades han de ser?
Canguelo... celotipia... o como le llaméis al miedo, para no llamarle por su
verdadero nombre. Esta Felipe que no le llega la camisa al cuerpo con lo
gue decia ayer La Aurora y con todos los belenes y desafios de estos dias
atras. A mi modo de ver, recela que los de Dochan se proponen inutilizarle
0 matarle, para que no les haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su
santo gusto... Esta con esa aprension que no ve por donde pisa.

—¢ Pero se lo ha dicho a usted?

—iHombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los
médicos le mandan respirar aires de campo... ; y como al Tejo no quiere ir,
porque no le da la gana de hacer las paces con el suegro, mira por cuanto
no me cae a mi la pejiguera...

—Mama, ¢qué importa? —contesté calurosamente—. Ya les
obsequiaremos lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto es que no es
muy airoso para mi tio el largarse ahora. Creeran que esta muerto de
miedo...
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—iYase vel... Y creeran la verdad pura —confirmo mi implacable mama.

Al dia siguiente salio en el coche de linea, dejandome a mi el encargo de
acompafar a los tios en la carretela. Protesté, aunque la comisidn me
sabia a gloria; pero al advertirme que era «encargo expreso de Felipe»,
dejéme convencer, y a las seis de la mafiana me vi encerrado en la
estrecha céarcel de un cajon sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer
querida, respirando su atmosfera y sintiendo por vez primera, desde el
famoso vals del Tejo, un afio hacia ya, el contacto de sus finos piececitos y
de su cuerpo delicado; contacto que me crispaba los nervios y me haria
olvidar toda moderacion, si el recelo de angustiarla no me sirviese de
poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subia en
rafagas turbias, metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio,
acometido de suefio o de modorra, recostara la cabeza en el rincon, y
cerrara los parpados. El sol, colandose al través de las cortinas de percal,
introducia, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bafiaba el
rostro del hebreo —donde se advertia cierta demacracion— y su cuello,
salpicado de placas rojizas. Asi adormecido, con los ojos cerrados y algo
retraidos hacia el craneo, la boca apretada y las ventanas de la nariz
llenas de transparente sombra, parecia un cadaver, y por vez primera se
fijo mi pensamiento en la hipodtesis de la muerte natural de aquel hombre,
anico obstaculo a mi dicha. «Esta enfermo en realidad: se me figura que lo
gue tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era
sanguineo y fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de
mortificacion... ». Y después de volver a mirarle, yo discurria: «No lo
puedo sentir. Si se muere, casi digo que la acierta, dejando a su mujer en
libertad y a mi a la puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretd la expresion de mi rostro: lo cierto es que me
mir6 de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a mi, y
de mi a su marido. La conversacion se arrastraba: apenas si trocabamos
alguna palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el polvo, mecidos
por la trabajosa oscilacion del coche, que casi no movian los jacos
rendidos de otras viajatas y agobiados de tabanos y moscas. Abanicabase
mi titi, y la brisa que levantaba su abanico enfriaba el sudor en mis sienes,
causandome una sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si
hubiésemos hecho a pie la jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenia
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preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente fuera
de casa, mi titi de bata de percal y sombrerén de paja tosca, divirtiendose
mucho con el gallinero y los establos —pues en mi humilde casita
patrimonial no existian jardines, aunque pegados a la tapia crecian
rosales, celindas y geranios, flores vulgares con que armé un ramillete
para regalarselo a Carmifia—. El reposo después de la sofocacion del
vigje; la serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al espiritu; la
libertad y amenidad del campo, prestaban a mi tia un poco de animacion,
algo de carmin en las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por
la certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tio, quejandose de dolor en
los huesos, se habia tumbado en un sofa, y Carmen, mi madre y yo
guedamos dueios de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dia (el lugar, la ocasiébn y mis afios
explican, si no disculpan, el fendmeno), rompiose algun tanto la valla del
respeto interior que ofrecia a mi titi en holocausto; hizo la sangre su oficio,
y noté con terror que si antes me dominaba al tenerla préxima o
encontrarme a solas con ella, la inmunidad habia desaparecido, y el amor
dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entrafas.
Sentiame capaz de incurrir en desacatos, no solo indelicados, sino
odiosos, que me enajenasen para siempre una voluntad secretamente
mia, y me abochornasen después. Me temia a mi mismo, como temen los
propensos al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo
fuera por la barandilla de una torre. Me proponia vencerme en absoluto;
pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos que me ayudasen las
circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio salieron
juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de la
cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y sombrillas de crudillo,
forradas de verde. Yo me quedé leyendo y sofiando, encendida la sangre
con la idea de que Carmifia estaba a pocos pasos de mi, en la soledad de
aquella casa, donde sélo se cria el pesado zumbido de las moscas, y
alguna que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, retadora y melancélica voz del
gallo en el corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas
para procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginacion,
gotas de lava derramadas por mis venas. jTenerla alli, tan cerca, y no
cerciorarme de que positivamente me queria! Y el caso es que se me

122



figuraba que si ella viniese y me diese de palabra, solo con una palabrita,
el balsamo consolador de la esperanza y de la promesa, aquel
entendimiento y aquella inquietud dolorosa se desvanecerian en un soplo.

¢Donde estaria? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse
conmigo a solas. En estor pensaba, cuando prestando atencion, oi su voz
en el establo, a mis pies. Los establos, en la Ullosa, forman la planta baja,
y encima dormimos los racionales, por lo cual mi madre sostiene que no
existe en el mundo mansién que reuna tales condiciones de salubridad. Yo
atendi a la voz, que pronunciaba carifiosos adjetivos en dialecto, palabras
tiernas: no tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cria de la
vaca, la madre habia salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo, s6lo
en la cuadra, mugia saudosamente, a pesar de decirle mi tia tantas cosas
dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin descendi al establo,
y a despecho de la media oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé
a Carmiia con su bata de percal, remangada de brazos y presentando al
becerro un pufiado de hierba tierna y humeda. El gracioso animal sacaba
su hocico tibio y sedoso, pasandole: a mi tia por las manos la aspera
lengua, y mojandola de baba clara y pura como la de un nifilo. Sus 0jos nos
miraban candidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se
empinaban sobre su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan
gentil y precioso bicho, y la titi me lo dijo en cuanto me acerqué.

—ijCosa mas monal!... Traele hierba, veras como se la zampa... Te digo
gue es una judiada dejarlo solito. jPobrifio... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitia ver a mi interlocutora sino de
una manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y
seguramente iba a deslizarme, cuando entro, sudoroso y limpiandose la
frente con la manga, un gafan, el mozo de labranza de mi madre, que nos
presentd, muy envueltas en un pafiuelo de algodon para que no se
manchasen los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos periédicos. Sali
a la luz, miré los sobres uno por uno, y como todos venian dirigidos a mi
tio, se los entregué a Carmifia. Los periodicos iba a guardarmelos; pero
viendo entre ellos dos numeros de La Aurora, les quité la faja en un
santiameén y busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras recientes
tragedias, recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que bien
podia parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al
menos. Lo primero con que tropezaron mis ojos fue un articulo titulado:
«Retirada vergonzosa». En él ponian a mi tio de vuelta y media por haber
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tomado las de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro articulo, cuyo
encabezado y contexto me parecieron harto graves. Rezaba el
epigrafe:«Los hijos de Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y alli,
exhibido con Ilujo de erudicion —robada sin duda a la cobarde
complacencia de don Wenceslao Vifial—, se hacia la descripcién fisica de
mi tio, relacionandola con su origen judaico; se hablaba de los judaizantes
castigados por al Inquisicion, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso
Muifio; se daba vaya a los «aristocratas» que mezclaban su sangre con
una sangre tan impura, y se establecia cierto paralelo entre la procedencia
y las mafias de don Felipe, el cual, no pudiendo prestar a usura como sus
abuelos, se dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El articulo,
aunque lleno de procacidad e insolencia, revelaba mafa para eludir la
denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso de mortificar, herir y
levantar roncha. No sé por qué, al arrugarlo con involuntaria ira, me
atraveso la mente este pensamiento: «¢ Sabra ella que esta casada con un
judio?». Creo que me sugirid6 tan mala idea la familiar palabra judiada,
empleada por la titi para calificar el hecho de separar al ternerillo de su
madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tio era hebreo, me alcanzaba a mi
la mancha de familia: y tendiendo a la titi el perioddico, la dije: «Carmifia,
lee. Mira a donde llegan los rencores politicos».

Se asomo también a la puerta del establo, y leyd. La observé entre tanto.
Sin duda la lectura confirmaba presentimientos antiguos, repugnancias
indefinibles hasta entonces, estremecimientos del alma que no podian
justificarse por ninguna razon material y tangible. La aversion quedaba
explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba la imaginacion
antojadiza; su marido parecia un sayon... porque lo era; y el horror
instintivo acertaba mas que los razonamientos.

Devolviome el periédico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera, se
encerrd en su cuarto con llave.

Mama y mi tio regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un rato de
siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el calor,
en las horas meridianas, era intolerable. A eso de las cuatro vino mi tio a
llamar a mi puerta, y entré en el cuarto, diciendome:

—Salustio... ¢Conoces tu por aqui cerca algun médico formal y que sepa
su obligacion?

—¢Aqui cerca? —respondi—. El de Cebre no es malo; es un hombre
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estudioso y que se toma interés por los enfermos... Una vez asistié a
mama en unas anginas. Pero... ¢qué sucede? ¢ Esta indispuesta... mi tia?

—No... ¢ Qué distancia hay hasta Cebre?
—Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al criado.

—iBah! —respondi6—. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es
preferible. Lo que tengo no vale nada probablemente. Por la mafiana
tomamos una racion de sol mas que regalar; yo traia ya la sangre
guemada con los belenes de estos dias... y creo que se me ha arrebatado
la erisipela un poco. Se me han formado ampollitas... ¢ves? —afiadio
remangandose el pufio de la camisa y ensefiando su brazo velludo—.
Luego reventaran... El soleado es dafiosisimo para esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se me
figuré6 muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y me costé algun
esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en persona a Cebre y traer al
meédico si hacia falta. «<No —contestdé mi tio—. Voy yo a Pontevedra, ida
por vuelta, a consultar a Sauco, que esta alli, segun he visto en los
periddicos. Pero se me figura que no hay necesidad. Con un poco de agua
de vegeto me pondré tan bueno. Hice una imprudencia en exponerme al
sol de justicia de esta mafana. Tu madre se moria si no me ensefaba la
vifia nueva. Ademas esta uno desazonado, porque aquella gente... En fin,
cuestion de refrescos. Irritacion y nada mas».

No se volvio a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba en él,
dedicandome a estudiar en el rostro de Carmifia los efectos de la
revelaciéon contenida en el articulo de La Aurora. jAh! Se veian tan
patentes como si los hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomia. El
esfuerzo de un mes para querer a su marido era inutil; el desvio instintivo
se sobreponia ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del
deicida estremeciase profundamente la cristiana...

A la mafana siguiente se me pegaron a mi las sabanas. Me habian
desvelado toda la noche mis sugestiones de pasién y de odio, mis livianos
pensamientos y la desazén de girar en aquella especie de circulo vicioso o0
devaneo estéril en que consumia mis mejores afos, la savia de mi
cerebro, y las fuerzas de mi alma. Mientras corrian las horas nocturnas, yo
cavilaba si no seria mejor hacer de una vez algo, malo o bueno,
disparatado o razonable, pero decisivo; algo que pusiese fin a la situacion
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ambigua, rara y casi tonta de enamorado platénico; algo, en suma, que me
desentumeciese y me resolviese el problema, aunque fuese echandolo
todo a rodar. Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa
noche veraniega, y solo al amanecer concilié un suefio letargico: de modo
que a cosa de las diez aun no me habia rebullido, ni por asomos.
Incorporeme sobresaltado al oir que entraba en mi dormitorio una persona
que abrido de golpe las maderas, arrojando sobre mis ojos y mi cara un
torrente de luz solar y exclamando en el tono con que gritaria «jFuego!»:

—ijSalustio, Salustio!

Abri los péarpados, aturdido todavia. Era mama. Aunque embargadas mis
potencias por el suefio, presenti o adiviné que algo grave, gravisimo,
ocasionaba su entrada en mi cuarto a deshora y aquel extrafio acento. Me
froté los ojos, me estiré, movi la cabeza y vi que el rostro de mama
expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta
satisfaccion misteriosa... Se inclin6 sobre mi cama y dejé caer estas
palabras:

—¢ Sabes qué ocurre? Salustio... ¢sabes?
—¢Qué? No... ¢como he de saber? Carmifia...
—iCarmifa! Si, jbuena Carmifia te dé Dios! Tu tio...
—¢ Harefido con ella?... ¢La?...

—Tu tio —dijo enérgica y rapidamente— ha pasado la noche con
calentura y dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una inflamacion
de la sangre...

—Bien, ¢y?...

—iY lo que tiene es el mal de San Lazaro!... —articul6 mi madre, con los
ojos dilatados de horror.
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Capitulo 15

¢El mal de San L&zaro? —repeti sin comprender aun claramente el
sentido de la tremenda palabra.

—Bueno, la lepra —respondié mi madre emitiendo la voz entre sus dientes
apretados y con una expresion gue no es posible imitar ni repetir.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los
primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de
la trascendencia de la noticia, nos mirabamos de hito en hito, y a fuerza de
ocurrirsenos un tropel de ideas, no formulabamos ninguna. Mi madre fue la
primera a recobrar la palabra, y con el acento dramatico de la mujer del
pueblo que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida
al torrente de sus impresiones.

—Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre esta en la sepultura.
Yo ya me lo tenia tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto.
Pero estas cosas siempre afectan, cuando uno las ve asi de realce. Felipe
es el vivo retrato de la abuela... y, la abuela murié lazarada también. ¢No
te decia yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las fechorias?

—ijMama, esta usted loca! —exclamé interrumpiéndola—. No puede ser;
ese mal ya no existe; es una enfermedad de otros tiempos, de alla de la
Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la padezca ninguno. Son
desvarios; vamos, que no.

—¢Que nadie la tiene? ¢Que no la padece nadie? —prorrumpid mama
casi con furia—. Si, fiate en Dios y no corras... En Marin te ensefaria yo
mas de cinco pobretes leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es
gue en los sefores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en el
potro confiesan la verdad: jbuena gana! Y nosotros debemos hacer lo
mismo, porgue es una mancha muy grande para la familia y una
verguienza horrorosa.

—Verglenza ni mancha, no —protestée—. ¢Qué culpa tiene nadie de sus
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padecimientos? El estar enfermo no es afrenta —respondi, mientras en
mis adentros una desazon involuntaria me desmentia.

—iQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! —porfi6 mi madre con
tenacidad invencible—. ¢No te parece verglenza ser de familia de judios y
de lazarados? Hay cosas que da risa oirlas. jSois mas extravagantes!
Vergienza y grandisima; y si se corriese por alli, te perjudicaria para
casarte hoy o mafiana. TU erre que es erisipela, y de la erisipela no te me
sales. Pera yo quise decirtelo, primero por desahogar, segundo para que
vivas avisado, y ademas para que me aconsejes lo que hacemos.

—¢ Lo que hacemos? —repeti sin comprender el alcance de la pregunta.

—ijPues claro! —repuso mama sorprendida—. ¢Crees que me voy a
quedar con la lepra en casa, asi tan fresca y tan conforme? ¢Crees que
VOy a exponerme a que se nos pegue? jCualquier dia! Desde que me he
convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les
dejaria campanado en la Ullosa y me largaria yo a donde Cristo dio las
tres voces, contigo por supuesto.

—iPero mama4, esa es una inhumanidad! —objeté alarmado—. iDejar a
Carmifia sola con el marido, en semejantes circunstancias! ¢Usted no
conoce que no puede ser?

—¢Que no puede ser? —contestd mama admiradisima—. ¢Y por qué?
¢, Qué obligacion tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su
mujer; que lo asista, que para eso le tomé de marido; ¢pero nosotros?
¢ Me haces el favor de decirme a qué santo lo habiamos de sufrir? ¢Qué le
debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...

—iChistl... No levante usted la voz... —pronuncié en tono suplicante,
echandome de la cama y buscando mis zapatillas y mis calcetines.

—NMe ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura verdad, no hay
por qué ocultarlo —arguyé mi madre, a quien el pavor de la repugnante
enfermedad hacia perder toda nocién de prudencia, y hasta olvidarse de
su propio interés—. Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo he
dicho, y lo que le sucede es castigo justisimo de Dios; ya te anuncié que el
dia menos pensado se lo encontraria tu tio encima de la cabeza.

—Mama —respondi pasandome el pantaldon—: no sabes el efecto que me
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produce oirte esas disparates. ¢Conque Dios anda vara en mano
sacudiendo a los que a ti te molestan?

—iDisparates son los tuyos! —replicé ella intrépidamente—. ¢Conque
Dios no premia ni castiga? ¢Conque Dios no les da a los picaros su
merecido, aqui en este mundo y en el otro? ¢Conque cualquiera puede
hacer lo que se le antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda, y Dios le
deja campar por su respeto? Salustifio, yo no se tanto como td, ni he
estudiado, ni leo libros; pero ciertas cosas las entiendo o mismo que los
sabios... jy pobres de nosotros si se precisase mucha sabiduria para
entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones en
los ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a
discutir con mama, en la seguridad de no convencerla ni poder sacarla de
sus convicciones biblicas, duras y rencorosas, mi Unico deseo era ver a
Carmifia, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por donde
se aminoraria la gravedad del conflicto. Pensaba en esto al hacerme
descuidadamente el lazo de la chalina, encontrandose ya mis potencias
enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos sorprende a
mitad del suefio una novedad importante, que nos llama al terreno de la
accion. Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volvi hacia mi
madre preguntando:

—¢Pero tu estas bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus
conocimientos en medicina...

—¢ Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarian
otros... jpero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ademas,
he visto lazarados mil veces. En la Toja los hay a docenas. En Marin
teniamos uno que venia diariamente a casa a pedir limosna: traia su taza
para el caldo, y nosotros le dejabamos otra llena en el portal; porque
comprenderas que se tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. jA
mi me da eso una grimal...

—Pues, mama, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe
asustarse somos nosotros.

—Hombre... lo tenemos y no lo tenemos —replicd con su ilégico teson—.
Quien sacoO aqui cara de judio es tu tio Felipe, y a él es a quien se le ha
transmitido el mal. La prueba es que yo nunca tuve aprension de
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padecerlo, ni de que lo padecieses tu.

—Y entonces —argui—, ¢ por qué te empefias en que ahora aislemos al
tio, si no hemos de contraer la enfermedad?

—iPamplinas! —gritd mi madre tercamente—. El preservarse nunca sobra.
Lo primero somos nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no le
faltaran enfermeras ni médicos.

—Pero —insisti—, ¢ estas convencida?...

—iSi estoy convencida! jhe visto la Ulcera!l... jEsta mafiana tenia la ropa
interior pegada al cuerpo!

—¢Y él... sospecha?
—iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos la toalla
hameda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud, como el
que dice: «Bueno, ¢y en qué quedamos? ¢Como desenredamos la
situacion? Porque quiero saber a qué atenerme».

—Pues, hijo —declar6 maméa con su acostumbrada resolucion—; yo no
soy de las que se atollan ni de las que se quedan en la estacada. Esta
misma tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo mas prudente y natural
me pareceria que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como
Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso
le dé por estarse aqui hasta Dios sabe cuando: tal vez hasta que se vuelva
a Madrid: ya ves tu si seria pacheca. De modo que si ellos no se afufan,
somos tu y yo los que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el
portante sin dilacién. Ahi les queda la casa, la criada, las ropas... que
regularmente tendré que quemarlas toditas cuando tu tio se marche,
porque yo no me acuesto en sus sabanas; primero pido limosna para
comprar otras nuevas.

La oia aterrorizado. ¢De manera que iba a permanecer alli Carmifia, sola,
con su marido atacado de tan horrible mal?

—Mama, vete td, si quieres. Yo no tengo aprension. Me quedo para lo que
haga falta.
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—¢Que no te vienes? jPero estas de remate? ¢, Crees que voy yo a dejarte
aqui, ni a consentir que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y
bobadas? ¢ Tantas obligaciones le debes a tu tio que te juegas por él la
salud? Salustifio, mira que no me incomodes... TU te vienes a la tardecita.

—Tiempo perdido, mama... No he de ir.

—¢Como que no? —exclamdé mi madre, agotada ya su escasa provision
de paciencia—. ¢ Como que no? ¢, Se puede saber quién manda aqui?

—TU, en todo menos en esto —contesté deseoso de no enfadarla, y
tutedndola en broma como hacia muchas veces.

—No; no me vengas con guasas y con tonterias, que entonces me pongo
aun mas frenética —qgritd la vehemente criatura en tono indescriptible—.
Has hecho cuanto se te ha antojado; me has perdido el afio, y no te he
dicho una palabra siquiera (lo cual no era verdad, pues me habia dicho
varias). Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...

—Por Dios, no alce usted la voz... Céllese... iQue va a enterarse Carmifal

—Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos y tantos
circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estas
hecho un sorbete para ellos, todo derretido y acaramelado. A la fuerza
Felipe te hace concebir que hoy o mafiana te protegera. No te fies de él...
y ahora menos, que por un orden natural... jNo te comprometas, te lo
aconseja tu madrel... Esos dias atras, en Pontevedra, te pusiste en peligro
de que te anduvieran en las costillas... Me viniste a casa con la mano
izquierda estropeada... jAun tienes la sefial... no la escondas! ¢Y todo
porqué? jPor sostener el partido de tu tio contra Dochan! No pensé que le
quisieses tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... jMandale a
paseo, que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a
servir!...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya
suplicante, ya colérico, hasta que por ultimo, cogiéndome por la solapa de
la americana, lanzé el ultimatum:

—Si no quieres obedecerme, a mi que hablo s6lo por tu bien, te pego un
bofeton... y no tienes mas remedio que venirte.
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La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y besandola
en el pelo, porque escondia la cara, contesté:

—Presentaremos la otra mejilla. jTendra chiste que me pegues sobre la
barba! Mama, no chochees, no desbarres. Ni ti ni yo podemos salir de
aqui dejando a tu hermano enfermo y a su esposa sola con él.

—Pues ya veras si los dejo o no los dejo —respondid mama—. Y a ti hago
gue te ate el mozo del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de estos
remedios heroicos. El hebreo se presenté a la hora del desayuno, como
solia, pero muy desmadejado y lacio, anunciando que aquella misma
tarde, por el coche de linea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues
comprendia que su estado de salud reclamaba consulta formal, en toda
regla. «Esta erisipela es molestisima. Es preciso atender al vicio de la
sangre, que se ha revelado ahora mas fuerte que antes de ir a la Toja, me
parece. Tengo entendido que Sanchez del Arroyo estd en Vigo dando
bafios a su familia. Podré saber su dictamenx».

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habian puesto
enfrente, consideraba a mi tio con ardiente curiosidad, sufriendo esa
fascinacion que ejerce sobre nosotros lo horrible y lo repulsivo, lo que nos
estremece y nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Queria
leer en su fisonomia descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado
de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de
padres a hijos, mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de
sangre judia que corrian por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que
tiene —pensaba yo—: ni ella lo sospecha tampoco. jVaya una situacion y
un caso! ¢Qué haremos ahora? ¢ Se le dice o se le oculta? ¢ Cudl resultara
mas piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el ultimo instante? ¢ El
meédico tendra valor para desenganarla? ¢Obrard piadosamente,
encubriéndosela? ¢Qué va a ser de esta infeliz? ¢ Como soporta el asco y
el miedo y la congoja? Una mujer que siempre miré6 a su marido con
repulsion invencible, ¢qué sera ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le
hace imposible». Y por virtud instantanea del terrible misterio cuyo velo se
habia descorrido para mi, noté en mi corazén y en mis sentidos un cambio
singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas
antes, percibi una especie de adormecimiento de la vida sensitiva:
pareciome que se purificaba todo en mi; que podia mirar a Carmifia como
se mira a los angeles, anafroditas de suyo: es mas: la idea de su forzada
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convivencia con el leproso, me infundié esa pureza o frigidez que se
desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de
muerte, en los supremos instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca
humanidad. Senti mi amor mutilado o deparado —conforme se entienda—
y me parecio, al ofrecer aquella gran oblacién intima, que ya estaria asi
hasta la consumacion de los siglos; que me habia purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder acompaniarles,
de no haber trocado dos palabras a solas con Carmiiia, de no saber si mi
madre se equivocaba, y de perder de vista al ser querido cuando le
esperaban horas tan crueles. Las fibras mas profundas de mi alma me
dolian al despedirme de la mujer ligada a aquel hombre sentenciado a
espantoso género de muerte. Presentia su calvario, adivinaba mis torturas,
y temblaba por ella en muchos terrenos. ¢No era contagioso el mal? ¢No
caeria sobre su cabeza como el rayo? ¢ No iba ella también a ser leprosa?

Asi gque les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvié a casa.
Con sus propias manos acarre6 lefia, la apilo, le puso cebo de ramas
secas debajo, y prendiendo fuego con mi papel retorcido empapado en
petroleo, armd en el patio una fogarada idéntica a las que hacen los
muchachos en la noche de San Juan. Asi que crujié la lefia, mama arrancé
las sabanas de la cama de mis tios (las sabanas que estimaba tanto,
hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma cultivara); saco las
toallas, los vasos, las servilletas, el mantel, los platos, los cubiertos, todo
cuanto habia servido para los huéspedes, y sin un momento de vacilacion,
de prisa, a brazados, lo arroj6 a las llamas. Quedaba en el cuarto de los
huéspedes un pafiuelo que titi llevaba al cuello, un pafiuelo de seda. Lo
arroj0 también; y hasta que el fuego no lo hubo consumido todo,
derritiendo el metal blanco y estallando el vidrio, no se retir6 de alli la
inquisidora.
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Capitulo 16

No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dias. jDecir lo
gue me consumia y desesperaba entretanto! jOh falta de dinero, estorbo a
cualquier grande accion, rémora invisible que nos sujeta mas fuertemente
gue todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna cortapisa de nuestros
mejores impulsos, cable que nos amarras a la realidad, matadora de los
ensuefios y enemiga de la libertad como ningun tirano! jlra de Dios!
iVerme con barbas, lleno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada
atraviesa el mas amargo trance, y no ser duefio de ofrecerle ayuda,
compaifiia, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se hubiese
equivocado de medio a medio, lo cual no seria sorprendente. Ella no era
ninguna autoridad en medicina, ni mucho menos, y su fogosa imaginacion
y sus preocupaciones tradicionales podian extraviarla. ¢Acaso hay lepra
en el mundo? ¢Acaso persiste esa enfermedad biblica y gética? ¢ Quién se
acuerda de San Lazaro ya? ¢Ddénde vemos una leproseria? ¢Padece de
semejantes dolencias ninguna persona de cierta educacion, de regulares
medios de fortuna? ¢No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que
mi tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmiiia a mi madre me hizo
entrever un rastro de luz. Decia que el achaque de Felipe no presentaba
mejoria notable; que Sanchez del Arroyo no estaba en Vigo, y que
deseosos de consultar a un médico de nombre, habian resuelto adelantar
unos cuantos dias el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprensiéon, mucha
aprension», afadia la esposa. «Como le falta apetito y le molestan los
dolores, discurre que el facultativo a quien vea en Madrid le enviara,
aprovechando lo que queda de otofo, a algunos bafos o aguas que le
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban
contraindicados, y que de alli procede todo su mal». Y a final de la carta,
como un inciso, afladia: «Yo muy bien. Aqui he comido perfectamente, y
los baflos de mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron
cavilar: «jGenerosa mentiral —pensé—. Su objeto es persuadirme de que
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no le faltan fuerzas para llenar los deberes de esposa, por mas dificiles
gue sean. Ahi me dice con disimulo: —Sobrino, no flaquearé. Veras como
tengo valor—. Pero a mi no me engafa. Comprendo mejor que nadie su
estado. jLa repugnancia, el asco, el terror, la protesta de la naturaleza
contra una enfermedad de esa indole! jUn matrimonio indisoluble!
Imposibilidad de apartarse de él e imposibilidad de acercarse... ». Mi
imaginacion, ya sin freno, bordd sobre este tema crueles variaciones,
representdindome cosas hechas para crispar los nervios a quien los
tuviese mas adormilados y pacificos. ¢ Pero creen ustedes que en mi fuero
interno, me resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera?
Nada de eso. Yo tenia mis planes y mis resoluciones, que habia de poner
por obra, sin dilacién y sin remedio. Como que me proponia nada menos
qgue ser el salvador de mi titi, y redimirla de aquella espantable tribulacion.
Yo me convertiria en angel de su guarda o en compafiero de su martirio.
Mi amor, al depurarse, habia adquirido refinamientos y delicadezas
mayores, y me sentia modelo por cierto resorte caballeresco e ideal, que
me impulsaba a todo linaje de abnegacion.

No veia el momento de salir camino de la corte espafola. Ansiaba
—pienso que como nunca— ver a mi titi, saber la verdad de lo que le
pasaba, cual era el estado de su salud y de su espiritu, y ofrecerme y
entregarme a ella sin reserva alguna. Cuando llegé el ansiado momento,
mi madre se encerré6 conmigo para leerme la cartilla y encargarme que
hiciese... precisamente lo contrario de lo que tenia determinado hacer.
«Por casa de tu tio aporta lo menos que puedas. Pararas en la fonda de
dofia Jesusa. Procura, mira que te lo encargo, no verles; disculpate con
que tienes mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con
disimulo te apartas, fingiéndote distraido... ¢ves? asi —y mama
representaba a lo vivo la escena de hacerse el sueco—. Mira que ese mal
se pega: y tu, para mas, tienes la misma sangre que tu tio; al fin, digan los
médicos lo que se les antoje, de una casta somos, que no podemos
negarlo; y no tendria nada de particular que donde menos se piensa
retoflase... Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no necesitas
andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si por buscar la
herencia atrapamos la muerte, esa si que es ruina. No, hijifio: que cada
uno mire por si: no te metas en aventuras, ni hagas el caballero andante».

Prometi seqguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el viaje,
ansioso de suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo
del hospedaje obedeci, claro esta, instalandome en casa de dofia Jesusa,
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por mas que entonces desearia yo a par del alma compatrtir la vivienda de
mis tios; y no era que me propusiese ningun torcido y siniestro fin. jSedme
testigos de ello, arboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas
tardes entregado a suefios dignos del hidalgo manchego en los riscos de
la sierra!

La hora de llegada del correo no era a proposito para visitar a nadie. jUna
noche mas de incertidumbre! Por la mafiana, en cuanto me fue posible,
corri a la calle de Claudio Coello. En el portal tuve un momento de
escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba, apoyandose en su
vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio
nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a si propio...
me aferré a la idea de la irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni
tales sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Meti las manos en los bolsillos,
dudé un segundo... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en tres
escalones, como los chicos. Me introdujo la criada en la sala... jGran polka
bailada por el corazén!... Alzose el portier del gabinete... y con verdadera
sorpresa mia sali6 a recibirme... ¢quién pensara el lector? Ni mas ni
menos que el fraile moro.

—iUsted por aqui, Padre!

—NMas que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo de
los vivos... —contestd el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su
aseveracion. Estaba amojamado, verdoso, amarillento, y con los ojos
caidos y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una muleta de
palo liso, sin cojin ni adornos de clavazéon dorada—. Ya no soy aquel
Padre Moreno que usted conocié —afiadio tristemente—. Mi robustez se
deshizo como la espuma. Dos operaciones horrorosas he sufrido, ambas
con aplicacion de cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo que
me han extraido los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un dia, al
hacerme la cura, pregunté qué era aquello que me sacaban... me
contestan que unas hilas... jy era el tendon que llaman de Aquiles, que
salia deshecho! Pero ¢qué se le ha de hacer? Dios no quiso llevarme
todavia... y por aqui estoy. ¢ Viene usted a saber de su tio?...

—Justamente... —tartamudeé—. Queria enterarme de cémo sigue, y
saludar a Carmen.

—Pues no sé si ahora podra salir. Creo que estan haciéndole la cura... ; y
como puede decirse que quien la hace es ella, porque nunca permite
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descansar en el practicante...

—De modo —pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos
preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del
fraile—; de modo que sigue su curso el mal?

—¢La erisipela? —contestd Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor
su mirada con la raia—. Sigue, jpues claro esta!...

—¢ La erisipela? —pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendia
averiguar, es decir, que mi madre no se habia engafiado y el fraile también
lo sabia.

—La erisipela, el padecimiento que se le declar6 este verano en
Pontevedra —dijo él con serenidad.

—Oiga usted, Padre —supliqué, inspirado por una idea repentina—.
¢, Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este momento no me es
posible ver a los tios... véngase usted a dar un paseito conmigo... y a
tomar una taza de café.

—ijAy! jPaseito! jUsted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro
verano! —respondiome con melancélica resignacion el fraile—. Con esta
pata coja no podré andar como Dios manda lo menos en diez meses...
Vaya usted aplazando el paseo para entonces.

—Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito hablar
con usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendra usted que
estropearse la pierna mala.

—¢ Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? —interrogoé el
moro vendiéndose caro, y manifestando cierta coqueteria espiritual.

—Pues figurese usted que se trata de hacer confesion —respondi
llevandole el genio.

—ijConfesion! Estan verdes... —objeté moviendo la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de apoyo
hasta que nos metimos en un simoén, y creyendo que era el sitio mas
seguro para hablar, tomé por horas el coche y le mandé ir al paso por la
ronda. Y alli, encajonado, alentado por la proximidad material, que tanto
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ayuda a la expansion, me expliqué con entera franqueza. La lealtad de mis
propositos me prestaba energia.

—~Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece.
Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en Africa, ha
tenido mil ocasiones de verla, de saber que es contagiosa, y que es
mortal. No me lo niegue.

—Lo que no me explico —contesto el fraile arrugando el entrecejo— es
como se encuentra tan enterado el caballero Salustio. Eso si que me
admira.

—Lo sé —dije sonriendo desdefiosamente—, no por ninguna indiscrecion
epistolar, como usted esta figurandose, sino porque en nuestra familia esa
enfermedad es hereditaria; salta una generacion, y se presenta cuando
menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y tenemos por ella
ese legado cruel.

—Bien cruel, efectivamente —respondié pensativo y apiadado el Padre—.
Es cosa tremenda, y crea usted que si yo conociese ese antecedente
antes de casarse Carmen, la diria: «considera a lo que te expones... ».

—¢ Lo ve usted? —exclamé triunfante—. ¢Ve usted cOmo acertaba yo al
opinar que esa boda era un atentado y un desastre?

—Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la
vida ha de componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se
equivoca mucho, porque la vida es una prueba, y a veces una sucesion de
pruebas que acaba con la muerte. A su tia de usted, la sefiora de don
Felipe, le envia Dios una prueba mas dura y mas amarga; pero ya sabe
Dios doénde hiere, porque ni su alma es del temple comdn, ni ella esta
cortada por el patron de la mayor parte de las sefioras. Carmen es la mujer
cristiana, se lo dije a usted en cierta ocasion... precisamente cuando tuve
el gusto de que nos conociésemos... ; y si yo, hablando humanamente,
preferiria que hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo, como
confesor diré a usted que no lamento demasiado verla en este apuro,
porque es un medio de que luzca en todo su esplendor la hermosura de su
alma.

—Padre Moreno —objeté con acento hosco y dolorido—: es usted tan
buen fraile, tan buen fraile... que ya no tiene entrafias ni corazon. A fuerza
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de virtud, suprime usted la humanidad, como quien suprime un estorbo, 0
la pisotea como a un bicho. No contento con eso, se mira usted en el
espejo de su propia perfeccion, hasta el extremo de desconfiar de los
simples mortales, juzgandoles radicalmente incapaces de intencion
honrada y de limpieza de propdsitos. jApuesto un duro a que no consiente
usted en lo que propongo!

—¢ Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio
acerca de mi hay manifiesta exageracion; vamos, que me ve al través de
un cristal tefiido de colores enteramente fantasticos. Usted, sefior
positivista, hace del Padre Moreno —que es la misma prosa, el hombre
mas a la pata la llana— uno de esos frailes de drama o de novelon por
entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a prenderle para
entregarle al Tribunal de la Inquisicion. No tengo pizca de Torquemada:
soy bastante razonable... me parece.

—Pues ya que se juzga tolerante y, humano —argii—, veremos como
toma la proposicion que yo voy a dirigirle. Usted saldra de Madrid dentro
de pocos dias, segun entiendo. Ademas, no esta usted en situacion de
cuidar enfermos, sino de mirar por si mismos y reponer algo, si es posible,
los quebrantos de la salud. Carmifia se queda aqui sola... peor que sola;
bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a que desfallezca su
animo, y a que, con todo su heroismo, sus fuerzas le hagan traicion. Pues
bien; no se oponga usted a que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e ironica, sino muy franca, sorprendente en un
hombre débil y dolorido aun, broto de los labios del Padre Moreno.

—Usted perdone que me ria —dijo—, pero es que no lo puedo remediar.
iNaranjas con el alumno de ingenieros! Tengo que reirme, y mejor es que
me ria que no que me formalice y armemos la de Roncesvalles. De modo
gue usted cree que su mama le envia aqui para hacer de hermana de la
Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¢Piensa que los cuidados de usted
complacerian al infeliz paciente como la asistencia tiernisima de la esposa
amante?

—Ea, Padre Moreno —exclamé saliendo de mis casillas, como solia
siempre que me arrollaba el fraile maldito—: a mi no me venga usted con
retéricas de pulpito, ni me trastee con palabritas insidiosas. Ya sabe que
yo estoy en el secreto: Carmifia es una esposa honrada, la mas honrada
de todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante...
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iy la razdbn me parece bien sencilla! porque no estd enamorada de su
esposo.

—Y de usted si,¢ verdad? —replicé ya en tono de mofa punzante el Padre
Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es que el Fraile
habia dado en el hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir
del apuro, resolvi meterlo todo a barato por el lado del honor y la
delicadeza.

—¢ De modo que usted supone que en esta proposicion mia hay malicia,
hay algun fin dafiado, algun siniestro propdsito? ¢Me juzga usted tan real?
¢Me atribuye ni la sombra de una idea ofensiva para Carmen: Le juro,
Padre —puede que usted no lo crea ni se fie de mi palabra—, que hoy por
hoy es sagrada para mi la mujer de mi tio; que usted no estara a su lado
con mas pureza que yo. Si se muere su marido, me casaré con ella;
entretanto, seré su hermano, y hermano mas respetuoso no lo ha tenido
ninguna mujer desde que hay mundo y fraternidad.

El Padre se revolvié en su asiento, afianzando con dos dedos los anteojos
gue usaba desde que la enfermedad le habia acortado la vista. Luego se
remangd la manga del sayal, como si quisiera pegarme, movimiento
familiar en él; y en seguida me mird y volvio a soltar la risa.

—ijCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenia usted
precio para actor comico, sefior mio de mi mayor respeto. Vamos, lo dicho;
es usted de oro, y de plata, y de todos los metales preciosos. ¢Pero no
comprende, inocente, que yo, que ni soy director de su conciencia de
usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o
sucias y va con buen o mal fin? ¢No conoce que eso a mi no me
preocupa, sino en cuanto le considero projimo? Por usted me alegraré de
que sea verdad... y la cuestion de conciencia, aqui termina. Si con algun
titulo pudiera yo meterme en esta danza, seria como amigo de usted, para
desenganarle y, quitarle las telarafias de los o0jos. So6lo que no querra
usted consentir la extirpacion de esa catarata moral; y entonces, el
cirujano no tendra mas recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta
gue venga la experiencia y le opere.

—¢Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? —pregunté algo
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preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.

—Pues... ¢quiere usted saberlo? ¢Se convencera? ¢(No me saldra
echando por las de Pavia?

—Ni por pienso... Diga usted.

—Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que
la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a
llevarse ella sola la gloria de la asistencia; consiste en que cree usted que
Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores,
sus cataratas morales. ¢ Cuanto va a que no las he batido?

—iPadre! —exclamé—, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo
perdemos lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como
a un niflo de tres afos, prescindiendo de que hace bastantes mas que
tengo uso de razoén; y por lo tanto, no puede convencerme. Desautoriza
sus palabras la falta de sinceridad.

—¢ De sin—ce—ri—dad? —deletred picarescamente el fraile.

—¢No estad usted asegurando que Carmifia ama... —asi, textualmente—,
ama a su marido?

—Y me ratifico en ello.

—Pues yo insisto, Padrecito Moreno... ; por ese camino no se va a
ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado
Dios para adorno, sino para que me guie y me sea util, gritan a voces lo
contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted mas. Ahora me toca a mi:
se ha acabado nuestra conversacion.

—iEh! jCaramelo! —exclamo el Padre con uno de aquellos chispazos de
vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf—. jPoquito a poco, que de
Silvestre Moruno nadie se despide asi! Fraile soy, a mucha honra, y
también hombre de verglenza y de verdad. Le he dicho a usted que
Carmifia ama a su marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues
acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encargara
de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo pruebe jnaranjas! me debe
usted una satisfaccion. La de reconocer que ha sido bastante terco.

—Entonces... le han vuelto a Carmen el corazon del revés, como un
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guante.

—Exactamente. ¢Cree usted que no puede ser? jVaya si puede, sefior
mio! Hace media hora que hablamos como cotorritas, y no nos
entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el mundo ni la vida
de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las relaciones
conyugales mas que el capricho, la golosina de la imaginacion, el frenesi
de los sentidos... o una chifladura muy superferolitica, de esas que se leen
en los versos o0 se cantan en las éperas; y que si inspira cierta prevenciéon
un esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo
esposo lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante
e inmundo. Pues ahi vera usted las consecuencias de ser pagano, como lo
es usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el
cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley universal, la
gran norma de la humanidad, que solo nace para sufrir y para merecer otra
vida mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino Gonzalez —porque yo
no soy, sabihondo, soy un pobre tedlogo, y santas pascuas— que ahora
los filbsofos mas de moda, aun entre ustedes mismos, los racionalistas,
reconocen esta verdad, y estan conformes en que el mundo no es mas
gue un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusion que nos lo pinta de
diferente manera, extraviandonos y haciéndonos perder de vista la
realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo de los afios mil, descubren los
filosofos flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos
desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad se afiade la gracia, se
nos inmuta el corazén, y amamos el sufrimiento, la enfermedad y la
muerte. ¢Usted dice que el padecimiento del marido de Carmen es
asqueroso? jYa lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a
asistirle, se me figura que toda la resolucion de que hace usted alarde iba
a llevarsela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese mismo mal
existia y abundaba, y era acaso mas repugnante que hoy, porque no habia
para combatirlo tantos medios cientificos como actualmente; tantos
desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y los Santos mas grandes de la
Iglesia estaban —permitame usted la frase— enamorados, lo que se dice
enamorados, de los leprosos. Les daban los nhombres mas carifiosos y
tiernos; les consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dird usted, es
contra la naturaleza humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo
gue mortifica los sentidos. Pues ahi vera usted, jcaramelo! Por eso le
decia yo que no podiamos entendernos. Porque usted sélo ve la
naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realisimo, puesto
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que en otros siglos se encontraba a cada paso, y en este todavia se
encuentra.

—¢ Y usted cree —pregunté sin darle crédito alguno— que a mi tia la ha
herido esa gracia a que se refiere?

—iVayase usted al recaramelo! —me contesto bruscamente el fraile—. No
Sé a qué gasto saliva. No me entiende: estoy hablando chino... La
experiencia le ensefiara.

—¢ Vuelvo, sefiorito? —dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.
—Si; Claudio Coello... nUmero tantos...
—¢ 0O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

—Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.
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Capitulo 17

La experiencia, si... pero, ¢como me iba a gobernar para adquirirla?
Porque era dificilisimo ver despacio a titi, que salia poco del cuarto del
enfermo; y en este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en
demasia. Resolvi esperar al domingo para pasar alli cierto tiempo y sacar
algo en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversacion en la casa de huéspedes, porque conviene
saber que Luis Portal, ya duefio de su diploma, pero no colocado todavia,
no se habia movido de Madrid, donde al llegar yo, le encontré... joh
asombro! refiido, enteramente refido con la inglesa.

—Pero chacho, ¢como ha sido eso? —preguntele atonito—. jSi estabas
hecho un arrope manchego! iSi no se te podia resistir!

—ijAhi veras tu! —respondié el oportunista, agarrandose febrilmente a mi
brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco—. Eso
te probara que soy todo un hombre, y que no me dejo llevar de la fantasia,
ni del capricho, ni de la pasién. Si tomases ejemplo de mi, mejor te fuera.
A mi no me arrastra el corazén, o lo que sea, a cometer insensateces y a
comprometer mi provenir.

—Bueno; déjate de filosofias, y vengan detalles. ¢ Por qué has tronado con
tu Mo?

—ijHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sélo por una... pero
menudita. jBagatela! La sefiorita Baldwin queria... jno se le ocurre ni al
diablo! queria casarse conmigo. Y no para mas adelante, cuando yo tenga
unas miajas de porvenir, cuando me abra mi surco... Ahorita,
inmediatamente... Para irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy,
destinado.

—iHombre!... ¢(Pues no decias que M0 no pensaba en casaca, y que era
una mujer superior, y asi y andando?

144



Mi amigo me mird con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de negras
ojeras.

—Eso parecia... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi que me
vieron metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiracion
sumamente curiosa, en que toda la familia Baldwin tomo parte. Dieron por
hecho que nos casabamos: ya conoces el sistema. Los chiquitines me
llamaban brother; la pastora me decia a veces: «Luis, hijo mio... ».
Abusaban de mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin
escrupulo y sin duelo en sus obras de propaganda y evangelizacién, y yo
quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un folleto titulado
La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 seran
arrebatados al cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

—iBah! Exageras.

—iQué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y
cuatro mil. Aqui conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi
reverendo ex suegro el sefior Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira
ese grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja. jQué mono!
Representa a Roma. ¢ No ves la tiara?

—Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista... ¢esta loca,
0 qué?

—Yo0 no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y
la sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un barniz simpatico,
que encubre un fanatismo delirante y una intransigencia cruel. Mo,
educada de otra manera, seria un encanto de muchacha: no puede
negarse. Porque hay alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

—ijSanta Barbara! —exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos—.
¢, Pues no pretendias haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del
porvenir? ¢En qué quedamos? Veo que se te han caido los palos del
sombrajo completamente. jQué variacion!

—iQué quieres! —profirid con amargura Luis—. Yo tengo el defecto de ver
claro...

—¢ A Ultima hora?
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—iMas vale tarde que nunca! —afadi6 con despecho—. He penetrado
mas alla de lat cascara... y resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el
dedo. Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el tipo de nuestra mujer
ignorante y cerril a una marisabidilla como M6é. Las cosas a medias, los
conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridiculo. La instruccién
de MO es embolada, es fiofia; sblo sirve para confirmar preocupaciones,
no para desterrarlas dejando libre el campo intelectual. A Mé le han
ensefiado a pintar, pero sin estudio del modelo vivo, flores y péjaros
Ganicamente; M6 toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee,
conformes... pero en edicion expurgada; M6 conoce la historia de su
pais... segun un compendio para nifios; en suma, chacho, cuando yo creia
encontrar su espiritu igual al de un varén... me suena a hueco, 10 mismo
qgue el de las demas hembras, y ademas lo estorban unas florecitas de
trapo y unos requilorios de altar de convento...

—¢ Y cuando has notado eso tu? —pregunté al oportunista.

—iBah! Inmediatamente —afirm6 alzando los hombros—. Pero no queria
convencerme, porque... —Riose nerviosamente—. jEsto del amor es una
cosa empecatada!

—¢ Y refiisteis por eso solo?

—Refimos —contestd Portal repentinamente exaltado y, echando chispas
por los ojos y lumbres por su amplia faz— el dia en que me planted la
crisis e hizo cuestion de gabinete la inmediata boda. Yo me solivianté... y
ella no, al contrario: estaba mas serena, y mas candida, y mas guapa que
nunca... jErre en que hacia un papel desairado, y en que a su edad ya su
madre llevaba tres afios de matrimonio, y, habian nacido ella y William, el
mayor de los chicos... jEstuve por decirle que la indemnizaria del retraso!
Desde que empezamos la polémica, me trato de usted... jY si vieses queé
sonido tan particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo,
haciéndola mil reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si hablase a
esa cama de hierro...

Callé un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombria
expresion. Al cabo de algunos segundos afiadié con esfuerzo:

—Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si, adquiri el
convencimiento...
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—¢ Por qué se quiso casar pronto?

—iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los
gestos, la manera de mirar... Lo que uno cuenta no da jamas idea de lo
que ha sucedido. Quisiera que la vieses. Parecia un mercader discutiendo
un negocio... Aquel corazon es de berroqueia; es un témpano, mejor
dicho... jUn témpano! No sé cémo pude llegar a ilusionarme tanto al
principio, y personificar en M6 la mujer nueva nada menos. jCorteza,
cascara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca no quise ni prometer,
ni soltar prenda. jSi vieses con qué tranquilidad me despachd! Yo en la
puerta, y ella de espaldas, rigida, sin llamarme... Pero se lleva chasco,
gue con Mathew tampoco se casa. jBuena gana tiene el mozo!

—Mathew... ¢ Quién es ese? ¢ Un rival?

—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compafia Stirling. jUn inglesito
mas antipatico! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya vera la sefiorita
M6 como se lleva chasco... Mathew no se casa... {Como no se case con
una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descomponia, contrayéndose de ira
reconcentrada y revelando oculto sufrimiento.

—Pues si resulta que M6 no es lo que tu sofiabas —le dije— debes
alegrarte del trueno.

—Y me alegro... ¢Quién lo duda? ¢Crees que lloro? Asi que me largue a
Ciudad Real... bailaré de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se
mostrarian tan enteros. Esto requiere mi fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad manifiesta.
Conoci que estaba herido de punta de amor, tanto 0 mas que yo mismo;
que rebosaba despecho y amargura, y que pacia de tripas corazén. Ya me
encontraba yo versado en los misterios del antojo amoroso, de ese diablo
gue se nos aloja en las entrafias y no nos deja vivir, y figureme que la
traduccion mas fiel y ajustada de ciertas biliosas melancolias, de ciertas
alegrias sin pretexto, y aun de ciertos desérdenes en que vi caer a mi
sensato amigo, no tenian otra explicacion sino la de haberse quedado su
alma cautiva entre los deditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al doctorcillo
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Sauco, su médico de cabecera desde que Sanchez del Arroyo habia
interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, como de facultativo
llegado ya a la cuspide de la reputacion. Al pronto intentd mi paisano
disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe
Unceta no era sino una «degeneracion cutanea»; pero persuadido de que
yo estaba en autos, canté de plano el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo
sabes... Pero guardame el secreto; es decir, guardetelo a ti propio; que si
se enteran por ahi de que te viene de casta... Por supuesto, tu no tienes
nada que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta
una generacion. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de
cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es gque se presente tan de
mano armada y, con proceso tan rapido como en tu tio. Esta... esta es de
ordago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los musculos
empiezan a atrofiarse».

—Pero yo crei que no habia semejante enfermedad en el mundo.

—iVaya si la hay! S6lo que a esa clase de padecimientos, en las personas
acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones
cutaneas... y adelante con los faroles. No son frecuentes, sin embargo, en
la esfera social de tu tio los casos de lepra.

—¢Y tiene cura? —pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la
respuesta.

—ijCura... ! El cura, hijo... si es buen catdlico ese sefior. S6lo caben
paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la pobre
sefiora. Tu tio sera dentro de poco un monton de laceria, como Job en su
estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen
que a los gafos se les ponia al cuello una campanillita para que huyese de
ellos la gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males repugnantes
un velo de acido fénico... y se acabd. Mucha desinfeccion, pero igual
podredumbre. Y aqui tienes un caso en que yo entiendo que procedia la
disolucién del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume como iria
yo de preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y oportunidad de
ver al enfermo y a la enfermera... No sé qué frio misterioso me traspasaba
los huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el cuarto de mi
tio... Encontrabase este arrellanado en un sillon, con un periddico sobre
las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado, titi hacia labor. Cuando
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yo llegué, ella tenia la cabeza baja: asi es que lo primero que atrajo mis
miradas fue el rostro del enfermo.

Habia en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva
inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones,
sin duda a causa de la atrofia muscular de que hablara el doctorcillo. No
estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en demasia. Sus
cejas y pestafias habian desaparecido casi, y en la parte inferior de sus
mejillas noté manchas lividas y siniestras. Mi angustia crecié al comprobar
la tremenda verdad del prondéstico de mi madre. Era el mal sagrado y
pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos caia nuevamente sobre
la raza de Israel!...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los
enfermos de finales considerados contagiosos: me tendié la mano, ya algo
retorcida por la gafedad, y mostro intencion de apretarmela. Yo no vacilé, y
se la entregué explicitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al
tocar la suya, me subié una nausea al galillo. EI horror tradicional a aquel
formidable castigo del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi diestra se
estremecio en la del leproso...

Titi se habia levantado para saludarme. También me alargdé su manecita,
cuyo contacto me sorprendid, porque no estaba calenturienta. Entonces
me atrevi a mirarla de frente, y admiré el cambio de toda su persona. Ya
no mostraba decaimiento, ni demacracion, ni ojeras, ni aquel terror que se
grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendié que era de estirpe
hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos 0jos; su tez, aunque no
sonrosada, tenia la tersura que presta el equilibrio de los humores; habia
cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce plenitud de formas.
Su actitud misma se diferenciaba completamente de la de antes. Ahora
mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de espiritu que casi
podia confundirse con el gozo. Si yo conociese menos los quilates del
alma de la titi, creeria que la alegraba la enfermedad de su marido. Lo
cierto es que su transformacion la favorecia notablemente: era otra mujer,
y mujer capaz de inspirar todos los desvarios de la fiebre amorosa. Y, sin
embargo, yo, que habia ardido por la triste y desmejorada criatura vista en
Pontevedra, hoy me reconocia perfectamente duefio de mis sentidos:
abismado en la idea de la enfermedad, no creia que pudiese mi
imaginacion inflamarse nunca en aquella atmosfera.

—Hoy nos acompafaras a la mesa, Salustio —advirtié mi tio, dirigiéendose
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a su mujer—. Que le pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no
puedo salir, y me daras conversacion. Se aburre uno de estar asi sujeto,
tan encerrado, tan privado del trato de gentes...

—¢Y como se encuentra usted? —dije, por decir algo.

—Hombre... jqué sé yo!... Salco siempre me anima, y se rie de mi... Dice
gue pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy
aliviado. Ya ves que aun me gqueda buen rato de rabiar... Se me agarr6 de
veras el condenado reumatismo, y como esta complicado con la erisipela,
de ahi se originan estos malditos fendmenos o degeneraciones
cutaneas... Lo peor de todo, que esta uno hecho un sucio; que no se
puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna parte, hasta que empiece
a quitarse esto del pescuezo y de la cara... Vamos, que esta uno
impresentable; y aqui en Madrid no se admite la gente sino charolada y
lustrosa... Lo siento, porque Dochan en el interregno se despacha a su
gusto y me hace por alli barrabasadas...

No contesté. jMe parecia tan coOmicamente funebre oir a aquel hombre
sentenciado a muerte interesarse por mezquindades de politica local!

—Si pudiese cuidar —afadié—, aun daria mis vueltas por ciertos Centros,
y divertiria a toda aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los
Rivas Moure. Precisamente ahora tienen descontento a don Vicente, y lo
pasarian bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de titi se alzo entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad que
indica que lo que se dice sale del alma.

—No pienses en esas niflerias, Felipe —murmuré amistosa Yy
eficazmente—. Piensa en tu curacion, si Dios quiere permitir que te cures
pronto. All4 los de Pontevedra que se arreglen como gusten. Primero eres
td. Yo no entiendo de medicina, pero me parece que la condicion
necesaria para sanar debe de ser tranquilizar el espiritu, ¢no es cierto,
Salustio? Y cuando por casualidad nos viene un mal de esos que no tienen
remedio... entonces... jcada vez se necesita mas el sosiego del animo, la
resignacion y el desprecio de las menudencias!

Al decir esto, recogi6 el periodico, que se le habia caido a su marido de las
manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de distraer
su espiritu y quitarle de la cabeza los pensamientos relativos a su mal, que

150



pudieran abrumarle, fue preguntandome mil cosillas de la Ullosa, de mi
madre, de la huerta...

—iSi vieses el becerrito! —la dije—. ¢Te acuerdas qué chiquitin?
Podiamos llevarle en brazos como a una criatura... Pues ahora se ha
hecho un ternero hermosisimo. Esta casi tan grandote como la madre...

La evocacion de este recuerdo inofensivo y bucdlico la hizo ruborizarse
algun tanto.

—Carmen —indicé el enfermo—: siento mucho frio aqui. ¢Por qué no
enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacia la chimenea
maldita falta; pero sin duda el frio del hebreo era aquel que radica en la
médula y gira por las venas llevado por la aglobulia. Carmen accedié a su
deseo prontamente: la lefia estaba colocada ya haciendo piramide, y las
satillas en su punto: con aproximar un fosforo bastdé para conseguir en
breve hermosa llama. Mi tio se acercé a ella, tendiendo los pies con
movimiento mas propio de la estacion boreal que de un otofio tan benigno.
Carmen y yo seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia
de su marido, no solia ser tan intima y afectuosa nuestra charla. Ahora se
notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentia
encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los que no tienen
ningan secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando mas engolfados estabamos en nuestra inocente conversacion, en
gue el enfermo tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el hablar
le costase esfuerzo, de pronto la titi salté en la silla.

—Huele a chamusquina —dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde de
su falda—. ¢ Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo humo y
tufo insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba
casi en uno de los inflamados troncos.

—iTio que se abrasa usted! —qgrité; y uniendo la accion al aviso, desvié la
butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo
de lo que sucedia, se precipitd, se echd de rodillas y arrancé del pie la
zapatilla, por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella
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fragmentos del calcetin, y por el tejido de algodon vi extenderse, formando
geomeétricas ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia
una llaga estremecedora... Carmen exhal6 un grito.

—ijPero si te has achicharrado el pie! —exclamé alarmada, palpando la
guemadura, que era profunda y extensa—. jTe lo has abrasado!... jHasta
huele a carne tostada!

—No puede ser... {Si no me duele! —contesto el enfermo.

—iTe digo que te has quemado!... —respondio6 ella con acento doloroso y
compasivo—. No muevas el pie, que voy a buscar balsamo, un trapo y una
venda.

—Yo iré, Carmen; explicame donde esta todo eso —pronuncie,
ofreciéndome con solicitud.

—~Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Salié rdpidamente, y, en efecto, al minuto volveria, trayendo lo necesario.
Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho aplomo y
mucho mimo, curd la llaga, aplicandole el balsamo empapado en un trapo
limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza con
inquietud.

—¢ Pero no sientes dolor ninguno? ¢ Ninguno, ni miaja?

—No, mujer —articulé el esposo—. Sin duda me ha insensibilizado los
tejidos la erisipela. Ese pie me parece que no es mio. No te tomes tanta
molestia: haz con él lo que quieras, por que no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y pasé todos los trabajos del
mundo para meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras
zapatillas, y al cabo deposito el lastimado miembro sobre un cojin, rodando
la butaca al punto donde le parecié que el enfermo disfrutaria del calor sin
miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas acciones, se acusaba
de lo ocurrido. «Culpa mia... Por no mirar... A los enfermos no debe
perdérseles nunca de vista. Ya no volvera a sucederme, Felipe. Ahora
quiera Dios que venga pronto el doctor Sauco... No, no creo que deje de
dar una vuelta por aqui esta noche. Ya nos dira lo que conviene poner a la
gquemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Saldco me
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los disponga».

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de
acompafarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa se
interpretase como asco 0 miedo al contagio horrible. Entre Carmiiia y yo le
ayudamos a pasar al comedor —pues decia que quedandose en su cuarto
le entraba murria—. No fue facil la traslacion. Aquel hombre que, al
abrasarse un pie, no habia sentido asomo de molestia en sus tejidos
achicharrados, tenia, al adoptar la posicion vertical, tan agudos dolores en
los huesos, que en el momento de incorporarse exhald un gemido ronco, y
luego una maldicion ahogada entre dientes. Pasado el primer instante,
quiso ir solo, y nos mandoé que le soltasemos: asi lo hicimos, y empez6 a
andar mirando fijamente hacia sus pies y tambaleandose...

—Felipe... —dijo la titi en suplicante tono— Felipe... por Dios... apOyate
en mi. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie asi lastimado... Cogete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y al sentarse suspird
profundamente, como quien sale de una faena terrible. Antes de que
empezasemos a comer, mi titi fue mas de media docena de veces a la
cocina, a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y bien desalado,
a gue no le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias
de enfermeria intima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos, sin querer, se
fijaban en la loza blanca del plato sopero vacio colocado delante de mi, y
en el cristal de los vasos, donde aun el vino tinto no lanzaba sangrientos
reflejos. ¢Lo pongo aqui o no lo pongo? iSi! {Vaya toda la verdad en su
desnudez, mas bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamas
las galas de la mentiral En aguel momento me parecia el colmo del
sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla y beber en vasos
semejantes. jCompartir los manjares del leproso! Una horripilacion interna
me cerraba el estbmago lo mismo que recio tapon. Es verdad que ya me
habia desayunado con mi tio en la Ullosa, sospechando que tenia lepra;
pero es distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese; no la habia
visto en toda su fealdad; no habia respirado sus miasmas... «No, lo que es
hoy, no entra bocado en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los
labios... y esta cuchara la habra introducido cien veces en la boca... ».

Cuando la titi regresé al corredor y, ocup6 su silla, atravesaba yo uno de
esos instantes criticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la voluntad
flaguea, mas aplanada por un insignificante obstaculo que ante alguna
empresa dificilisima. Sentia que no me era posible tocar a la comida; que
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iba a atragantarseme o a causarme los efectos del mareo. ¢Quién me
habia mandado aceptar? No, no podia... ; estaba viendo siempre el pie del
malato, los tejidos lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el
espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne...

Mi titi cogio la sopera, la destapd, me sirvid sopa... Ya su marido y ella
esgrimian la cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una
cucharada a la altura de la boca... para devolverla al plato sin probarla,
pues habia en mi garganta un obstaculo, algo que materialmente impedia,
como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces Carmen alzé los
0jos, Yy los puso en mi con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la
gque yo me temia. Torci la faz; pero las grandes pupilas negras me
seguian, y con energia magnética me obligaban a que me volviese y
respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdefioso: estaba
impregnado de piedad... , pero de piedad algun tanto compasiva... lo peor,
lo mas mortificante. Parecian decir: ¢Lo ves, sobrino? Ahi tienes tl hasta
donde llega la caridad racionalista y el valor romantico, que no se apoya
en creencia ninguna. jFantasmon! jTantas plantas como has echado... y
no puedes ni tomar una cucharada de alimento aqui! jMiren qué gran
valentia se le pide al caballero andante este! Engullirse un plato de sopa
de tapioca... Ni mas ni menos. ¢Pues a que no lo engulle? jPobretin, y
gué lastima me estas dando! jPara que te pusiesen a ti a desempefiar mis
funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonri6 como debe de
sonreirse un serafin que se burla de algun diablillo de escalera abajo... y
me dijo con desesperante bondad:

—Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has
almorzado tarde.

—NMuy tarde, por cierto —respondi cobardemente, vencido, desmoralizado,
seguro de que no podia dominarme hasta deglutir la maldita sopa—. A las
tres... figurate... y fuerte.. con Portal y otros amigos... Ahora me seria
imposible... ; pero por no desairaros...

—Pues por Dios, nada de violentarse —indicéd ella, subrayando las
palabras.
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Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del panico de comer
alli, se me desato la lengua, y hablé con animacion, tratando de meter
gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me presté a tomar, a despecho
de las instancias de mi tio, que porfiaba a fin de que yo probase algo. A
cosa de las nueve se alz6 el mantel, y nos quedamos en el comedor un
ratito de tertulia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba proxima a
contraer nupcias con su notario, de lo poco que ahora subian las nifias y la
mama... Esto lo indicé mi tio, con cierta irritacion en la voz. «De los
enfermes todo el mundo escapa», murmurd sordamente. Poco después de
las nueve vino Sauco; enterose del incidente del fuego, hizo las preguntas
gue son de rigor en casos tales, recet6, afiadio varias advertencias... y al
indicar que se retiraba, yo, que no me resistia a mi mismo, que creia
ahogarme en aquella atmosfera, me escapé con él... sin tender la mano a
mi tio.
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Capitulo 18

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
—ijAy, Sauco! —le dije—. jQué oficio el vuestro!

—Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe... —murmuro el
doctor—. No me extrafia. El que no esta familiarizado con ciertos males...
¢Y qué tal el episodio de hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los
tejidos: los nervios se destruyen completamente, de manera que tu tio
pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la
parte sana... Te digo que esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha
curtido a uno la piel. ¢ Quieres venirte a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me iria a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar mas
en las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia y nos
bajamos ante el vestibulo de Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con
lunares resplandores. Acababa justamente de alzarse el teldén, y
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tio
procedente de Cuba llega de pronto a sorprender a un sobrino,
suponiéndole casado y padre de familia, mientras el pillin del muchacho se
ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachon, unas
complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar
completo, con mujer, suegra, cuiadas y chiquitines, a fin de que el de los
ingenios (estos tios antillanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su proteccion al calaverilla. En los quid
pro quo a que da lugar la suposicion de estado civil, consiste toda la sal de
la pieza, bien reida por el candoroso publico. Iba comenzando a enterarme
del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la presencia de la actriz
que salia sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de
maritornes... No cabia duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conoci
a Cinta, que realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lirica», si bien en la
esfera mas humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me
acordaba de la existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me
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habia distinguido siempre con constantes e inmerecidos favores. Su
recuerdo, de ordinario indiferente, o punto menos, para mi, me produjo
efecto extrafio, no sentido jamas: algo que se parecia a la efusion, mitad
romantica y mitad ardorosa, de un corazén joven que aspira
impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten en un vaso la
nostalgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como el crater
en actividad, y obtendran el filtro que me hechizé en aquel instante,
obligandome a decir a Saluco que «me habia olvidado de un negocio tan
urgente... que no podia esperar a ver cOmo acababa el enredo de la
familia postiza... ». Y dejando al mediquin con mas que regular escama,
corri, corri, empujando a los transeuntes y sorteando los carruajes, hacia
la calle de las Hileras... Un recelo me acuciaba: si no estuviese en casa
Belén, o si, estando, no me recibiera por... por cualquier motivo,
archidesagradable para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serian poco mas de las diez.
Me disponia a llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba
entornada solamente. En el recibimiento no habia luz, y avanzando con
precaucion para no tropezar en algun mueble, vi a lo lejos una dudosa
claridad procedente de la sala, y arriesgandome a sufrir las consecuencias
de mi imprudente osadia, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la
pieza siseando quedito: «jBelén! Psss... jBelén!». La sala estaba vacia,
sin mueble alguno: aparecia inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se
ahuecaba la voz. Habian desaparecido los espejos, el entredos, las
colgaduras... La claridad se debia a un quinqué de petréleo colocado en el
suelo. Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito
femenil respondié a mi entrada... «jChiquilla!». «jDios, qué asombro! jAy,
aparecio de mi alma!». Dos brazos morbidos se cifieron a mi cuello; mi
halito ardiente me calento los labios, murid6 en ellos un suspiro... y me
encontré caido en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis
hombros...

—iQué reguapa estas! —la dije con admiracion al cabo de un minuto.
—ijZalamero, invencionista! —contesto estrechandome con furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su cuerpo
ostentara lineas mas acreedoras al cincel pagano, ni su cara mas hermosa
palidez, ni sus labios remedaran mejor a la granada madura, salpicada de
gotas de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba yo el
elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y vitalidad, era
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donde se reflejaba tan magnifica y tentadora la gran mujer. Sorprendida en
el deshabillé mas incorrecto, Belén calzaba chapin de raso, vestia un
faldellin de peluche carmesi con encajes negros, y sobre su arrogante
busto jugueteaba una pafioleta de rejilla atada atrds. No me cansaba de
tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatria:
«jQué sana estas... qué fresca y qué guapetona!... Te morderia lo mismo
gue si fueses un albérchigo». «No... —tortoleaba ella en voz arrulladora—
no, trapacero, si tU no me quieres a mi... Sino que vienes de alla, no me
has visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo conozco que taentrao... ».

Cuando la dejé resollar un poco, me revelo el secreto de la desaparicion
de los muebles. «Una pastela. Que Armifion se casd con una prima suya,
viuda, ricachona... y no lo suelta. No, él, como portar, se ha portado a lo
caballero: me regald una cantidad redondita... mil duros en cuatros. Dice
gue viva con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. {No parece sino
gue antes era una cualquier cosa! Y figurate tu si alcanzan mil duros para
ser mujer de bien. Me dio horror de consejos... Que vendiese los muebles,
la ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella tan finica y me
mudase a un pisito... En eso le atendi, porque... mientras no se tercia
cosa de provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la mafiana han venido
las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aqui, en mi gabinete y
mi dormitorio, no se ha tocado aln a cosa ninguna. Y me alegro, ya que la
Virgen de la Paloma te trajo esta noche. jQué morenillo vienes, pedazo de
gloria! Asi me gustas requetemas».

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... joh naturaleza
insaciable, molino que no se para nunca! dejaste oir tu voz alla en el fondo
de mi estbmago vacio... Bien recordaran ustedes que no habia probado
alimento en casa del tio Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histérico sollozo; vel6 mis ojos leve
niebla; noté como si me barrenasen las visceras, y un desfallecimiento se
apodero de mi... La individua me contemplaba con inquietud. «¢Qué te
pasa? ¢Estdas malito?». Sonrei, me incorporé sobre un codo, y murmuré
con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

iLa merienda que alli se armd en pocos minutos! Corrié la pecadora al
corredor y a la despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan,
salchichon, ternera fria, botellas... el descorchador. «jAy qué fortunal»,
exclamaba a cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o
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donde Dios queria. «Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca
me las quiso comprar, y me decia la muy lagartona: —Suelta ese
Champan, mujer, que ta no vas a bebértelo, y yo te lo pago a peseta
botella... —jMira que a peseta! Y costaron a quince cuando se trajeron el
dia de San Telesforo... Anda, que si las vendo... se me desgracia ahora el
lunche».

No tardd el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares, y
a medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendi6 las
bujias color de rosa del tocador, ech6é a la puerta de la calle llavin y
cerrojo, y se empefo en que abriésemos desde el principio una botella de
Champan, para que hubiese alegria y fiesta. «Si se las han de llevar esas
ladronas de solemnida en una mala peseta, bebamoslas, hijo... que van
mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estdbmago, o por virtud natural
del vino bullicioso, desde la tercer copa me parecioé que se verificaba en mi
un cambio singularisimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se reia,
tomando mis explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira,
salada, antes de entrar a verte, yo tenia sobre el corazén una telilla gris,
pegajosa y fria como las telarafias. Y desde que te he visto, la telarafia se
me quitd, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, mas finita y
mas dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro... Una espumilla
gue crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo alrededor, como
un mar... jPero qué marl!... jay! jtan bonito! Nado en él... floto... no me
sumerjo... ¢ Lo ves?», afiadia haciendo el ademan del que da paladas.

—Es la espuma del Champan propiamente —explico la pecadora, riendo
con libertina carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a
melena de leodn.

—No... no es el Champafna... No creas que confundo los colores... El
Champaria es liquido, hija... y esta espuma de que te hablo me parece
fluida... un fluido universal... que lo penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmureé:

—ijTonta, si es la vida! jLa vida misma... una cosa inmensa, que no se
concluye! La vida se presenta asi... en dias que van y que vienen y que se
enfurecen o se aplacan... como un mar... La vida es... una diosa; hubo
épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es hermosisima; toda se
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vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni de
muerte... jcosas tan antipaticas! Morir... sin que se sepa que morimos...
sin visajes, ni porquerias, ni remedios... y que no se nombre la muerte...
porque es una evolucibn o una modificacion de la vida... es seguir
viviendo. ¢ Verdad que ta estas... sanita... como las manzanas? Ay, qué
sanita!

Ella se rio con expansion, de aquellos disparates ordenados.
—La vida... —dije aproximandola mas a mi— la vida... eres tu.
—¢,Soy yo una diosa, segun eso? —pregunté envanecida la pecadora.

—Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la
anica religion que hizo del mundo un paraiso terrenal... porque el
cristianismo... francamente, pichona... es una religidon... asi... muy
lGgubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué
venia todo aquello, ni qué relacion guardaban con el casa presente los
dislates que salian de mi boca. Pero yo no me reia de su cara entre atonita
y curiosa, porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La
buena moza me parecia mas alta, mas mujerona, mas rica en colorido, y
en formas mas espléndida; sus labios eran del tamafio y color de una rosa
gigantesca, hecha de llama y sangre... El resto de la figura la veia al
través de una bruma dorada y palida, movible cortina salpicada de
danzarines puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban,
bajaban, subian, se proyectaban en rocio de aljofar, como el chorro de
agua al despedirlo el pulverizador... Me froté los ojos, porque aquella gasa
sutil me los cegaba... y entonces vi a Belén mucho menos. Solo senti el
aterciopelado contacto de su falda de peluche, sobre la cual me parece
que recliné la frente para aletargarme.
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Capitulo 19

Serian las doce de la mafana cuando empecé a despertarme, con
acibares en la boca, las sienes estallando de jagueca, el higado pesado
como plomo, y en el alma esa inexplicable desolacion, ese pesimismo
obscuro y hondo de los dias que siguen a las noches orgiasticas. En
medio de mi sopor oia un ruidito semejante al que hacen las teclas del
piano cuando se las hiere en seco estando el instrumento desencordado
del todo; eran los tacones de la pecadora, que daba mil vueltas por el
cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para volver a salir con
algun objeto en las manos o en la falda. Sin duda a cada salida cuidaba de
mirar hacia mi, pues al punto se dio cuenta de que yo estaba despierto, y
llegandose e inclindndose a mi oido murmurd: «No hagas caso... Duerme
mas si se te antoja. Estan ahi las prenderas, y les voy sacando a la sala
las cosas, para que las vean y las ajusten... jInfundiosas como ellas, venir
a tales horas! Si te incomodan, mira... las plantifico en la calle».

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. jYo si que
gueria plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su
bata de rica seda, con el encaje hecho jirones; el chapaleteo de su
calzado; su misma hermosura, su frescor intacto después de la noche
toledana, me empalagaban como empalaga el ultimo bocadillo de pifia de
América o de otro dulce muy rapido y gustoso. Bascas de la materia,
icomo asombrais el espiritu! {Como le recordais su origen, su fin, su
esencia divina! jLastima que algunas veces 0s retraseis en el camino, y
llegaréis solo en buena sazon para chapuzarnos en las amargas aguas de
arrepentimiento de que hablaba el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendi la
brutalidad que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con
jaguecas y molestias gastricas, y ella empefiandose en llamar a un
meédico, en aplicarme compresas de agua de colonia, en darme calcio...
Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié
de ropa, y me juré a mi mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la
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mala impresion de la comida... «Salustio, ahora veremos si eres hombre o
pelele. Anoche te portaste... Vergienza debias tener. jPara eso tanto
bravucar con el Padre Moreno, tanto echartela de redentor y hermano de
Carmen... y ayer, sélo con la idea de que el enfermo bebia en aquel
mismo vaso, ya no pudiste catar bocado, ya te pusiste a sofar disparates y
acabaste por hacer de una pendanga nada menos que la encarnacién de
la vida!... No tienes tu, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo
que es ella te ha calado... Anoche es seguro que le infundiste lastima.
iRehabilitate hoy!».

Cuando el propésito de rehabilitacion me llevé a casa de mi tio, eran las
cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me indicé que en el
corredor encontraria a su sefiora.

Alli me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostré aquella extrafa
emociéon de otras veces, cuando impensadamente me presentaba.
Saludome muy cordial, y su fisonomia no perdié la irradiacion dulce y
serena que ya habia notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.
—iQué milagro! —la dije—. ¢ Cémo no te encuentro al lado del tio Felipe?
Me han dicho que no sales de alli.

—Es una exageracion —contestd tranquilamente, y sonriendo sin
interrumpir su tarea—. El mal no requiere estar siempre alli, como no sea
para que no se aburra de verse solo. jViene tan poca gente! Pero hoy
casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendra
un ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aqui.

Continu6 arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se
situaban en orden y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento del
brazo, se oia, sonoro y claro mas que nunca, el tilinteo de las llaves.
—Carmen —pregunté tomando una silla—: ¢y qué te parece a ti del
estado del enfermo? ¢Le encuentras alguna mejoria? ¢Esperas que
sanara? Nadie puede saberlo mejor que td, que le cuidas.

Se volvio hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de responder,
lo penso un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y sinceramente
dolorida:

—No le encuentro mejoria ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores
horribles, y cada dia se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva
llaga. Estos dias empieza la garganta a afectarsele. No: lo que es mejorar,
no mejora. Se me figura, al contrario, que pierde mas terreno del que el
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médico sospecha o da a entender.

—¢Y td... —murmuré acercandome a ella y hablando muy bajito— sé
franca... sabes... lo que tiene?

El plato chocé con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y
ella respondio tan bajo como habia hablado yo mismo:

—Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y la
loza y el cristal se embestian con frecuencia. Fui el primero a recobrar el
uso de la palabra, y acercandome y tomandole las manos segun
acostumbraba otras veces, exclamé:

—Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy grande...
Ya te suelto, mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas suplicado
alguna cosa... ahora complaceme tu... ¢me complaceras? ¢me lo
prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste... jA
mi no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la
asistencia... estas empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado,
no es nada para lo que te queda por bregar... Tu no te formas ni idea de
como va a ponerse ese hombre... Tu marido llegara a criar gusanos en
vida —murmuré estremeciéndome y temblando con solo el
pensamiento—. jAy! Dia vendra, Carmen, en que no podras resistir, en
que llegaras al limite de tus fuerzas, porque todo en el mundo tiene
limites... Pues... yo... yo puedo prescindir de estudios y de todo...
escucha... y ayudarte, ayudarte... Veras cOmo me vengo aqui y me
porto... Te respondo de mi estomago y de mi voluntad... No llevo mira
interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ¢me
comprendes? Si falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo
ofrezco como favor, no: te lo ruego... sera una satisfaccion inmensa para
mi. Es la Unica felicidad a que aspiro. Titi... anda... jno me lo niegues!
Interrumpida su labor, se qued6 ante mi reflexionando, mirandome
fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronuncio:
—Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazon, y no
dudo que me lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo:
ademas, siendo pariente tan proximo de Felipe, yo no habia de impedirte
que te acercases a su cama cuando esta enfermo. Pero en cuanto a que
llegue a fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansara,
aunque dure diez afios. Tengo muchisima mayor provision de energia de
la que tu te figuras. Mi energia aumenta con las circunstancias. Desde que
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Felipe esta asi, me he vuelto mas robusta, mas comedora; cuatro lunas de
suefio me bastan... En fin, que estoy desconocida.

—Supongamos —insisti— que tu enfermases, que esa provision de
fuerzas se agotase... ¢(Qué harias? ¢No me permitirias auxiliarte, ni
siquiera a ratos? jAy, Carmen! No tienes para mi buena voluntad...

—Si la tengo, si la tengo —respondié ella—. Soélo que tu tampoco te fijas
en las circunstancias. ¢ Crees que los enfermos se acostumbran a todas
las personas indistintamente: jQuia, hijo! Nones. Se les forma habito de
una persona... y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que los
cuide. Con Felipe me esta pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra.
Poco me puedo desviar de su lado. A los dos minutos me llama.
Desengariate, los pobres enfermos se habitian... jy quitales de la cabeza
la aficion o la costumbre, 0 como tu quieras calificar esa manera de ser!

—¢ Por qué no dices el carifio? —respondi irbnicamente.

—ijPues si, el carino! —afirmé ella con toda la efusion de su alma—.
¢, Como no han de preferir a aquella persona que mas les quiere?
—ijAquella persona que mas les quiere! —repeti como quien no entiende
lo que oye.

—Pues claro. ¢Le ha de querer nadie tanto como yo? —dijo con
naturalidad, al par que con impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del
corazon con taladro muy fino; mis riflones se contrajeron, fendmeno que
siempre he notado en los momentos en que un desengafio me hiere o
siento profundamente mortificado mi amor propio, y con voz bronca y
agitada respiracion, supliqué:

—Carmen, no te engafes. Las mentiras, por generosas y nobles que sean,
manchan la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mi la
verdad personificada. Como si nos oyese Dios...

—Ya nos oye —declaré ella con hermosa solemnidad.

—Pues porque nos oye... contesta: ¢es verdad eso de que quieres a tu
marido?

—NMas que he querido a nadie en este mundo.

Senti la pufalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne
vulgaridad:

—Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.

Y la titi, con acento severo y quizas un tanto desdefioso, repuso:

—Es natural que no lo comprendas. jOjala llegues a comprenderlo algun
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dia! No te deseo mayor bien.

Se volvié con proposito de marcharse, y yo la detuve por la bata,
tembloroso de pena y de corajina.

—Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo que
aseguras serd como el Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo,
abreme los ojos, dame luz para que lo entienda... Necesito entenderlo...
Me vuelvo loco. Es natural, muy natural, estd muy en caracter en ti que
asistas bien a tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices
todos esos milagros... jComo que tu eres... ya lo sabes, vamos... no te lo
repito, no te me pongas asi! Pero una cosa es eso, y otra el querer... El
querer se clava en las entraias, ¢y quién lo saca de alli? ¢Me vas td a
convencer de que le quieres? Imposible.

Ella accedid, casi risuefia, a detenerse; y sentandose en la silla mas
préxima a la mia, habl6 confidencialmente, sin rebozo.

—Me pones en un apuro, Salustio... ¢COmo me gobierno para
explicartelo? A mi me parece que ciertas cosas no tienen explicadera. Se
caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre ellas, entonces...
entonces si que no las voy a entender. La verdad es que yo fui bastante
mala con mi marido mientras estuvo sano. ¢,No te acuerdas tu?

—iSi me acuerdo! —confirmé ardientemente—. Le profesabas horror...
esto si que no lo discutiras... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces
te ponias contenta y de aspecto saludable... En cambio cuando se
mostraba asiduo... estabas como el que pasa una enfermedad peligrosa...
De manera que...

La titi, al oirme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las
mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se extendid a la frente, la
barbilla, y hasta creo que por la raiz de los cabellos...

—Pues... —dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a
importunas lagrimas— precisamente por todo eso que estas diciendo,
cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de antes, y estoy
agradecidisima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi
conducta anterior. Es cierto que lo hacia yo asi... no sé€ como, sin querer y
sin poderlo remediar, porgue me incitaba una cosa interior, una prevencion
0 una mania; pero no me disculpo con eso, porque las manias raras se
vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos muy sagrados,
y no hay sino llenarlos... jy acabose!... Nadie me habia obligado a
casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando
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todos los pretextos para apartarme de él... Entonces, Dios... que es tan
bueno... se armaria de paciencia, y diria para si: «¢Hola? ¢Frialdades
tenemos? Pues yo haré que te veas en la precision de acercarte a tu
marido... y que no puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una
enfermedad que sélo tu tendrds arranque para asistirsela... ¢No has
querido admitir en tu corazon el cariio de esposa, en las condiciones
naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que no, por medio del
sacrificio y de la prueba... ». ¢ TU no creeras una cosa, Salustio? Cuando
Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a
almibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el
amargo, o mas aun del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no
te lo oculto) hice esto venciéndome, porque me parecia que era mi
obligacién, mi deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero asi que
me resolvi y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y
no hay mas remedio, asi se hunda el mundo... » me parecio que ya se me
quitaba de encima todo el peso del trabajo, jy mas todavia! que empezaba
a entrarme por Felipe una cosa que no habia sentido nunca... asi como
un... un apego... unaley...

—Dilo de una vez... ;,Amor?...

—Ya voy creyendo que si, que asi debe llamarse... —respondio
firmemente la sacerdotisa del hogar—. Por lo menos crece todos los
dias... a cada paso es mayor, y me recompensa mas de las pocas fatigas
gue sufro... Cuanto mas cuido a mi marido, mas me acostumbro a cuidarle
y menos tengo que vencerme para tocar sus llagas... En términos que
ahora —mira tu... jno te rias'— me daria asi como... envidia... o celos...
si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para €él lo que yo soy
actualmente.

—Y él... —pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcién y mi furia—
él ¢ qué tal? ¢ También estara contigo muy amoroso y tierno?...

—iVaya si lo esta! —afirmo ella con efusion indecible, dejando ya sin rubor
alguno, transparentar al borde de sus pestafias las lagrimas—. Si tu vieses
lo que el pobre ha cambiado para mi... te admirarias.

—¢ Tan derretido anda? —indiqué con igual retintin e ironia.

—iNo es eso! —exclam6 con su alma entera en los labios la santa
mujer—. iNo finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora... ¢como te
diria yo? ha caido una valla que habia entre nosotros... se ha fundido una
especie de gran pedazo de hielo... y yo no sé... me mira de otro modo...
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me habla con diferente eco de voz... no puede estar sin mi un instante; no
se arregla si yo no le acudo; pero no solamente me llama porque me
necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi compafiia la reclama
moralmente; es su Unico consuelo. Antes, cuando estaba robusto y sano,
se pasaba el dia fuera de casa, y a la noche, al tiempo que volvia, yo... en
fin, que apenas nos hablabamos, puede decirse. Ahora charla conmigo,
me pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca...
Hasta... jmira td! hasta la llave del dinero... que no la soltaba nunca...
pues aqui esta, ¢ves? —exclamO sacando el manojo de llaves, vy
repicandolo triunfalmente—. Parece que le han cambiado el alma... o que
me la han cambiado a mi... y tal vez sera a los dos... Lo cierto es...
jcuidado que no te engano!...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomd expresion
celestial, y sus labios murmuraron suavemente:

—Cuando me casé... tu ya sabes como fue aquello... es indudable que yo
hubiese preferido... tal vez... no casarme... 0... cualquier persona... en
fin... Pues hoy... si me dicen qué estado elijo... con los ojos cerrados
respondo que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger
marido... con los ojos cerrados también, digo que el que tengo... jy
ninguno mas! Clavé en mi sus luminosas pupilas al repetir:

—iNinguno... ninguno Mas!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al
mismo tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¢Es esto
virtud, extravagancia, o desvario? ¢Llega a estos limites el tipo ideal que
tu te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo,
bien; pero que por el hecho de verle asi, atacado de mal tan asqueroso, se
considere prendada de él y le anteponga a todo el mundo... ¢cabe en lo
racional y en lo posible?». Y la voz, contestdndose a si propia, susurraba
misteriosamente: «Hay enigmas del sentimiento que la razon mas embrolla
gque aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas
situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones mas
sublimes vienen de la locura. La titi nunca ha sido una mujer equilibrada y
flematica: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se entusiasma
con él porque esté hecho un jeroglifico de lacras y miserias. Donde acaba
el raciocinio empieza la iluminacion. Tu titi es una iluminada. Tiene
aureolax».

—¢De modo, Carmen —la dije—, que estais tan amartelados tu marido y
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td, que no quepo entre vosotros? ¢Ni de ayuda acertaré a servirte? ¢Te
sobro, en toda la extension de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solia, de angel a mujer, o, mejor
dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirandome y entornando los 0jos
con cierta malicia, contesto:

—ijAy, Salustio! jEn qué apuro te pondria si aceptase tus proposiciones!
iQuien te veria pasarte cuatro meses... seis... un afiito entero, ayunando
al traspaso, como ayunaste el otro domingo!

—iBurlate! —exclamé—; haces bien, porque estuve aquel dia mas sandio
aun de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como un
hombre... ya que no como una mujercita de tu temple, que nos planta la
ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasion
de rehabilitarme me quitas... sé al menos benigna en una cosa.

—¢En cudl?

—Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me
quisiste un poco... a mi, a este pecador... y en cierta ocasion me cuidaste
casi tanto como a él.

—No lo niego... Es decir, lo del cuidado.

—¢Y lo otro?

—No contesto. Solo el contestar seria ya un resbalon —dijo seriamente—.
Vamos alla, que Castro Mera se habra largado y estara solito el enfermo.
Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca
entereza la titi. Se me hizo mas facil que el primer dia tomar y estrechar la
mano del leproso. Me acerqué a él con estudiada naturalidad, y busqué
diferentes pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de las
siete sali de aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince
minutos mas sin volver a ver a Carmifa.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero, vi
entreabrirse suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que era la
de la derecha, y salir por ella una mujer, muy velada, que miré con
precaucion hacia atrds, al recibimiento obscuro, y luego cerrd
nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido
posible. Luego, cifiendo mas aun el velo a la cara, descendi6 las escaleras
con paso azorado y rapido... sin fijarse en que yo la seguia. En el aspecto,
en el talle, en el modo de andar, habia conocido a una de las sefioritas de
Barrientos; pero ¢cual? Eran a primera vista tan semejantes, que la
averiguacion se hacia dificil. De todos modos, fuese la que fuese, parecia
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suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo
furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal agitacion, que comprendi
que alli pasaba algo de no pequefia importancia. Eché detras de la
seforita, y en el portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba
a los alcances, se volvié y ahogo un grito. El velo se entreabrid, y entonces
pude distinguir perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¢ Por
qué asustada? ¢Por qué, en vez de saludarme, huydo de mi en tan
desatada carrera, que a mi vez tuve que apretar los talones? A diez pasos
mas alla de la casa estaba parado un coche de punto. Asomo la cabeza
por la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrific6 cuando
reconoci en el que iba dentro esperaba a Camila, jal novio de su hermana
Auroral

Latigazo al jamelgo... Arranco el coche echando chispas, y alli me quedé
yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusién juguetona
se queria divertir en retozar conmigo... Asi que me repuse del pasmo,
empeceé a discurrir qué haria. ¢Subir y contarselo a Carmen? ¢Que ella
informase a la mama? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle, y alli
creo que me estaria aun, si un grito desesperado, una interpelaciéon de
agonia no resonasen impensadamente detras de mi, y dos damas en pelo,
jadeantes, alarmadisimas, en quienes reconoci a mi tia y a la viuda de
Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mio, exclamando a la
vez:

—¢ Ha visto usted a mi nifia?

—Camila... ¢ por casualidad la has visto salir ta?

—iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... —tartamudeé, sin saber a cual de
las dos atendiese.

—¢ Por déonde va?

—¢ Hacia qué lado tomé6?

—¢ Te dijo algo?

—¢CoOmo no la llamé usted?

—Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya
explico... Abrio la puerta con mocho tiento; bajé delante de mi, como Ssi
huyese; por mas que pretendi alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo;
iIba como trastornada. Ahi en la esquina se ha metido en un simon...
—¢Sola? ¢ Sola?

—Con... con un caballero —respondi, no atreviéendome a afadir la mas
negra.
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La boveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la sefiora
de Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo;
se echo atras; se puso carmesi... luego violeta... y exclamo roncamente:
—iEeeh... aaah! jSe... sefi... un... coche... un... hom... ! jNo... no...
pue... !

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuentas de si, y en
vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos por la escalera.
Entramos en el piso primero como una bomba... Renuncio a describir el
espectaculo que ofrecia la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas,
lloraban en un rincén... Mi titi me dijo, compadecida y azarada:

—¢ Buscales, Salustio!... A ver si das con ellos...

—No te apures, Carmifia —contesté—. Ya pareceran. A estas horas de fijo
no tienen gana de que los encuentren. ¢Y qué? En vez de casarse Aurora,
se casara Camila... Tratandose de unas hermanas tan unidas, tanto monta.
—¢ Pero era el novio de su hermana? —pregunto la titi gravemente.
—iQué! ¢no lo sabias?

—No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenia yo mis barruntos...
iPobre familia! Los regalos comprados, el equipo listo...

—iBah! El amor no se para en dificultades —murmuré por lo bajo, con
animo de ver qué me contestaba.

Callo al pronto, y, por fin, mirandome con serenidad y desabrochando uno
a uno los corchetes que ocultaban las opulentisimas bellezas del busto de
la sefiora de Barrientos, respondiome:

—A eso no se llama amor, sino felonia. Aurorita —afadio alzando la
voz—: trdigame usted la antihistérica.
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Epilogo

Provisto hacia algun tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos,
hallAdbame una noche en Aranjuez, adonde me habian llevado mis
primeros deberes profesionales, hospedado en aquella fonda que aun
conserva las mamparas de damasco rojo de la época en que se
enorgullecia llamandose residencia del Principe de la Paz. Anunciaronme
gue habia llegado de Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme;
mandé que entrase al punto, y sin tardanza me dio los brazos Luis Portal,
mi condiscipulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a
explicarme el objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por sofiacion
contaba yo con su visita.

—Es bastante raro... Te sorprendera, pero no hagas aspavientos, que en
el fondo no hay qué... Mafana, en Madrid... jKrrr! —e imitaba con la
lengua el sonido que hace al abrirse una navaja de muelles—. Tengo el
antojo de que tu me apadrines...

—¢ Lance?
—No, digo, si... Boda.

—¢ Te casas? —articulé estupefacto—. ¢Asi, tan de sopeton? En tu dltima
carta —la recibi hara diez dias— ni mentabas intenciones semejantes.

—ijAhi veras td!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana.
Estaba en Ciudad Real, y descuidadisimo... Pero un dia se me presenta
alli Mé6... Si vieses qué peripecias!... El diablo lo afiasca todo...
Casamiento y mortaja...

—iAh bonachon, pedazo de pan! ¢Pues no decias que para ti no se habia
cortado la casaca? ¢ Pues no decias que la fuerza de voluntad... y que el
caracter... y que los hombres... y que nadie te la daba a ti?...

Portal no contesto: sonrid, mir6 de soslayo hacia la punta de sus botas
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llenas de polvo, y una expresion maliciosa e infatuada pasé por su rostro
anchisimo, curtido ya por el sol de los ejercicios de la profesion
ingenieresca.

—iPch!... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme con eso...
No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando
a tropezones... ; y la teoria es el reverso de la practica. Estas cosas
vienen asi... rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las
arregle; y asi como no puede prepararlas... jcorcho! tampoco las puede
rehuir.

—¢Pues no te habias desilusionado? ¢Pues no reconocias que MO...
vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ¢No me confesaste que cualquier
muchacha sencilla e ignorante te parecia preferible? ¢No armaron un
complot su mama y ella y hasta los chiquillos, para cogerte en la red
(textuales palabras tuyas).

—Bien... yo acaso me expresé aquel dia con cierta exageracion. Estaba
fuera de juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que dice un
enamorado emberrechinado. M6 no es la mujer nueva, convenido; pero
acaso no es tiempo aun de que esa hembra excepcional aparezca en
nuestra sociedad y la modifique... Entretanto, M6 es una real mujer, que
me tiene ley, que dejaria por mi la proporcion mas brillante... y eso supone
algo, compadrito. Mathew... ¢ves tU? se casaba, iba al ara de Himeneo, si
a ella se le antojase. No es invencién, no; cartas cantan... Y el tal Mathew
tiene muchas libras...

—¢ De carne?
—jEsterlinas, caracoles!
—¢ Y dices que manana? jEstoy, turulato!

—Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... jmejor! Alguna
locura se ha de hacer en la vida... , chacho... : y las locuras, en caliente,
que es cuando tienen mejor substancia. Estoy, convencido de que los
locos la aciertan mas que los cuerdos. Nuestro siglo esta enfermo de
sensatez: nuestra generacion, hipocondriaca de formalidad y de tanto
calcular las consecuencias de los actos pasionales... Yo creo que es hora
de tocar a rebato. ¢ Qué opinas?
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—~Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia, reflexion,
oportunismo y cuqueria.

—Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas
observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de repente...
jicataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.

—Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la dltima
noche que pasamos juntos —le dije— me entran ganas de leerte unos
borrones que escribi... una especie de novela o de autobiografia... sobre
todo aquello... ¢bien te acordaras? aquel infundio mitad amoroso y mitad
psicolégico que tuve con la mujer de mi difunto tio Felipe. En el cuaderno
sales a relucir a cada paso, y te servira como de remordimiento, porque
escribi tus frases y tus sanos consejos y tus doctrinas para entender bien
la aguja de marear en esto de amorios y bodas. ¢ No te molestara el oirlo?

—AlI contrario, me gustara mucho —afirmé mi amigo—. Haz que traigan
una maquinilla de café y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mi
dos cajetillas de cigarros, porque me olvidé de comprar antes de venirme;
di también que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo oidos,
a ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajon mis apuntes, en los cuales habia encontrado delicioso
entretenimiento, un bafo de frescura, que me desimpresionaba del Ultimo
periodo de mis aridisimos estudios. Portal me escuchd con atencion,
convertida luego en interés; protestando algunas veces por medio de un
movimiento de cabeza, cuando le parecia menos exacta la narracion;
aprobando otras, y riendo a la evocacion del recuerdo ya casi borrado; y
s6lo me interrumpid repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba
de lleno en el relato de los ultimos meses de la enfermedad de mi tio.
«jAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

—¢ Qué se te ocurre? —preguntele.

—Hacerte una observacion —respondi6o— para el caso de que algun dia
destinases esos borrones a la publicidad; tentacién en que caeras jcomo si
lo viese! porque ningun joven de nuestra época se conforma a archivar sus
estudios (inspiraciones les llamaban antes). Si encajas eso por ahi... en
periodico o revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los capitulos
donde pintas los progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tio.
Créeme: al publico no le gustan esas descripciones brutalmente
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naturalistas, y cuanto mas a lo vivo las dibujes, mas antipaticas le seran.
No obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas
gue las seforas nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

—Ya conozco que el asunto no es de lo mas ameno... Por otra parte, no
pienso dar esto a la prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo tenia
resuelto, para mi sayo, que no eran tan despreciables los apuntitos que no
mereciesen hacer gemir los torculos.) Pero supdn que me entrase la
mania de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ¢no seria
un contrasentido segregar cabalmente esos capitulos en que la figura de
titi aparece, no ya sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria,
como el de las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en esa
parte de mi narracidon sucesos variados y sorprendentes; ¢ pero te parece
poco semejante asistencia, hecha con abnegacion tal? Dices que es
repugnante. ¢Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose la podre
con un casco de teja?

—iBah! jDe la Biblia aca... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme,
guarda para ti esos detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, y, pasa
como sobre ascuas por encima del mal de tu tio. Peor es meneallo, rapaz.
Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue empeorando,
empeorando... hasta que estir6 la pata.

—iPero te repito que entonces mutilo completamente el caracter y la
imagen de Carmifia! —objeté dolorido—. Si no la seguimos paso a paso
en el camino del calvario; si no la vemos casi abandonada de todo el
mundo; negandose a llamar a una monja, porque su esposo no queria
atenciones mas que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por
panico de «coger el mal»; pasandose las noches en vela, rendida, febril,
sin probar alimento en veinticuatro horas, obligada a lavar ella misma las
vendas y los trapos...

—iHuy, hijo! Vendas, trapos... jTodo eso apesta a Hospital, a fénico, a
pus! iNo lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes
decirlo. El arte no desciende ahi. El arte debe ser una seleccion... El
artista pasa al través de la naturaleza haciendo lo mismo que haria un
paseante inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas y
formar un ramillete y colocarlo en un lindo blcaro para que adorne su
casa, recree los ojos y embalsame el aire. La ciencia... ya es diferente: el
botanico puede coger las hierbas malas, feas y ponzofiosas, y guardarlas
con carifo, y estudiarlas y clasificarlas...
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—Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundd
—contesté con la menor dosis de sinceridad posible.

—Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro de
tu autobiografia fuera a imprimirse, yo le daria un tajo; yo me pararia en
firme en aquel incidente... veras... La escapatoria de Camila Barrientos
con el novio de su hermana... Porque creo que esa vez fue la ultima que
se cruzaron entre Carmifia y tu palabras relativas al drama de pasion que
indudablemente existia entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico.
Después, para que no se ignorase en qué habia parado la cosa, pondria
un epilogo... la muerte de tu tio... y nada mas. Nada mas por ahora,
guiero decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres
afios de estar casado con la titi... han de sucederte cosas dignas de la
pluma de Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan santas, tan
excelentes y admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y
nuestra vida a su lado seria un infierno. En fin, hoy no es dia de que yo
predique a nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.

—Vamos —indiqué—, lo que pasa es que a ti, en tu estado de animo
actual, no te hacen gracia esas paginas dolorosas. Pues las salto... y si
quieres, de palabra te contaré como se murié mi tio, pues fue un momento
en que experimenté yo una emocion bastante rara. No tengas miedo:
abreviaré, porque conozco que estas muriéndote de sofarrera... y hoy es
jugarte una serranada el no dejarte dormir.

Sonrio el orensano, y yo continué:

—En los dltimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver de
nadie, mas que de su mujer y del médico. A mi se me prohibié la entrada.
Yo hubiera insistido; pero me lo impidié una interminable carta de mama,
donde me anunciaba el propdsito de venir a Madrid para obtener que su
hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo adoptar
dos resoluciones: primera, la de engafiar a mam4, evitando a toda costa
que viniese, afirmandole que mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna
toda; segunda, la de no poner los pies en la casa mientras durase el mal.
Pareciame esto de elemental delicadeza; no sé si en mi resolucion entraria
por algo la poca gracia que me hacia el contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo
ignoraba que el fraille moro hubiese regresado a Madrid; le creia
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convaleciente en el convento de Chipiona. Dijome que habia venido a
Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a
usted le importan un pito», afiadi6 con su brusca familiaridad
acostumbrada, y que se alegraba, porque asi lograra reducir y consolar al
marido de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya de su
verdadera situacién, estaba «dado a Barrabas, y sin querer aceptar la
voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le tenemos como un guante
—prosiguié Aben Jusuf— y ahora lo que desea es verle a usted en estas
altimas horas... ».

—¢ Tan malo esta?

—Dice el médico que no pasara de esta noche o de la madrugada. La
anemia, producida por las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo
que le acaba. Lo que es por el mal propiamente dicho... viviria diez afos,
si vida puede llamarse la de un leproso.

—¢ Y quiere verme? ¢ Sabe usted que no tengo ganas de ir?

—Pues venga usted sin ganas —contesto el fraile, terciandose el manteo o
capa eclesiastica, y echando delante con resolucién. Ya no usaba muleta;
estaba otra vez hecho un valiente.

Le segui; jqué remedio! subi las escaleras, crucé el pasillo, entré en el
cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en
otro tiempo fue talamo nupcial, vi mi objeto de forma indistinta: la cabeza
del enfermo envuelta en vendas multiples. Una voz ronca y extrafia, como
la de los sordomudos, me llamé; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi titi, que habia entrado conmigo, se colocé a los pies
de la cama, y al otro lado de ella se situ6 el Padre Moreno.

—Sal... us... tio... —pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una
misteriosa tristeza compasiva se apodero de mi—. Es... toy... muy...

—No hable usted, tio... —supliqgué aproximandome mas, arrostrando el
olor de éter mezclado con el de la descomposicion cadavérica que
exhalaba ya aquel cuerpo—. Si tiene usted algo que decirme... Carmen lo
haré por usted.

—Carm... hija... ven... —articulo el desgraciado.
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Carmen se acerc6 también, pero sollozando, con el rostro oculto en el
pafiuelo.

—Yo hablaré, sefior de Unceta... No se fatigue —intervino el Padre—. Lo
que quiere su tio es decirle que... vamos... que alld en otro tiempo...
cuando murio el sefior abuelo de usted y se hicieron las partijas... tal vez
no hubiese toda la equidad posible en el reparto de los cupos... y que hoy,
en estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadaver pretendio incorporarse, ladeose
un tanto, y de entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe salié un
acento... jqué acento, sefor!... Decia: «Salustio... per... perdéname... y
dile a... a... tu madre que... me perd... ». jQué espantoso dafio me hizo
aquello! Se me apretd la garganta, se me corto el aliento, y exclamé
ahogandome:

—No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy
quien debe...

—Su seiior tio —interrumpié el Padre secamente, como si le molestase la
escena— estd animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus
disposiciones dejandole a usted la parte mejor de su caudal... El total no,
porque también favorece en el testamento a su sefiora, que le ha
asistido... como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas de
carifio inmenso.

—iTio! —exclamé fuera de mi—: ¢por qué hizo usted ese disparate... ?
Todo, todo a Carmifia... Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni
lo admito. Me ocasiona usted el mayor disgusto... No me deje usted nada.
Renuncio... jPor Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con
qgué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su
testamento.

— Felipe —suplicé a su vez la titi con voz empafada por el llanto—
déjaselo todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de
mis padres, con ella me iré a vivir, caso de que tu faltases... que nos
sucederd, porgue Dios te conservara la vida.

—Basta de porfias —intervino el fraile—. No sean bobos por exceso de
desinterés. Don Felipe estuvo acertadisimo en el reparto de su hacienda.
Si logra algun alivio en su enfermedad, ya tendra tiempo de modificar la
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altima voluntad que ayer dictdé. Ahora —por si se empeorase— que piense
en Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, échese usted un rato.
Salustio y yo velaremos... Saldco no tardara en venir a pasar la noche
también... Al hacer el Padre esta proposicion, el tronco del enfermo se
agitd, sus manos entrapajadas salieron de entre las sabanas, y con
sobrehumano esfuerzo grité claramente:

—iNo te vayas... Carmina!

Ella se precipito al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la expresion
angelical de la Santa Isabel de Murillo, se desplomé sobre el leproso,
murmurando: «jFelipe, queridifio, corazon mio, si no me voy!'». Y sobre
aqguellos labios, roidos por el asqueroso mal, con una vehemencia que en
otra ocasion me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos
tuétanos, apoyo su boca, firme y largamente, y sono6 el besos santo... Mi
tio, galvanizado, consiguid incorporarse; pero el esfuerzo retird
probablemente la sangre de su cerebro... y cuando su cabeza volvido a
recaer sobre la almohada, ya vidriaba sus ojos la agonia. ¢Qué mas te
diré?... El Padre Moreno dijo la recomendacion del alma, a que
contestamos Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte...

—¢Cudl fue ese fenOmeno raro que notaste entonces? —pregunto el
curioso Portal.

—Que el corazén me aumentd de tamafo... No te rias, se me ensanché6
atrozmente... y fui cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecia reflexionar.
—¢ Y cuando te casas con la viuda? —pronuncio al fin.

—iVaya una ocurrencia! Esta con su luto riguroso... y padeciendo, pues
acabada la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el
guebranto de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecia, y los canoros ruisefiores de Aranjuez, desde
la frondosa copa de los arboles centenarios, saludaban al nuevo dia con
sus arpadas lenguas.

—¢ Sabes —indic6 Portal— que este sitio es precioso? Mira qué alborada
nos dan los pajaros... Y luego la habitacion grande y fresca, el piso de
azulejos... Voy, a venirme aqui a pasar la primer noche.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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