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Capítulo 1
No sé si he dicho en la primera parte de estos verídicos 
apuntes que Luis Portal, mi sensato, cuco y oportunista 
condiscípulo, era bastante feo y desgarbado, lo cual 
probablemente influía mucho en su manera de entender la 
vida y en su intransigencia para con los sueños, las ilusiones, 
la poesía, la pasión y demás cosas bonitas que dan interés a 
nuestro existir. Tenía Portal el cuerpo cuadradote y macizo; 
las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza 
bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcón; el 
cuello sin gallardía, y los hombros altos; las facciones 
demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual 
resultaba una facies nada vulgar, pero de mascarón de proa; 
una carofla, como le decían para hacerle rabiar, cuando era 
chico, sus compañeros en el Instituto de Orense. El claro 
entendimiento de Portal le inducía a sufrir con risueña 
cachaza las bromas relativas a su físico; pero el amor propio 
inherente a la naturaleza humana debía de hacerle sentir a 
veces su aguijón, y lo revelaba, sin querer, en cierto 
afectado desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas 
que nos soltaba a los compañeros a quienes creía mejor 
tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis 
como un día que vino a verme, hallándome ya convaleciente 
de la enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real —y 
que no sé si debo llamar bronco—pneumonía, bronquitis 
capilar, laringitis aguda, pulmonía doble, o con otro de los 
infinitos nombres que entretejen la complicada red de las 
afecciones de los órganos respiratorios—. Después de haber 
estado en verdadero peligro, alcanzando esas temperaturas 
altísimas más allá de las cuales el organismo se abrasa y 
aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inició 
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franca mejoría, y ya me permitían levantarme un poco a las 
horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita, 
reclinado en una butaca. El día en que Portal vino a 
acompañarme —domingo por señas— estaba el cielo 
encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entró hasta 
mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos 
que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella 
garita de tela rígida, con su esclavina, su capucha caída a la 
espalda y su hongo, Portal parecía cada vez más rechoncho y 
desairado, y el color bazo de la prenda se confundía con el 
moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba júbilo, 
que yo atribuí a la compra y estreno del impermeable, y así 
se lo dije al comprador.

—¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda?

Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se 
volvió de espaldas…

—¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos 
una peseta? ¡Y con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno 
salir al campo, hacer cuantas expediciones quiera…

—Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, 
eso huele a demonios —advertí— sin fijarme en la rareza de 
que Portal, tan sedentario y comodón, soñase en hacer 
excursiones campestres cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del 
recibimiento, y volvió, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca 
de mi sillón, dirigiéndomela pregunta clásica:

—¿Qué tal ese valor?

Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién 
mejor que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la 
rara historia de mi alma durante el período de un año?

—De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo 
mismo conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo 
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es vida que bebo. Ya puedo andar ¿ves? sin trémolos en las 
piernas ni telarañas en los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, 
tropezando en seguida con la pared, pues mi cuarto era, 
como ustedes no ignoran, reducidísimo.

—¡Eh, pocas valentías!… A sentarse —ordenó Luis—. ¿De 
modo que hecho un héroe? ¿Con ánimos para todo?

—Según para qué —respondí, dejándome caer en la butaca y 
envolviendo las piernas otra vez en mi capa raída—. La carne 
va robusteciéndose; pero el espíritu… ps, ps.

La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico?

—Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor 
gravedad, en los días del calenturón, de los treinta y nueve 
grados y muchas décimas… Soñé (pero mira que lo estaba 
viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oír a ti, si 
me hablas ahora) que la tití… ¿entiendes? la tití en carne y 
hueso me hacía mil caricias, me decía palabras tiernas así 
por lo bajo, me abrazaba, consentía que la abrazase… en fin, 
que teníamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a 
este que desembuche. A ver en qué para».

—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el 
sueño, fue todo uno. Mi tití ya es la de siempre: fuerte e 
inexpugnable, revestida de su deber lo mismo que de una 
cota de mallas. Cariñosa conmigo, sí; ¿pero qué? El cariño 
que nadie rehúsa a un enfermo, a no tener entrañas de fiera. 
¡Nada de lo otro… nada! Así es que estoy tan perturbado, 
que echo de menos la fiebre, y la antipirina, y las drogas 
puercas que me disponía nuestro paisano el doctorcillo 
Saúco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay! 
Me papaba yo ahora un cuartillo de óxido blanco a trueque de 
oír alguna de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé en qué 
consistían… o por soñar que las estaba oyendo.
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Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin 
resolló:

—¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado 
las demostraciones de la tití? ¡Porque es tan fácil ilusionarse!

—¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de 
esta mujer?

—Baja la voz —advirtió el prudente orensano—. Pueden 
andar por el pasillo, y si nos oyen…

—Tienes razón —contesté poniendo la sordina—. Pero conste 
que no me ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, 
habré divagado; solo que aquello… ni fue divagación ni 
delirio. Tan verdad como que ahora charlamos los dos aquí.

—Y después —interrogó Luis—, ¿nada?

—Nada absolutamente; ni esto.

Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el 
hombro, declaró con énfasis:

—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las 
asignaturas. Si te es igual, sigue enamorado así, a lo Don 
Quijote, de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo 
figuraciones y delirios; trinca los libritos en cuanto estés 
bueno del todo… y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas 
y obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta 
asegurados, y siguieses la carrera por adorno. Mira que 
estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya sabes 
que nuestros arrenegados estudios son como las cabras del 
cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que 
empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco que me 
descuidé el año pasado… ¡No volverá a suceder, juro a Dios, 
por muchas tentaciones que se me presenten!

Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi 
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amigo, y sus ojos, expresivos a fuerza de inteligencia, 
destellaron chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen: 
«Tampoco por acá somos costal de paja, y tenemos nuestras 
aventuras como cada hijo de vecino».

—Chacho —pregunté—, ¿qué pasa? Aquí hay gato 
encerrado… ¿De cuándo acá secretitos para mí? ¿No te lo 
cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, 
más que sonrisa, resplandor de alegría verdadera. Los 
hombres que tienen poco partido con las mujeres, sonríen 
así cuando pueden afirmar que han cautivado a una.

—¡Phs!… —respondió, alardeando de modesto y de discreto— 
verás. Como se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo 
que solemos encontrar… No sé si te harás cargo… ¿eh? 
Porque ya te digo que es de lo que no abunda.

—Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis 
entendederas.

—No es eso, hombre… no es eso. Es que no estando en 
pormenores…

—Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con 
músicas. A fe que si quieres explicarte…

—Pues procuraré enterarte bien… y enterarme yo mismo: 
estoy aún como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es 
una extranjera, una inglesa…

—¿Inglesa?

—Sí, hijito; del mismo Londres… castiza. Una mujer preciosa; 
ese tipo de allí, ya sabes… alta, blanca como la nieve, muy 
fresca, facciones regulares, y el pelo de un rubio así pálido, 
pálido… casi ceniza… ¡No creas que sosa… no! ¡Más maliciosa 
y más salada!… En los carrillos dos hoyos llenos de chiste.
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—Que me estás haciendo agua la boca… Ten caridad, hombre.

—No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto 
con cierta serenidad! No soy como tú, que te vas 
amelonando, amelonando… hasta que pierdes la chaveta. 
Nada de eso; yo en mis trece… Pero de ahí a cerrar los ojos 
y desconocer las cualidades de la persona…

—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos… ¿Qué 
más?

—¡Bah!… ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es 
lo que menos me importa. Si algo me interesa o podrá llegar 
a interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a 
mí no me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas 
educativas de la mujer española. Me gusta una muchacha 
instruida, capaz de alternar en conversación, despreocupada, 
con aficiones artísticas y conocimientos en todas las 
materias… Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno; 
pues mi Mó realiza ese tipo.

—Tu… ¿qué? —pregunté interrumpiéndole—. ¿Cómo dices 
que se llama esa señorita?

Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el 
primer papel que halló a mano: Maud.

—¡Ah! —exclamé, recordando mi inglés prendido con 
alfileres—. Eso me parece que significa Matilde. ¿Por qué no 
le llamas Matilde, que es más bonito y suena mejor?

—¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso… Mó, Mó… 
—repitió Luis relamiéndose.

—Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa —dije, 
comprendiendo que mi amigo estaba encariñado con la sílaba 
británica—. ¿Y dónde has descubierto ese tesoro?

—En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el 
fin del trayecto y volver luego paseando. Muchas veces subo 
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por el de la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me 
bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde allí, pédibus andando, 
a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o 
tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una 
señorita de aspecto extranjero. Chico, desde el primer día 
me llamó la atención. ¡Iba tan decidida y tan sencilla y tan 
seria! Por el camino sacaba un libro y leía. Miré de reojo… 
debía de ser una edición de Shakespeare, porque distinguí 
una lámina de Romeo subiendo por el balcón de Julieta.

—Bonito misal para una señorita —interrumpí yo—. ¿Sabes 
que por ahora no veo nada de particular en todo eso?

—Ni lo verás después —replicó Portal con algún enfado—. 
Para ti, todo lo que no sea descolgarse por una reja, robar a 
una esposa del Señor o seducir a una creyente heroína…

—No te sulfures, y sigue palante.

—Pues poco tengo ya que añadir —exclamó mi amigo, 
evidentemente amostazado por la interrupción—. 
Escalamientos y raptos, no los hay en esta historia. No la 
canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. ¡Ha sido lo más 
vulgarón!… En vez de afincarme de hinojos, fui y la pagué el 
tranvía…

—¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú?

—Yo no sé si puede llamarse entruchar —prosiguió el 
oportunista—. A las tres veces que pagué ya me saludó. Al 
otro viaje, después del saludo, me pidió prestado El Imparcial, 
que yo no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna 
noticia. Ella solía bajarse poco más allá del Tribunal de 
Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me 
dijo que vivía. Así que se estableció el trato, la propuse que 
llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberí, que luego nos 
volveríamos a pie; y aceptó la proposición sin empacho, 
porque en el extranjero no existen esas ñoñerías ridículas 
de aquí, y una señorita y un hombre se pasean juntos sin que 
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tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una tarde 
preciosa, y charlando que era una bendición de Dios.

—¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?

—¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi 
inglesa no ha nacido el que le ponga varas. Con una española, 
en el mero hecho de dar ese paseíto entre dos luces, 
teníamos arreglado el asunto; pero con esas barbianas… ¡Si ni 
sabe uno por dónde empezar!

—¡Inocente! —exclamé gozándome en ver al sagaz Luis 
cogido en la red, como un doctrino—. ¿No te acuerdas de lo 
que dice Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo? 
«El vino que ella bebe está hecho con uvas».

—¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. 
Porque lo que no resultó en el primer paseo… resultó en los 
posteriores… ¡Pero si vieras! De la manera más natural del 
mundo. Si te cuento cómo…

—Todo soy oídos.

—Pues nada… Figúrate que siempre hablábamos de cosas 
indiferentes, de esas que son conversación vedada para las 
madrileñas: de política, de ciencias, de literatura, de artes, 
hasta de religión… y yo sin encontrar resquicio para 
espetarle la declaración y saber cómo lo tomaría… Una tarde 
que habíamos dado un paseo más largo que de costumbre, la 
veo que saluda a un señor alto y entrecano que pasaba, y al 
saludarlo se orzara bastante. Pregunto por qué, y quién era 
aquel señor, y me contesta: «¡Oh! Nadie… El representante 
de la compañía Stirling, que conoce a mi papá muchísimo. Yo 
me he puesto así, colorada, porque como aquí no es 
costumbre que las señoritas paseen solas con sus novios… 
En mi país se hace, y no extraña… ». Así averigüé que era 
novio de Mó. ¡Figúrate cómo me quedaría!

—¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas! 
Total, que ella fue quien te espetó a ti su atrevido 
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pensamiento.

—¡Bah!… Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto 
que nuestro ideal amoroso se parece como un huevo a una 
castaña. Mejor me fuera callarme el pico.

—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y 
contento, en posesión de la mujer con que sueñas. ¿Qué es 
Mó? ¡Pues santas Pascuas! Ya ves que soy más tolerante, 
muchísimo más que tú. Tú no transiges con la mía… Yo 
admito la tuya, con sus pies de una vara de largo, que 
parecerán dos sollas… Ya todo esto, aún no sabemos qué 
oficio ni qué beneficio tiene la señorita Mó, ni si cuenta con 
padre, madre o perrito que le ladre.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó riéndose Portal—. Has 
nombrado precisamente todas las cosas que Mó posee. ¡Padre 
y madre! ¡Ya lo creo! Y excelentes personas. Un poco así… 
vamos, muy ingleses en tu tipo. ¿Perrito que le ladre? Se me 
había olvidado decirte que cuantas tardes pasea conmigo, 
lleva un king’s Charles de lanas negras… una monada.

—Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el 
cusculeto y tú.

—Y —prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción— en 
cuanto a oficio y beneficio… Mó lo tiene; no es como estas 
mujeres de por acá, que andan en busca de un marido que las 
mantenga, porque su ineptitud y las absurdas ideas sociales 
no les permiten ganarse honradamente la vida. Mó va todos 
los días a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de 
inglés, geografía e historia a unas señoritas hijas de gente 
rica. En muchísimas casas le hacen proposiciones para 
institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su familia, 
con sus hermanitos.

—¡Ay, ay, ay!… ¡Malorum! —dije, saboreando el gusto de 
motejar a Portal—. ¡Muy encandilado te veo! Esto va a tener 
mal fin.
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—¿Quién, yo? —preguntó mi amigo, tocándose con el índice 
de la izquierda la solapa de la americana—. ¿Casaca a mí, al 
hijo de mi padre? ¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de 
una mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo, ¿crees que 
va a preguntarme si voy con buen fin; ¡Dios nos libre! Mó y yo 
somos dos amigos… vamos… dos que se gustan, que se dan 
paseítos juntos por las afueras y que se irán algún domingo 
de excursión a Alcalá o al Escorial… ¡Pero de esto a lo otro! 
¡A la Vicaría! ¡Qué desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; 
yo estoy en camino de conquistarme también mi posición; no 
tengo nada de Quijote ni de visionario; por lo tanto, figúrate 
si me he de caer en ese pozo.

—¿Entras en la casa? —pregunté.

—Todavía no —respondió mi amigo con cierto embarazo.

—¿Pero vas a entrar?

—¡Ah! Sí, no habrá más remedio… Pero en concepto de amigo 
de Mó solamente. Nada de noviazgos oficiales. Así se lo he 
dicho a ella, y está enteramente conforme. En su casa 
tampoco hacen preguntas indiscretas, ni extrañarán que lleve 
presentado a un amigo, a tomar té. Son otras costumbres, 
más fáciles y racionales que las nuestras. Después de que 
me presenten a mí, te llevo a ti un día. Debe de ser una casa 
patriarcal.

—¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica 
de los cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a 
Portal, para tirarle más de la lengua.

No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los 
méritos de la señorita Mó, la cual era un estuche de 
habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribía 
impresiones, bordaba y hasta sabía levantar mapas —mapas, 
no es broma—. Era visible que mi amigo estaba en ese 
período en que las naturalezas más egoístas que altruistas 
ceden al placer de creerse amadas, y experimentan una 
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plenitud vanidosa que se parece muchísimo al verdadero 
entusiasmo. De repente torció la conversación, y me dijo con 
misterio:

—La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta 
dio una misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. 
¡Pillete!… ¡Qué fortuna! Haz, haz remilgos. Y… ¿y tu tío 
Felipe? ¿Qué tal se ha portado mientras duró la enfermedad? 
Explícame eso, que será curioso. ¿No ha sacado el Cristo de 
los celos? ¡Si vieses cuánto me extraña que ya no tengas 
desazones por ese motivo!

—Ninguna —contesté sobriamente—. Admírate. En mi 
opinión, ese hombre está cansado de su mujer, y hasta creo 
que arrepentido de su boda.

—¡Chist!… ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso —suplicó mi 
cauteloso amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la 
conversación. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la 
cocinera o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este 
intríngulis toma nueva faz… El primer día que te permitan 
salir, charlaremos.
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Capítulo 2
El día llegó por sus pasos contados, después de los trámites 
inevitables de toda convalecencia: el ala de pollo, devorada 
con placer y golosina; el sopicaldo frecuente; los paseos por 
la casa, realizados por países nuevos; y después de ejecutar 
tantas acciones indiferentes con la ilusión que ya no 
producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el 
regreso al mundo de los sanos, que, en vez de júbilo, causa 
inexplicable melancolía, análoga quizás a la del navegante 
que después de haberse acercado al puerto seguro, se arroja 
otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado 
en mi capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar 
madrileño, alivio de los achacosos, alegría de los vagos y 
consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin duda la 
piadosa diestra de la tití, había descolgado de la pared de mi 
cuarto el espejo, para impedirme que comprobase lo que los 
médicos llaman el hábito exterior de la enfermedad. Con el 
alta volvió el espejo a su clavo, y cuando me vestía, pude 
echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa me revelaba un 
estirón en mi persona, y la azogada luna me dio otra noticia 
más sorprendente, demostrándome que se había cumplido el 
ciclo de mi desarrollo físico y realizádose la plenitud de mi 
ser. Era una especie de vegetación suave, pero tupida, que 
me guarnecía el mentón, dando a mi fisonomía aspecto tan 
nuevo, que apenas me reconocí. ¡Barba, Dios mío, barba! ¡El 
signo de la dignidad viril; el noble atributo de la hombría de 
bien; el fenómeno que señala el pleno ritmo de las funciones 
fisiológicas; el adorno que negó la naturaleza a las razas 
inferiores, oscuras y salvajes; el símbolo de la lealtad; el 
distintivo de la aristocracia en sus orígenes; aquello que se 
les repelaba a los traidores, y por que juraban los caballeros 
sin tacha, como sobre sagrada reliquia!
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Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba 
mis mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirábame, a 
manera de hombre electrizado que ve cumplirse en su 
organismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la 
naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo acariciaba, lavábalo 
con agria y jabón, pasábale el peine, y me costaba trabajo 
reprimir la tentación de ir a retratarme en seguida. Nunca 
hice tanto gasto de espejo como al punto en que me 
convencí de que era hombre barbado. En mí surgía, con la 
entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la 
legitimidad de la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el 
enigma de mi enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme 
llevar sin defensa de la corriente romántica, solía, buscando 
argumentos contra mí mismo, acordarme de mi faz casi 
lampiña, de mis mejillas lisas y redondas como las de una 
damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio 
superior, único rasgo grave que realzaba una fisonomía por 
demás juvenil. Ahora me parecía que hasta el bigote se había 
robustecido y espesado, y contemplando mis ojos, 
agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas 
por la transformación, sentía cual si hubiese subido un 
peldaño de la escala humana, pareciéndome que ya ni los 
grandes sentimientos ni los grandes actos eran ridículos en 
mí.

Además —con algún rubor lo declaro—, comprendía que mi 
apostura, mi exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, 
habían mejorado en tercio y quinto con la aparición de la 
barba. Claro está que no pretendía darla de buen mozo, ni 
era semejante vanidad lo que me complacía, sino la idea de 
que parecer más hombre era desde luego el principal y tal 
vez el solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y 
era cierta deficiencia, no orgánica, sino social: la carencia de 
algo tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en 
medio de nuestra civilización, como la sangre para el proceso 
biológico. Me faltaba, ¿quién no lo adivina?, metal acuñado; y 

16



el metal acuñado es padre de todo aplomo y arrogancia, y 
fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en 
nuestro cerebro los ensueños y las aspiraciones poéticas. 
¿Qué hace la criatura humana privada de tan indispensable 
emolumento? Ni aun la pasión es lícita al que carece de 
palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la 
juventud, con energía y plasticismo de ilusiones, y atadle las 
manos por falta de un pedazo de papel mugriento con la 
efigie de Mendizábal o de Lope de Vega, y veréis lo que es 
bueno en materia de berrinches vergonzantes. Sin dinero, 
sólo no agacha las orejas el descarado petardista, el corsario 
capaz de apostarse en la esquina de un callejón para dar 
caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada 
película que es al decoro lo que al cuerpo humano la 
epidermis.

En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por 
gran decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla 
de todo el invierno y el estirón de la enfermedad, no había 
prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer 
salida, y cuando mi tití me despidió en la puerta, 
encargándome que «volviese temprano por causa del frío», 
me avergoncé de mis pantalones rabicortos y de mi capa 
vetusta. «Parezco un escribiente temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo 
mientras bajábamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia 
el paseo de la Castellana. Hacíamos rumbo al candelero de 
Colón, cuando dije a mi amigo:

—Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un 
céntimo. A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y 
marcharme a Buenos Aires. Con lo que sé ya me basta para 
ganarme la vida allí. Es una ridiculez andar como ando, con 
este tipo y este pergeño, y no poder irse en derechura al 
sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en 
primavera». Aquí me tienes reducido a un chupiturqui que 
parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa 
indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que allí 
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pulula la gente y encontraremos conocidos. El descubridor de 
las Américas nos manda volver atrás.

Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis 
contrariedades, me preguntó:

—¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás?

—¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y 
por ahí acabaré… pero me molesta. Mi madre hace 
demasiado; hace prodigios. No habrá otro remedio… Mal va a 
sentarla el petitorio, después de que mi tío la avisó de que 
le pasará la cuenta del médico.

—¿Eso hará?

—Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que 
pagase él los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, 
correrá con ellos mi madre. Mi tío está sufriendo en su 
carácter un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era 
únicamente antipático. Ahora se ha hecho aborrecible. El 
menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me 
froto las manos, porque veo que en mi tití se establece 
correlación de sentimientos, y que conforme él se vuelve 
más tacaño, más cominero y más duro, ella se retrae más, y 
la intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

—Chacho —advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento 
característico que ejecutamos cuando una conversación nos 
interesa—, en la historia de tus tíos noto que armas unos 
embrollos psicológicos tales, que no ocurriendo nada en ese 
matrimonio, al menos exteriormente, cuando hablas tú 
parece que existe un drama interior complicadísimo. Ni 
comprendo al marido ni al galán. A ver si me aclaras el 
infundio.

—Verás —contesté, apoyándome en su brazo, porque aún 
me sentía un poco débil—. Pues la situación me parece bien 
sencilla, aunque en ella, como en todas estas cuestiones 
amorosas y matrimoniales, hay algo que no se explica bien. 
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Ni en amor ni en filosofía conseguirás nunca entender las 
substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalía 
este entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho 
de haberse casado con mi tío esa mujer…

—Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto —afirmó el 
oportunista—. He visto muy poco de eso. Si tú vivieses 
recluido en algún seminario… ¡Corcho! entonces… El hombre 
reprimido esta expuesto a cometer ene disparates por una 
escoba con faldas. Pero teniendo tú libertad y la suerte de 
haberle caído en gracia a una mujer tan principal como 
Belén… ¿No sabes? Coche, ¡tiene coche ya!… Tanto la calenté 
la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacárselo al 
bolsista. Lo sé porque ayer volvió a preguntarme por tu 
salud… No te quiere enfermo la chica.

—Déjame de belenes —contesté risueño—. ¿Nos sentamos 
en este banco? —añadí indicando uno entoldado por frondosa 
acacia.

—Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si 
determino los coeficientes de tu estado moral, y averiguo la 
causa de que estés así, a quinientas atmósferas de amor, sin 
por qué ni para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y 
mis pies y la parte de tronco que yo sacaba de la zona de 
sombra producida por el árbol, me infundía en las ideas 
claridad y optimismo, causándome a la vez cierta impresión 
que puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica 
operación mediante la cual el alma elimina el gas mortífero 
del dolor, y respira el oxígeno de la esperanza, sin causa ni 
motivo, sólo por la virtud curativa y reparadora que lleva 
consigo la existencia.

—También a mí —contesté— me han entrado ganas de hacer 
examen. A veces se me figura que vivo rodeado de 
fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo 
mismo. Se me ocurre si no habrá tal pasión, ni tal odio, ni 
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nada. Chacho, ¿qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, 
opuesto siempre a dar pábulo a la curiosidad de los 
transeúntes, y además muy poco demostrativo, al menos con 
los varones, se apartó, y dijo mirándome con un reposo lleno 
de inteligente sagacidad:

—Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. 
Capítulo primero. Mientras estabas malito, ¿te figuraste que 
la mujer de tu tío te manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo 
qué?

—Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero 
también pudo ser cariño.

—Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones?

—Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella… la simpatía 
involuntaria que siempre noté; una especie de atracción, que, 
comparada a la repulsión que la inspira su marido… ya es 
algo.

—¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha 
pescado? ¿Hay celotipia?

—No. Casi no entró en mi cuarto.

—¿Y a qué atribuyes tú esa frescura?

—A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no 
es tonto, y sabe de qué madera está hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida 
y prolongada.

—¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le 
importa su mujer. Nunca la quiso, y desde hará un par de 
meses se ha despegado totalmente de ella.

—¿Por qué?
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—Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de 
Aldao, que debe de estar ido, cuando hizo la melonada de 
casarse en secreto con una chicuela, hija de un cabo de 
carabineros, que tendrá dieciséis o diecisiete años y la mayor 
cabeza de viento que se conoce en las cuatro provincias. A 
mi tío se le atravesó la boda; empezó por armar escándalo 
con su mujer, lo mismo que si ella fuese responsable de las 
chocheces del papá; y desde ese día casi no ha vuelto a 
dirigirle la palabra. Se está fuera todo el tiempo que puede, y 
escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora 
sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos ¡quia!, 
tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no 
quiero hablarle del mal estado de mi guardarropa, es porque 
le creo capaz de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te 
digo que está el hombre medio lunático; se figura que el 
señor de Aldao tendrá sucesión, y, que la tití quedará 
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversación le 
distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele, responde 
que no sabe, que es un poco de murria… Sólo el verle da 
hipocondría.

Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las 
pupilas, intensas y escrutadoras, repitió:

—¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos?

—No —repliqué con energía—. Siento, conozco que no los 
tiene. Aunque me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

—¡Cosa más rara! —murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza 
meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea 
únicamente cuestión de boda del suegro… Eso le pondría 
furioso al pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si 
estás seguro de que no hay celos, otros disgustos habrá. Un 
paisano mío me dijo anteayer que en Pontevedra andan muy 
mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a 
don Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el que le 
hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina 
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de Correos… En algo de esto consistirá; aunque, realmente, 
son motivos fútiles para tanto abatimiento. No lo entiendo. 
Nadie me quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos sí 
que lo explicarían perfectamente; pero tú dices —insistió el 
muy porfiado— que celos no.

—Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y 
fundados!

—Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo 
—añadió Portal rascándose una oreja—, ¿de dónde sacas que 
no existe fundamento para celarse? No me has repetido cien 
veces que ella le mira con repugnancia? Si tú lo notas, ¿no 
había de notarlo él? ¿Y no dices que ella te hizo muchas 
carantoñas mientras estabas enfermo? Pues auto en mi 
favor. Si él percibe algo, y al mismo tiempo nota que no le 
cae en gracia a su señora… blanco y migado…

—¡Te digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo 
que si fuese así, no me cabría a mí el gozo en el cuerpo, ni 
necesitaría tomar el sol para reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero 
naíta. Mi dicha ya sabes que carece de elementos positivos, y 
se funda en el negativo de sorprender en ella, no sólo 
aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algún 
tiempo acá, otro sentimiento más declarado y más activo. Sí; 
por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que a ella 
misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el 
sentimiento renace más fuerte que su voluntad. ¿No sabes 
que yo la estudio constantemente? Esta manía es una gran 
empollación.

—Ya lo sé… ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más 
averiguas de ese estudio?

—Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento… 
No lo dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que 
le aborrezca. ¿Comprendes lo que en una criatura como ella 
significa el odio? ¡Ella, que es toda simpatía y caridad! Pues le 
odia. Yo la observo: nada de cuanto hace puede escapárseme. 
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Noto que por las mañanas, cuando vuelve de misa o del 
confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con 
afecto, y no le mira, por no dejar asomar a sus ojos la luz de 
aquello que pretende encubrir a toda costa… Pero a medida 
que pasa el día, su vehemencia y su espontaneidad vuelven a 
sobreponerse, y ¡créelo! si la voluntad fuese un veneno… mi 
tío estaría muerto hace días.

—¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio?

—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser 
de él, y de que la antipatía enconada puede convertirse así, 
de pronto, en saña invencible. Yo no soy persona que haya 
sentido jamás impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a 
mi tío, créeme que de algún tiempo a esta parte le hubiera 
escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se 
puso a mirarme lo mismo que se mira a los locos y a 
persignarse de prisa.

—¡Hijo… hijo… hijo… ! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, 
rematado! No te lo digo de broma: tus nervios se encuentran 
desequilibrados completamente; por Dios, sin tardanza, 
duchas, bromuro, régimen tónico…

—Déjame a mí. Cada loco con su tema —le respondí 
sonriendo—. Mi gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y 
quimera muy rara… ¿Pues qué mal hago? A mí me basta, y a 
los demás no les importa. Estoy satisfecho con que medie 
cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y 
yo. Si a mí me inspira repugnancia una persona, repugnancia 
le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo odia: podrá no 
quererme a mí, pero nadie quita que sus afectos van al 
compás de los míos. Tú dices que mi tía es una mujer de 
otros tiempos, y que el espíritu cristiano y la religiosidad 
profunda que dictan sus acciones la hacen incompatible 
conmigo, que soy racionalista. Pues mira: podremos entender 
de diferente modo, pero sentimos igual. No lo dudes. A 
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cualquier camueso que no conciba estas honduras y 
delicadezas, se le figurará que mi tío, el marido, su dueño, es 
el obstáculo que hay entre nosotros… ¡Memo quien tal crea! 
Mi tío es el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal 
porque esté casado con ella. ¡Qué disparate! Ya sabes que mi 
tío me es antipático desde hace ene años… desde que nací; y 
que ahora mi repulsión se ha convertido en aversión… porque 
ella le detesta también. No hay más.

Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, 
mirándome compadecido:

—Vámonos a casa. Tienes calentura.

—No, no creas que estoy trastornado.

—¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas 
por los ojos. Embózate… y a casita.

Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento 
colombino, Portal me dijo en el tono con que se da una mala 
noticia:

—¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo 
que estuviste tú? ¿Pero sentenciadito?

—¿Quién?

—El empollón de Dolfos.

Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un 
pobre muchacho zamorano, muy corto de alcances, 
compañero de estudios y también de hospedaje el año 
anterior. Era un chico apocado, insulso, tristón, pero el más 
tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de padre 
y madre, le pagaba la carrera con sus economías una abuelita 
casi octogenaria, que le había dicho: «No quiero morirme sin 
verte ingeniero». Su verdadero nombre era Restituto Suárez; 
pero por su patria y su aspecto triste, o, como dicen los 
portugueses, soturno, le habíamos puesto Dolfos.
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—¿Qué tiene? —pregunté a Portal.

—¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son 
igual que los estómagos; no todos pueden resistir una misma 
comida, y comida fuerte: no todos son capaces de cenar 
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el 
atracón de binomios y polinomios, invariantes y covariantes, 
canonizantes de las cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti 
que no has más que meterse eso en las casillas de la chola, 
de una chola pobre y sin humus ninguno? ¡Claro! como 
meter… se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse 
muchas noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de 
embrutecerse con el machaques… Ese desgraciado de Dolfos 
no ha catado, puede decirse, un día de asueto desde que es 
alumno. No le ha dicho jamás a una mujer: «por ahí te 
pudras». ¡Si eso es vivir… ! Y ahora está malo; malo de 
verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda, que no me 
hace gracia ninguna; más flaco que un espectro… y dale que 
tienes a los libros. Quiere ganar al año a toda costa. Como no 
gane la Sacramental…

Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado 
asiduo. A tiempo que nos acercábamos a doblar la esquina de 
la calle de Alcalá, Portal me dio un achuchón, exhalando un 
grito.

—Mira… mira quién va por allí…

Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni 
de sangre muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se 
reclinaba, provocativa y tímida a la vez, como suelen ir las 
mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Ceñida por el corsé, 
realzada por el traje verde y el redondo sombrero de castor, 
Belén parecía lo que era en realidad: una gran mujer, digna 
de precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque estábamos situados de 
manera que sin vernos no podía pasar. Sus ojazos 
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resplandecieron; la alegría se derramó por su hermosa cara, 
pálida y algo retocada de blanquete; y en su agitación, ni 
acertaba a decir al cochero que parase. Yo le conocí las 
intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de 
saludar a Belén con una sonrisa.

—Es capaz de hacernos subir al coche —dije a Portal—. 
Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mó.

— ¿Qué dice la Gran Bretaña?

—Ayer me presentaron en casa de los padres —respondió mi 
amigo—. Otro día te contaré… o, mejor dicho, te llevaré allá. 
¡Verás qué gente!
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Capítulo 3
Escribí a mamá una carta de estudiante legítima, que partía 
los corazones a fuerza de exagerar mi situación y el estado 
de mi guardarropa. «La capa imposible. He preguntado a un 
sastruco de mala muerte lo que costaría su arreglo, y dice 
que veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y veinte 
si se los pone inferiores. Como la pobre está tan tronitis, 
creo que son de esta última clase los que se le deben echar. 
Otro capítulo. Mi sombrero, más indecente todavía que la 
capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes ni 
mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por 
donde no lo tiene, está cubierto de un barniz tornasolado de 
grasa, o de goma, o no sé de qué, que revuelve el estómago 
mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan romperse. 
Los peores ya se rompieron, y además todos ellos me sirven 
para los brazos mejor que para las piernas. Por hoy basta de 
calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo 
céntimo disponible. Mamá me giró dinero para vestirme, 
aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia, 
quejándose amargamente, por variar, de mi tío. Es cierto que 
el residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de gastos de 
hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habían sido 
flojos, los de botica, y todos los demás, de cualquier género 
que fuesen, recaían sobre la pobre señora, agobiándola, 
precisamente aquel año, cuando las rentas bajaran la mitad 
con la emigración y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lástimas del orden económico andaban mezcladas 
otras que pertenecían a la esfera del sentimiento. Mi madre 
lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, 
porque, eso sí, para venir a verme en momentos tales, no le 
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faltaría a ella dinero nunca. Añadía —con aquella graciosa 
manera suya de confundir y barajar las cosas más 
incoherentes— calurosas protestas contra el doctorcillo 
Saúco, un chico de nuestro país, «tan gallego como 
nosotros», que al año de estar en Madrid buscándose la vida, 
ya se creía con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era 
todo un escándalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto 
tiempo de práctica, me asiste por seis ferrados de trigo 
anuales». ¡Cuarenta y pico de duros en médico! Este dato lo 
tenía mi madre clavado en el corazón, y, en su concepto, el 
hecho de ser gallego el doctor Saúco hacía más escandalosa 
la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que 
le había enviado mi tío, la horrorizaban también. Aquellos 
medicamentos debían de estar amasados con oro, a la 
fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y 
estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida…

Para mí, el asunto es que ya tenía ropa aceptable, y con ella 
podía presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los 
ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia 
de mi barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza, 
estrenando un traje de entretiempo, barato, pero de 
agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba la 
verdadera salud. Hasta entonces no había cesado mi dolencia; 
aún pesaba sobre mí, en forma de vestimenta menguada y 
pobre. Al salir a la calle llevaba, retozándome dentro, un 
regocijo bullicioso y pueril, más propio de algún chicuelo que 
de hombre hecho y derecho y barbado. ¡Tanto influye en 
nuestro espíritu la cáscara del ropaje, indispensable requisito 
o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los 
primeros instantes de mi convalecencia, entrome una especie 
de hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se 
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir 
relaciones nuevas, salir, hablar… todo menos la necesaria y 
desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un 
tedio que quería ocultarme a mí mismo, por vergüenza, pero 
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que era real y efectivo; mi cabeza estaba como oxidada, y 
los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se resistían 
a funcionar. La primera vez que comprobé este fenómeno, 
me causó una especie de terror. «¡No puedo, no puedo! ¡Ay, 
Dios mío, qué va a ser de mí este año!». Dos o tres veces 
realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tensión 
la voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y 
funcionar metódicamente, sin irse por esos cerros o 
entregarse a una inercia dormilona. La pícara no quería 
obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando 
lozanía, resistíase a la sujeción y a la encerrona. Mi deseo 
mayor era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aquí y 
allí sin objeto, pasear solamente por el gusto de sentir que 
mis músculos y mis tendones poseían elasticidad y vigor 
propios de gimnasta. Como suele suceder en los años en que 
la corriente vital asciende aún, yo, después de mi 
enfermedad, encontrábame más animoso, firme y entero que 
antes, y la subida de la savia primaveral, combinada con la 
impetuosa salud, me espoleaba causándome una ebullición 
interna, volcánica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de 
huéspedes de doña Jesusa. La encontré como siempre, 
ordenada, pacífica, limpia en lo que cabe, con su jilguero 
cantarín en el mismo rincón del pasillo; y a sus inquilinos, 
bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la 
pendiente de su carácter. A Trinito me lo hallé tumbado a la 
bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando con furia. El cubano, 
en aquellos últimos tiempos de la carrera, no necesitaba más 
que dar un repaso; su memorión le sacaba de apuros. En 
cambio Dolfos, cuyas facultades de comprensión y asimilación 
disminuían con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia 
cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, encorvado sobre 
el libro mortífero. ¡Cómo estaba el infeliz aquel! Cuando se 
levantó para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de 
retroceso que realizamos ante la muerte pintada en un 
rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni aún 
brillaban sus ojos atónitos y apagados. Lo que se le veía 
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mucho, por lo descarnado de sus mejillas, eran los dientes 
amarillentos en las encías pálidas y flácidas. Sus orejas se 
despegaban del cráneo de un modo aterrador, como si fuesen 
a caerse al suelo. Sentí su mano viscosa entre las mías, y 
noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la 
agonía próxima. Su aliento era ya la descomposición de un 
estómago que no tiene jugos digestivos, ni energía para 
ejecutar esa benéfica contracción, la masticación interna, a 
que debemos el equilibrio funcional. Le dije las tonterías y 
vulgaridades de cajón. «Chico, cuidarse… Me parece que 
empollas demasiado… No conviene exagerar… El número uno 
ante todo… Prudencia, prudencia. ¿Por qué no sales y tomas 
aires de campos ¡Te encuentro algo flacucho!… ». Y el 
maniático, con una sonrisa casi suplicante, que pedía excusas, 
respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que falta… Pocas son 
las malas falos, como dices tú; hasta junio solamente… En 
examinándome y saliendo con bien… ¡plam! a casa, junto a la 
viejuca… Va a chochear de contento… va a ponerse a bailar, 
aunque no puede menearse de su butaquita. ¡Y yo!» 
—Interrupción, a cada palabra por una tos que parecía salir 
de una olla rota—. «Yo… mira, yo… para ser franco… 
contentísimo también. Porque chico, la aciertas… es 
demasiada sujeción, y lo que es este verano… te aseguro 
que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya 
hasta se me ocurre que este género de vida… me 
perjudicará… a la salud. La comida no me aprovecha y tengo 
una poquita… ¡ay!… nada más que una poquita… de 
expectoración. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En 
llegando a Zamora… ».

—Pues mira —insté—, lo que conviene… hacerlo pronto. Esas 
cosas que atañen a la salud, en tiempo… porque si no… 
¿quién sabe a lo que te expones? Ea, hoy sales a dar una 
vuelta conmigo…

El asiduo se alarmó como si le propusiese cometer algún 
crimen.

—¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo que tengo que 
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hacer! Esos condenados puertos y señales marítimas y esa… 
indecente… legislación de obras públicas… ¡ya ves que no es 
lo más difícil… ! pues no acaban de entrarme. A veces… se 
me figura que mi cabeza es una espumadera: echo en ella 
párrafos y más párrafos… Al minuto no queda ni gota. ¡Ay! 
¡Si yo pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un día 
hasta me até un pañuelo por las sienes… Lo que se me ha 
quitado… ahora… son las jaquecas que padecía al principio. 
Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y 
quedarme a oscuras. Únicamente… la cuestión del 
estómago… Pero en yendo este año a unas aguas minerales… 
ya me dijo Saúco que me pondría como nuevo. Lo que tengo 
es nervioso, puramente nervioso… Las ganas de acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinación 
honrada y absurda, para enterarme de cómo andaba el bueno 
de Trini. ¡Ah! De monises, rematadamente mal: ni un cuarto 
para hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria… ¡ssss! 
Trinito, que para todo poseía la misma facilidad desastrosa, 
se había aprendido la jerga o caló de la crítica gacetillera, 
fusilando sin escrúpulo frases y hasta conceptos enteritos de 
escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni las 
frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas 
citas trastrocadas y de cuarta mano, ponía él de oro y azul a 
los más pintados maestros y compositores del mundo; pues 
por ahora su especialidad era la crítica musical, aunque 
alimentaba siniestros propósitos de correrse a la artística, a 
la dramática, y a la literaria, si a mano viene. Como al ramo 
de crítica musical se dedican pocos autores, y no deja de 
hacer bien en un diario, aunque son contados los lectores que 
se enteran, Trinito había logrado en poco tiempo que «le 
abriese sus columnas» cierto periódico muy autorizado y 
popular; y a cada acontecimiento musical que sobrevenía, les 
endilgaba a los suscritores dos columnas y media, de 
aquellas que le habían abierto. Cobrar no cobraba por su 
prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos 
críticos le valían entrada gratis en teatros y conciertos, 
relación con cantantes, etcétera; y esperaba él que más 
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adelante, cuando «se diese a conocer», aún le reportarían 
ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo 
los artículos de Trini. «El tupé más colosal del siglo. Lo 
mismo habla de Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito 
los hubiese tratado tú por tú. A Arrigo Boito le adivina las 
intenciones, y Saint—Saëns que no se descuide ni se caiga, 
que no habrá perdón para él. Da gusto verle encararse con 
Ambrosio Thomas preguntándole si cree que por ese camino 
se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de 
Wagner cuando incurre en monotonía. Te aseguro que es 
divino el muchacho. ¿Pues con las cantantes? A la pobre de la 
Sgarbi me la puso de vuelta y media porque dice que no 
entró a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la Sgarbi, 
por lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o 
le hubiese dado calabazas. Tú ya sabes lo patoso, lo manso 
que es a diario Trinito… Pues escribiendo parece un dragón. 
Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona 
vizcaína, por el interés que me inspiraba siempre el 
desastrado de Botello. Me llevé chasco. Botello había 
desaparecido, tragado quizás por la obscura boca de la 
miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano 
de la necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de 
Arquitectura y Minas, con algunos huéspedes de paso; y el 
puesto de don Julián, aquel valenciano trápala que en otros 
tiempos llevaba allí la batuta, ocupábalo (según pude inferir 
de algunas indiscreciones de los comensales, entre los cuales 
había uno bastante conocido mío, Mauricio Parra), el señor de 
Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya 
entrado en años, de majestuosa presencia, pero más tronado 
que Botello mismo, si estar más tronado cupiese.

Venía este tal a Madrid a asuntos graves e importantísimos, 
pues se trataba de nada menos que de un pleito de tenuta 
sostenido contra la casa más ilustre quizá de nuestra 
nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos que le 
detentaban muy contra razón y fuero. Todos los días, en la 
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mesa redonda, refería el buen señor Téllez de los Roeles las 
causas, orígenes, bases, razones y fundamentos de su 
derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa 
y Mohadín, que sin justicia retenía la casa ducal de 
Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su 
ascendiente el maestre de Alcántara, en virtud del cual su 
línea, adornada con el don de la masculinidad, era 
incuestionablemente la llamada a suceder. Vi al señor Téllez 
cuando me lo presentó sin ceremonia Mauricio Parra, y no 
pude menos de admirar el evidente corte aristocrático de su 
figura, que era prolongada, bien barbada como la de los 
Apóstoles de los Museos, de ancha frente, que coronaban 
con dignidad mechones grises; la estatura aventajada, finas 
las manos, y toda la persona revestida de un carácter de 
autoridad, resignación y tristeza casi mística que imponía 
consideración y respeto. La misma pobreza de su ropa, raída 
y esmeradamente cepillada, le hacía simpático: el modo de 
caerle el abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba 
incuria, desaseo o sordidez. Yo, mirando al señor Téllez, 
juzgaba maliciosa y desvergonzados a los muchachos 
estudiantes que suponían a aquella persona tan decente 
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¿Era capaz de 
ejercitarlas? ¿No sería más bien que el corazón de la 
patrona, blando y caritativo de suyo, se había derretido aún 
más viendo al pariente de los duques de Puenteancha, 
sucesor en el marquesado de Mohadín de los Infantes y 
acaso en una grandeza de primera clase, reducido a la mayor 
estrechez? Lo cierto es que Pepita profesaba al señor de 
Téllez inexplicable veneración; que todo le parecía poco para 
su regalo; que se cree fundadamente que no le presentaba la 
cuenta nunca, y que se interesaba hasta el delirio por el 
éxito de las pretensiones del marqués de Mohadín… in 
partibus infidelium.

Hízome gran impresión aquel tipo original, con quien más 
adelante hube de trabar relaciones que en nada interesan al 
curso y desarrollo de la presente historia. La del respetable 
litigante la contaría yo de muy buena gana, si tuviese 
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aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrina, que no 
quedará en el olvido; se impondrá a la atención de los que 
pasan su vida escudriñando los repliegues del corazón ajeno, 
acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la 
convalecencia, y con las cuales creí engañar el tiránico 
afecto enseñoreado de mi alma, diciendo que penetré en dos 
círculos sociales muy distintos: en casa de una señora que 
daba reuniones y en la de un importante personaje político, 
jefe de partido, escritor y sabio, a quien me presentó 
Mauricio Parra, que era de sus prosélitos más fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devoción, en la 
creencia de Mauricio; yo me contaba entre los devotos de 
aquel insigne repúblico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y 
le reconocía por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban 
lugar a las políticas. Creía además, o, mejor dicho, deseaba 
que el entusiasmo político borrase mis preocupaciones de 
otra índole, pues me encontraba en un momento de esos en 
que con sinceridad nos proponemos combatir nuestra locura, 
aplicando todos los derivativos que dicta la ciencia. Mi 
entusiasmo por Nevada me infundía esperanzas de que su 
vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome 
a aquel camino de las líneas rectas en mal hora abandonado, 
al cual la severa figura del que yo interiormente llamaba mi 
jefe debía ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emoción de neófito. He notado 
que cuando nos acercamos a los personajes célebres, de 
quienes se habla en todas partes y a quienes se juzga con 
criterio muy distinto y contradictorio, a veces con la más 
salvaje grosería y la maledicencia más inconsiderada y 
ponzoñosa; a quienes un día tras otro la caricatura, las 
sátiras de los periodiquines y los sueltos aviesos y 
ladradores de la sección política colocan en la picota a 
pública vergüenza; he notado digo, que citando nos llegamos 
a estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo 
y el polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos 
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de infundirnos irreverencia todo lo que hemos oído y leído, 
redobla nuestro acatamiento. Yo entré poseído de ese 
respeto involuntario —que muchos, considerándolo ridículo, 
encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto— en 
la residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenía, sin embargo, nada de imponente, como no 
fuese su propia austera sencillez y la voluntaria abstención 
del lujo barato moderno, deslumbrador para los incautos. El 
edificio era antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el 
recibimiento, descansábamos, en una pieza que adornaba 
vasta anaquelería abarrotada de libros. Allí esperábamos, y 
allí se leían periódicos o se discutía a media voz, mientras no 
llegaba el turno de ser introducido en el despacho contiguo y 
saludar al grande hombre.

Cuando me tocó la vez, entré aturdido y enajenado, ciego, 
enredándome en los muebles y tropezando con las sillas. Al 
dar la mano a Nevada humedecía mi diestra ligero trasudor, y 
el corazón me latía fuerte. No supe decir más que frases 
balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi falta de 
aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sentó a su lado y 
me dirigió preguntas, acabó de aturrullarme. Sin embargo, 
poco a poco fue normalizándose mi circulación y disipándose 
la niebla que hasta entonces me oscurecía los rasgos de 
Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que parecía 
desprendida de algún tríptico medioeval, su barba de nieve, 
sus ojos tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas 
rosadas como de figura de porcelana, el dibujo frío y 
anguloso de sus facciones, la calma de sus movimientos. 
Aquella impasibilidad sin mezcla de arrogancia alguna, aquella 
llaneza y tibieza de la expresión, aquella palabra glacial, que 
servía de verbo a una política abstracta, incolora y 
pacienzuda, me parecieron entonces el colmo de la sabiduría. 
Nada más distinto de como solemos representarnos a un 
agitador y a un radical, que aquel viejo apacible, semejante a 
las figuritas de cerámica que representan la ancianidad en el 
arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y 
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pálido y su yerta conversación, encarnaba a maravilla las 
líneas rectas que debían predominar en mi cerebro.

Así que recobré la presencia de ánimo, aprecié también el 
aspecto del despacho, y todos y cada uno de sus detalles 
contribuyeron a afianzar en mi espíritu la consideración. 
Tanta modestia y seriedad me cautivaron. El sillón que mi 
jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas 
tachuelas; la ancha mesa; la anaquelería cargada de libros y 
subiendo hasta el techo, lo mismo que la de la antecámara; 
los estantes, que en vez de ricos chirimbolos, lucían 
reproducciones en yeso, lo más barato y modesto que en 
arte cabe poseer; las anchas fotografías y grabados, único 
adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la 
misma carencia de pretensiones, y el mismo propósito de huir 
de la vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e 
indicaban aficiones científicas los instrumentos de 
observación, colocados en otras rinconeras, los termómetros 
y giróscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una 
hermosa caja de compases.

La conversación del repúblico era como su nido; apagada, 
sorda, sin brillo alguno, aunque en ocasiones importante y 
firme, y en otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por 
una voz sin inflexiones, una voz blanca, y en forma 
fríamente castiza, se me grababan en el cerebro como si me 
las inscribiese acerado punzón. Cuando ya dejé desbordar 
algo mi entusiasmo, revelándolo en dos o tres frases, ni 
músculo ni fibra de aquella fisonomía se estremeció; sus ojos 
no brillaron, sus espejuelos sí; no observé en el semblante ni 
la dilatación de la vanidad, ni la inconsciente efusión de la 
simpatía que responde a la simpatía; sólo contestó a mis 
protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad 
de Nevada me impulsó a extremar mis vehemencias, 
empeñándome en arrancar del trozo de sílex la chispa; 
recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que me 
considerase como recluta disponible. El jefe me preguntó 
entonces mi nombre y señas, y lo apuntó cuidadosamente, 
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con pulso igual y bien sentado, en un libro. Supe después que 
también llevaba, en papeletas, como un catálogo de 
biblioteca, el índice de todos los comités del partido en 
España, y me pareció que semejante idea de catálogo, de 
clasificación y de método, introducida en el hervor de una 
comunicación joven y entusiasta, pintaba al hombre.

Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, 
prócer de tan alta alcurnia como pingüe hacienda, tipo bien 
diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico 
diseño, meridional, respirando pasión, modelada con rasgos 
hondos y valientes curvas, como en lava del Vesubio. El 
contraste entre aquellos dos personajes políticos hacía 
sorprendente su estrecha unión y amistad. A pesar de la 
entrada del prócer, Nevada, al despedirme, me acompañó 
hasta la puerta.

Seguí yendo los domingos por la mañana a casa de mi jefe, 
aficionándome a la tertulia de la antesala, donde se 
dilucidaban problemas de actualidad, y la conversación al par 
que de miasmas políticos, se cargaba alguna que otra vez de 
efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella 
Mauricio Parra. Traté de presentar allí a Luis Portal; pero el 
orensano no quiso prestarse, porque, según decía, «en esa 
ermita no entran más que los devotos, y ya sabes que yo… 
nequaquam».

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. 
Generalmente leíamos la prensa, que se amontonaba, en 
grandes cascadas, sobre la mesa central. Los personajes que 
despuntaban en la reunión eran un síndico de vinateros, 
hombre acomodado y de influencia, que solía ejercer altos 
cargos municipales; cierto tipógrafo socialista, de quien a 
veces, en nuestra zozobra de noveles conspiradores, 
sospechábamos que fuese agente provocador e hiciese bajo 
cuerda la política de Cánovas; un cura zorrillista que no 
formaba opinión sobre cosa alguna divina ni humana mientras 
no consultaba a don Manuel, y este resolvía la consulta —y 
el elemento estudiantil, no escaso ni pacífico. Tanto que 
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muchas veces, en ocasión de entrar el prócer o algún 
personaje de alto fuste, y cuando oíamos el rumor alternado 
del diálogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de esa 
atmósfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente 
propio de la política española; y vencidos de nuestro antojo, 
apelábamos al recurso de irnos a otro piso de la misma casa, 
la redacción de un periódico masónico, donde veían la luz 
actas del Grande Oriente mantuano, el legítimo, el ajustado 
al rito antiguo escocés. Allí podíamos subir el diapasón y 
despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la 
batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no inferior a 
la de mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de 
que tenía temperamento batallador, carácter acerbo y 
díscolo, poquísima transigencia, decidida afición a 
contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran 
fondo de ternura y tal vez un candor de que no adolece el 
sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no 
había conseguido limar los ángulos del carácter de Mauricio, 
ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente 
paradójicas. Para muestra de estas trasladaré lo que decía 
de mi carrera y del espíritu que en ella domina.

—Déjeme usted —exclamaba encolerizado Mauricio—. Su 
carrera de ustedes, tal como aquí se entiende, es una 
carrera, ya que no de obstáculos, de disparates. Estudian 
ustedes, no cabe duda, diez veces más que los ingenieros 
franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita la falta 
que les hacen para el ejercicio de la profesión. Aquí sacamos 
de quicio todas las carreras por querer elevarlas a sus 
elementos más sublimes, prescindiendo de los meramente 
útiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen dramas, 
hacen leyes, hacen política, lo hacen todo menos 
ferrocarriles, puentes y montaje de fábricas. ¿Quieren 
ustedes saber cuál es para mí el ideal del ingeniero? El 
hombre que dirige a conciencia la construcción de un 
ferrocarril, y el día de la inauguración recibe de frac a las 
comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el 
Rey recorra la línea, se quita el frac, se planta su blusa, 
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trepa a la locomotora y hace de maquinista y lleva el tren al 
final del trayecto. ¡No se subiría el hijo de mi padre a un tren 
dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de 
matemáticas, ¿me quieren ustedes decir para qué sirve? En 
Francia un ingeniero no estudia la teoría de su profesión más 
que tres años, y luego pasa a centralier, y blusa al canto, ¡y 
práctica, y práctica, y más práctica! Mientras que aquí, 
sabrán ustedes mucho de buñolería científica… pero no 
saben hacer lo que hace un maestro de obras: ¡una tapia!

—¡Hombre! —le contestaba alguno escandalizado—. ¡No 
tanto, por Dios!

—¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo 
que fueron los médicos allá en el siglo XVIII: una gente 
atestada de fórmulas, y sin el menor sentido de la realidad. 
Entonces los médicos se habían plantado en Aristóteles: 
ustedes hoy están en Euclides. Mucho fárrago de teorías y de 
proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de 
anatomía ni de clínica profesional. Para la cosa más sencilla 
se ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de ustedes un 
modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se 
gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias, 
distancias, coeficientes de flexión… para que luego les digan 
a ustedes en el Creuzol: «Pues sí, señor, todo eso es óptimo, 
y muy meritorio y muy laudable, están ustedes muy fuertes 
en el cálculo… ; pero han perdido el tiempo lastimosamente, 
porque aquí tenemos modelitos de puentes hechos ya, cuyo 
resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo 
número 2, o el número 3, salían ustedes del apuro sin tanto 
descornarse».

—¡Pero eso —exclamaba yo indignado— es hacer de nosotros 
punto menos que artesanos! Suprímanos usted, y que nos 
reemplacen los sobrestantes de caminos.

—Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y deje los 
puentes en el aire o abra túneles que luego resulten anteojos 
de teatro —respondiome el furioso paradojista—. ¿Ha visto 

39



usted que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela 
especial? ¿No sabe usted que Eiffel dice a quien lo quiere oír 
que il se fiche de las matemáticas? ¿Le parece a usted que 
es sano y bueno, en una cosa de carácter eminentemente 
práctico, mandar la práctica al rábano, como hacen ustedes? 
Y además, ¿no es doloroso ver reducir a tal estado a los 
alumnos, que en esos años de la carrera, lo más florido y 
plástico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para 
adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente 
técnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin 
obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama cultura 
general, y que es como la camisa limpia del entendimiento. 
Salen ustedes de ahí aplatanados, atrofiados del cerebro, y 
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo 
más lucidito de la Escuela, no en la carrera tal vez, sino en 
cuanto a que han procurado ustedes, a salto de mata, 
apoderarse de algunas ideas, leer algo más que el libro de 
texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que sería 
mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese régimen 
depresivo. Su amigo Luis es un cabezón; de allí podría salir 
un grande hombre de estado, un economista… ¡yo qué sé! Y 
usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasía… ¿por qué 
no había de ser artista, o escritor, o… ?

—Pues si no quiere que Echegaray haga dramas —objeté—, 
¿cómo me aconseja a mí que en vez de mis asignaturas 
cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se 
evadía con sofística habilidad. Nosotros atribuíamos su gran 
inquina contra la Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo 
que salir de ella por la puerta de los carros.
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Capítulo 4
La señora que daba reuniones vivía en el primero de la casa 
de mis tíos. Era viuda de un Subsecretario, y allá en sus 
mocedades hubo de presumir de elegantona y peripuesta; 
hoy tenía el pelo blanco, las formas rozagantes, corva la 
nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las 
pretensiones cifradas en sus dos pares de niñas, muchachas 
del género insulso, nerviosas y linfáticas, de estas cuya 
inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida 
anodina, la deficiencia de instrucción, la estrechez de miras y 
la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca 
para hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las señoritas 
del primero eran prueba viviente de que andaba acertado mi 
amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer nueva, 
distinta del tipo general mesocrático. ¿Quién podría sufrir la 
vida común con semejantes maniquíes?

Pasábanse todo el día de Dios en la ventana, ya entre 
cristales, ya con el cuerpo fuera. Cuando no estaban así, en 
postura de loritos, martirizaban el piano, revolvían figurines, 
charlaban de modas, leían revistas de salones para husmear 
las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a 
sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salía en casa de los 
vecinos, se miraban al espejo o daban vueltas a sus 
sombrerillos y trajes. A falta de otro género de doctrinas y 
conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia 
corrección social, explicándoles día y noche lo que era bien 
visto y mal visto, lo que podían hacer y lo que no podían 
hacer unas señoritas; y a aquellas criaturas, capaces de 
establecer comunicación telegráfica con el primer 
mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecía 
tan imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en 
ferrocarril a la luna. A falta de su madre —que padecía un 
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principio de estrechez valvular, y no podía andar mucho a 
pie— las acompañaba una criada zafia y descaradilla, y con 
tan excelente rodrigón, ya se atrevían las muchachas a salir 
a compras, a misa, a casa de las amigas de confianza, 
mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se 
hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo en la 
tienda de enfrente.

La noción fundamental de la moral inspirada a las niñas de 
Barrientos era la inseparabilidad. La madre se desvivía para 
meter en la cabeza a sus cuatro retoños que el toque de la 
fraternidad estribaba, no sólo en vestir tan idéntico, que si 
una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de 
cabeza de gallo, las demás revolviesen todas las tiendas de 
Madrid buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar, 
obrar, y hasta creo que estornudar a las mismas horas y del 
mismo modo. Cuando a una le dolía la cabeza, las otras tres 
suprimían el paseo; si una aprendía, por afición, a calar 
madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les 
entrase igual manía, llenándose la casa de cajitas enanas y 
edificios góticos de cinco pulgadas de alto; si una aprendía 
cierta sonata al piano, habían de aprenderla las restantes, y 
si una se levantaba y salía del gabinete, la seguían las otras 
en hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al 
régimen de la fraternidad forzosa, solía exclamar, 
cayéndosele la baba: «¡Cómo están tan unidas!». Y aprobaban 
los presentes: «¡Ay! muy unidas… ¡Da gusto ver una familia 
así!».

Lo que realmente daba —según Portal, presentado por mí a 
la señora de Barrientos— era pavor, de imaginar que se 
preparaban con tal régimen futuras esposas y madres de 
familia; de pensar que aquellas muñecas rellenas de serrín, y 
con la cabeza hueca, serían, andando el tiempo, base de un 
hogar, compañeras de un hombre inteligente, que hubiese 
probado las amarguras y los combates de la vida, ejercitado 
el cerebro, desarrollado sus ideas y contraído la necesidad 
de emitirlas. «¡Yo —exclamaba Luis— me suicido si me 
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mandan que me amarre al tiránico yugo con una de esas sin 
sustancia! ¡No creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la 
tití y las señoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la 
señora de tu tío (en mi concepto está algo loca) es una mujer 
de otras edades, a quien por errata le tocó nacer en el siglo 
presente, adornada con virtudes que no necesito y 
convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas 
pavisosas coquetuelas que no veo la necesidad de que 
naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porque maldito si 
sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre de mediano 
sentido común que cargue con ellas, a los dos meses las 
administra algún alcaloide. ¡Dios me libre de tales plepas por 
siempre jamás amén! ¿A quién le caerán semejantes 
gangas?».

Ya podía conjeturarse a quien, pues las señoritas de 
Barrientos tenían novio todas, aunque de muy diverso 
pronóstico matrimonial: dos había de casaca, y dos de 
pasatiempo. Los de casaca se dirigían a la segunda y tercera 
de las niñas, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la 
mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de casaca un 
par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la 
notaría y el otro por la efectividad de capitán, para ofrecer 
el cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos 
estudiantes de leyes, asociados para aquellos amoríos, 
amigos de cháchara, pero más recelosos de la Vicaría que 
toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo 
he de decir en toda verdad que cuando asistía a sus saraos 
me era imposible no confundirlas, y también a sus novios, de 
una manera a veces muy cómica. Viéndoles pegados a sus 
respectivas damiselas, conseguía orientarme; pero en cuanto 
se deshacían los dúos, me quedaba en ayunas de cuál era el 
de Raimunda ni cuál el de Concha. Hasta tal punto me 
mareaba el amoroso rigodón, que se me puso en la cabeza 
que el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal y 
dulce, la mejor proporción de los cuatro pretendientes, 
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hablaba más con Camila, la mayor de las hermanas, que con 
su misma novia. Camila tendría sus veintiséis o veintisiete 
años largos de talle, y aunque ajustada al patrón uniforme de 
la insignificancia fraternal, me parecía que alguna vez, sobre 
todo cuando cantaba acompañándola al piano Raimunda, 
revelábase en ella una mujer distinta, escondida, nada 
espiritual por cierto. Al modular las notas de algún tango o 
cancioncilla, sus labios se entreabrían, el canto enronquecido 
y arrullador salía de ellos como chorro candente, sus ojos se 
nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie 
de deliquio. Aquella pobre criatura debía de estar muy 
fatigada de su larga soltería.

A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una vez por 
semana, los jueves, día señalado para las recepciones. No 
sabiendo qué hacer, y en la imposibilidad de dar conversación 
a Carmiña, se la daba a Camila, lo cual me distraía un poco, 
pues lentamente, bajo el artificio de su educación 
convencional, iba descubriéndose la naturaleza más fogosa 
que yo había encontrado nunca. La proximidad de un 
individuo de mi sexo producía en Camila una impresión que 
encubría disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida 
y bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podía mandar 
en sus ojos ni en su fisonomía delatora, a no estar yo tan 
subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera 
sido un peligro para mí; y no porque me gustase, que no me 
gustaba poco ni mucho, sino porque mujeres de tal condición 
no necesitan gustar para constituir riesgo. Son el clásico 
fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, tití se manifestaba como cumple 
a su estado, absteniéndose de cuanto trascendiese a 
mundanismo: siempre moderada en el vestido y adorno, 
hallábase tan dispuesta a dar palique, en el rincón del sofá, a 
las señoras formales, como a teclear polkas y rigodones para 
que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí el piano en 
toda regla. No sé si la tití era una profesora, o algo menos; 
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seguramente una aficionada discretísima. Es imposible sacar 
mejor partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el 
piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de 
inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podía 
comparar la ejecución de Carmiña a esa catarata de notas 
sonoras, metálicas y brillantes que tanto se aplaude en los 
conciertos: jamás la vi romper a sudar mientras tocaba, ni 
hago memoria de que saltase cuerda alguna en el arrechucho 
de una serie de octavas o de una escala cromática doble. Su 
manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No 
daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacía falta. 
Tenía gusto en la elección de piezas: no recuerdo que 
estudiase fantasías sobre motivos de ópera alguna. Cogía, sí, 
la ópera entera, e iba leyéndola, divagando, deteniéndose 
más en los pasajes reconocidamente hermosos, y 
manifestando al traducirlos que había entendido muy bien su 
sentido recóndito, el pasional inclusive. Sus trozos 
predilectos eran sonatas de Beethoven o de Schumann. 
También tocaba música de iglesia, pero decía ella que no se 
prestaba el piano, y que tenía capricho de un buen armonio. 
Capricho, ¡ay! que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi 
tío no parecía muy inclinado a aflojar cuartos para fines 
meramente recreativos.

Cada día se patentizaba mejor que mi tío Felipe Unceta 
sufría honda crisis: no estaría enfermo del cuerpo, pero 
debía de estarlo, y gravemente, del espíritu. Su carácter más 
desabrido y agrio, sus períodos de murria y silencio, la 
indiferencia en que a ratos caía, indicaban sobradamente que 
no era su estado de ánimo el propio de un hombre a quien 
mira con buenos ojos la fortuna, que ha triunfado en su 
pequeña escaramuza por la existencia, y es dueño de una 
esposa joven y envidiable como Carmiña Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra 
cosa; aunque en apariencia me distrajese, volvía siempre al 
foco o centro de mi vida sentimental, que eran Carmiña y su 
marido —y aún creo que pudiera invertir los términos 
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diciendo mi tío Felipe y su mujer—. El odio puede ser más 
irritante y activo que el amor, y yo por odio me convertí en 
anatómico de dos almas. La historia de mi loca pasión por la 
tití podía reducirse a un espionaje, pues me bastaba saber 
las vicisitudes de su espíritu, juzgándome feliz si andaban 
acordes con las del mío propio. Pues bien: hacia la época a 
que voy refiriéndome —el mes de mayo— hube de notar (no 
era ilusión) que la inexplicable sequedad y acedumbre de mi 
tío para con su mujer tomaban carácter de desvío absoluto. 
Este desvío, acentuándose gradualmente, se manifestó sin 
rebozo en dos síntomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no 
dejaría duda ni al más topo. Había en la casa, contiguo al 
despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que 
servía de ropero: allí colgaba mi tío su vestuario, allí 
colocaba algún trasto estorboso, y allí se aseaba cuando su 
mujer tenía ocupado el lavabo de la cámara nupcial. En esta 
alcoba supletoria existía también una cama de hierro, 
doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a 
principios del mes de mayo la cama recibió colchones y 
sábanas, y mi tío pasó las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aún resultó para mí más 
luminoso y me produjo mayor satisfacción interna. Fue 
percibir en el semblante y en toda la persona de la tití 
—desde que se realizó este apartamiento conyugal— un 
cambio favorabilísimo. ¿Habéis visto la flor lacia y mustia, 
que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e 
introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color, 
frescura y gallardía, y lozanea saliéndose del vaso de cristal? 
Pues así revivió la mujer incomparable, cuando sin 
intervención suya, sin tener que acusarse de nada, se aflojó 
el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad. 
Seguramente que los mártires de la leyenda cristiana irían al 
suplicio muy animados, cantando muchos himnos y todo lo 
que ustedes gusten; pero figurémonos que sin necesidad de 
quemar incienso ante los ídolos, ni de apostatar de la fe, ni 
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de recibir un triste libelo, en aquellos instantes terribles, 
obtuviesen la conservación de la dulce vida… y crean 
ustedes que los mártires, sobre todo siendo jóvenes y llenos 
de esperanza, se pondrían tan contentos. ¿Pues qué? ¿Acaso 
el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se volvió a su 
Padre, implorando que pasase aquel cáliz, si era posible?

Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era su culpa si el 
esposo se alejaba de ella. Ningún acto suyo había ocasionado 
el aislamiento. Podía cumplir su programa litoral, ser buena a 
toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes 
tan amargos. Yo veía que los negros ojos de Carmiña 
recobraban el brillo y la húmeda suavidad de la ventura: que 
sus ojeras, perdiendo el amoratado color, sólo rodeaban de 
ligero cerco obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba 
el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir 
el tono de nácar que presta la sangre cuando circula 
normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud y 
serenidad, y su risa expansión del ánimo. En resumen, mi tía 
iba poniéndose guapa.

La satisfacción de tití se revelaba hasta en su modo de herir 
las teclas. Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, 
brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas 
y aladas de un matorral. Arpegios rápidos, marchas y galopes 
sonoros nacían de sus manecitas, ya redondeadas y llenas, 
como son las de las mujeres felices. Otras veces volvía a 
Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez 
que imprimía a aquellas ensoñadoras divagaciones mayor 
encanto. Las teclas no gemían, ni rezaban ya, o al menos su 
rezo se parecía a acción de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmiña me pareció advertir indicios de 
ese renacimiento moral que presta valor a los objetos 
exteriores y nos lleva a reflejar en ellos la situación de 
nuestro espíritu. Mi tití se componía más; su peinado, 
siempre sencillo, tenía algunos toques de coquetería 
modesta; prendía a veces una rama de lila en el pecho; otras 
un bonito y limpio fichú blanco alegraba su traje, 
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habitualmente obscuro.

En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas, porque mi tío se 
marchaba de casa con diferentes pretextos, y siempre 
andaba de cabildeos políticos, tejiendo intrigas de menor 
cuantía, relacionadas con sus proyectos de veraneo en 
Pontevedra y el influjo que allí deseaba reconquistar. Las 
tiranías locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte, 
también imponen al tirano residencia en sus dominios. 
Sucedíale a mi tío lo que a muchos caciques de su misma 
exigua talla: que no poseyendo condiciones para volar con 
sus propias alas en Madrid, consiguen dominar una provincia 
merced al favor de personajes más altos; pero faltándoles 
este puntal, la acometida de otra medianía hace tambalearse 
su efímero poder. El adversario de mi tío era Dochán, 
ambiciosillo rastrero, de habilidad suma, que ya le tenía 
minados todos los caminos y tomadas todas las vueltas. 
Había empezado por fundar, contra El Teucrense, otro 
periodiquín llamado La Aurora de Helenes: esta hoja 
ladradora y procaz llenaba sus tres páginas con ataques a mi 
tío y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por 
Sotopeña, iban inclinándose hacia el partido conservador o el 
reformista, únicamente por recurso; porque veían al Santo 
indiferente a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, 
a sus postulaciones, y ya se permitían de vez en cuando, 
seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar 
a la intimidación, dirigirle estocadas y reticencias, sacando el 
estribillo aquel de las romanas virtudes. ¡Ancha y pródiga 
mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para 
satisfacer a todos sus conterráneos, que fundaban en sus 
milagros la aspiración de hacer del presupuesto la quinta 
provincia gallega!

A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de 
alambre. Salían a relucir diariamente enjuagues y 
chanchullos, el alquiler de la casa para oficina de Correos, los 
solares lamosos, los expedientes de carreteras… todo, todo; 
la eterna miseria de los escándalos de provincia, basura 
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removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por 
indignación vengadora, sino por odios personales, o por 
desesperación de que otro haya sido autor de la fechoría y 
usufructuario también. Aparte de las concusiones, le 
arrojaban a la faz la dureza de su corazón, ajeno a los 
afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien 
sitiaba por hambre cerrándole el camino de la deseada 
prebenda del Hospital: en efecto, mi tío desplegaba 
encarnizamiento horrible contra su cuñado: si pudiese, le 
reduciría a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiña, 
sentado cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o 
viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tarea doméstica que 
desempeñaba a las mil maravillas. Decir que no se me 
ocurriese arriesgar un paso decisivo, sería mentir: yo, como 
es natural, pensé, no sólo en la posibilidad de declararme, 
sino en la probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y 
robar a su sueño lo que su vigilia no me otorgaría nunca: 
pensé también que el temporal apartamiento de los 
cónyuges coadyuvase a mi propósito… Sí, todo lo pensé, y 
nada hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a que un 
desplante mío malograse lo obtenido ya: ¿no valía más gozar 
tan dulce intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, 
un extrañamiento impuesto por la tití? Calma…

¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las relaciones entre 
ella y su dueño, libre casi, y yo a su lado… Lo demás que lo 
hiciese el tiempo… o alguna circunstancia fortuita como la de 
mi enfermedad, circunstancia que yo aguardaba siempre, con 
la viva fe de los enamorados, fiando en que nuestra 
convivencia y la soledad de aquella mujer acabarían por 
inclinarla hacia mí, de modo tan insensible como se inclina el 
sauce hacia el agua. Y así era. Sin pecar de fatuo comprendía 
que mi presencia agradaba; que Carmiña se entretenía 
charlando conmigo; que su juventud se entendía bien con mi 
juventud; que el interés de su vida lo constituía mi trato, y 
que la santa «pintada sobre fondo de oro», según la frase de 
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Portal, iba destacándose de la niebla mística, y entrando en 
más humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no 
espantarla, contribuían a captarme su corazón. ¡Ah! Era 
evidente: habían reflorecido aquellos días tan hermosos del 
Tejo, porque a veces las pupilas de tití adquirían la misma 
expresión que la tarde en que salimos a pescar en la ría y 
cogimos el murciélago alevoso; y su voz, inflexiones 
parecidísimas a las que tuvo en los supremos instantes de mi 
grave enfermedad… Yo no sabré encarecer lo azucarado de 
aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en 
el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias 
veces de asuntos de familia, de cómo Candidiña le había 
escrito una carta pidiendo perdón por su boda, y ella había 
respondido con otra atestada de buenos consejos. «Pero de 
esto no le he dicho nada a Felipe —añadió—. Sería probable 
que se enfadase mucho; y ¿a qué provocar discusiones y 
malos humores y tonterías? ¿No te parece que hice bien? Yo 
creo que no es ninguna acción reprensible el haber 
contestado a Cándida. ¿Qué sacábamos de darla un bufido? 
Ella con eso no había de volverse más formal. Al contrario, 
tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a aquella 
tolitatis… Mira, esto de que Candidiña es una tolitatis te lo 
digo a ti: que a la gente… ¡líbreme Dios! Si las primeras en 
desacreditar a una mujer son las personas de su familia, 
nunca honra tendrá. Yo quiero que Cándida tenga honra, ya 
que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar allá 
para calentarle bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella 
no es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que 
trae cumplir con su deber. ¿Sabes lo que voy a decirla? Pues 
lo siguiente, y en tono bien categórico: —Cándida, mira, sé 
buena, que no te pesará. Si eres buena, te prometo que 
aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje 
cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi 
pobre padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir; 
conserva su decoro los años que viva, y después libre 
quedas… Yo haré que la pobreza no te angustie… Seré tu 
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mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no 
sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida… He 
de conseguir que te trates con todo el señorío de 
Pontevedra… ¡Vaya! ¿Qué te pensabas tú? Con la del 
Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia de 
Filgueira… pero no avergüences a mi padre… ¿lo oyes? 
porque entonces tendrás en mí la enemiga peor… —Todo 
esto he de encargárselo a la chiquilla… ¡y si así no consigo 
nada!… Espero que conseguiré… ¡ojalá!… Cándida es una 
aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor 
crimen de una mujer… que es faltar a su marido. ¡No, de eso 
no puede ser capaz!».

Cuando hablaba así, articulando estas palabras para mí tan 
funestas, me hubiera corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia —añadía—, Felipe no me permitirá que trate a 
Cándida. Esto sí que me lo temo. ¡Mis consejos serían tan 
convenientes para la infeliz! Y no es igual… ¡quia! es 
enteramente distinto aconsejar por carta, que de viva voz. 
Felipe ni quiere oír hablar de que yo la trate. Dice que si en 
público se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. 
Te aseguro que esto me tiene disgustadísima».

Prometí que le conseguiría una entrevista clandestina con 
Cándida, o que iría yo mismo a transmitir los recados.

—¡Bah! no… guasas tuyas —contestó la tití—. ¡Valiente 
embajador! Lo que harías sería levantar de cascos a mi 
madrastra. No conviene. No tienes tú formalidad ni suposición 
para semejante envío de recaditos. Te tiemblo… Salustio… 
Esa cabeza… Pero mira: otro enredo que me trae muy 
cavilosa, mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de 
familia: todos los años un chico: papá sin darle gran cosa… y 
cuanto le diese siempre sería insignificante para mantener el 
pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleíto del 
Hospital, u otra cualquiera que le ayude… Y mira tú, ¿qué 
trabajo le costaría a Felipe apoyarle en su pretensión? Pues 
le hace una guerra a muerte… y mi hermano lo va a 
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conseguir por Dochán… ¡Figúrate qué vergüenza! ¡El mayor 
enemigo de mi marido! Parece que hasta don Vicente 
Sotopeña se manifestó sorprendido y disgustado al ver que 
Felipe le tira a degüello al pariente más próximo de su mujer. 
Tú ya sabes que don Vicente Sotopeña es tan amante de la 
familia… Nada, por Felipe se moriría de hambre mi hermano…

—Tú —interrumpí—, lo que es a tu hermano, no tienes que 
agradecerle mucho… Si él te recibe en su casa, no te 
hubieras casado.

Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus grandes pupilas me 
contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizándose 
y saliendo del fondo de oro.

—No importa —contestó—. Que él se haya portado mejor o 
peor conmigo, no quita para que yo le desee buena suerte y 
me parezca mal perjudicarle. Es mi hermano, tiene muchos 
hijos, y es un prójimo. No sé qué daría porque Dios le tocase 
en el corazón a Felipe. Te aseguro que…

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

—Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy dichosa con tu 
cónyuge.
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Capítulo 5
Carmiña no se arredró. Esperaba sin duda, desde que nos 
hablábamos así confidencialmente, que tarde o temprano se 
me fuese a mí la lengua y saliese a relucir la cuestión 
vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta 
al combate, y a la resistencia apercibida.

—¿Y por qué no he de ser dichosa? —contestó dejando 
asomar a sus mejillas un carmín puro—. La dicha (no te rías 
de estos términos) está en nosotros mismos. El que cumple 
con su obligación y lo hace de buena gana, es feliz. ¿A que no 
me lo niegas?

—¿Pues no he de negártelo? La felicidad del ser humano 
consiste en realizar plenamente su destino y los fines 
propios de la vida, y uno de los fines principalísimos en tu 
sexo es el amor y la maternidad. Tú no amas ni tienes hijos; 
luego…

Al tocar este registro, al asestar contra el corazón de la 
noble mujer este dardo impregnado de ponzoña, vi que ella 
no esperaba tan rudo ataque. Se puso de color de la grana; 
sus ojos se entornaron dolorosamente; abrió primero la boca 
para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo 
golpe, y luego la cerró, como el que comprende la necesidad 
de callar a toda costa. Pude conocer mejor el efecto que le 
había causado mi estocada, en que guardó silencio por algún 
rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salió con este 
argumento endeblísimo:

—Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrá por qué. 
Nunca debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que 
conoce mejor que nosotros lo que nos hace falta.
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—Bien, corriente; así será, pero una cosa es resignarse, es 
decir, fastidiarse, y otra ser feliz. Tú feliz no eres.

—No sé de dónde lo sacas. No parece: sino —repuso ella 
buscando una escapatoria— que me ves por ahí llorando por 
los rincones de la casa. Pues me parece que…

—¡Ay, tití! —exclamé acercándome a pretexto de revolver 
en la canastillita de los hilos y de jugar con los carretes y las 
estrellas de crochet—. ¡Ay, tití! ¡Las cosas que podía yo 
contestarte! ¡Ay si te dijese clarito el porqué no lloras por 
los rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos, que no 
miramos, que no vemos los demás? ¡Bobiña! ¡Pues si yo me 
paso la vida pendiente de lo que tú haces… de lo que tú 
sientes… oyéndote la respiración! ¿No había de saber el 
porqué te baila la alegría en el cuerpo esta temporada? ¡Ay, 
boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requería. La pobre 
tití no contaba tampoco con el empleo de armas de tan mala 
ley, de hoja triangular, que ensanchaban la herida. Se 
demudó, y sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se 
levantó y salió del gabinete, dirigiéndose al interior de la 
casa.

¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado de nuestra 
conferencia? Sí; porque en la historia, que voy narrando, el 
lector no puede ver más que un aspecto de los sucesos, el 
que tenían para mí; y al través de mis ojos es como ha de 
considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que 
los hechos fuesen cual voy a referirlos; sólo puedo afirmar 
que así se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel día diesen un sarao las señoras 
de Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los 
jueves; pero tratábase de una extraordinaria, por coincidir el 
jueves con los días de la señora, que tenía el mal gusto de 
llamarse Ascensión, nombre sumamente difícil de pronunciar. 

54



El caso es que en honor de doña Ascensión se armaba 
aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un 
cachito de buffet. Mi tía se vistió y arregló con esmero 
evidente; púsose el traje blanco, que no había vuelto a salir 
desde la noche de bodas; colocó no sin gracia sus joyas en 
pecho y cabeza: se empolvó, se rizó el pelo ocultando algo, 
según exigía la moda, su vasta frente; entreabrió el corpiño 
destapando la garganta, y en suma, procuró —¡caso 
notable!— presentarse de manera que pudiese atraer las 
miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada así cuando nos 
sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de 
coquetería febril, intentaba conseguir que se fijase en ella su 
marido. Me estremecí hasta los tuétanos. No puedo explicar 
lo que sufría, y aquel suplicio, yo mismo me lo había 
preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los 
escrúpulos, rasgando brutalmente el velo con que aún 
procuraba cubrirse para disculpar la alegría de su 
emancipación. Mis palabras le habían abierto los ojos, y a la 
luz de mis indiscretas afirmaciones, veía su contento por la 
ruptura de la intimidad matrimonial, y se espantaba de 
semejante estado, que no le parecía ortodoxo, ni mucho 
menos, por lo cual resolvía cargar valerosamente con la cruz 
y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a la unión, 
como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover 
sobre su pecho la muerte. ¡Y yo presenciándolo, yo viéndolo, 
yo sufriéndolo, yo siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la tití estuvo engalanada del todo, acudió a solicitar 
las alabanzas, los requiebros, digámoslo así, del marido. 
Encerraba un elemento profundamente trágico la acción de 
aquella mujer santa y pura, de aquella señora recatadísima, 
remedando los artificios de las cortesanas citando procuran 
agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al mismo 
hombre que les infunde repulsión y aborrecimiento. «¿Qué te 
parece, Felipe? —preguntaba la infeliz—. ¿Qué te parece? 
¿Está bien? ¿Te gusta cómo me he peinado? ¿Hace mal aquí 
esta rosa?». Y mi tío, ¡bendición de la Providencia!, posaba en 
su mujer una mirada distraída y rápida, respondiendo con 
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indiferencia profunda: «Perfectamente… Los hombres 
entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coquetería. 
Nada, nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso 
tragué menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera 
besado sus pies llamándola santa y heroína… y la hubiera 
estrangulador, considerando que la santa era una mujer, y 
que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejábase al día 
siguiente en el rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Leí 
en la cara de Carmiña un gozo sereno, y esa especie de 
sedación plácida que experimentamos después de haber 
salvado de un gran peligro, y que presta tan simpática 
expresión al semblante de los marinos veteranos. El 
sentimiento del deber cumplido se unía al de la indulgencia 
de la suerte, para templar su ánimo y alumbrarlo con luz de 
esperanza. Mas sin duda no quería que yo se lo dijese; temía 
a mi sagacidad. Los primeros días huyó de mí. Costome 
trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces pláticas de las 
largas tardes de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo 
conseguí por último, y ella se prestó, entregándose 
nuevamente a la confianza desde que pudo advertir que no 
hacía alusiones al asunto escabroso.

Un día, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba 
de jabón a propósito, llegó la tití a interrogarme acerca de 
mis amoríos y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenía 
novia, de fijo. Yo solía entretenerla contando historias de mis 
amigos, por supuesto, las contables, pues que cortaría le 
lengua antes que derramar en los oídos de Carmiña una 
palabra ofensiva, fea o de dudosa interpretación. ¡No, eso 
nunca, por ningún motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando 
me preguntó de mí mismo, entrome un arrechucho tal de 
franqueza, que desembuché todo, absolutamente todo lo 
relativo a Belén, escogiendo formas y términos, pero sin 
quitar punto ni coma en lo esencial. Confesión auricular 
entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la 
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negra oveja del pecado, o sea la mísera Belén. Mi tití me 
escuchaba con los ojos dilatados de curiosidad, el seno 
oprimido de interés, el ceño un tanto fruncido; y, al concluir 
yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

—¡Ay, Dios mío! ¿Y eso… sigues? ¿Vas a ver a esa… señorita 
muchas veces?

—¡Señorita! —contesté risueño—. ¡Valiente señorita nos dé 
Dios! No, tití… ya no voy a ver a esa señorita, como tú dices…

—Bueno; a esa… mujer.

—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte días que no 
piso aquella casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, 
basta con que digas: «Salustio, te prohíbo que te acerques a 
Belén». Y cátate que no me acerco en mi vida. Nada, no me 
acerco. Palabra de Honor.

—¡Hombre… prohibir!… Yo no soy nadie para prohibirte eso. 
Pero me parece muy mal, muy mal, que vayas ahí ni a ningún 
sitio donde peques gravemente; y si es lo mismo pedírtelo 
que mandártelo… te suplico que no vayas. Te lo ruego.

—Es lo mismo. No iré, tití, no iré. El pecado no me importa 
cosa mayor… pero por darte gusto, por darte gusto… ¿lo 
entiendes?

—Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que 
debes hacerlo por no ofender a Dios.

—¿Te contentas con que no lo haga?

—A falta de pan, buenas son tortas —respondió 
festivamente, revelando que le causaba verdadera alegría mi 
promesa. ¡Malicia y vanidad! Me figuré que también a ella la 
movía un impulso humano al rogarme que no viese más a la 
pecadora.

—Mira —le dije espontáneamente—: si dejo de ir a casa de 
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Belén, no me lo agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la 
quiero; que no me hace feliz esa historieta.

—Y entonces, ¿por qué vas?

—Phss… Tonterías en que cae uno por… por sosera.

—¿No es bonita?

—Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura? Un objeto que 
no nos interesa nunca es hermoso, tití. Esto de la hermosura 
tiene su busilis, como todo. Está en el corazón. Allí sí que se 
ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos, que, según 
entiendo, no pudo dudar del sentido de mis palabras. «Eres un 
bobo» pronunciaron los labios; pero la animación de la faz, la 
involuntaria expansión de la sonrisa, parecían murmurar: 
«Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro 
interés común. ¿De qué pensarán ustedes que se trataba? 
Pues de un suceso que, al parecer, debía sernos casi 
indiferente a los dos. Es el craso que mi compañero Dolfos, 
el zamorano, no pudo llegar al codiciado término de sus 
afanes. El destino le impidió dar cima a la empollación magna 
y mortal. Faltábanle, para acabar de subir la cuesta, sólo dos 
escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero la 
naturaleza se plantó, diciendo: «No paso de aquí. Se ha 
consumido todo el aceite de la lámpara. Conmigo no se juega 
impunemente». El asiduo cayó en cama, y todavía, luchando 
con la disnea, en el último período de una tisis caseiforme, 
insidiosa al pronto y que al final corrió a galope tendido, aún 
quería llenarse la cabeza de científico plomo. En el lecho, 
donde le clavó lo que él llamaba su «catarro de primavera», 
no soltaba los libros, y mediante piadosa engañifa de la 
imaginación, mientras los demás veíamos ya su cuerpo en el 
ataúd, y su pobre cerebro inerte, ahíto de matemáticas sin 
digerir, él veía el examen decisivo y postrimero, el diploma, 
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la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana 
paralítica, que al oírle levantaría la cabeza, temblorosa de 
placer, y no pudiendo moverse del sillón, extendería las 
manos para tocar más pronto la ropa del nieto querido… Mi 
tití, sabedora de la apurada situación del buen Dolfos, no se 
enternecía tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita 
que esperaba a su niño, y que, en vez de recibir al ser 
amado, dejaría caer en la falda, de las manos inertes, el 
telegrama horrible…

—¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! —exclamaba 
Carmiña, inundada de compasión—. ¿Creerás que sueño con 
ella muchas noches? No la conozco, pero me la figuro; me 
parece que estoy viéndola. Me parte el alma. No sé qué me 
sucede cuando pienso en lo que la espera. Di, ¿y él sin 
aprensión ninguna?

—Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido de que en 
cuanto se meta el calor y pase esta mala temporada y se 
examine y lo aprueben y salga ingeniero, se largará a Zamora 
chorreando salud. La condición de su mejoría es acabar la 
carrera… y el desdichado no la acaba.

—Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá de saber lo peor. 
Cuando el médico diga que está muy grave… eso sí… 
entonces… hay que prepararle y que se confiese. ¿Me das 
palabra de que no se irá al otro mundo sin sacramentos?

—Te la doy —respondí, dándole también el corazón en una 
sonrisa—. Por ahora no le desengañamos, ¿a qué? ¡Si así es 
más dichoso!… Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.

—¿Y no hay esperanza?

—¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para 
conseguir que doña Desusa no le eche de casa. La 
aseguramos que el médico responde de él… pero la patrona 
no es lerda, y bien tapisca que el huésped se las lía por la 
posta.
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A los pocos días advertí a Carmiña que aquella noche me 
quedaría velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los 
últimos. Mi tití se arrasó en lágrimas al oírlo. Con ímpetu 
indecible exclamó:

—¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a velar! ¡Me da 
tanta lástima!

—Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura —murmuré 
piadosamente—. ¡Me acercaba al pasillo, cuando me llamó tití 
para suplicarme que «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. 
La muerte no soltaba su presa. La abuela no le verá nunca 
más en este mundo. Sólo llegará hasta ella un papel azul, 
seco, breve, transmitido por el rayo, que será para la anciana 
otro rayo de dolor… «El hijo de tu hija está en la caja; le 
alumbran cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas 
a besarle con toda la ternura de tu corazón dos veces 
maternal, no abrirá los ojos, no pagará tus caricias, no 
sonreirá para decirte: Ya tengo carrera… no te apures… 
desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sólo el 
telegrama… y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la 
muerte, que parece olvidarte, te recoja desdeñosamente y 
te administre la gran medicina».
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Capítulo 6
Recuerdo los últimos días de mayo, como se recuerdan las 
fechas críticas; y sin embargo, en ellos no me ocurrió cosa 
que en apariencia merezca referirse; porque mi historia es 
rica en detalles internos, pero exteriormente monótona y 
vulgar. ¿Qué sucedió en aquella quincena, para que yo la 
distinga y la señale con tinta roja o con piedra negrísima? 
¿Qué sucedió? ¡Ah! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la 
sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las gentes 
bien intencionadas… Mi tío pasó de la mayor indiferencia por 
su mujer, de una especie de separación amistosa, a un acceso 
de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio 
—hasta entonces medio desatado— volvió a apretar 
estrechamente las gargantas de la pareja.

¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ritornelo conyugal? 
No sabré decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que 
me cogió tan de susto, que dos días antes del fenómeno 
hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era más 
radical que nunca. En efecto, yo tenía motivos para afirmar 
que mi tío no sólo huía de su mujer, sino que cortejaba a 
otras con empeño, amartelado lo mismo que un cadete. Lo 
supe por Belén, a la cual (¡oh flaqueza humana!) hice 
entonces dos o tres visitas, a puros ruegos y, ardientes 
instancias de la pecadora. La cual, con profunda indignación, 
me enteró de las veleidades eróticas de mi tío. «¿Querrás 
creer que al tiñoso ese le da por rondarme desde hace unos 
días? Cartas y todo me ha escrito… Porque yo, con la puerta 
en las narices… Para lo que había de sacar él… Como si lo 
viera, iba a dejarme allí un duro en calderilla… Sólo una vez 
le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer».

—¡De su mujer! —exclamé azorado—. ¿Qué tienes tú que ver 
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con ella? Déjala, y no te ocupes de las señoras, que no se 
acuerdan de ti.

—¡Ay, ay!… —chilló la muchacha—. ¡Pues, hijo, ni que fuera la 
Santísima Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. 
¿Es de merengue y se quiebra con tocarla? ¿Sabes que ya me 
olía a mí que te duele mucho ese lado del cuerpo? ¿Y habrá 
mamarracho como tu tío, que te tiene en casa, a la verita de 
su señora? ¡Ay, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé… 
Soy perro viejo: a mí no me la das tú, ni veinte como tú. Por 
eso te me escurres y no hay quien te traiga aquí…

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve 
la indelicadeza de decirla tres o cuatro frases duras, más 
groseras precisamente por dirigirse a quien yo debía 
reconocimiento y consideración, a falta del amor y del 
respeto íntimo que no podía profesarle. Mis asperezas 
encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de 
cólera y los ojos preñados de iracundas lágrimas, se acusó de 
quererme y se maldijo por haber puesto afición tanta en un 
chisgarabís como yo. Y viendo que en vez de replicar o 
maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrió a 
ponerse delante y a estorbármelo, abriendo los brazos con 
una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaría una 
tiple en el acto cuarto de Hugonotes.

—¡No, tú no sales!

—Anda, chulapo, indino… pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedían centellas; en el 
seno enhiesto y rígido, destacado por la postura; en las 
soberbias líneas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el 
paso había un reto, una provocación apasionada, que de 
parte de un hombre de su mismo temple, un hombre como el 
que Belén deseaba en aquel instante despertar en mí, le 
valdrían el apetecido bofetón, y después una lluvia de 
salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo, ni lo 
uno ni lo otro consiguió la hermosa. Me armé de paciencia, me 
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senté en una silla y dije con gran seriedad:

—Hija, ya te cansarás de estar ahí crucificada… Ya bajarás 
los brazos y me dejarás largarme. Así no creo que te pases 
el día entero. Es postura muy incómoda. Anda, ponte en la 
razón y permíteme que me retire con mis honores, 
acompañándome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolución produjeron efecto mágico. Se aplacó 
lo mismo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas 
olas un pellejo de aceite. La espuma del furor descendió 
aplanándose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la 
invectiva murió en los labios rojos; los brazos, lánguidos y sin 
brío, descendieron a lo largo del cuerpo… y la domada y 
subyugada pecadora vino a caer… ¡vergüenza me da 
escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mí, abrazándome 
por la cintura, con una especie de humildad desesperada.

«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo 
pasar sin ti!… Perdona, no estés así con ese gesto y esa 
cara… ni tampoco te rías, que es lo que me irrita más. Soy 
alguna mona para dar risa. No; reírte no… Menos así, seriote 
y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una prontos y 
ligerezas y arrechuchos. Perfecto sólo Dios. Ahora voy a ser 
una chica modelo. Ya verás como no te armo bronca… pero 
no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ¿Me das tu palabra 
de honor de que volverás? No vienes nunca… ¡una vez cada 
mes! Galleguito, no puede ser… yo voy a ponerme mala. Por 
eso dice una disparates y se mete con las señoras… Si 
vienes, seré una malva. ¡Huy, resaladito, qué bien me saben 
las paces! Cúmpleme un antojo. Pégame un cachete… sin 
miedo; no duele na… si es por gusto; por gusto… ».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio 
con mi rendida pecadora. En cambio no dejó de hacerme 
cavilar mi tío volviendo a las andadas y dispuesto a 
prevaricar. Mas ¡qué fue cuando vi los ímpetus amorosos del 
hebreo restituidos a su legítimo cauce, concentrados en su 
esposa!
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Manifestose el fenómeno sin preliminares, y sin transición. A 
los dos días de haber rehusado Belén los homenajes de mi 
tío, este, sacrificando a los penates, se dedicó a su mujer con 
entusiasmo. Así como suele decirse que no hay llave para el 
ladrón de casa, diré que para el observador a domicilio no 
hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia, 
sorprendí las gradaciones y episodios de aquella renovada 
luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a la hora del 
almuerzo, solícito a la del paseo, encandilado a la de la 
comida, y nervioso e impaciente a la de la velada. Por 
desgracia era sábado, y yo había renunciado a un teatrillo a 
que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con 
propósito de acompañar a mi tití, entretenido en ver 
cruzarse las lanas y juguetear las agujas de madera al través 
del punto tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de 
Roberto. Y he aquí que la resolución de quedarme me 
obligaba al suplicio de presenciar… Era como si lo 
presenciase, señores. Yo interpretaba la inequívoca actitud 
de aquel hombre ansioso de disolver la soñolienta tertulia 
para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al reloj, 
sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que 
había subido un rato a traer no sé qué recadillo de su mamá, 
tardaba en irse y hojeaba los últimos números de La 
Ilustración. Yo conocía la expresión del rostro de mi tío en 
ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de lo 
que relucía en sus ojos e inflamaba su tez… Me puse tan 
nervioso, tan excitado, tan fuera de mí, que Camila me 
preguntó:

—¿Salustio, le pasa a usted algo?

Carmiña, involuntariamente, volvió la cabeza y clavó en mí 
sus pupilas… Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos 
entendimos como en aquel momento. La ojeada de ella decía 
categóricamente: «¿Qué es esto? Una prueba inesperada, un 
castigo de Dios con el cual no contábamos. Pero no te 
asustes: tengo ánimo y fuerzas. Verás tú cómo me crezco. Y 
después de todo, no haré más que cumplir con mi deber». Y 
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mi mirar le contestaba: «Tú lo tomas así, como un ángel que 
eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como 
deben de retorcerse y sufrir los diablos allá en las mansiones 
infernales».

Mi tío se salió con la suya. Aún no habían dado las once 
cuando consiguió echarnos. Camila Barrientos me clavó el 
puñal hasta la cruz, diciendo a la tití: «Hoy tu marido te 
contemplaba como si estuviese haciéndote el oso. Se le caía 
la baba. Una novena para que nos toque otro así». Corrí a mi 
cuarto, y me encerré en él, más enloquecido que la noche de 
la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de 
leer periódicos, de hojear una novela… ¡Imposible! Rugiendo 
de ira y de pena, apagué la luz, me encerré con llave y me 
tumbé sobre la cama. Acordábame de Luis Portal, que solía 
decirme: «Cuando está uno rabioso y dado a Barrabás, un 
cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas 
chupadas, es macho lo que la imaginación se distrae… ». En 
semejante momento sentía yo amargamente no fumar ni 
tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma, se 
me antojaba que si fumase, pasaría como por encanto aquel 
malestar, aquella ponzoña de la acre saliva, aquella 
calentura de la sangre requemada.

El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del 
orden negativo, como todos los míos en tan desdichada 
página amorosa; y fue ver en la faz de la tití, más enarcadas 
aún que en la mía, las huellas de un combate moral y un 
quebranto físico muy profundo. Bastara una noche para 
desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes 
brillaba la frescura de la juventud, una expresión de agonía 
como la que tiene la cara de la Virgen que los pintores 
representan viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de 
la tití era azulada, sus ojeras lívidas, y los movimientos que 
hacía para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecían 
automáticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tío, en 
cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el 
tercer plato, comenzó a fijarse en la actitud de Carmiña, y 
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por vez primera noté en su fisonomía una expresión de 
extrañeza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la 
cuenta de que su mujer… Clavó en ella la vista y su mirada 
suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que acaso no habían 
cruzado por su mente, se condensaron, y una expresión 
irónica timbró su voz al decir:

—¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Parece que no tienes 
apetito. Estás así como si te sucediese algo raro.

—He comido —respondió ella.

—No es verdad. No has probado la tortilla ni los riñones, la 
chuleta se queda ahí. ¿No guisa a tu gusto la cocinera? ¿Por 
qué no mandas que te hagan otra cosa?

¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando 
apenas el espíritu y dejas en él para siempre tu negror! 
¿Atravesaste entonces por la imaginación del hebreo? ¿El 
genio cauteloso de su raza se reveló en aquellos instantes 
decisivos de su vida? ¿Alumbraste también con siniestra luz 
la conciencia de aquella mujer purísima, casta, noble, pero 
mujer al fin de carne y hueso, hija y descendiente de Eva, 
vehemente y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo 
de la virtud por las áureas ligaduras de la fe más acendrada? 
¿La dijiste lo que no quería creer?

Al notar el marido la absorción y desgana de la esposa, las 
mejillas de Carmiña pasaron de la palidez a un rojo vivo; 
temblor violento la sacudió, y con su indispensable séquito 
de acongojados sollozos declarose en ella el ataque de 
nervios… que, digan lo que gusten los saineteros y los 
escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no 
provocarlo una causa honda, psíquica, algo que hiere en el 
corazón femenino sentimientos profundos o pudores 
recónditos y sagrados…

El ataque duró poco: un minuto escasamente. En seguida 
reaccionó la tití: bebió agua, se levantó y contestó a las 

66



obstinadas y recelosas interrogaciones de su marido:

—Sí, puede que no esté bien… ¡Qué disparate! ¡Qué ha de 
valer esto la pena de llamar al médico! Me acostaré un rato… 
En tomando tila… Si ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir más: despedime y salí. Me eché a la calle 
con objeto de disipar una exaltación que, comprimida, 
fermentaría y me conduciría a algún desatinado extremo. 
Fuime en busca del bálsamo tranquilo, de Luis Portal, que 
siempre había de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte 
de encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con 
Mó de expedición en el Pardo.
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Capítulo 7
Cuando evoco el recuerdo de los días siguientes, creo evocar 
el de una larga pesadilla; y, sin embargo, no pasarían de 
quince; pero en ellos mi estado moral fue tan penoso y 
violento que pensé que mis nervios se desatasen 
definitivamente. Mi tío, después del episodio del comedor, en 
vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella más que 
nunca… ¿diré rendido? No; pero solícito y afanoso, como 
quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca 
importante y se propone reparar la omisión. A alguna idea 
semejante, característica de la naturaleza codiciosa del 
hebreo, respondía indudablemente aquel no apartarse de 
Carmiña ni de día ni de noche, aquella especie de frenesí 
conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con 
circunstancias propias de luna de miel. Y si no eran rasgos de 
propietario celoso de sus derechos, ¿qué significaban la 
frialdad repentina que me demostraba a mí, el no dirigirme la 
palabra en la mesa, el concederme sólo pocas, humillantes y 
secas frases, citando antes puede decirse que sólo charlaba 
conmigo? Mi posición en la casa, durante la feroz quincena, 
llegó a ser depresiva, análoga a la de un pariente sostenido 
por caridad, o de un importuno tácitamente despachado a 
cada momento, y que no acaba de entender las indirectas. 
Aquella tirantez debieron de percibirla hasta los criados, 
aunque eran dos ejemplares célticos traídos del riñón de 
Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto 
más a leer en el alma de sus amos —lectura que es la borla 
de doctor de los sirvientes—. Pero la hostilidad y el desdén 
de mi tío eran tales, que saltaban a los ojos. Notolos Camila 
Barrientos, y una noche se emancipó hasta embromarme 
disimuladamente sobre lo celoso que era el tío y lo 
desagradable que resultaba la posición de un muchacho 
alojado en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan 
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desequilibrado, recuerdo que se me fue la lengua y contesté 
muy destempladamente a la presunta señorita candorosa. La 
cual, en vez de formalizarse, me pidió excusas en voz queda, 
y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo que me 
preocupó, no sé si porque a la sazón todo me preocupaba.

—Su tío de usted me parece que ha cambiado muchísimo de 
carácter. Antes era una persona bastante corriente; 
bromeaba con nosotras, estaba de buen humor, discutía… 
Ahora parece, o enfermo, o maniático. ¿No se ha fijado 
usted? Pues fíjese: lo notó mamá lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En 
idéntico sitio se me clavó a mí la idea sugerida por la 
señorita: «Efectivamente —pensé— que es raro pasar de la 
total indiferencia por una mujer, a tales extremos. ¿Estará mi 
tío lunático?».

Semejante conjetura… ¿lo confesaré? se me presentó desde 
el primer instante, no negra y fúnebre como debiera, sino en 
cierto modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde 
de hecho la soberanía doméstica, la autoridad sobre su 
mujer, la fuerza moral y el carácter de jefe de familia. Un 
loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional lo 
expulsa de su seno. El loco no posee derechos sociales y 
civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si 
mi tío se trastorna, el resultado será igual que si se 
divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo, 
porque un loco no acompaña, ni presente ni ausente. ¿Habrá 
un efecto manía?… ». La tensión de mi voluntad llegaba a 
desearlo. ¡Y de ahí a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que 
ya se desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero 
al crimen mental, típico frecuente en nuestra enervada 
época. Recuerdo que aquellos días me tentó el diablo a 
dedicarme a lecturas dramáticas y tempestuosas, de esas 
que agitan el corazón y anublan la conciencia, y entre ellas 
se contó una traducción de Hamleto, que me produjo efecto 
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muy hondo, induciéndome a comparar la irresolución, la 
ebullición moral y la inacción física del extraño príncipe de 
Dinamarca con mis propios sentimientos. Y en medio de la 
lectura, me hirió de pronto, embargando mis potencias, 
aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, 
mato segunda vez al primero». Comprendí entonces que 
mientras más virtuosa e invencible es una mujer, más 
fatalmente desea su enamorado la muerte del marido; y vi 
también, por modo clarísimo, que mi pasión desatada no era 
sino el odio antiguo a mi tío el hebreo, odio inveterado ya, 
que había tomado distinta forma, pero que subsistía 
implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculación 
por la voluntad, mi tío se hubiese muerto cien veces. A solas, 
con los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis 
palmas febriles, yo me saciaba del sueño fúnebre, y me 
entregaba al detestable goce de figurarme a mi tío extendido 
en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La 
pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca 
ansia amorosa me subyugara así. Si me hubiesen dicho 
entonces: «Elige entre tu tía vencida, demente, roja de 
vergüenza y de pasión, o tu tío rígido, yerto, cadáver… », sin 
vacilar optaría por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. 
Tanto la comprendía, que ansiando libertarme de la absurda 
y estéril figuración, solicité más que nunca el trato de Portal, 
única persona capaz de librarme de mis obsesiones y 
combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasía con las 
armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi 
simpático Sancho Panza andaba entonces ocupadísimo, no 
sólo en la empollación de fin de curso, sino con su otra gran 
empollación sentimental, la anglomanía que se le había 
metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de 
independencia y despreocupación, de asegurar que él tomaba 
aquello con extraordinaria filosofía y tranquilidad, respondo 
de que si se perdiese mi oportunista, que le buscasen al 
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canto de Mó, porque no desperdiciaba coyuntura de estar con 
ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo 
magnético, o sea a casa de los Mos. Me empeñé en ser 
presentado, y no habría transcurrido media hora desde la 
presentación, cuando percibí lo que mi orensano se guardaba 
bien de confesar: que el padre de Mó era, al mismo tiempo 
que cabeza de patriarcal familia… ministro del Señor, o en 
lenguaje más llano, clérigo protestante.

¿Por qué se lo tendría tan calladito el camarada? Yo lo había 
sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto 
que Luis, al preguntarle las condiciones del futuro suegro, 
invariablemente respondía: «Conste que no voy allí con 
carácter de yerno… pero el papá de Mó es un sujeto 
apreciabilísimo… y la mamá… ¡Ah! Lo que es esa… No he 
visto nada igual». El cuidado en no especificar la profesión 
del apreciable sujeto no había dejado de escamarme… Repito 
que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme 
sentado en el sofá del señor Baldwin —que así se llamaba el 
pastor.

Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza 
sajona; eran sus patillas del mismo color que la tez, 
exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un niño. En 
tres años de residencia en Madrid no había logrado amoldar 
su laringe a la pronunciación española; y ningún inglés de 
sainete o caricatura dice cosas más grotescas que el señor 
Baldwin cuando intentaba servirse de nuestro idioma para 
algo que no fuese gruñir: «Buons dis… com stá».

Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de 
que la comunión evangélica hubiese enviado a tierras 
apostolizables tan tosco misionero, a no existir la misionera o 
pastora mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde 
el primer instante por un milagro en su género.

Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo 
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convencional en las letras y en el arte. Muy al contrario. Para 
pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los 
tonos más armoniosos y suaves, las líneas más exquisitas y 
el más discreto claroscuro. Su rostro poseía esa uniformidad 
de color que hace tan aristocráticas las cabezas al pastel: 
sobre su blancura de perla destacábase el gris de acero de 
los ojos, en los cuales resplandecían algunas chispas áureas 
al sonreír. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo, 
expresaban constante afabilidad artificiosa, ya casi natural a 
fuerza de persistencia. Vestía con dignidad y decoro sumo: 
de azul marino o de negro, generalmente de seda, lo cual 
hacía que al andar o al sentarse su ropa tuviese un crujido 
muy señoril; llevaba al cuello una cadena de oro de muchas 
vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente 
por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris 
polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en 
bandós, usaba una especie de platito de encaje blanco, nítido 
de limpieza, planchado tonto una servilleta y que acentuaba 
el óvalo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan 
distinguido continente, era imposible no ver en ella el punto 
matemático donde todos los radios tenían que converger y 
unirse. Su marido, hombrachón que la hubiera pulverizado de 
una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con veinte años y 
un aspecto de vigor para dar envidia a la raquítica raza 
española; sus hijas, entre las cuales descollaba Mó; sus 
tertulianos, y… es preciso decirlo de una vez, sus feligreses, 
sus ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les 
señalaba la mano prolongada, flexible, adornada con 
anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer había nacido para el trono, o, por mejor 
decir, para cardenal—ministro de un rey absoluto. Rebosaba 
en ella ese don de mando, esa autoridad encubierta por 
dulcísimas formas, patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y 
sus modales tan refinadamente adantados encubrían la 
voluntad más templada y férrea que ha dado nunca de sí la 
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tierra de la perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las 
apariencias hercúleas del marido, no había sino un pelele, un 
muñeco de trapos, que jamás poseyó la energía necesaria 
para sostener su desairado papel de apóstol de una creencia 
aborrecible a la inmensa mayoría de los españoles, y que a 
los mismos descreídos o racionalistas no nos cae en gracia. El 
señor Baldwin se hubiera largado de España con viento fresco 
a las primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de 
acero, forrada en piel de guante, que tenía por esposa. Ella, 
la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los 
áureos tiempos de la calle de la Madera durante los años 
revolucionarios: ella quien ideaba obras pías con fines de 
propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien… 
¿Pero a dónde voy con reseñar las proezas de la matrona 
insigne? Todo saldrá en la colada de la ciencia histórica, 
cuando algún sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos 
novísimos. La verdad es que al ver así a mistress Baldwin, 
recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojín, el 
codo puesto en el velador cargado de álbumes, ilustraciones, 
revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que 
aquella señora vivía consagrada exclusivamente a recibir a 
sus amigos con un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serían las cinco de 
la tarde. Dispensome la pastora atentísima acogida; y no digo 
cordial, porque de cordialidad no se trataba allí. Hízome 
sentar frontero a ella, y me preguntó minuciosamente por mi 
familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que me gustaba 
la música, puso los ojos en blanco, y su cara adquirió 
expresión beatífica. ¡Oh! ¡La música! Luego, al tratarse de mi 
carrera, elevó otro salmo entusiasta a la ciencia. ¡Oh! ¡La 
sciensia! Después, sonriéndome con una sonrisa que parecía 
estrenada para mí, me fue enseñando multitud de tesoros 
que formaban un pequeño museo: hierbajos, algas y conchas 
recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas 
entre hojas de libros: y por último, en tono misterioso y 
confidencial, apoyó el dedo en la boca, y con el mismo 
aspecto extático, silabeó: «Van a cantar las niñas».
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Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos 
habían distinguido a Mó, sin necesidad de seguir la dirección 
de las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente que, 
respecto a su hermosura, no exageraba el oportunista. Por lo 
regular nos inclinamos a encontrar defectos físicos en las 
novias de nuestros amigos, como si así desahogásemos el 
involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la 
amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me vi 
precisado a reconocer que valía un imperio la señorita Mó. 
Deliciosa mezcla o fusión de los dos tipos paterno y materno, 
atestiguaba a la vez la fidelidad y legalidad de la pastora y 
las ventajas del cruzamiento entre sajones y normandos para 
la selección sexual. El color, la frescura de amanecer, la 
plasticidad del tipo, procedían indudablemente del pastor, 
que allá en sus verdes años sería un mocetón como un roble; 
y la finura de los rasgos, la distinción y pulcritud, de la 
madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya acerados y 
dominadores, bañados aún en el fluido amoroso de la 
juventud. Por lo demás, Portal la había fotografiado: era 
exactísimo lo del oro del pelo, casi ceniza, lo de la blancura, 
y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban, a cada 
jugueteo del reír, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el 
vello de un cutis del Norte, que aún no lograra curtir el recio 
clima continental de la metrópoli española.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvaríos 
en que pudiese caer el más escéptico y sesudo de los 
mortales. Si a los dones naturales reunía la señorita Mó 
aquella sorprendente cultura de que mi amigo hablaba 
siempre, no se podía negar que Luis, al descubrir la joya 
británica, había tenido un hallazgo. Involuntariamente me 
sentí penetrado de consideración hacia Portal; convine en 
que aquel mozo había sabido desenterrar la gran mujer, y 
justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causó la misma impresión 
favorable, por su aspecto de orden y bienestar. La familia 
Baldwin había elegido una calle aseada y tranquila, sin malos 
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olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde 
sus ventanas se recreaba la vista en el arbolado de un jardín 
fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los 
muebles eran prácticos y cómodos; había libros, grabados, 
flores; la familia aparecía limpia, sociable, disciplinada… Mi 
respeto hacia el pesquis de Luis se acrecentó, y a hurtadillas 
le dirigí un guiño que en nuestra charla familiar se traduciría 
así: «¡Al pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber 
visto y admirado los tesoros botánicos y zoológicos de la 
pastora, cuando las niñas se llegaron al piano para cantar, 
recordé que Luis me había ensalzado a su Mó como a «la 
mujer del porvenir», hembra superior al nivel general de su 
sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor 
sentido de la palabra, que es el que implica fuerza, 
entendimiento y resolución. Hablo, por supuesto, poniéndome 
en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo de mi 
vida afectiva al través de estas páginas, comprenderá de 
sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por 
la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve siglos 
ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto 
modo ya lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren 
poco de los que trazaba Salomón en un bosquejo que no se 
ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese 
posible aceptar más tipo femenino que el que cifraba 
Carmen, colocándome en el punto de vista de mi amigo, era 
capaz de discernir si Mó realizaba aquel prodigio de la 
sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaría ella en manifestarlo, y en 
percibirlo yo. La seguí atentamente con los ojos cuando se 
acercaba al piano, a fin de acompañar a Alicia, su hermana 
segunda, que representaba de catorce a quince años, y 
llevaba todavía suelto y colgando el hermoso cabello 
semialbino. La chica perfiló una canción inglesa, que es tanto 
como decir sosa y agria, cuya letra sentimental trataba —a 
lo que pude advertir— de un niño huérfano, abandonado por 
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ciertos tíos muy crueles, que pide limosna, y acaba por 
quedarse tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a 
la puerta de un palacio donde se celebra espléndido festín. 
Acabada la tonadilla, sustituyó a Alicia su hermana Beth o 
Elizabeth, entonando otra canción no menos insulsa, sólo que 
en ella no se trataba de niño huérfano, sino de la aspiración 
del alma que quiere tener alas para volar a la gloria, a la 
verita de los querubines. «Wings! —mayaba la chiquilla—. 
Wings… my God… wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen más 
música, pero engañeme, porque inmediatamente salió al 
redondel un chiquitín, Edward, de calcetines cortos, pierna al 
aire y guedeja blonda, el cual nos regaló (ni al diablo se le 
ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Vía. ¡El terceto de 
los ratas! ¡Quién imaginara verlo salir de labios de aquel 
angelito, nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward 
era australiano!

No se había acabado el catálogo de las sorpresas: así que 
hubo cantado y representado el Benjamín, veo que se 
levanta la pastora, elige un cuaderno de música y se arrima 
al piano, rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el 
australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose 
delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, 
sobre el velador; y contrayendo las cejas y apretando los 
labios como quien ejecuta una acción importante y 
absorbente, y acompañándose ella misma, rompió a entonar 
un cántico religioso, en que andaban como por su casa las 
souls y los sins (no pude entender más del texto). Al concluir 
la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del 
instrumento, coreó el estribillo, y el mismo reverendo 
Baldwin, acercándose, poniendo su diestra sobre la cubierta 
del piano, arqueando su poderoso y elefantino esternón, 
sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las 
muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también a Mó. De 
los semblantes de las dos mujeres se había borrado la 
expresión habitual, en la una fina e insinuante, en la otra 
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alegre y juvenil, sustituyéndolas —especialmente en la 
madre— cierta exaltación sombría y dura, como se nota en 
los personajes de algunos cuadros de martirio. Volvime a fin 
de ver qué gesto pondría Luis, y observé que estaba medio 
en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té 
excelente, acompañada de una copa de Jerez y de ciertas 
golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me 
convidaron a que volviese, a que frecuentase la casa, y la 
pastora sobre todo me dijo con sorprendente cortesía: «¡Oh! 
¡Oh! Creemos que usted no dejará de venir a vernos de 
cuando en cuando… ».

Al salir murmuré casi al oído de Portal:

—Esta gente será buenísima, todo lo que gustes; pero, 
vamos, que en devoción no se quedan atrás de la tití. A mí 
me huelen más a sacristía: te lo advierto.

—Ya sabes —respondió mi atraigo secamente— que los 
protestantes observan y practican su religión. No son como 
nosotros.

—¿Lo dices en son de alabanza?

—Sí y no —repuso un poco amostazado—. Sobre eso habría 
mucho que hablar.

—¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada, les deja a sus 
hermanos cantar adefesios?

—¡Qué sé yo! —exclamó el oportunista—. ¡Qué importa! 
Vamos, ¿qué tal? ¿No es guapa?

—De primera. Eso no puedo negártelo.
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Capítulo 8
Y entretanto, ¿qué hacía la tití? ¡Ay! es lo único que aliviaba 
mi rabioso tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces 
más que yo. Sorprendida y arrollada por la repentina 
asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se desmejoraba, 
demacrábase su faz, y sus ojos relucían, como ascuas 
atizadas por la fiebre, detrás de los negruzcos párpados. 
Cualquier indiferente pensaría, al mirarla: «Esta mujer está 
enferma. Peligra si no se cuida».

Ocurrióseme un día hacer lo que nunca hiciera: seguirla 
cuando fuese por la mañana a sus devociones. No 
sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se entregaría 
libremente a aquella pena, único alivio de las mías propias. 
Puse por obra mi resolución. Dejando clases y dejándolo todo 
(¡qué me importaban las clases! ¡qué me importaba cosa 
alguna!), me aposté en la esquina para aguardar a que saliese 
Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en 
muñeca, velo de blonda a la cara, no sé si por modestia o 
porque el eterno instinto de coquetería de la mujer la 
enseña a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los 
estragos de la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como 
persona deseosa de hacer ejercicio y respirar aire sano. Por 
la calle de Jorge Juan hacia la plaza de Colón, y desde allí, 
con gran sorpresa mía, en vez de tomar hacia el Prado para 
dirigirse a las Pascualas, subió por la ronda de Recoletos. 
Diríase que, más que iglesia y oraciones, necesitaba 
esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le infundiese la 
ilusión de cierta libertad momentánea. Iba aprisa, tan aprisa, 
que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo mismo que si 
huyese de sí propia, o de algún perseguidor. No de mí; ni me 
había visto, ni me evitaría aunque me viese: al menos tal era 
mi convicción íntima.
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Al final de la ronda dudó un instante qué dirección tomaría; 
por fin, describiendo con viveza un arco de círculo, se metió 
por la luenga calle de Minagro. «¡Cosa más rara! —discurría 
yo—. Lo que es por aquí, no habrá ninguna iglesia de las que 
ella suele frecuentar». No la había tampoco en la calle del 
Cisne, por donde torció hacia Chamberí. Era evidente que 
aquel correteo insensato ni tenía objeto, ni finalidad, ni cosa 
que lo valga. Al fin llegó a las inmediaciones de una iglesia; 
dudó breves instantes, y acabó por no pasar el umbral del 
templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me dio en 
qué discurrir.

¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se atrevía a 
consultar con Dios sus pensamientos? ¿Es que Dios no tenía 
ya fuerzas para consolarla? ¿Es que la desesperación 
avasallaba tanto su espíritu, que no le permitía acudir 
adonde siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tío obligado a ir al 
salón de Conferencias para activar no sé qué intriga y 
Carmen se quedó en casa. Por no infundirla recelo, yo 
también salí, pero volví al cuarto de hora. Llamé despacito, a 
fin de que ella no prestase atención al campanilleo. Entré 
haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la 
sorprendí como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caída en el diván; con la labor 
abandonada sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a 
sus pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las 
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraída 
en amargo pliegue; los pies juntos, como si cansados de 
recorrer penosos caminos, aspirasen a inacción eterna… así 
la encontré. Yo había entrado sin que me viera, y pude 
considerarla buen rato. Al fin, no sé si el magnetismo con 
que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable, 
la avisó de mi presencia: se estremeció, se puso en pie, y sin 
decir palabra me dejó acercarme.
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Cuando me vio a su lado, súbitamente, adoptando una 
resolución, pronunció algo semejante a lo que leerán ustedes:

—Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que 
más quieras. Que no hagas estas tonterías de acecharme y 
de seguirme. Tú llevarás la mejor intención del mundo; pero 
confiesa que es una conducta rara… y, sobre todo, que me 
haces mucho daño, creyendo hacerme bien; que me 
angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas 
atrozmente. Si es eso lo que te propones…

—Carmen —le contesté con no menor vehemencia, y 
nombrándola, acaso por primera vez, sin el diminutivo 
regional—: tú ves visiones, y quieres hacérmelas ver a mí. Ni 
te molesta el interés que te demuestro, ni ese es el camino. 
Al contrario, te agrada: es lo único que te consuela. Y como 
te consuela y te agrada, pobre mártir, por eso, cabalmente 
por eso, tienes escrúpulos de una compensación tan 
insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo sé, lo 
sé, lo adivino…

—Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que te dices 
—contestó ella briosamente, muy nerviosa y accionando 
como si fuese a pegarme—. Ni hay tal alivio, ni tal 
compensación, ni absolutamente nada de eso. El llamarme 
mártir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de 
decirme en qué soy mártir. ¡Mártir, mártir! ¡A cualquier cosa 
llaman martirio! ¡Qué ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltación, accionaba, sus mejillas se 
arrebataban, llenábanse sus ojos de reprimidas lágrimas. Pero 
yo no me arredré; comprendí lo crítico de la situación, lo 
campal de la batalla, y que la misma cólera de mi tía daba un 
mentís a sus afirmaciones. Conocí que estaba la señora de 
Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento 
hierve y se desborda, y en que se puede sacar partido de la 
fermentación del alma. Si yo me hallase enteramente dueño 
de mí, tranquilo y frío, a no dudarlo, tenía asegurada la 
mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo también 
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empezaba a hervir. Mi sangre bullía, mi lengua no acertaba a 
dar forma a los pensamientos.

—Tití, cálmate —le dije—. Razonemos. No me niegues que tu 
vida es un martirio… Mira que yo, con esta manía de 
acecharte, sé mejor que tú misma lo que te pasa. Te he 
seguido día por día. ¡Como que no pienso en otra cosa, y que 
a eso aplico todo mi conato!

—Muy mal hecho —arguyó la tití llorando casi.

—Muy mal, convenido, como quieras… detestablemente… 
pero es así. Desde el Tejo, desde tu conferencia con el 
fraile… ya ves que te lo confieso sin ambages ningunos… 
desde el Tejo, no he perdido ripio. He visto la paciencia 
valerosa de los primeros días… y la procesión que andaba 
por adentro; que andaba, señora, no me lo oculte usted. 
Después la alegría de la emancipación, cuando… cuando se… 
aflojaron… ciertos nudos. ¡Ay, tití! ¡Qué alegre y qué guapa 
te habías puesto entonces! ¿A que no me lo confiesas? Y 
luego… lo de ahora… la calentura, la quina que tragas, lo que 
te consumes allá en tu interior… No, déjame acabar, que lee 
de decírtelo. ¿Conque no es esto suplicio, y suplicio cruel? ¿O 
los martirios sólo consisten en aquellas salvajadas que 
cuenta el Año Cristiano, los potros y los ecúleos, y los 
garfios de hierro que arrancan las costillas? ¡Carmen, 
Carmen! A otros engañarás, a mí no. No sólo eres mártir, sino 
que eres santa, y a los santos…

Completé la frase con la acción; me incliné, y cogiendo a 
bulto, por donde pude, la bata de mi tía, la besé. Ella se echó 
atrás con violencia, y gritó saltándosele las lágrimas:

—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas así… o me voy de 
casa, o digo a mi marido que te ponga en la calle. Me estás 
molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus 
novelerías, y tus comedias. Si me llamas santa otra vez, 
créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te 
mofas de mí descaradamente. ¡Cuidado con mi santidad! ¿Y 
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quién te mete a ti a hablar de santos? Tú tienes unas ideas 
religiosas… así, nada más que medianas; lo que es de santos, 
confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese 
santa… ¿para qué quería más? ¡Pues ya me había caído el 
premio gordo! ¡Santa! Me daría por contenta con ser buena, 
sin añadiduras. Tú no has leído vidas de santas ni de santos. 
Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en 
las parrillas (al decir esto, se rió nerviosamente). ¿Crees tú 
que se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola 
se fueron al cielo derechitos? ¡Anda, anda! La vida de los 
santos, antes del instante de prueba, había sido ya una serie 
de méritos. No habían aborrecido a nadie; habían dominado 
constantemente sus pasiones, y habían vivido como ángeles. 
Y yo…

—Y tú te juntas al que aborreces —interrumpí—, y tú te 
alejas del que… te es simpático… y tú trituras tus pasiones 
como la santa más pintada. No me vengas con santas a mí… 
Ninguna hizo más que tú.

—¡Ave María, qué barbaridad! —exclamó sinceramente—. Si 
no estuviese tan incomodada por tus desatinos, ahora me 
reía a carcajadas yo. Hay para estarse riendo un año (y al 
decir esto se le soltó una lágrima gruesa, rápida y de esa 
bonita forma de perla que tienen las de las imágenes). Te 
digo que sí, que a carcajadas me reía, hombre. Las santas 
que siendo reinas se fueron a los hospitales a cuidar 
enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas de 
cilicios que les hacían llagas y costras; las santas que comían 
diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y 
mezcladas con ceniza… ¡Hijo! No me salgas con simplezas; 
soy una pecadora… y esta conversación es ociosa y 
tontísima. No viene al caso que la llevemos más adelante.

Sentí una revolución en mi ser. No me reprimo en aquel 
instante si me ofrecen la gloria. Estábamos solos en la casa, 
porque los criados hallábanse recluidos en la cocina, al 
extremo del largo pasillo. Comprendí que rara vez vería a mi 
tití tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no 
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reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto, 
el más seguro consejero en guerra y en amor, y ataqué a la 
pobrecilla con este inesperado ardid:

—Pues ya que te empeñas… pecadora serás. Si es pecado lo 
que se hace contra toda voluntad, lo que nos impone una 
fuerza superior a nosotros mismos… entonces, pecadora 
eres, a pesar de tus buenos propósitos.

Alzó la cabeza y me miró con inquietud y ansiedad.

—¿Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¿Que no le 
puedes sufrir? Pues más mérito si le sufres. ¿Que mi 
compañía te presta… alguna distracción… o algún consuelo? 
Pues más mérito… más mérito si huyes de mí, y no me 
permites que me acerque, y ahora mismo te desvías y te 
arrinconas en el diván para no tocarme ni al pelo de la ropa. 
¡Santa, santiña! También para ti hay tentación y corona… No 
todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las 
hierbas sin sal la comida que peor sabe… ¿Verdad, Carmiña? 
¿Verdad? Di que sí.

Articulé estas últimas palabras en voz baja, y con ese tono 
ahogado, que ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada 
por el mismo terror que la causaban sus impresiones, mi tití 
calló, volviendo el rostro. Así permaneció un momento, que 
yo aproveché para asir otra vez su vestido (no me atreví a 
las manos) y besarlo con tal unción, que ella gritó como si la 
mordiese en su carne:

—¡Salustio! ¡Salustio!… De vergüenza estoy que no sé lo que 
me pasa… O te vas, o salgo a la ventana y grito… Te digo 
que te vayas… y, también que no vuelvas a hablarme en tu 
vida de semejantes cosas… Es lo más ridículo y lo más 
bochornoso… Pero tú ¿qué te has figurado? Hasta me tiembla 
la voz… ¿No comprendes que es una cobardía muy grande 
meterse con quien no tiene defensa?… ¡Cobarde! No me 
importa que te parezca mal… Y mira, con verte tan 
inconveniente me crezco yo… Ahora te digo que vas a irte 
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por la posta.

Yo me había corrido algo en aquella extraña conversación. 
No podía retroceder; no había términos hábiles. Además, mi 
sangre, mi cabeza, mi corazón, eran cráteres furiosos. No 
contesté, pero mi mismo silencio me dio fuerzas para 
sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia las 
manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y 
mis ojos y restregué la frente sintiendo felicidad indecible, 
balbuciendo sílabas que pretendían, sin conseguirlo, formar 
palabras. Levanté después la cara y miré a Carmiña 
sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas 
muñecas. Era mi mirada más elocuente que cuantas 
declaraciones pudiesen dirigirse a una mujer. Mi tití no 
necesitaba que yo le dijese lo que sentía; mis ojos, mi 
actitud, mi turbada voz sobraban para declararme. Hubo un 
momento en que por el rostro de ella se esparció otra 
sonrisa tan luminosa como la mía; pero duró muy poco, 
reemplazándola una expresión de terror vivísima. Sin enfado, 
sin cólera, en tono suplicante, exclamó:

—Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de 
Barrientos.

—No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. 
Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las 
manos). Quiero convencerte de lo fácil que es matarle a uno 
de alegría. ¡Yo creo que estoy enfermo ya de… de esto… ! 
¡Ay!, permíteme que respire, porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el 
gabinete. Reía y lloraba a un tiempo. El convencimiento de la 
realidad tanto tiempo sospechada me aturdía, y, a poder, me 
hubiera alejado de allí como el niño que roba dulces y tiene 
prisa de huir para comérselos a solas. Mi tía, encogida en el 
ángulo del diván, escondía la cabeza entre las manos. Lo que 
para mí era revelación de ventura, constituía para ella el 
espanto del descubrimiento de un crimen. Ahora veía la 
mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo cariñoso 
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y animado, la cara simpática de la familia, sino el hombre 
—aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la 
forma— el único hombre del mundo, porque los demás no 
tenían existencia real en la esfera del sentimiento… Ahora 
comprendía que su alma, al huir de los brazos conyugales, 
donde sólo quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra 
alma, la mía, sin saberlo, y sin permiso de la honrada 
voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenía ánimos para 
entrar en la iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufría, por 
qué le hacía daño el sonido de las teclas al recorrerlas sus 
dedos, por qué se sentía tan nerviosa, tan alterada y tan… 
así… cuando la mujer buena ha de poseer un espíritu 
apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las 
crispaciones y las borrascas para las conciencias culpables y 
los corazones manchados e infieles…

En medio de mi alteración adiviné todo esto. El respeto, la 
lástima, el cariño delirante, me dictaron la línea de conducta 
más discreta con semejante mujer y en situación tal. Y fue 
acercarme a ella y decirla:

—Carmiña, ya me voy… Salgo de casa. No quiero que tengas 
por mí ni un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé 
cuanto me importaba saber. Ahora no te acecho más. Soy 
para ti como un hermano… ¿lo oyes? Quita esas manos de la 
cara, y déjame que te vea… que ya me marcho.

Separó las manos y apareció con los ojos secos, asombrados, 
mortalmente pálida. Pero al verme sonreír y dirigirme hacia 
la puerta, su mirada fue calmándose y destellando luz.
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Capítulo 9
Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego 
variadísimo y complicado de la vida sentimental; quien lo 
niegue vegeta, o, mejor dicho, deja cristalizarse con 
regularidad, por el proceso mineralógico, los casos que en su 
existencia puedan presentarse.

Al otro día de la fecha, memorable para mí, de la que en 
novelesco estilo se llamaría la escena del diván, entró mi tío 
a la hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al 
desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:

—¿No sabes quién está en Madrid, aquí mismo?

Carmiña, levantando los ojos que tenía clavados en el 
mantel, preguntó con la indiferencia del que espera pocas 
contingencias felices:

—¿Quién?

—El Padre Moreno.

¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión fulminante. Saltó 
en la silla y exclamó con voz entrecortada de júbilo:

—¿Que está… aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué no vino a 
vernos ya?

—Pues está hace dos días… ; pero toma, entérate de la 
carta, y verás en qué consiste que no haya venido.

Tití se apoderó del papel, con esa trepidación de la mano y 
esa rapidez de movimiento que delatan la sacudida eléctrica 
del espíritu. Leyó para sí prontamente, interrumpiendo la 
lectora con frecuentes exclamaciones. «¡Ay, Jesús! ¡Y yo que 
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no sabía nada! ¡Pues el Padre no me había escrito ni esto! 
¡Ave María Purísima! ¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!… Cojo el velo 
y allí me voy. ¿Vienes, Felipe?

—Ve tú ahora —dijo el marido demostrando que no le 
seducía la excursión—. Yo iré por la tarde, o mañana. No 
estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy larga a 
Castro Mera.

—¿Pero qué le sucede al Padre? —interrogué con 
curiosidad—. ¿Puede saberse? Sentiré que sea cosa 
desagradable o mala.

—Cosa mala sí… ¡Vaya si es mala! —exclamó con su 
acostumbrada vehemencia mi tía—. Y una cosa que yo se la 
estaba profetizando siempre. Me lo sacan de Marruecos, un 
clima tan caliente, y lo meten allá en Compostela a aguantar 
humedades y fríos. Lo natural; ha cogido una enfermedad que 
lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucía en busca de 
mejor temperatura. Y apenas llega a Andalucía, ve que el 
mal es más grave de lo que pensó, y tiene que venirse aquí 
a que le hagan una operación, probablemente dolorosa. ¿Y 
sabes dónde se encuentra? En San Carlos. Tiene allí un 
amigo, el médico Sánchez del Arroyo. Hay que ir a verle sin 
tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre está 
aprensivo. Pues él poca aprensión acostumbraba gastar… Era 
valiente como él solo. Para que se asuste y diga que va a 
morirse… Allá me voy sin más.

—Almuerza primero —advirtió su marido.

¡Valiente almuerzo! En el comedero de un pájaro cabría. 
Antes de los postres se levantó, y a poco rato volvió a 
presentarse vestida de mañana, con aquel sencillo trajecito 
negro y aquel velo de blonda que yo conocía tan bien. Entró 
como indecisa, apoyándose en la sombrilla de tafetán 
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se había calzado 
aún. Miró a su marido y le hizo una seña, llevándosele a un 
rincón para decirle algo muy reservado. Por discreción me 
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aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que 
acostumbraba a hacer mi tío cuando se veía obligado a 
gastos que no figuraban en su presupuesto. La tití no tardó, 
sin embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el 
esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenía libres, 
yéndome también a San Carlos. Quiso la casualidad que al 
doctorcillo Saúco le tocase aquel día hacer guardia, pues era 
uno de los seis profesores que turnan en la asistencia del 
hospital. Mi paisano manifestó gran alegría al verme y se 
empeñó en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

—Es precioso que veas las clínicas, y los baños, y el museo, 
y el paraninfo, con el techo de Padró… Mira, tu fraile no está 
en ninguna clínica, ya lo supondrás: le hemos dado el cuarto 
que se reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile 
muy tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en las pocas 
horas que hace que le conozco. Sube… es por aquí al final de 
este pasillo, antes de la balconada… ¿Se puede entrar?… Que 
sí… Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se 
incorporó trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veía yo dos figuras, y las dos eran del 
Padre Moreno; pero ¡cuán diferentes! La primera, la que yo 
había conocido en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile 
moreno, tostado por el sol de África, de brillantes ojos, 
cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello 
robusto, voz timbrada y viril, fuertes músculos, viva 
complexión y ánimo arriesgado y pronto. Y la segunda, la 
actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido, de 
ojos pálidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba 
tendía una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de 
cabello que casi se había vuelto gris y donde ya no se 
destacaba con energía la tonsura; de manos enflaquecidas, 
de labios sumidos, de encorvado dorso.
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Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en 
la calle no le conozco: tanto le había envejecido y 
desemblantado el mal. Él, en cambio, me reconoció a pesar 
de mis barbas, y con voz que intentaba ser como la de otros 
tiempos, me saludo:

—¡Hola!… Felices, don Salustio… ¿Conque también usted 
viene a ver a este pobre fraile?

—¡Vaya! —me apresuré a decir medio abrazándole— y con 
mucho gusto. Vía sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, 
y que tiene en mí un amigo de verdad. He sentido bastante 
saber que está usted malo. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué es 
ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestó Aben 
Jusuf:

—¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa… Una pierna que casi no 
sé si es de mi cuerpo o del ajeno. ¡Una pierna que tal vez sea 
preciso… rsss! o ¡ssrrr!

Hizo el ademán del que saja con un bisturí y del que sierra 
con un serrucho. Yo protesté, estremeciéndome como si 
fuese a sufrir la cruenta operación.

—Vamos, Padre… Valdrá más el ruido que las nueces. En 
diciendo que le reconocen y que le ponen unas hilas… ya 
está usted dado de alta.

—Bien, bien; eso se verá… y eso es lo que menos importa. 
Dios sabe lo que ha de hacer conmigo.

—¿No le decíamos todos —interrumpí regañando— allá en la 
Ullosa, ¿se acuerda?, que no le convenía el clima de 
Compostela? Aquella humedad, aquel frío… ¡Para un moro!

—Mire usted, caballero Salustio… lo que más conviene es 
hacer lo que se debe. Créalo… ¿Me ve usted en este estado, 
con la pierna así y con esta cara que parece que acaban de 
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desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo 
valga. En todas partes se pueden coger enfermedades… ¿No 
le parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto. 
Paciencia. Diga —añadió haciendo un esfuerzo y señalando 
hacia la mesilla colocada a su lado—: ¿quiere un buen 
habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse 
que fuma usted de lo suyo. El doctor Saúco ya tuvo la 
amabilidad de aceptar uno, y lo alabó.

Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta de dos puros 
no más, con sus ataduritas de los colores nacionales, y 
comprendí para qué objeto le había pedido cuartos Carmiña a 
su esposo.

—Padre Moreno —respondí—, yo no le puedo dar cigarros, 
porque soy un estudiantillo que no se permite esos lujos; 
pero algo haré por usted. Vendré aquí a menudo; y si 
necesita que le velen o que le acompañen, me ofrezco a todo.

—Mil gracias. Aquí me atienden perfectamente. Ningún 
enfermo con familia se puede alabar de mejor asistencia. 
Sólo el doctor Saúco, que me abandona… Me mata de sed.

—¿No quiere usted admitir favores míos? —exclamé un tanto 
molestado por el tono en que se expresaba el fraile.

—Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto los quiero 
admitir… que he de pedirle uno muy gordo.

—¿De qué se trata?

—Ya hablaremos, ya hablaremos —respondió él mordiendo la 
punta del puro y disponiéndose a prenderle fuego.

Saúco, entendiendo a media palabra, se acercó al fraile, y 
señalando a un frasquito:

—Ahí queda la poción… No se olvide usted de tomarla a cada 
cuarto de hora…
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Nos dejó libres, y entonces el fraile se preparó a hablar, 
echando una lenta y golosa chupada.

—Y ese favor que quiere pedirme… sepamos… ¿está en mi 
mano hacerlo?

—Claro que está. De otro modo no se lo pediría.

—Sepamos con qué se come el favor.

—Pues… No crea que mi enfermedad está en la lengua. Hablo 
más claro que nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier 
pretexto… queda a cargo de usted el inventarlo; y sin 
dilación ninguna… Yo le ruego… que se marche de casa de su 
tío, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué 
cara poner.

—Se lo suplico a usted, caballero —insistió el fraile—. Ya ve 
usted cómo han puesto sus achaques al Padre Moreno, para 
que llegue a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en mi 
estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme de 
mis brazos… no le pediría a usted… ¡Caramelo! ¡Qué había de 
pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, 
transfigurado, echando chispas. Desde que había empezado 
el corto diálogo, animárase gradualmente; sus pómulos de 
cera dejaran transparentar la infusión de la sangre, y me 
pareció verle restaurado a su prístino ser, arrogante, fiero, 
intrépido, como en sus tiempos mejores.

—Padre… —murmuré—. Poco a poco… Eso que me indica no 
es tan fácil de hacer como usted tal vez cree; y me parece a 
mí que, cuando menos, tengo el derecho de preguntar: ¿por 
qué se me pide que dé ese paso?

—Pues yo tengo el derecho de no contestarle —respondió el 
Padre, sosteniendo aún su repentina animación—; pero no 
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quiero hacer uso de él, y respondo sin ambages, 
categóricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo 
que salga usted de casa de don Felipe, porque no debió 
entrar en ella nunca; porque si está aquí el hijo de mi padre, 
no se comete semejante pifia; porque a su tío le cegó el 
buen deseo… o la idea de ahorrar unos ochavos… cuando 
discurrió la incongruencia de que usted viviese a mesa y 
mantel con un matrimonio joven… o nuevo, o como se le 
antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida 
familiar, ha habido poca prudencia y tacto y ninguna sal en la 
mollera, y, es tiempo de poner coto a semejantes 
chapucerías.

Dijo esto el Padre con tono cada vez más coercitivo; pero de 
repente le vi palidecer, llevarse la mano al muslo y 
derrumbarse en el sillón, exhalando un gemido sordo.

—¡Ay… ay… Moreno, Moreno! —pronunció hablando consigo 
mismo—: Moreno, ¡qué echadito que estás a perder! Hijo, 
eres una pura plasta… Salustio, ¿quiere usted pasarme ese 
vaso de agua o de porquería, que está ahí? ¿La cucharita? 
Apuremos esta pócima.

Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y recostó la cabeza 
sobre el almohadillado del respaldo. Así que dio señales de 
reanimarse, anudé la desatada conversación:

—Padre… usted comprende que yo no puedo salir ahora de 
casa de mis tíos. Llamaría la atención. Los exámenes se 
acercan; estamos a las puertas de junio…

El Padre me miró con leve expresión burlona.

—No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. 
Lo que es este año… perdigón, como dicen ustedes.

No dejó de amoscarme aquella ironía y aquel afán de 
meterse en lo que, a mi entender, ni le iba ni le venía al 
fraile moro.
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—Hablemos con calma, Padre —dije resueltamente—. Usted, 
con ese ruego o, mejor dicho, esa orden de despejar el 
terreno que me está dando, parece suponer cosas que… 
vamos… pueden redundar en ofensa de Carmen.

—De la señora de su tío de usted.

—Bien, de la señora de mi tío… Como usted guste. Hablemos 
clarito, sin circunloquios ni reservas mentales. A mí no me 
duelen prendas. Hace un año próximamente que nos hemos 
conocido… ¿verdad? y aquel mismo día conocí yo también a 
la señorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y yo que 
ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y 
al saberlo… usted, Padre, aprobó… y yo desaprobé y 
protesté, y lo dije. ¿Se acuerda de nuestra conversación, la 
tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba 
sus horas tan pacífico y yo casi lloraba? ¿Sí o no? ¿Se 
acuerda?

—Sí señor… me acuerdo… —contestó el fraile—. ¿Y a qué 
viene recordármelo?

—¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos medio de 
deshacer la boda; profetizaba que era un desatino, pero 
gordo… y usted me mandó a paseo… y me dijo que tenía una 
jumera. ¿Es verdad, o no es verdad?

—Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo que por lo 
patético y lo fino.

—Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis 
presentimientos. Ha pasado un año, y en él ha perdido usted 
de vista a Carmiña. Vuelve a encontrarla… y como yo se lo 
pronostiqué: desgraciada, triste, enferma de repulsión… ¡y 
ahora el Padre no querrá confesar que me sobraba razón por 
cima de los pelos!

—Lo que oigo —gritó el fraile ya montado en cólera— me da 
ganas de enviar al rábano la pata mala, y levantarme y hacer 
con usted una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos 
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sin ningún fundamento: perdone usted si me expreso con 
tanta claridad… ¿Carmen desgraciada? ¿Y por qué? Va usted 
a descifrarme ese enigma. ¿En qué la falta su esposo? ¿Qué 
motivos razonables de disgusto la da? ¿No la quiere, no la 
acompaña? ¿No la trata bien, según su carácter, que cada 
cual tenemos el nuestro? ¿Qué plato la ha tirado a la cabeza? 
¡Me indignan —y repito que pido a usted excusas si la forma 
es ruda y poco parlamentaria— las alharacas con que usted 
me viene!

—Y a mí me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, 
Padre —repliqué no menos airado que el moro—. ¿De modo 
que en no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni 
trayéndose a casa una pindonga, ya no tiene derecho a 
quejarse una mujer como Carmen Aldao? ¿Lo cree usted de 
buena fe? ¿Se atrevería a jurar que no es indispensable en el 
matrimonio la paridad y la simpatía de las almas, el cariño 
mutuo, todo lo que allí falta y faltará siempre? ¿Piensa usted 
que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede 
resignarse a vivir con un hombre sórdido, bajo, inmoral e 
intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según el criterio 
de usted, en extendiendo los dedos y refunfuñando cuatro 
palabras en latín, las incompatibilidades más profundas 
desaparecen, y los espíritus se asimilan y se funden por 
ensalmo? Una bendición… y acabose todo. ¿Ya no hay más?

—Y para usted —replicó el Padre, dominándose a fuerza de 
pulso interior y articulando con voz sonora y profunda— el 
matrimonio es asunto de mero deleite; en no gustándole el 
cónyuge a la cónyuge, y viceversa… lazo roto. Dios ha de 
crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento de 
faltas, enteramente conforme al patrón que se traza nuestra 
fantasía; y si resulta que no es aquello… ¡zas! allá van el 
sacramento y los deberes al traste. El sensualismo…

Esta palabra cruda y teológica me hirió en el alma, y salté 
protestando.

—Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el 
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confesionario, y se han abstenido del trato con mujeres, no 
distinguen de colores, no ven más que un aspecto de las 
cosas, y a veces calumnian los sentimientos más nobles y 
más limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y 
calumnia que irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al 
parecer me atribuye la suposición de que mi tía no es feliz 
con su marido porque este no la agrada así… materialmente, 
en sus condiciones físicas. Lo cual es una enormidad, y ¡no se 
lo perdono a usted!

—¡Naranjas y piñones! —exclamó el fraile ya fuera de sí—. 
¿Conque no hay sensualidad del espíritu ni extravíos de la 
imaginación? Y, además, a mí no me venga usted con flores 
retóricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detrás de 
esos descontentos que usted supone, habría —si no fuesen 
fantásticos e inventados por usted— lo que hay en el fondo 
de todas las cosas de la misma índole: el fuego de la 
concupiscencia y el aguijón del diablo. Por fortuna nada de 
eso existe más que en la fantasía de usted. Carmen es feliz 
con su esposo: todo lo feliz que se puede ser por acá, en 
este valle de… rabietas: su conciencia y su honor están 
intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es 
porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo 
el mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me 
recordaba hace poco nuestra conversación en el soto del 
Tejo, ¿se acuerda también de lo que tratamos en la Ullosa? 
Me parece que le dije que no le tendría por hombre honrado 
si se acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tío.

¿Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¿Es 
que veía surgir formidable obstáculo, no al logro de mis 
deseos, pues yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi 
reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo sé. Sólo 
afirmo que sus palabras me encresparon, y que en un 
arranque de independencia y rebeldía, determinado a echarlo 
todo a rodar, exclamé:

—Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le 
he dicho hasta la fecha. Que es usted para mí una persona 
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respetabilísima, apreciable como pocas, simpática, digna; que 
estoy convencido de ello y que lo repetiré en todas partes; 
pero de ahí a que yo le tome por doctor infalible en 
cuestiones de moral, va tanto como de aquí a Montevideo. 
Yo puedo ser honrado a carta cabal, aunque no se lo parezca, 
y si porque me interesa una mujer que es infeliz —infeliz, 
infeliz, aunque usted lo niegue— pierdo para usted el 
prestigio de hombre honrado, juro que me importa un bledo. 
Vamos a llevar la cuestión al terreno más arduo, para que 
vea que soy franco y que no me duelen prendas más que a 
usted. Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi 
tía Carmen. Pues esto será una desgracia para mí, y acaso un 
peligro para ella (ya ve que concedo bastante); pero lo que 
es a mi honradez… ni le quita ni le pone.

Hice de propósito una pausa, a fin de que la frase siguiente 
cayese como una piedra sobre el cráneo de Aben Jusuf.

—¡Ni a la de ella tampoco!

¿Quién pintará la metamorfosis que al oír esta última herejía 
se obró en el semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron 
llamas y fuego, rodando en las órbitas, con todo el brío de 
sus tiempos mejores las facciones, ya tan acentuadas de 
suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo 
interior, dibujándose en ellas arrugas profundas y fuertes, 
rígidas, casi metálicas; en el primer momento, no pudiendo 
hablar, aspiró desesperadamente el aire, según debe de 
hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresión no se 
derramó en palabras, porque el hombre segundo, el que la 
religión de Cristo había injertado en el salvaje tronco de 
aquella alma de africano, se sobrepuso y venció; y 
recobrando, mediante un esfuerzo inaudito, la calma… 
respondiome en voz algo bronca y demudada aún:

—Pues… señor mío… si está usted tan conforme consigo 
mismo y no ve en su comportamiento nada digno de censura, 
no tenemos más que hablar. Usted cree que introducirse en 
las casas, bajo la protección y el amparo de los parientes 
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próximos a fin de atentar en una forma o en otra a su honor 
y combinar pian pianino el adulterio y el incesto, no son 
acciones reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los 
principios de un cumplido caballero. Yo pienso de diferente 
manera; pero como usted, por otra parte, no tiene allá unos 
principios religiosos excesivamente claros, mi voz carece de 
autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a 
mojiganga. Cese, pues, toda conversación ociosa, y desde 
hoy cese usted también de ver y de tratar al Padre Moreno. 
Porque yo, en cumplimiento de mi obligación, no podría 
menos de dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se le 
haría impertinente… y no tenemos tampoco la flema en el 
bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero 
tenga entendido lo que voy a añadir: aquí no habrá lucha: 
porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como usted 
dice sacrílegamente, es mujer de bien y sabe a lo que está 
obligada; y si lucha hubiese… entre usted, joven y lleno de 
recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y 
probablemente enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo… 
Moreno sería el vencedor. No le digo más.

Yo escuchaba paseando por la habitación de arriba abajo y 
con las manos metidas en los bolsillos; sintiendo en mi 
interior, en el estómago y en las entrañas, esa trepidación 
ardiente que notamos en circunstancias críticas. Mi batalla 
era secreta, y no por eso menos empeñada y furiosa. 
Luchaba con mi orgullo, con mi pasión, con mi carne toda, 
para no volverme y decir al fraile… lo que le dije por fin, en 
irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.

—Padre… respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero 
tocante a lo otro… para que vea usted… ¡tiene usted razón! 
Razón que le sobra. No es delicado vivir en esa casa… lo 
comprendo, lo reconozco: mi misma posición es humillante, 
particularmente desde hace algún tiempo… ; y saldré de ella, 
mi palabra de honor, pronto, pronto… lo más pronto posible. 
No dude que saldré… ; y adiós, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me 
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llamó con cordialidad súbita.

—Venga acá, venga acá… Usted en religión pensará como 
quiera, pero conserva un fondo de sentimientos delicados 
que me agrada. Y vamos a ver, ¿qué mal le ha hecho a usted 
Carmen para que dude de que yo sería el vencedor en la 
lucha, si tal lucha existiese?

—Padre, de eso no quería tratar; conste que es usted quien 
me pincha. Supongamos que hay lucha… si no… ¿a qué viene 
esta discusión? Hay lucha… pues usted vencerá… ¡estoy 
cierto de que sí!, en lo exterior, en el terreno positivo… ¿me 
explico? ¿me entiende?

—¡Demasiado! —contestó gravemente el fraile.

—¡Y lo mejor de todo… es que yo, en ese particular, no 
deseo —tan cierto como que quiero a mi madre— que salga 
usted derrotado!

—Adelante —articuló Aben Jusuf ceñudo y pensativo.

—Mi victoria es de otro género… ¡Mi reino no es de este 
mundo! —pronuncié con ligera ironía, que el Padre debió de 
encontrar pesada—. Hay una esfera en la cual siempre saldré 
triunfante… y esa me basta… ¡Y usted ahí sí que no llega! 
Ese es el imperio de la libertad. ¡En el quinto piso del alma, 
Padrecito… ni usted… ni nadie!…

El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la enfermería, y 
las movibles facciones de su rostro adquirieron una 
expresión, casi desconocida para mí, de exaltado misticismo. 
Sonrió luminosamente, y me dijo con mezcla de unción y 
desdén:

—En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué padecía el fraile. Mi 
paisano movió la cabeza.
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—¿Qué ha de tener? Era un hombre como una loma… Tenía 
cuerda para cien años; pero hizo una vida impropia de 
naturalezas tan robustas. Máquinas de esa potencia, están 
mejor andando que paradas. Él, si no se ha parado del todo, 
ha clavado, cuando menos, ruedas muy importantes… y ahí 
tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se 
impondrá la operación.
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Capítulo 10
Mi posición en casa de mis tíos fue desde aquel día 
extremadamente embarazosa. No veía el modo de salir de 
allí, y lo deseaba muy de veras, porque además de la actitud 
de mi tío, se me había grabado en lo más vivo la afirmación 
del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del 
marido de Carmen. Ya se me hacía totalmente insufrible la 
estéril y dolorosa convivencia, que me obligaba a adivinar y 
casi a presenciar las intimidades conyugales y atentaba al 
carácter romántico de mi amor.

¿De qué me servía vivir bajo el mismo techo? Desde la 
entrevista con el fraile se había producido un cambio en la 
tití. Me evitaba cuidadosamente, me dirigía las palabras 
indispensables, y luego se desviaba de mí como si yo 
estuviese apestado. Su aparente desvío no me desesperaba 
del todo, porque comprendía la causa, y adivinaba la batalla 
secreta de aquel espíritu superior; no obstante, mi situación 
implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos, tamaña 
dosis de pachorra en momentos dados, que no había 
resistencia que alcanzase, ni yo podía responder de que a lo 
mejor no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la 
moral podía gloriarme yo. ¡Y dijese lo que dijese el moro… 
cuán débiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyándose 
en creencias y principios arraigados en el alma de aquella 
mujer; teniendo por cómplices a la ley y a la sociedad; con el 
cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la 
virtud o castigar el delito… y yo, sin más que el dinamismo 
del sentimiento; ¡yo, que representaba para Carmen la 
infracción del deber, la mancha del honor, el atropello de las 
convicciones, la vergüenza, el crimen y la pérdida del alma! 
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No militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales 
se conoce por afinidad, y por amor en los seres 
orgánico—racionales: fuerza que en todos existe latente y 
sólo aguarda favorable ocasión para revelar su poder. Y así, 
inerme, o, mejor dicho, armado únicamente con las armas 
naturales, sabía que en mí recaería el triunfo; que todos los 
imperativos categóricos de la razón, todos los preceptos y 
mandamientos de la religión, todos los sermones del Padre, 
no bastarían para que aquella mujer no aborreciese a su 
marido y me quisiese a mí muy de adentro… ¡Este era el 
lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salía de casa de mi tío. Era 
deshonroso residir allí.

Irme pronto… ¿Y de qué manera? Ese problemita sí que no lo 
resuelve fácilmente una persona colocada en mis 
circunstancias. Había que decirle a mi tío: «Me voy de su casa 
de usted». A mi madre: «No quiero estar más con mis tíos. 
Dispóngase a pagar un dineral de posada, o lo que para sus 
medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de 
nuestro círculo: «Salgo de aquí. Piensen lo que gusten, yo 
salgo. Bien comprenderán que hay gato encerrado, cuando 
me voy así, quince o veinte días antes de los exámenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, 
no obstante, dando largas, trazando el modo de cumplir la 
palabra al fraile. No me atrevía a volver a San Carlos 
mientras no pusiese por obra mi resolución. Mi tía, en cambio, 
visitaba al Padre diariamente, y por ella y por el doctorcillo 
Saúco sabía yo noticias del estado del enfermo, que, a decir 
verdad, era lastimoso. Habían hecho con el pobre Aben Jusuf 
verdaderas diabluras: suponiendo que tenía la enfermedad en 
el hueso de la pierna, ya le cloroformizaron dos veces para 
abrirle calicatas en la tibia por medio de barrenos y 
berbiquíes. «Nada —exclamaba el doctorillo—: que con toda 
su ciencia (digámoslo muy bajo), Sánchez del Arroyo y el 
marqués de la Salud le yerran la cura. Han trabajado en él 
como los carpinteros en la madera. Te digo que me lo han 
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destrozado al infeliz; él creyó dos o tres veces que era la de 
vámonos, y pidió los sacramentos y se dispuso en regla… Es 
mozo terne y bragado. No tenía miedo ninguno, por más que 
confesaba que no le hacía pizca de chiste el morir. ¡Qué 
lástima de hombre! Pues que aquí te corto, y allí te sajo, y 
acullá te pincho… ; y luego salimos con que no había tal 
caries del hueso, sino una inflamación del periostio… ».

—A mí háblame en castellano claro. Nada de palabrotas.

—Chico, periostio es la membrana que rodea…

—Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana? ¿Que el fraile 
escapa o se las lía?

—No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho 
tiempo andará con muletas, si llega a contarlo. Siempre le 
quedará un portillo. Lo que te juro es que yo no he visto 
hombre de más amistades ni que inspire mayores simpatías. 
Todos le queremos bien, lo mismo internos que profesores; 
lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos 
tiene seducidos por lo campechano y lo animoso. Diariamente 
vienen a visitarle muchas señoras. Nos da lástima. Es un tío 
que ha cumplido bien con las obligaciones de su profesión, 
haciendo una vida y llevando un régimen muy contrarios a su 
temperamento… Lo que le sucede es lógico; no debe 
quejarse; así es que no se queja; dice y repite que está 
conforme con cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de 
señoras, como nadie. Una de las más asiduas es tu tía.

Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar 
un momento a solas con la tití, lo mejor era esperarla a la 
entrada o a la salida del hospital. Así lo hice. Le tuve la 
parada, y al verla bajarse del tranvía de Atocha, acerqueme 
a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al través del 
velo de blonda pude notar el vivo color que se extendió por 
su rostro.

—Hola… ¿Tú por aquí, Salustio? —me preguntó 
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disimulando—. ¿Vienes a ver al Padre? Sube, que entraremos 
juntos.

—No vengo a ver al Padre, sino a ti —contesté 
resueltamente—. Como en casa te me escurres de entre los 
dedos, tengo que arreglármelas para encontrarte en otros 
sitios. ¿Quieres hacerme el favor de apartarte de la puerta y 
oírme? Cuestión de un minuto.

Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la 
calle del Fúcar.

—Quiero decirte —pronuncié tratando de hablar con aplomo 
y no sabiendo reprimir la agitación— que me voy de tu casa. 
Me voy sin aguardar a que pasen los exámenes. Pretexto, yo 
lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar más allí.

—Tú… Pues haces bien… Ya me lo esperaba.

—¿Hago bien, verdad?

—Sí… Yo creo que sí.

—Eso quería saber… Nada más. Ahora… vuélvete a San 
Carlos. Si pasa alguno y nos ve aquí… Vuélvete. No: antes 
escucha otra palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto 
de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas. ¿Me has 
entendido?

Por detrás del enrejado de blonda la vi parpadear, 
demudarse, querer contestar algo y no poder… Me parecía 
que el golpear de su corazón hería a intervalos la estirada 
seda de su corpiño, y que en sus labios palpitaba una frase 
pretendiendo salir… Mas, en vez de hablar, alargome la 
mano, que cogí y deshice entre las mías. ¡Ay, Dios! no sabía 
soltarla… La evidencia de ser querido era para mí tan 
contundente y tan deliciosa, que me sentía del todo 
enajenado, en esa situación psíquica en que somos capaces 
de un desatino, y conociendo bien que es desatino, 
conocemos igualmente que no podríamos salvarnos de 
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cometerlo. Estábamos los dos así, aturdidos, ella sin 
desprender su mano, yo sin aflojarla… Pasó un chiquillo 
silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del 
tranvía hizo retemblar el suelo… y nos encontramos 
desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo inmóvil en la 
misma esquina.

Aquel día, al regresar a casa, planteé la cuestión de cambio 
de alojamiento. El pretexto se me había ocurrido al 
quedarme plantado en la bocacalle como un guardacantón. 
Aseguré a mi tío que para salir airoso de los exámenes, 
precisaba repasar con mis condiscípulos. Él me miró, calando 
con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «Tú 
verás lo que traces —respondiome—. No te digo ni sí ni no. 
Las fondas cuestan. No sé cómo lo tomará tu madre». Y al 
mismo tiempo su expresión, más repulsiva cada vez, parecía 
añadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una rémora 
para mí. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me 
estorbas. Cuantos menos bultos, más claridad».

Me fui sin demora. Escribí a mi madre que me convenía 
repasar… etcétera… y me instalé en casa de doña Desusa. La 
compañía de Portal me hizo bien, y por vez primera, después 
de bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy 
insignificante, muy tonta… ¡En que sería conveniente aprobar 
el curso!

¡Realidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir 
libremente el edificio de la vida soñada, acudes tú y nos 
pegas un empellón, recordándonos que hay en nuestro existir 
parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que sólo nos 
evadimos por medio de la poesía, la locura o la muerte. 
¡Insufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose 
y comunicándose el movimiento esclavizado de nuestra 
fantasía y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman 
imprevistos, aventura, romance, drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado 
dispuesto a sufrir el examen. ¡Ay de mí! La atmósfera, cálida 
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ya, de aquellos días de junio olía terriblemente a calabazas. 
Estábamos los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al 
cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habían permitido 
divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de 
ingenieros. Recordaba con horripilación que tenía en mi hoja 
faltas de asistencia no justificadas, con otras de puntualidad 
que si no llegaban al corto número reglamentario suficiente 
para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para 
calificarme de alumno descuidado y para despertar en el 
tribunal una prevención que había de traducirse por mayor 
rigor en las preguntas. Así como el acróbata que ha 
descansado mucho tiempo conoce la falta de flexibilidad en 
sus articulaciones y teme desgraciarse en la primer plancha, 
yo, oxidado por mi larga residencia en el país imaginario, me 
estremecía pensando en el instante crítico del llamamiento.

Con ardor de última hora me enfrasqué en los libros. Ciertas 
asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino 
porque antes de meterles el diente había que sacudir la capa 
de polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No se necesita 
gran esfuerzo intelectual para comprender pasajes como el 
siguiente, del Tratado de las construcciones en el mar: «Poëy 
llama la atención sobre una nube de forma especial (globo 
cirro y globo cúmulo), figurando bolsas o vejigas, indicio 
seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas 
ingleses denominan Pocky cloud o nube postulada… ». 
Tampoco se requiere ser ningún Newton para hacerse cargo 
de que «los fracto cúmulos son las nubes más bajas, según 
Poëy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, 
moviéndose con gran velocidad, atraviesan rápidamente la 
región cenital; en lo cual difieren de los cúmulos, que 
parecen estar inmóviles en el horizonte, por más que según 
algunos esta inmovilidad sea sólo aparente». ¡Pero apréndase 
usted el relato de memoria, sin omitir sílaba, y poniendo 
mucho cuidado en no trabucar los fracto cúmulos y los 
cúmulos! ¡Atráquese usted en dos o tres semanas, de puertos 
y señales marítimas, de caminos de hierro, de economía 
política, de derecho administrativo, de legislación de obras 
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públicas, cuando en el espíritu no hay sino conflagración y 
tormenta y en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del 
jardín de la fantasía!

¿Recuerdan ustedes aquella especie de símbolo con que yo 
solía expresar mi estado moral y psicológico, suponiendo que 
mi cerebro era un campo de batalla donde lidiaban 
incesantemente las rectas y las curvas, encarnando las 
rectas la vida real, el buen sentido y los severos estudios, y 
las curvas la imaginación y la pasión? Pues en el último 
período de mis trabajos, cuando convenía apretar las clavijas 
y echarme en brazos de las rectas, las curvas habían 
vencido, y un imposible, una novela, un extravío, un 
fantasma, me sacaban de quicio, entregándome al desorden y 
a la irregularidad, y retrasando una vez más el término de mi 
carrera —la emancipación.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. 
El salir mis tíos a su excursión veraniega me devolvió un 
poco de serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me 
sepulté, pasándome las noches en claro a fuerza de tazas de 
ese brebaje que conocemos por café de exámenes, y que 
hacemos echando un puñado de café a hervir en un puchero 
hasta que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto 
la amarga infusión. Fue aquello una desesperada gimnasia 
mental, una carrera loca para recuperar lo que no se asimila 
en días, ni en meses. A veces sentía vértigos; parecíame que 
mi masa encefálica se volvía caldo y que mi sangre se 
carbonizaba, por falta de sueño, de paseo y de reposo. Me 
acostaba cuando ya cantaban los pajaritos; dormía cuatro 
horas escasas, y el cuerpo no me pedía alimento; en ciertos 
momentos del día tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo más fácil 
precisamente: en el condenado derecho administrativo. 
Respondí con lucimiento a dos preguntas, y al formularme la 
tercera, que carecía completamente de importancia, advertí 
como un agujero en mi cabeza, un espacio vacío donde no se 
dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a aquella parte 
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del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «No me 
acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espíritu, por 
cuánto no empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria 
la necesaria respuesta… Como placa fonográfica que en 
momentos dados repite los sonidos un tiempo depositados en 
ella, mi memoria devolvía automáticamente —cuando no se 
necesitaba ya— la definición y las palabras mismas del libro… 
De tal modo me irritó aquella inútil y tardía facultad, que me 
di un puñetazo en la frente. Si pudiese emprenderla a 
cachetes con la memoria… la emprendo, de fijo.
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Capítulo 11
¡Qué a pechos lo tomó mi madre! El tropiezo momentos antes 
de llegar a la meta la sacó de quicio. Sus cartas tenían que 
ver. Díjome claramente que me creía entregado a vicios o 
dominado por alguna bribonaza, la cual bribonaza me 
apartaba del estudio. «Tu madre es muy lógica y razonable 
en eso —afirmaba Portal—. ¡Cómo ha de concebir que por 
patoso y desaborío hayas perdido el año! La verdad es que 
nadie se lo figura. Si Belén fuese la culpable… hombre, 
entonces… ». El resultado de las sospechas de mi madre fue 
llamarme a Galicia. Quería verme por sus ojos, regañarme 
con su propia boca, enterarse de cómo me había dejado la 
enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las 
truhanerías de la supuesta pirindonga, embaucadora y 
sonsacadora de inocentes alumnos… Mamá, desde la Ullosa, 
pretendía saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y 
escollos en que puede estrellarse un joven de mi edad, 
perdido en la vorágine cortesana. Desde este punto de vista, 
sus cartas eran a veces un tesoro de advertencias cómicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido 
a esto: «¿En qué manos caíste? Vamos, sé franco con tu 
madre. ¿Te envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me 
ocultes nada. ¿Estás malo? Yo haré que te vea el médico de 
liebre, que es una gran cosa. ¿Y tus tíos? Por fin te dieron la 
patada, ¿verdad? ¿Te fuiste de allí porque no podías 
resistirlos; ¿Tu tía es una empalagosa? Ya me lo sospechaba 
yo». Todo se lo sospechaba la buena de mamá, menos lo 
único cierto… ; y de fijo que si alguien se lo indica, ella 
responde con indignación: «Mi hijo no es capaz de andar en 
líos con señoras casadas. tiene más decencia y mejores 
principios que todo eso. ¡Vaya!».

108



Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo —¿quién lo 
supone?— fue ver a la tití. ¿Por dónde andaba? De fijo en el 
Tejo o en Pontevedra… No necesité mucho tiempo para 
averiguarlo: mi madre, con su plantilla de espías, de 
repórteres, estaba siempre muy enterada de la vida exterior 
de aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mamá 
gran alegría y satisfacción por una particularidad que la 
lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba encinta… «Puede 
que nos tengan hijos», me decía sin disimular el júbilo. Y yo, 
con tono y acento muy distintos, impulsado por otras 
esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba 
sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos días después, 
mi madre se manifestó alborotada y preocupada por noticias 
frescas, también referentes al matrimonio. Con aire 
misterioso vino cierta mañana a despertarme, trayendo en la 
mano una carta de Pontevedra. «¿No sabes lo que escribe 
Josefina Montero? —preguntó en tomo enfático, rebosando 
un interés que no se explicaba por la importancia de la 
nueva—. Tus tíos se han ido a los baños de la Toja». «¿Está 
enferma Carmen?», pregunté con ansiedad. «No, es él… Tiene 
un golpe de erisipela feroz».

Todavía añadió mamá otro parrafito chismográfico. «En 
Pontevedra no hay más conversación sino de Candidiña, la 
mujer del señor de Aldao, y lo que va a suceder entre ella y 
su hijastra. ¿No sabes? El viejo, después que se casó tan de 
tapadillo y negó la boda a puño cerrado los primeros meses, 
de repente se desvergonzó y… me sale de bracete con la 
chiquilla. Es una irrisión verlos así por las calles, ella tan 
maja y tan sobresaliente y él arrastrando los pies. El bajón 
que ha dado en poco tiempo don Román, yo no te lo quiero 
decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que le 
hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo está que se 
le cae la baba pura. Te digo que allí se prepara mi sainete. 
Algunos cuentan si Castro Mera los visita o no los visita… 
habladurías; pero bien empleadas le están al vejete por la 
chochez que le entró. Últimamente ella encargó a París un 
sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña con sombrero de París!».
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Manifesté mi indignación contra semejante abuso, y pocos 
días más adelante supe, por la acostumbrada estafeta que 
comunicaba los acontecimientos a mamá, cómo muy en breve 
regresarían a Pontevedra mi tío y su mujer. «Dice que Felipe 
viene bastante mejorado. Lo dudo». Y preguntando yo por 
qué dudaba de la mejoría, respondiome moviendo la cabeza: 
«Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren 
armar unas fiestas muy lucidas, más lucidas que las del año 
anterior; y tu tío y Castro Mera son los que revuelven el 
cotarro… Dicen que no se habrán visto otras iguales. Intrigas 
de ellos; porque mira, yo te enteraré, para que no te chupes 
el dedo como los bobos. Dochán… ¿no conoces tú a Dochán? 
Pues es un tuno muy largo, aún más largo que tu tío, al 
menos para estas intriguillas de por aquí; en Madrid no sé; 
hablo de esta tierra. Así que Dochán vio que tu tío se 
casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre, discurrió 
que él podía hacerse dueño de la provincia agarrándose a los 
faldones de Sotopeña. Procuró metimiento con Lupercio 
Pimentel, le llevó la corriente, supo adularle en dos o tres 
cuestiones… En fin, él se las arregló de manera que Sotopeña 
diese de codo a tu tío y empezase a servirse para todo de 
Dochán. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; sólo 
que Castro Mera paró el golpe. Pero trinaron el terreno en 
cuanto se refiere a la diputación: echaron abajo al Presidente, 
que era suyo, y, plantaron a otro: dos cuartos de lo mismo 
en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tío que no 
dance. Ahora, sólo para darle un bofetón —como que desde 
que se casó don Román, tu tío anda en pugna con el 
cuñado—, le regalaron a este la plaza que pretendía en el 
hospital. Felipe está que brama; y no sabiendo qué hacer 
para desprestigiar al Santo, dicen que mandó poner en El 
Teucrense unos artículos terribles descubriendo mil 
picardías: chanchullos gordos… Además, Castro Mera, que es 
listo como una pólvora, tanto revolvió y tanto hizo, que 
consiguió que no le brindasen a Lupercio Pimentel la 
presidencia del Certamen literario… ¿se dice así? eso, el 
Certamen. A pretexto de que nos hacía falta un literato muy 
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famoso, les metió en la cabeza convidar a uno que se llama… 
me acordaré? Sí… Don Apolo Añejo… ».

Echeme a reír: conocía al personaje por las pullas de la 
crítica festiva, por la continua zumba de los estudiantes, que 
habían personificado en el autor famoso elegido por los 
pontevedreses la literatura de redoma y la poesía 
momificada: «Parece —continuó mamá muy seria— que ese 
señor es el más nombrado en Madrid. Te cuento esto sólo 
para que veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu 
tío y Dochán. Están a matar. No se sabe quién triunfará; pero 
ya es una cuestión que se ha enzarzado tanto, que andan 
furiosos y un día se pegan. ¡Y los periódicos! El Teucrense y 
La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen… figúrate 
qué chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantada».

Al saber que mis tíos estaban de vuelta en Pontevedra, 
entrome invencible afán de ver a Carmen otra vez, y resolví 
ir a toda costa a las fiestas. No dejó de ser empresa bastante 
ardua: mamá, impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos 
de decirme como otros años: «Diviértete y come, que 
bastante trabajas en invierno», me repetía la consigna de 
estudiar, de estudiar a destajo, de recobrar lo perdido. No 
obstante, puse tal empeño, que conseguí la apetecida 
licencia: y mi madre se decidió a acompañarme, porque le 
saldría más cara mi estancia en la fonda que en su casita. 
Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros. 
Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tíos; no así 
mamá, detenida por una cuestión de etiqueta. «Que venga 
primero Carmen —dijo— que es más joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui… ¿qué es ir? Corrí; 
creo que me llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh 
piso chiquito, donde habían metido apresuradamente algunos 
muebles, residuos de la antigua habitación de mi tío Felipe, 
hoy alquilada para oficinas de Correos. Los trastos eran 
viejos y pocos, pero mi tití había conseguido prestarles un 
aspecto muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la 
galleguita desasnada en Madrid, me conoció, me recibió en 
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palmas y me dejó pasar, sin tomarse ni el trabajo de 
anunciarme, considerándome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender así a Carmiña, porque 
dada la vehemencia de su carácter, le era muy difícil 
reprimirse en los primeros momentos y no dejar asomar a la 
superficie lo interior del alma. Acerté de medio a medio, pues 
al sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita donde 
estaba haciendo labor, la impresión fue tan fuerte, que no 
sabía qué contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De 
tal modo se sobrecogió, que yo era entonces el que 
permanecía relativamente sereno, dueño de mí, el que 
dominaba la situación, a pesar de mi estudiantil inexperiencia, 
para los casos pasionales. Cogí sus manos, que en la palma 
humedecía ligero y helado sudor; la arrastré hasta la 
ventana, y clavé los ojos en su rostro, que encontré más 
pálido, más deshecho, más desencajado que nunca. Pugnaba 
por apartarse, y porque nos sentásemos como en visita, muy 
formales; pero no lo consentí, y la mantuve junto a los 
vidrios, sin saciarme de verle la cara. Estábamos tan cerca, 
que yo, siendo más alto, podría bien fácilmente inclinarme y 
robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso, 
favor dulcísimo que implica los restantes; pero me detuvo, 
más que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de 
vergüenza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo 
le quedaría una mancha roja en la faz. Sí; yo veía el beso 
apetecido señalarlo como la marca que imprimía allá en otros 
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. 
Reprimiendo la tentación, le estrujaba las manos, le 
incrustaba mis dedos en la palma trémula. Ella consiguió por 
fin llevarme hacia el sofá, y sentándose en él, que señaló la 
butaca, donde me hundí sin soltarle las manos. Entonces, con 
acento suplicante y opaco, murmuró:

—Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo me encontraba 
tan turbado como ella y comprendía que ni uno ni otro 
podíamos expresarnos por medio de palabras, y el único 
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lenguaje adecuado sería el abrazo largo y mudo. Con gran 
sorpresa mía, Carmen se rehízo, cobró aliento, se echó atrás, 
y pronunció con firmeza:

—Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me 
importunases. Llegó el caso de repetírtelo. No vuelvas por 
aquí, y menos cuando yo esté sola. No me hagas más 
desgraciada de lo que soy. ¿Quieres ponerme en el 
compromiso de que le avise a tu tío que es cosa de cerrarte 
la puerta? Pues mira que no me arredra el hacerlo. Hay 
ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre 
fría. Comprendí que era decisiva la batalla. Me recogí, y sin 
cólera, como el que ruega, objeté:

—Ya que me echas, permíteme hablar. Quieres que no 
venga. Yo no puedo vivir sin verte. Tú tampoco respiras: 
estás desmejoradísima, enferma y triste. Te has ido poniendo 
así desde el día de tu matrimonio. ¿No te sirve de alivio el 
verme y el hablar conmigo un rato? ¿Por qué te niegas a 
recibir esta distracción o este consuelo? ¡Si vieses lo que has 
variado desde que te dejé! ¿Que no? Bueno, ya no volveré 
nunca a molestarte; pero explícame siquiera en qué te 
perjudican mis visitas. ¿Es tu marido quién se opone? ¿O eres 
tú la que escrupulizas y me despides?

Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes de responder 
me miró. Por instantes resplandecían sus pupilas y se 
transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura al 
contestarme:

—Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, 
naturalmente que lo desaprobaría; y yo, que estoy enterada, 
lo desapruebo. Sí, es verdad que ando enferma y triste, y 
parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es porque tú no 
vengas… Al revés. ¿Cómo te lo explicaré? Atiende bien, 
trataré de descifrártelo. Un día me dijiste que no atentarías 
a mi honra… Mi honra es mía, y claro que nadie atentará 
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contra ella, porque no lo consentiré; pero para hablar tú así, 
es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es 
culpa mía, culpa mía sólo. Desde luego te digo que en mi 
conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a 
Cándida, vale más que me observe a mí misma… Ahora me 
parece que he soltado un despropósito. ¡Ni en mi conducta ni 
en mis hechos descubro nada que pueda avergonzarme 
realmente… ¡sólo que mejor sería que no hubiesen mediado 
entre nosotros ciertas… tonterías, tonterías tunas! Hago mal 
en hablar contigo de estas cosas; pero siento allá en mis 
adentros que es mejor que nos expliquemos 
terminantemente.

—Pues eso deseo. Háblame claro —exclamé impaciente y 
nervioso.

—Clarísimo. Verás con qué claridad. Tú te has figurado que 
yo no quiero a mi marido, y hasta que siento por él… así… 
una especie… de repugnancia. Has tenido valor de decírmelo. 
Pues supón que fuese verdad. Una mujer que teme a Dios… 
¡mira que hablo seriamente! tiene que querer a su marido… y 
yo he resuelto querer al mío… o morir. Estoy completamente 
segura de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo 
confieses tú mismo… me muero. Sólo con que puedan los 
extraños dudar de ese cariño, me convenzo de que he obrado 
mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle, 
en presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente los 
perjurios. No le debo tan sólo fidelidad, sino amor, y… en ese 
punto… Por eso me irrito cuando me llamas santa. ¡Bonita 
santa estoy! ¡La burla que tendrás hecha de mí! Pero ya se 
acabó… No has de reírte de mis bobadas.

No sabía qué replicar. Contra aquella mujer no tenía 
argumentos. En el fondo de mi conciencia, su sacrificio me 
parecía unas veces hueco y vano, otras admirable y sublime; 
unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril, otras 
espontáneo, heroico y provechosísimo a la moralidad de las 
generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentándome 
el pro y el contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el 
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tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mí, 
enzarzados y arañándose.

—¿Sabes —prosiguió ella— lo primero que conviene hacer 
cuando quiere uno ir derechito por el buen camino? Apartar 
estorbos y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte 
salido de casa, sino que es necesario no venir por aquí 
mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni 
conveniente; compréndelo tú mismo, y valdrá más.

La sentencia de extrañamiento no me sobrecogió. La 
esperaba. Estaba seguro de que Carmen había de 
parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar 
materialmente a un hombre, cuando ese hombre no ignora 
que es querido. El destierro importaba poco: no así aquella 
bizarría de la voluntad, nunca vencida, que en el propio 
sufrimiento buscaba nuevos bríos.

—Bien —murmuré tomando el sombrero—. Me echas de tu 
casa, sin tener en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre 
mi porte contigo y la consideración absoluta que te he 
guardado. Creo que me harás justicia confesando que no me 
he extralimitado nunca. Te veía abatida y lastimada, y 
aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues 
como lo que está dentro del alma a la cara tiene que salir, 
yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré 
las tonterías que son naturales: te seguiré cuando salgas, te 
pasearé la calle, y en el teatro te miraré.

—No harás eso —respondió— porque como yo no daré 
pábulo; la gente te tomará por loco.

—He pensado muchas veces si lo estaré —respondí en un 
acceso de lirismo, sintiendo que el corazón se me ablandaba 
como mantequilla en verano—. Y otras me parece que tú no 
estás tampoco en tu sano juicio, tontiña. Ese plan de querer 
a tu marido o morir… verás tú mi franqueza… es hermoso, 
muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra. 
Sólo que es la hermosura de la enajenación mental. ¿Has 

115



leído el Quijote? Pues eso… pues eso. Eres un Quijote 
hembra. Me despides… ¡Te acordarás de mí! Me barres… Tu 
corazón me recogerá. Adiós, por segunda vez te lo digo… 
Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi 
cuerpo en un banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La 
sombra de los árboles gigantescos, la frescura, la 
perspectiva del río, debieran recrearme; pero ni observé 
estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la 
contemplación de la naturaleza. Cada derrota exaltaba más 
mi espíritu; cada demostración palmaria de la fortaleza moral 
de tití me dejaba más ilusionado, más convencido de que en 
ella, y sólo en ella, se cifraba la perfección femenina. Y por 
otro lado se me representaban claramente las dificultades, 
los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiración, que, a 
poder ser cumplida y satisfecha, no dejaría en pos de sí más 
que drama, conflicto, vergüenza y dolor para aquella misma 
mujer a quien yo intentaba subir al pináculo y a la cual 
deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de 
la Peregrina sin advertir su bullicio mareante. Para mí, ni los 
paseos en la Alameda, con su música y sus señoritas vestidas 
de alegres colores veraniegos, ni el teatro con su compañía 
de zarzuela que nos brindaba La Mascota por décima vez, ni 
las funciones de iglesia, ni los bailes de los círculos de 
recreo, ni nada, en fin, de lo que compone el programa de 
unos festejos provincianos, tenía el menor atractivo, como 
no me sirviese de pretexto para ver a mi tití, aunque sólo 
fuera de paso; ¡verla pasar con su marido, descolorida, 
desmejorada, triste, fea para todos, menos para mí!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una 
vez más. En los templos, por la mañana, solía encontrarla, y 
mientras ella oía misa, rezaba o leía en su libro, yo allí me 
dejaba estar, hasta que mis amigos y mi madre misma se 
enteraron —pues en los pueblos cunde rápidamente la más 
insignificante noticia— de que yo frecuentaba las iglesias, y 
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me dieron broma con mi devoción, suponiendo que alguna 
linda muchacha era el imán que me atraía allí. En el teatro, 
mientras me suponían absorto en la contemplación con tal o 
cual polluela de las que descollaban por su palmito o su 
elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel 
palco platea donde la mujer de mi tío se sentaba 
modestamente vestida, peinada sin pretensiones, compuesta 
y grave en su actitud. ¿Notó ella que yo la miraba así? 
¿Volvió la cabeza hacia donde me encontrase? Mentiría si 
dijera que no. La volvió, en efecto, y varias veces, con 
disimulo, pero con una especie de angustia. Probablemente 
aquel movimiento sólo quería decir: «Sobrino, a ver si no me 
comprometes».

Moviose aquellos días de los festejos gran zalagarda en 
Pontevedra: la pugna entre mi tío y, Dochán alcanzaba su 
período álgido, y sobreexcitada por la presencia de los 
beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de 
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara 
descubierta. El Teucrense y La Aurora de Helenes eran los 
puestos estratégicos elegidos por los combatientes para 
disparar desde allí contra el enemigo. Órgano El Teucrense 
de mi tío, había llegado al extremo de acosar sin rebozo a 
Dochán de acciones penadas por el Código, no siendo de las 
menos graves la de haberse llevado a su casa muebles 
comprados para alhajar los salones de la Diputación. Había 
cierto sofá, ciertas cortinas y cierta alfombra a que El 
Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los dochanistas, en 
cambio, imputaban a los de mi tío enjuagues mayúsculos: y 
como el cadáver a flor del agua, tornaban a subir a la 
revuelta superficie de la política local los chanchullos viejos 
y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni 
vuelven a nombrarse —los solares expropiados, por 
ejemplo—. Pero todavía estas armas, con ser de tan 
envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que 
empezaban a inmiscuirse en la vida privada, hablando del 
objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la 
hija de «un propietario rico»; de cómo las segundas nupcias 
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del suegro le «reventaran»; de la inquina entre el yerno, el 
suegro y el cuñado; y, por último, deslizando insinuaciones 
sobre malos tratamientos a la esposa, basadas en la 
decadencia física de esta… A todo se aludía en aquellos 
momentos, excepto a lo que verdaderamente existía en el 
fondo de mi alma y en el de la pobre tití… Es que los 
malignos y los maldicientes, en fuerza del propio instinto 
dañino que los guía y de la brutalidad de su saña, no toman 
en cuenta los móviles puramente sentimentales de la humana 
conducta, ni las delicadezas psíquicas, y llegan a tener ojos y 
no ver, a tener oídos y no oír. Ante aquella mujer modesta, 
retraída, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo 
enteramente opuesto al de la adúltera de melodrama que 
pintan en los artículos morales y los folletines, nadie se 
imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazón en el 
pecho cuando veía pasar a un alumno de ingenieros, sobrino 
de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar 
por ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto 
de las mujeres. ¡Ah! ¡Si pudiesen sospecharlo! ¡Qué hallazgo 
para la fracción Dochán!

Aunque mi tío aparentase gran serenidad y soberano desdén 
(estilo político aprendido en Madrid) hacia las pestilentes 
habladurías de La Aurora, yo comprendía que le llegaban al 
alma, y de puertas adentro le veía exasperado, acentuando 
más la acritud y desigualdad de carácter ya demostrada en 
Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tío era en otros 
tiempos forma propia de su índole cautelosa y prudente. En 
Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela había 
sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no 
es lícito repetir ni estampar, calumniando su conducta y 
atribuyéndole desenfrenado libertinaje. Particularmente los 
dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de «¿No 
sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte días 
lo menos». Observando a mi tío, no pude menos de advertir 
en él muy graduado aquel decaimiento físico, cuyos primeros 
síntomas habíamos advertido casi a la vez la señorita de 
Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejándose 
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de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna, mujer, 
hazme unas papas a tu modo… así como en la aldea… a ver 
si me despiertan el estómago». Al pronto, el plato humeante 
le atraía, y abriendo un boquete en la harina de maíz, 
derramaba en él la leche y se preparaba a devorar; pero a la 
segunda cucharada se le acababa la vocación. «No hay cosa 
que me guste. Tengo además un cansancio… ¡si vieses! Y me 
parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se 
me caen». Al formular estas quejas el hebreo, mi madre le 
miraba fijamente, con vivísima expresión de inteligente 
curiosidad. Los ojos de mamá hablaban, querían decir algo 
importantísimo y luego… chitón. Una circunstancia me 
extrañó entonces, y fue advertir cómo mi madre apartaba 
cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos 
de que se había servido mi tío, y los encerraba en el 
aparador bajo llave. Cierto día que la criada tocó a aquel 
depósito, le echó mi madre una chillería muy fiera. «Tengo 
dicho que ahí no… Eso es para don Felipe… Hay tazas de 
sobra en el alzadero, mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado 
de mi tío se verificó un cambio favorable: le vi 
repentinamente alegre y animado; él mismo aseguró que 
recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era 
inminente la llegada de don Apolo Añejo, a quien él mismo 
había invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la 
cabeza a Pimentel y a los sotopeñistas, mi tío se lanzó de 
nuevo al combate contra Dochán, y se exhibió mucho, en 
compañía de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Añejo se habló bastante aquellos días en 
Pontevedra, discutiéndose con osadía sus méritos y aptitudes 
para presidir nada menos que un Certamen local. ¡Notoria 
injusticia, regatear siquiera a tan perínclito varón la palma, 
ya mustia por la edad, y el laurel, más seco que el de los 
vasares de cocina, sancionados por cincuenta años de 
consecuencia literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo 
busilis está en nombrar las cosas de rara modo 
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absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo, 
llamando al agua linfa; a los vasos, cráteras; al café, haba 
insomnífera, y al té, salutífera sinense droga. ¡Ni eran tan 
fósiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de 
escalón para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun 
a una penumbra política, donde se mantenía, no sin fruto. 
Diríase a primera vista que para don Apolo había de ser un 
compromiso el discurso del Certamen; pero el clásico vate 
lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas 
las cuestiones humanas y divinas, que esperábamos que 
sucediese lo mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una 
crónica de El Teucrense) para organizar una lucida recepción 
a don Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya 
se entendían con el director del orfeón «Ecos del Lérez», a 
fin de que no se prestase a dar serenata al señor de Añejo; 
ya intrigaban en el Casino sumiendo obstáculos a la velada 
literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional 
era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del país, y más 
acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen. 
Sin embargo, la llegada de don Apolo determinó un período 
de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar bien a su 
ciudad, aplacaron el ánimo de los contendientes, el aspecto 
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y 
acentuadas con enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio 
y consideración. Deshízose entonces la prensa, sin distinción 
de colores, en frases encomiásticas, y dio cuenta minuciosa 
de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy había 
salido ala calle en compañía de Fulano y Mengano: a la tarde 
le tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es 
seguro que iría a «admirar» la iluminación de la Alameda: 
ayer se dejo decir que las pontevedresas son de canela y 
azúcar…

La mañana del Certamen —víspera de la función de la Divina 
Peregrina— reviví en cierto modo aquel mes del año 
anterior, en que se había verificado la boda de Carmen y 
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principiado para mí la verdadera juventud con los primeros 
estremecimientos de la pasión. Por las calles de Pontevedra 
me encontré a Serafín Espiña, tan lejos del sacerdocio como 
cuando le conocí; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de 
marina, con toda su familia, mujer, cuñadas y mamones; a don 
Wenceslao Viñal, individuo del jurado, embutido en su levitón 
y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del jurado 
también, calzándose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde había de verificarse 
la literaria solemnidad, a una pareja que llamaba la atención, 
provocaba maliciosas risas, hacía volver la cabeza a todo el 
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura. 
Érase el señor de Aldao, trémulo, pocho, concluido, con el 
labio colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, 
fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, 
elegantemente vestida de seda lila a pintitas negras, y 
luciendo su capotita de paja que guarnecía, embosacándose 
en los cabellos rubios, una rosa té. Iban de ganchete, y 
Cándida —he de confesarlo— no manifestaba ni descoco ni 
engreimiento con su nueva posición; sólo cierto gracioso 
aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a 
amenazarme con el abanico, y a sonreírme con boca y ojos, 
mostrando unos dientes como piñones entre la cereza partida 
de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y hallarse 
encendidas las luces todas, dentro reinaba un calor 
asfixiante, y no merecía la pena de arrostrarlo el oír la 
leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y 
premiada con un ejemplar de las Obras de Cervantes; el 
Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra 
Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce y 
cristal… y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar 
de que don Apolo las llamó aromadas flores del poético 
vergel galaico. Tampoco el discurso de Añejo, con sus 
disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad 
Media, me seducían gran cosa. Yo sabía que Carmen estaba 
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allí; pero prefería verla al salir, que ahogarme y que 
aguantar el chaparrón de rimas laureadas. Y a propósito, ya 
que hago mi autobiografía, declararé que no profeso gran 
afición ni a los versos excelentes, y que los malos, del 
género Trinito, lejos de exaltarme la fantasía, me causan una 
especie de desprecio cómico y, de reacción de prosaísmo. Yo 
tengo la arrogancia, la presunción de creer que mi historia 
con Carmiña Aldao es más poesía que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la 
puerta unos cuantos espectadores, rendidos de calor, 
agradecidos a que la perorata sólo hubiese durado hora y 
media. Entre ellos venía el director de El Teucrense, que me 
tocó en el hombro.

—¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? —me preguntó—. 
Se encuentra en los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni 
siquiera los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.

—¿Y el discurso de Añejo?

—¡Hombre!… Poquita voz, poquita gracia… unas palabras tan 
enrevesadas que casi no se entienden… Nos habló de los 
trovadores y de los troveros… ; nos dijo que caminásemos a 
la apoteosis de Galicia, haciendo muchos Certámenes por el 
estilo de este que él preside… y nos encargó que no nos 
extraviásemos imitando a los decadentistas… decadentistas, 
así como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya 
decadentista ninguno. Me parece que el público entendió: 
dentistas. Mañana en El Teucrense voy a ver si publico un 
extracto del discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora 
vuelta al horno, a ver cuándo da fin esa lata de poesías. No 
nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os 
Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar octava. 
Esperamos que el Presidente pondrá coto a tamaño abuso. Si 
no, como decía el cura tartamudo, te… te… tenemos misita 
hasta las cu… cu… cuatro. ¿Qué hace usted ahí? Entre a oír 
los cantos de la Musa.

122



¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el pueblo y volver a 
apostarme a la puerta cuando racionalmente supuse que 
faltaba poco para acabarse la función. Pero sin duda el autor 
de Os Turrichaos no había perdonado al público ni una octava 
triste, pues todavía esperé largo rato. Por fin empezó a 
vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como 
quien se ve libre de una carga enojosa: las fisonomías se 
dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les infundía 
regocijo; había suspiros de satisfacción y voces que sonaban 
alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible 
ceremonia. Salió Carmen entre su marido y don Apolo: al 
paso de este grupo la gente abría camino y oíanse murmullos 
de curiosidad.
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Capítulo 12
Al otro día del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo 
tenía seguridad de que la tití asistiría, porche su marido la 
obligaba a exhibición continua mientras durasen las fiestas y 
fuese preciso imponerse y ganar prestigio contra los 
dochanistas. Me preparé a concurrir también al festival, 
según decía La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en 
pena al través de aquellos salones, no ocupados a la sazón 
sino por el Presidente y algún individuo de la directiva, que 
daban los últimos toques a la decoración y se enteraban de 
cómo andábamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el 
tocador, «digno de Las mil y una noches», afirmación de La 
Aurora también. Empezó a acudir la gente en pelotones, pues 
es raro que en bailes de provincia entre una familia sola, 
antes suelen reunirse para arrostrar la situación desairada de 
los primeros momentos. Divanes y banquetas fueron 
alegrándose con los colores delicados de los trajes de las 
señoritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho 
parejas salieron ya bailando con ímpetu, teniendo el salón 
por suyo. En poco tiempo aumentó la concurrencia de tal 
modo, que la circulación se hizo difícil. Y mi tití sin 
presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizó su entrada del brazo 
de don Apolo, que desplegaba con ella galantería senil. No 
hay mujer en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le 
conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer algo 
mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su completa 
abnegación, de fijo había consagrado aquella noche un ratito 
al espejo. Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero 
refrescado, adornado con piñas de rosas; en el pelo flores 
naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos 
guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa línea de sus 
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brazos. No diré que estuviese bonita: había allí tantas caras 
radiantes y juveniles, que a ellas con justo título pertenecían 
los honores de la belleza plástica. Mis ojos, sin embargo, 
apartándose de los lozanos botones de flor, iban en busca de 
la rosa mística, de la hermosura puramente espiritual, 
patente en un rostro consumido por la pasión y la lucha. Si 
yo no viese allí aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las 
lindas muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. 
Mirarla a hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contestaba con 
afabilidad, tratando de no alzar la voz ni hacer ademanes en 
que se fijase el concurso. ¿De qué le hablaría don Apolo tan 
seguido y tan acaloradamente? Supe después que del éxito 
de su gran Elegía a la rota del Guadalete, oída con suma 
benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de 
una corporación doctísima. Mi tío dejó a su mujer entregada a 
la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el salón, no 
tardó en reunirse con el director de El Teucrense, que, muy 
deferente y solícito, se le acercó diciendo: «¿Don Felipe, qué 
hay? ¿Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mí, que pude 
oír la respuesta. Con voz más quebrantada de lo que 
acostumbraba, respondió mi tío: «Hombre, días pasados me 
sentí muy bien… Pero hoy no sé como ando. Tengo un 
cansancio y un hormigueo en los pies… Y a veces, dolores. 
Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez, 
que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de 
gaita, ¡si es usted un muchacho! —protestó el periodista—. 
Cuidarse y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La 
Aurora y a la gente que nos impone el Santo. Si le da la gana 
de mandar, que mande en Compostela, donde posee su 
distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la 
catedral. De aquí hemos de espantarle. Mire usted, don 
Vicente tendrá todo el talentazo que guste y que la gente le 
reconoce; pero en sus protecciones toca el violón más que 
nadie. ¡Cuidado con haber entregado el pueblo a Dochán, a 
Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma de 
La Aurora! Hay días que le entran a uno ganas de hacer una 
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barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles 
pillos; y se lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi tío 
moderó el celo del seide, repitiendo: «Calma, calma y mala 
intención… A don Vicente ya le haremos ver que no le queda 
más remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea usted 
que a estas horas está harto de Dochán y de los 
compromisos en que le pone… El asunto de los muebles… ». 
No quise oír más, y dejando al marido y al periodista 
engolfados en su diálogo, me interné en el salón, atraído por 
la tití.

Noté que estaba muy acompañada; varias señoras de lo más 
granado de la población habían ido aproximándose y 
formando en torno de ella y del señor Añejo ese núcleo 
superior que inevitablemente se constituye en todo baile o 
sarao, para desesperación de las que en él no tienen cabida. 
Un incidente vino a poner de relieve lo que indico.

Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho núcleo, 
desplegan habilidad felina para mantenerlo y evitar la 
injerencia de elementos extraños o heteróclitos. La media 
docena de damas que, con mi tití en medio, presidían 
moralmente el baile, realizando una ingeniosa captación de 
los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veían a 
las que se dirigiesen al mismo punto, habían obtenido el 
deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de inmixtión 
fueron desconcertadas rápidamente. Pero sobrevino una que 
demostró la unión, la sorprendente armonía con que se 
verificaban los movimientos en el pequeño cuerpo de ejército 
femenil. Y fue que entró por la puerta grande —casi 
fronteriza al diván— el señor de Aldao, dando la derecha a 
su esposa, la cual, a decir verdad, venía muy bonita con su 
traje claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La pareja 
se dirigió como una saeta al diván; y las señoras, con 
admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y 
fingiéndose distraídas y abanicándose precipitadamente, 
imposibilitaron la colocación de la intrusa. Esta, llena de 
sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde lejos la 

126



maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le 
apartó del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa 
ansiedad en el salón; el lance ocurría durante el descanso, y 
los hombres habían salido, quedando casi despejado el centro 
de la sala y permitiendo enterarse de todo. La improvisada 
señora vaciló; no sabía a qué lado dirigirse; temía otro 
desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentándose en la 
esquina de una banqueta ocupada por algunas señoras, de las 
menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se 
contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y la 
de un fomentador de San Andrés. El marido de Candidiña, 
después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, 
retirarse, dejándola en la embarazosa situación de una mujer 
sola, blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie 
dirige la palabra. Miró alrededor con cierta angustia, y su 
rosada faz de angelote se puso repentinamente seria. Para 
aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arregló los encajes 
del escote, se pasó la mano por el pelo, puso bien la cola, 
abanicose, y olió la flor que llevaba en el hombro, casi 
rozando con la mejilla. Su espíritu imploraba un salvador… y 
el salvador no tardó en aparecerse, en figura de Castro Mera, 
que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los 
labios y la insolencia en las pupilas, cruzó el salón y se 
acercó a la señora de Aldao, mostrando más desenfado del 
preciso. La conversación entre Candidiña y el diputado 
provincial pasó a animado cuchicheo, y las señoras sentadas 
al lado de la de don Román empezaron a secretear entre sí, 
no sin algún severo fruncimiento de cejas y algún movimiento 
de cabeza que desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude notar que no 
perdía detalle de esta escena. Dos o tres veces advertí en 
su rostro señales de contrariedad y desazón reprimida, y 
esos movimientos nerviosos mal disimulados que se 
escapaban a la mujer cuando las conveniencias sociales la 
obligan a permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. 
No pudiendo contenerse más, hizo a don Apolo una graciosa 
indicación con la cabeza y la mano, y el cantor de Guadalete 
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se inclinó, ofreciendo el brazo con apresuramiento y 
deferencia. Cruzaron el salón, y, a mi parecer, tití lo 
verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un 
hada y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de 
sonreír, entre la expectación general, acercose a su 
madrastra, le tendió la mano, y mientras Cándida balbucía, 
temblando de emoción y de sorpresa: «Muchas gracias… 
Carmiña… » la honesta y sublime mujer se inclinó, posó los 
labios en la frente de la chicuela, y empujándola 
familiarmente por los hombros, la enganchó casi del brazo de 
Añejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo 
con dulce autoridad: «¡Me toca a mí!». Cuando atravesaron el 
recinto para ir a instalarse en el diván, se oiría el volar una 
mosca. En cambio, medio minuto después las acaloradas 
conversaciones sotto voce remedaban el zumbido de una 
colmena.

«Hizo mal. —No, pues a mí me parece que muy bien. —Es una 
escena, de todos modos. —¿Usted lo haría? —Yo no; yo 
pienso de otra manera; soy muy poco democrática; esa 
fregatriz no es para alternar con las señoras desde sus 
principios. —Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir 
que lo ponga en berlina… —¿Usted cree que al cabo no lo 
pondrá? —Es un golpe de efecto. —No, un rasgo de humildad 
y de modestia. Es muy buena Carmiña: mire usted que la 
conozco desde que nació. —Yo también, señora. —¿Y el 
marido? —¡Ay! ¡Unceta! Ese es más atravesado que Caín; va a 
armar la de pópulo, porque desde que se casó el suegro no 
quiere tratarle. —¡Jesús! ¡A ver qué cara pone cuando vuelva 
del salón de descanso!… —Mire usted con gafe expansión le 
habla la hijastra a la madrastra… ». —Etcétera, etcétera.

Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosamente a Cándida, 
le hacía los honores y la presentaba a las demás señoras del 
grupo, quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a 
ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De común 
acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta frialdad, y el 
tenorio provinciano cesó de revolotear alrededor del grupo. 
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Entonces me acerqué yo. El señor de Aldao, asomándose a la 
puerta del salón, buscaba con la vista a su mujer, y esta, 
radiante de orgullo, le hizo una seña, a que el viejo obedeció 
con cuanta agilidad permitían sus años, acercándose al diván. 
Si mi tití no se encontrase sobradamente recompensada de 
su acción generosa por la satisfacción de su conciencia, le 
daría mejor premio la alegría pueril que iluminó el rostro del 
viejo al encontrar a su mujer sentada allí, en medio de la 
crema de la sociedad. Entre la hija y el padre se entabló un 
diálogo en que nada significaban las palabras, y todo la 
expresión. Sobre la faz de Carmiña, coloreada por la 
excitación del suceso, creí ver escrita en caracteres de luz 
esta divisa: «Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tío. No puedo 
expresar la transformación de su rostro judaico cuando, al 
regresar al salón, se dio cuenta de la gran novedad. Primero 
mostró no querer acercarse al diván; después cambió de 
propósito, y fue aproximándose lentamente. Ya al lado de su 
mujer, y haciendo que no veía a don Román ni a Cándida, 
ordenó: «Vámonos, que es tarde».

Carmiña no se arredró. Obediente hasta el fanatismo en 
tantas ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la 
heroicidad. Púsose en pie, sin apresurarse nada; se despidió 
de su padre, de don Apolo, de las señoras; y por último, 
echando a Cándida los brazos al cuello, le dijo no sé qué al 
oído. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha 
exclamó con decisión: «Si te vas tú, yo también quiero irme: 
Román, marchémonos en seguida». Y, en efecto, las dos 
señoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sólo en la calle 
se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la 
marejada que en el baile se produjo. Donde bramó más 
tempestuosa fue en el bando de Dochán. Formose un círculo, 
en que un redactor de La Aurora, Requenita, comentaba 
durísimamente la acción de sacar a la señora de Unceta del 
baile, escurriéndose desde ese terreno al de las 
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apreciaciones sobre la conducta política y privada de mi tío. 
Por allí cerca andaba el director de El Teucrense, que replicó 
de manera insultante y personal, diciendo que al menos el 
mobiliario de mi tío no era adquirido por ninguna corporación, 
y disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones 
a los fondos de cierta suscripción, que habían dado fondo en 
el bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa paró en una 
especie de reto. «Ahí fuera me lo dirá usted, si quiere», 
contestó Requenita a la provocación más directa de su 
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se 
sosegó la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir 
que el sol alumbraba ya, salíamos juntos del Casino el 
director de El Teucrense y yo. Habíamos cenado, y aturdidos 
por el sueño y unas copas de detestable seudo Champaña, 
mirábamos con sorpresa la claridad del día, cuando al poner 
el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco 
individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia 
Aurora periodística. Venían armados de garrotes, y el primer 
lampreazo cayó, sonoro y magnífico, sobre las espaldas del 
director de El Teucrense, que retrocedió, pálido de susto, 
gritando: «¡Indecentes… canallas!». El siguiente fue para mí, y 
me alcanzó en el sombrero, que por fortuna resguardó mi 
cabeza. Pero segundaron, y sentí el golpe en la mano, tan 
doloroso, que encendió mi furia, y en vez de pedir auxilio, me 
arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su 
propio bastón le perseguí, sin conseguir atizarle, porque 
apeló a la fuga. A todo esto ya se habían reunido varios 
rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las gentes 
para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro. 
Levantaron del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de 
puntapiés y pisotones, amén de los bastonazos; y a mí 
también quisieron acudirme con remedios farmacéuticos y 
caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeló. 
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Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano. ¿Ven 
ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresión 
había sido tan imprevista, que yo no sabía el nombre de mi 
apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno que por influencias 
de Dochán desempeña interinamente una cátedra del 
Instituto». Sin querer, y como si masticase alguna cosa 
pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: 
«Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocía. Por fortuna 
era la izquierda.
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Capítulo 13
Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e 
inutilizado a causa y en defensa de mi tío me parecía la 
mayor primada en que pudiese incurrir en el mundo. Era 
indudable que en concepto de sobrino de don Felipe Unceta 
me habían pegado, y esta injusticia de la suerte me 
envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes 
trifulcas con compañeros, yo había vapuleado sin volver por 
las tornas. Ahora me zurraban a traición, y recibía el palo 
que a mi tío iba dirigido moralmente. ¡Rayos y truenos! En mi 
interior repetía: «Rivas Moure… ¡Ah! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el día, si la casualidad no lo 
dispusiese de otro modo, quizá más oportuno y conducente a 
mis planes. Presentose en mi casa azoradísimo, a cosa de las 
once, cuando aún tenía yo la mano envuelta en paños de 
árnica y estaba acostado, el director de El Teucrense, 
descolorido y desencajado, y en pocas palabras me enteró de 
que le ocurría un lance… un lance serio, comprometidísimo: y 
era que La Aurora, sobre haber lucido para él de tan 
desapacible modo, ahora quería completar la desazón, y a las 
diez de la mañana le había enviado dos padrinos, los señores 
Dochán y Rivas Moure, cuya visita tenía por objeto buscar 
«solución honrosa» al conflicto provocado por la mañana a la 
salida del baile. «De modo que —decía el pobre diablo, pues 
en el fondo no era otra cosa el director— aquí me tiene 
usted, después de que me han agredido brutalmente, metido 
de cabeza nada menos que en un desafío. ¡Le digo que 
nuestra misión es una serie de amarguras! Un desafío… Yo 
había pensado en usted para padrino: en usted y en don 
Felipe, si quisiese… ; pero de seguro que no querrá… por lo 
cual, si le parece, iremos ahora a solicitar el concurso del 
señor Castro Mera. No, a mí no crea que me intimida el lance, 
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como lance… Pero siempre son disgustos: tiene uno 
hermanas, familia a la cual se debe… y ¡ya ve! no agrada la 
idea de dejarla en el desamparo… ».

Me volví en la cama y solté la risa. «Tranquilícese 
—contesté al bueno del director—. No dejará usted 
desamparadas a sus hermanas por ahora. Es más: si se guía 
usted por mí, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis 
instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habrá lance 
ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted 
hágame el favor de enderezar el cuerpo, de ladear el 
sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo 
mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de 
que nos siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy. 
Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por 
delante de la redacción de La Aurora… Que sí, hombre, que 
sí; que no saldrá nadie ni con un junquillo. Respondo yo. 
¡Ay!… Y por la calle… ni palabra del objeto de nuestra 
correría. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes: 
de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Añejo, o de las 
chicas guapas, o de un rayo que las divida… pero del desafío, 
ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest 
contingere, me hubiese provisto de un recio palo de tojo, 
cortado en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar 
mucho juego manejado con arte. El director de El Teucrense, 
siguiendo mis consejos, iba engallado y firme, aunque no tan 
provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde había que torcer para 
pasar ante la redacción de La Aurora, mostró olvidarse de lo 
convenido, e inclinarse a echar por el camino más corto; pero 
no lo sufrí, y girando resueltamente hacia la izquierda, me 
metí por la calle que nos conducía a la misma boca del lobo, 
o sea la temida redacción… «Ánimo. Nada de prisas. Nada de 
torcer la cabeza», deslicé al oído de mi apadrinado. No me 
engañaba al presumir que serían notados nuestros menores 
pasos y movimientos. Detrás de los cristales de las vidrieras 
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había curiosos ojos, oídos que pretendían sorprender algún 
fragmento de nuestra conversación, lenguas que comentaban 
nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La 
imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: 
allá en el fondo se veía la máquina, los galerines con la 
composición, y dos o tres hombres de blusa que rodeaban a 
un individuo de americana, en quien reconocimos al punto al 
famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora 
se nos echan encima», murmuró el de El Teucrense 
apretándome el codo. «Haga usted como yo —respondí—; 
mire usted para dentro frunciendo mucho las cejas». Hízolo 
así; Requenita, fingiendo no habernos visto, se internó en las 
profundidades de la redacción; nadie asomó, ni ganas, y en 
paz y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibió el diputado provincial de babuchas blancas y en 
mangas de camisa; también él acababa de salir de la cama en 
aquel momento y, se disponía a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con 
sorpresa que estaba tan aturrullado y receloso, como si a él 
mismo, y no al periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle 
que se le podía recoger con cucharilla, comprendí la 
necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales. 
«Déjenme ustedes a mí —les dije—. Respondo de lo que 
ocurra. En último caso, me bato por el señor. Pero pierdan 
cuidado, que no llegará la sangre al río. Todo esto de los 
desafíos es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene 
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningún 
individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada 
corrimos más peligro con los garrotes de esos mamarrachos. 
¿Quiere usted quedar con lucimiento, sí o no? Pues denme 
plenos poderes y facultades omnímodas. Usted, señor 
director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su 
redacción, o a su casa, o a donde se le antoje, y escribe 
usted para el número de mañana un artículo que en sustancia 
diga esto: ‘Los barateros y matones que se reúnen en 
número de cinco para agredir a dos personas inermes, son 
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víctimas de un caso fulminante de canguelitis cuando las 
cosas se formalizan y se llevan al terreno del honor’. Como 
al partido de ustedes lo que más le conviene es inutilizar a 
Dochán, aluda usted claramente a Dochán mismo, y asegure 
que sus seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. 
Esta tarde leeremos el artículo y le daré el visto bueno. Lo 
demás corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me 
dio un golpecito en la espalda, murmurando: «¡Chico listo! Veo 
que conoce usted la brújula… Sostener al tío contra viento y 
marea… ¡Soberbio! No tiene Dochán un segundo por el estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos 
personamos en casa de Dochán, sin aguardar a que él viniese 
a buscarnos y sospechase que huíamos de la quema. Un 
tanto sorprendido por lo enérgico y glacial de nuestra 
actitud, el jefe de los enemigos de mi tío hizo llamar a Rivas 
Moure, que entró en la sala cabizbajo y nos saludó sin 
mirarnos a la cara. Yo le medí desde el primer instante con 
ojeada despreciativa, afectando dirigir la conversación a 
Dochán exclusivamente. Mi arenga se dividió en tres puntos: 
primero, que sentíamos que los señores de La Aurora se nos 
hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino, 
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien 
castigar debidamente: la indigna agresión; segundo, que 
siendo el ofendido el director de El Teucrense, entendía que 
el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de los 
combatientes; tercero, que no podía contentarse con un 
palito más, dado con la hoja de un sable sin filo, sino que 
exigía la pistola, a veinte pasos, avanzando, hasta conseguir 
«sus propósitos».

A medida que yo hablaba, el semblante irónico y cauteloso 
de Dochán se oscurecía, y Rivas Moure, que tenía un 
hociquito de comadreja, exangüe y mal barbado, fijaba con 
azoramiento las pupilas en la punta de sus botas, no 
atreviéndose a levantar la consternada faz. Por último, 
rompieron el silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de 
acuerdo con aquella ojeada, Dochán articuló:
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—Lo que ustedes proponen… no se han fijado ustedes bien… 
Yo no puedo aceptar responsabilidades gravísimas. Vivimos 
en una época y un país civilizado…

—Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el señor 
Rivas Moure —contesté volviéndome hacia el catedrático 
suplente, el cual torció la cabeza y se paso verdoso.

—En fin, nosotros… —balbució Dochán.

—Nuestro deber es impedir una escena cruenta… un día de 
luto…

—El duelo es inmoral —añadió sentenciosamente Dochán, 
levantando un dedo corto y peludo.

—Lo inmoral, señor Dochán —respondí muy despacio, 
recalcando las sílabas—, es que nuestras costumbres 
políticas se hayan rebajado tanto, que forme parte de ellas 
el insulto, el apaleamiento y la agresión traicionera, sin que 
nadie proteste con un acto digno. El señor director de El 
Teucrense ha sido agredido de la manera más vil, cuando ni 
tenía medios de defensa ni amigos que le guardasen las 
espaldas; y bastante hace al admitir una satisfacción en el 
terreno que pisan los caballeros, pues estaría en su derecho 
si, imitando y llevando a la perfección los procedimientos de 
su adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera 
que lo encontrase. Conste así, y ruego a ustedes que tomen 
este asunto con toda la seriedad que exigimos. Esperamos 
pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de 
la tarde.

Castro Mera y yo salimos de allí disputando. El abogado 
estaba atónito de mi ardimiento, y a la vez alarmadísimo, 
temiendo que los otros se las tendrían tiesas: «Amigo Castro 
—le dije—, esta tarde, a las cuatro y media, redactará usted 
un modelo de acta que dará las doce. Esa gente es tan osada 
y cínica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la 
espalda cuando van en mayor número, no lo son de ponerse 
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uno a uno ante el cañón de una pistola, en un lance. Sólo pido 
de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del 
resultado, que no apuesto, porque sería, en puridad, robarle 
a usted los cuartos».

Realizáronse completamente mis vaticinios. A la tarde, 
Dochán y Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses, 
nos ofrecieron todo género de satisfacciones, jurando que 
sólo la exagerada caballerosidad y delicadeza de su 
apadrinado había sido causa de una mala inteligencia, y de 
una provocación que, en su entender, «no procedía». No 
solamente el redactor jefe de La Aurora, señor Requena, da 
a ustedes las satisfacciones más cumplidas…

—Sí… pero ¿y el bastonazo? —pregunté encarándome con 
Rivas Moure.

—Aquí somos gente formal —interrumpió Dochán—. No 
damos importancia a lo que carece de ella… Un 
acaloramiento… Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa 
algún rato en el buffet… Usted comprende… Por lo demás…

—Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del señor 
redactor —indicó Castro Mera, que, ya envalentonado por el 
giro que tomaba la cosa, se permitía hasta decir chistes.

—¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer además de dar en el 
acto las satisfacciones más cumplidas?

—Pues además… queríamos decir a ustedes… que de hoy en 
adelante La Aurora no… vamos, guardará consideraciones… a 
El Teucrense… y… y a su director… Porque es realmente 
aflictivo que en el estadio de la prensa se realicen esos 
pugilatos… La prensa, en cumplimiento de… de su misión 
sagrada… debe marchar unánime, gestionando los intereses 
vitales de la región… Es doloroso que se den ciertos 
espectáculos…

—Vamos —dije a media voz, pero no tanto que no pudiese 
oírlo Rivas Moure—. De ayer a hoy han descubierto que la 
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misión de la prensa… ¡Botarates! Gato escaldado…

Extendió el acta Castro Viera, con todas aquellas 
retractaciones y satisfacciones que pudiésemos desear; 
firmáronla por su apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros; 
y así que la doblamos y la guardó Castro Mera en su bolsillo, 
reinó embarazoso silencio, hasta que lo rompió Dochán, 
proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto 
acontecimiento del desenlace de tan enojoso asunto. 
Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el 
camarero depositó inmediatamente el servicio de café y la 
clásica garrafita de coñac. Fundiose el hielo, y la 
conversación se hizo animada. Los padrinos de La Aurora 
estaban indudablemente satisfechos, por la terminación, si no 
muy gloriosa, al menos bien pacífica del lance, y hasta se 
permitían bromear con nosotros y manifestar una cordialidad 
que parecía anuncio de próxima reconciliación entre los 
partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasión que 
espiaba yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el 
mutismo que guardaba y dejando mi café intacto, me puse de 
pie y dije lo más alto que pude:

—Señor Rivas Moure… usted creía sin duda que al sentarme 
aquí era con ánimo de tomar café en su compañía. Pues 
estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era 
coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo ¡ni 
gloria! con rufianes y cobardes que apalean a traición.

Y sin añadir una palabra más, cogí la taza del café abrasando, 
y la arrojé contra la cara de Rivas, donde se estrelló, 
poniéndole de perlas. Alzose un tumulto; se interpusieron; 
Castro Mera me sacó de allí… y a poco oía un regular sermón 
de mi madre, trémula de susto y de indignación contra «ese 
pillete de Rivas, que ya el año pasado engañó a una 
muchacha, y la plantó con un chiquillo en el vientre».
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Capítulo 14
¡Divina Peregrina, y cómo vino al día siguiente la buena de La 
Aurora! Sueltos embozados y misteriosos: otros que se 
clareaban; un largo artículo titulado Manos ocultas; unos 
versos macarrónicos que ocupaban casi toda la tercera plana; 
el número entero, en fin, consagrado a demostrar esta 
palmaria verdad: que mi tío Felipe Unceta tenía a sueldo un 
ejército de espadachines, matones, entre los cuales 
figuraban, en primera línea, su sobrino y el director de El 
Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y cohibía y 
ahogaba la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdría 
la treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban 
determinados a irse al bulto y a no entretenerse con 
espantapájaros y testaferros, imponiendo severo correctivo 
al que se escondía cobardemente detrás de sus mesnadas, 
pues ya encontraría modo de llegar hasta su inviolable 
persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos 
venían otras no menos ofensivas; salían por centésima vez 
los solares, con lujo de pormenores aún inéditos, y se 
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un 
suegro y un yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes 
que habían procurado el donoso espectáculo de una 
reconciliación de familia, hecha en público por la esposa sin 
anuencia del esposo.

Con el periódico en el bolsillo salí a pasear mi efervescencia 
y mi berrinche. Echando mano de toda la filosofía que tengo 
de reserva, pensaba para mi sayo: «¿Qué se hace aquí? 
¿Sentarles la mano de verdad, o mandarles al cuerno? 
Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo ciertas 
estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como 
un seide de tu tío, una especie de sicario asalariado para tirar 
tazas de café hirviendo a la cara de sus adversarios políticos. 
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Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te refrescará 
la sangre, impidiéndote cometer las barbaridades que se te 
ocurren. El razonamiento a que debes atender para calmarte, 
no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aquí, y 
aquí todo el mundo sabe cómo las cosas han pasado: luego ni 
aquí ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicará unas 
miajas será a tu tío y a su prestigio político. Supongo que 
dirás que por allí te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la 
tarde a pasear los sitios más públicos, a fin de que no dijesen 
que me escondía: y puedo asegurar que por ningún punto del 
horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su 
calaña. A pesar de que duraba aún la tornafiesta de la 
Peregrina, ellos se habían retirado huyendo del mundanal 
ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre 
agitadísima: hasta que me esperaba en la escalera para 
desahogar más pronto.

—¿No sabes? —dijo precipitadamente—. Todo se vuelve líos. 
Ahora vamos a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para 
allá mañana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una 
carretela que alquilan. ¡Bonito jaleo se me prepara! Y me 
parece que allá no tengo azúcar, y que se me acabó todo el 
dulce de pera. No sé cómo voy a salir del compromiso. Sólo 
esto me faltaba: encontrarme con tu tío y su mujer a 
cuestas…

—¿Cómo? —pregunté no menos alterado que mi madre—. 
¿Dice usted que mi tío y su mujer se van a la Ullosa? ¿Pero 
por qué? ¿Qué novedades son esas? ¿Usted los convidó?

—¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué novedades han 
de ser? Canguelo… celotipia… o como le llaméis al miedo, 
para no llamarle por su verdadero nombre. Está Felipe que 
no le llega la camisa al cuerpo con lo que decía ayer La 
Aurora y con todos los belenes y desafíos de estos días 
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atrás. A mi modo de ver, recela que los de Dochán se 
proponen inutilizarle o matarle, para que no les haga sombra 
y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto… Está con 
esa aprensión que no ve por dónde pisa.

—¿Pero se lo ha dicho a usted?

—¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con 
que los médicos le mandan respirar aires de campo… ; y 
como al Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer 
las paces con el suegro, mira por cuánto no me cae a mí la 
pejiguera…

—Mamá, ¿qué importa? —contesté calurosamente—. Ya les 
obsequiaremos lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto 
es que no es muy airoso para mi tío el largarse ahora. 
Creerán que está muerto de miedo…

—¡Ya se ve!… Y creerán la verdad pura —confirmó mi 
implacable mamá.

Al día siguiente salió en el coche de línea, dejándome a mí el 
encargo de acompañar a los tíos en la carretela. Protesté, 
aunque la comisión me sabía a gloria; pero al advertirme que 
era «encargo expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las 
seis de la mañana me vi encerrado en la estrecha cárcel de 
un cajón sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer 
querida, respirando su atmósfera y sintiendo por vez 
primera, desde el famoso vals del Tejo, un año hacía ya, el 
contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado; 
contacto que me crispaba los nervios y me haría olvidar toda 
moderación, si el recelo de angustiarla no me sirviese de 
poderoso freno…

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la 
carretera subía en ráfagas turbias, metiéndose por las 
ventanillas del carruaje, mi tío, acometido de sueño o de 
modorra, recostara la cabeza en el rincón, y cerrara los 
párpados. El sol, colándose al través de las cortinas de 
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percal, introducía, por donde estas no ajustaban, una flecha 
de luz, que bañaba el rostro del hebreo —donde se advertía 
cierta demacración— y su cuello, salpicado de placas rojizas. 
Así adormecido, con los ojos cerrados y algo retraídos hacia 
el cráneo, la boca apretada y las ventanas de la nariz llenas 
de transparente sombra, parecía un cadáver, y por vez 
primera se fijo mi pensamiento en la hipótesis de la muerte 
natural de aquel hombre, único obstáculo a mi dicha. «Está 
enfermo en realidad: se me figura que lo que tiene es serio. 
Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguíneo y 
fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de 
mortificación… ». Y después de volver a mirarle, yo discurría: 
«No lo puedo sentir. Si se muere, casi digo que la acierta, 
dejando a su mujer en libertad y a mí a la puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretó la expresión de mi rostro: lo 
cierto es que me miró de un modo raro e indefinible, llevando 
los ojos de su marido a mí, y de mí a su marido. La 
conversación se arrastraba: apenas si trocábamos alguna 
palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el polvo, 
mecidos por la trabajosa oscilación del coche, que casi no 
movían los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados de 
tábanos y moscas. Abanicábase mi tití, y la brisa que 
levantaba su abanico enfriaba el sudor en mis sienes, 
causándome una sensación deliciosa…

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, 
como si hubiésemos hecho a pie la jornada… Mi madre nos 
esperaba ya y tenía preparados refrescos, leche, fruta. La 
tarde la pasamos gratamente fuera de casa, mi tití de bata 
de percal y sombrerón de paja tosca, divirtiéndose mucho 
con el gallinero y los establos —pues en mi humilde casita 
patrimonial no existían jardines, aunque pegados a la tapia 
crecían rosales, celindas y geranios, flores vulgares con que 
armé un ramillete para regalárselo a Carmiña—. El reposo 
después de la sofocación del viaje; la serenidad de la 
naturaleza, que siempre se comunica al espíritu; la libertad y 
amenidad del campo, prestaban a mi tía un poco de 
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animación, algo de carmín en las mejillas, y agilidad de los 
movimientos, infundida por la certeza de que no atisbaba la 
sociedad. Mi tío, quejándose de dolor en los huesos, se había 
tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo quedamos 
dueños de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro día (el lugar, la ocasión y 
mis años explican, si no disculpan, el fenómeno), rompiose 
algún tanto la valla del respeto interior que ofrecía a mi tití 
en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que 
si antes me dominaba al tenerla próxima o encontrarme a 
solas con ella, la inmunidad había desaparecido, y el amor 
dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en 
las entrañas. Sentíame capaz de incurrir en desacatos, no 
sólo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para 
siempre una voluntad secretamente mía, y me abochornasen 
después. Me temía a mí mismo, como temen los propensos al 
suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo 
fuera por la barandilla de una torre. Me proponía vencerme 
en absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos 
que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi 
tío salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y 
majuelos, orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero 
de paja y sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me 
quedé leyendo y soñando, encendida la sangre con la idea de 
que Carmiña estaba a pocos pasos de mí, en la soledad de 
aquella casa, donde sólo se cría el pesado zumbido de las 
moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, 
retadora y melancólica voz del gallo en el corral. El sol, el 
silencio, el misterio de las ventanas entornadas para procurar 
un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginación, gotas 
de lava derramadas por mis venas. ¡Tenerla allí, tan cerca, y 
no cerciorarme de que positivamente me quería! Y el caso es 
que se me figuraba que si ella viniese y me diese de palabra, 
sólo con una palabrita, el bálsamo consolador de la 
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esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella 
inquietud dolorosa se desvanecerían en un soplo.

¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no 
encontrarse conmigo a solas. En estor pensaba, cuando 
prestando atención, oí su voz en el establo, a mis pies. Los 
establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y encima 
dormimos los racionales, por lo cual mi madre sostiene que 
no existe en el mundo mansión que reúna tales condiciones 
de salubridad. Yo atendí a la voz, que pronunciaba cariñosos 
adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé en 
comprender que iban dirigidas al recental, cría de la vaca, la 
madre había salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo, 
sólo en la cuadra, mugía saudosamente, a pesar de decirle mi 
tía tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, 
pero por fin descendí al establo, y a despecho de la media 
oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a Carmiña 
con su bata de percal, remangada de brazos y presentando al 
becerro un puñado de hierba tierna y húmeda. El gracioso 
animal sacaba su hocico tibio y sedoso, pasándole: a mi tía 
por las manos la áspera lengua, y mojándola de baba clara y 
pura como la de un niño. Sus ojos nos miraban cándidos y 
asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre 
su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y 
precioso bicho, y la tití me lo dijo en cuanto me acerqué.

—¡Cosa más mona!… Tráele hierba, verás cómo se la zampa… 
Te digo que es una judiada dejarlo solito. ¡Pobriño… anda, 
come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitía ver a mi 
interlocutora sino de una manera vaga, que me alentaba a 
pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba a 
deslizarme, cuando entró, sudoroso y limpiándose la frente 
con la manga, un gañán, el mozo de labranza de mi madre, 
que nos presentó, muy envueltas en un pañuelo de algodón 
para que no se manchasen los sobres, diez o doce cartas y 
unos cuantos periódicos. Salí a la luz, miré los sobres uno por 
uno, y como todos venían dirigidos a mi tío, se los entregué 
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a Carmiña. Los periódicos iba a guardármelos; pero viendo 
entre ellos dos números de La Aurora, les quité la faja en un 
santiamén y busqué en el texto algo que se refiriese a 
nuestras recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a 
la precipitada marcha que bien podía parecer cobarde fuga, y 
en efecto lo era, por parte de mi tío al menos. Lo primero 
con que tropezaron mis ojos fue un artículo titulado: 
«Retirada vergonzosa». En él ponían a mi tío de vuelta y 
media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero 
siguiente, otro artículo, cuyo encabezado y contexto me 
parecieron harto graves. Rezaba el epígrafe:«Los hijos de 
Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y allí, exhibido 
con lujo de erudición —robada sin duda a la cobarde 
complacencia de don Wenceslao Viñal—, se hacía la 
descripción física de mi tío, relacionándola con su origen 
judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por al 
Inquisición, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso 
Muiño; se daba vaya a los «aristócratas» que mezclaban su 
sangre con una sangre tan impura, y se establecía cierto 
paralelo entre la procedencia y las mañas de don Felipe, el 
cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se 
dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El artículo, 
aunque lleno de procacidad e insolencia, revelaba maña para 
eludir la denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso de 
mortificar, herir y levantar roncha. No sé por qué, al 
arrugarlo con involuntaria ira, me atravesó la mente este 
pensamiento: «¿Sabrá ella que está casada con un judío?». 
Creo que me sugirió tan mala idea la familiar palabra judiada, 
empleada por la tití para calificar el hecho de separar al 
ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tío 
era hebreo, me alcanzaba a mí la mancha de familia: y 
tendiendo a la tití el periódico, la dije: «Carmiña, lee. Mira a 
dónde llegan los rencores políticos».

Se asomó también a la puerta del establo, y leyó. La observé 
entre tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos 
antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces, 
estremecimientos del alma que no podían justificarse por 
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ninguna razón material y tangible. La aversión quedaba 
explicada ya. Aquella cara de judío no la dibujaba la 
imaginación antojadiza; su marido parecía un sayón… porque 
lo era; y el horror instintivo acertaba más que los 
razonamientos.

Devolviome el periódico sin pronunciar palabra, y subiendo la 
escalera, se encerró en su cuarto con llave.

Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos, y hasta 
dormimos un rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, 
encerrado entre colinas, el calor, en las horas meridianas, era 
intolerable. A eso de las cuatro vino mi tío a llamar a mi 
puerta, y entró en el cuarto, diciéndome:

—Salustio… ¿Conoces tú por aquí cerca algún médico formal 
y que sepa su obligación?

—¿Aquí cerca? —respondí—. El de Cebre no es malo; es un 
hombre estudioso y que se toma interés por los enfermos… 
Una vez asistió a mamá en unas anginas. Pero… ¿qué sucede? 
¿Está indispuesta… mi tía?

—No… ¿Qué distancia hay hasta Cebre?

—Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; 
enviaremos al criado.

—¡Bah! —respondió—. No merece la pena. Iré a Pontevedra… 
es preferible. Lo que tengo no vale nada probablemente. Por 
la mañana tomamos una ración de sol más que regalar; yo 
traía ya la sangre quemada con los belenes de estos días… y 
creo que se me ha arrebatado la erisipela un poco. Se me han 
formado ampollitas… ¿ves? —añadió remangándose el puño 
de la camisa y enseñando su brazo velludo—. Luego 
reventarán… El soleado es dañosísimo para esto de los 
humores.

Sin duda a causa de la antipatía que me inspiraba el paciente, 
se me figuró muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y 
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me costó algún esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir 
en persona a Cebre y traer al médico si hacía falta. «No 
—contestó mi tío—. Voy yo a Pontevedra, ida por vuelta, a 
consultar a Saúco, que esta allí, según he visto en los 
periódicos. Pero se me figura que no hay necesidad. Con un 
poco de agua de vegeto me pondré tan bueno. Hice una 
imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta mañana. 
Tu madre se moría si no me enseñaba la viña nueva. Además 
está uno desazonado, porque aquella gente… En fin, cuestión 
de refrescos. Irritación y nada más».

No se volvió a hablar aquel día del padecimiento. Ni yo 
pensaba en él, dedicándome a estudiar en el rostro de 
Carmiña los efectos de la revelación contenida en el artículo 
de La Aurora. ¡Ah! Se veían tan patentes como si los hubiese 
escrito un dedo de fuego en su fisonomía. El esfuerzo de un 
mes para querer a su marido era inútil; el desvío instintivo se 
sobreponía ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al 
contacto del deicida estremecíase profundamente la 
cristiana…

A la mañana siguiente se me pegaron a mí las sábanas. Me 
habían desvelado toda la noche mis sugestiones de pasión y 
de odio, mis livianos pensamientos y la desazón de girar en 
aquella especie de círculo vicioso o devaneo estéril en que 
consumía mis mejores años, la savia de mi cerebro, y las 
fuerzas de mi alma. Mientras corrían las horas nocturnas, yo 
cavilaba si no sería mejor hacer de una vez algo, malo o 
bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo que 
pusiese fin a la situación ambigua, rara y casi tonta de 
enamorado platónico; algo, en suma, que me desentumeciese 
y me resolviese el problema, aunque fuese echándolo todo a 
rodar. Fluctuando así pasé, lo repito, de claro en claro la 
calurosa noche veraniega, y sólo al amanecer concilié un 
sueño letárgico: de modo que a cosa de las diez aún no me 
había rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresaltado al 
oír que entraba en mi dormitorio una persona que abrió de 
golpe las maderas, arrojando sobre mis ojos y mi cara un 
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torrente de luz solar y exclamando en el tono con que 
gritaría «¡Fuego!»:

—¡Salustio, Salustio!

Abrí los párpados, aturdido todavía. Era mamá. Aunque 
embargadas mis potencias por el sueño, presentí o adiviné 
que algo grave, gravísimo, ocasionaba su entrada en mi 
cuarto a deshora y aquel extraño acento. Me froté los ojos, 
me estiré, moví la cabeza y vi que el rostro de mamá 
expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y 
cierta satisfacción misteriosa… Se inclinó sobre mi cama y 
dejó caer estas palabras:

—¿Sabes qué ocurre? Salustio… ¿sabes?

—¿Qué? No… ¿cómo he de saber? Carmiña…

—¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu tío…

—¿Ha reñido con ella?… ¿La?…

—Tu tío —dijo enérgica y rápidamente— ha pasado la noche 
con calentura y dolores; cree que tiene un ataque de 
erisipela, una inflamación de la sangre…

—Bien, ¿y?…

—¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!… —articuló mi 
madre, con los ojos dilatados de horror.
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Capítulo 15
¿El mal de San Lázaro? —repetí sin comprender aún 
claramente el sentido de la tremenda palabra.

—Bueno, la lepra —respondió mi madre emitiendo la voz 
entre sus dientes apretados y con una expresión que no es 
posible imitar ni repetir.

La revelación produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor 
en los primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me 
penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos 
mirábamos de hito en hito, y a fuerza de ocurrírsenos un 
tropel de ideas, no formulábamos ninguna. Mi madre fue la 
primera a recobrar la palabra, y con el acento dramático de 
la mujer del pueblo que narra un asesinato de que ha sido 
testigo presencial, dio salida al torrente de sus impresiones.

—Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre está en 
la sepultura. Yo ya me lo tenía tragado hace tiempo. No 
creas que me coge de susto. Pero estas cosas siempre 
afectan, cuando uno las ve así de realce. Felipe es el vivo 
retrato de la abuela… y, la abuela murió lazarada también. 
¿No te decía yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo 
las fechorías?

—¡Mamá, está usted loca! —exclamé interrumpiéndola—. No 
puede ser; ese mal ya no existe; es una enfermedad de otros 
tiempos, de allá de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe 
que la padezca ninguno. Son desvaríos; vamos, que no.

—¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece nadie? 
—prorrumpió mamá casi con furia—. Sí, fíate en Dios y no 
corras… En Marín te enseñaría yo más de cinco pobretes 
leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los 
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señores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en 
el potro confiesan la verdad: ¡buena gana! Y nosotros 
debemos hacer lo mismo, porque es una mancha muy grande 
para la familia y una vergüenza horrorosa.

—Vergüenza ni mancha, no —protesté—. ¿Qué culpa tiene 
nadie de sus padecimientos? El estar enfermo no es afrenta 
—respondí, mientras en mis adentros una desazón 
involuntaria me desmentía.

—¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! —porfió mi 
madre con tenacidad invencible—. ¿No te parece vergüenza 
ser de familia de judíos y de lazarados? Hay cosas que da 
risa oírlas. ¡Sois más extravagantes! Vergüenza y grandísima; 
y si se corriese por allí, te perjudicaría para casarte hoy o 
mañana. Tú erre que es erisipela, y de la erisipela no te me 
sales. Pera yo quise decírtelo, primero por desahogar, 
segundo para que vivas avisado, y además para que me 
aconsejes lo que hacemos.

—¿Lo que hacemos? —repetí sin comprender el alcance de la 
pregunta.

—¡Pues claro! —repuso mamá sorprendida—. ¿Crees que me 
voy a quedar con la lepra en casa, así tan fresca y tan 
conforme? ¿Crees que voy a exponerme a que se nos pegue? 
¡Cualquier día! Desde que me he convencido de que la cosa 
es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les dejaría campanado 
en la Ullosa y me largaría yo a donde Cristo dio las tres 
voces, contigo por supuesto.

—¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! —objeté alarmado—. 
¡Dejar a Carmiña sola con el marido, en semejantes 
circunstancias! ¿Usted no conoce que no puede ser?

—¿Que no puede ser? —contestó mamá admiradísima—. ¿Y 
por qué? ¿Qué obligación tengo yo de aguantar a Felipe 
ahora? Su mujer es su mujer; que lo asista, que para eso le 
tomó de marido; ¿pero nosotros? ¿Me haces el favor de 
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decirme a qué santo lo habíamos de sufrir? ¿Qué le 
debemos? Nos ha despojado, nos ha robado…

—¡Chist!… No levante usted la voz… —pronuncié en tono 
suplicante, echándome de la cama y buscando mis zapatillas 
y mis calcetines.

—Me ha robado lo mejor de mi legítima: como es la pura 
verdad, no hay por qué ocultarlo —arguyó mi madre, a quien 
el pavor de la repugnante enfermedad hacía perder toda 
noción de prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés—. 
Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo he dicho, y lo 
que le sucede es castigo justísimo de Dios; ya te anuncié que 
el día menos pensado se lo encontraría tu tío encima de la 
cabeza.

—Mamá —respondí pasándome el pantalón—: no sabes el 
efecto que me produce oírte esas disparates. ¿Conque Dios 
anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te molestan?

—¡Disparates son los tuyos! —replicó ella intrépidamente—. 
¿Conque Dios no premia ni castiga? ¿Conque Dios no les da a 
los pícaros su merecido, aquí en este mundo y en el otro? 
¿Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el 
pan del huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar por su 
respeto? Salustiño, yo no se tanto como tú, ni he estudiado, 
ni leo libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los 
sabios… ¡y pobres de nosotros si se precisase mucha 
sabiduría para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los 
botones en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a 
servirme. Renunciando a discutir con mamá, en la seguridad 
de no convencerla ni poder sacarla de sus convicciones 
bíblicas, duras y rencorosas, mi único deseo era ver a 
Carmiña, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir 
por dónde se aminoraría la gravedad del conflicto. Pensaba 
en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la chalina, 
encontrándose ya mis potencias enteramente despejadas, 
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como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad del sueño 
una novedad importante, que nos llama al terreno de la 
acción. Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volví 
hacia mi madre preguntando:

—¿Pero tú estás bien segura de que es lepra, lepra 
auténtica? Tus conocimientos en medicina…

—¿Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me 
ganarían otros… ¡pero lo que es a golpe de vista! Tengo yo 
ojo de diablo. Además, he visto lazarados mil veces. En la 
Toja los hay a docenas. En Marín teníamos uno que venía 
diariamente a casa a pedir limosna: traía su taza para el 
caldo, y nosotros le dejábamos otra llena en el portal; 
porque comprenderás que se tomaban mil precauciones, y 
todas eran pocas. ¡A mí me da eso una grima!…

—Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien 
menos debe asustarse somos nosotros.

—Hombre… lo tenemos y no lo tenemos —replicó con su 
ilógico tesón—. Quien sacó aquí cara de judío es tu tío 
Felipe, y a él es a quien se le ha transmitido el mal. La 
prueba es que yo nunca tuve aprensión de padecerlo, ni de 
que lo padecieses tú.

—Y entonces —argüí—, ¿por qué te empeñas en que ahora 
aislemos al tío, si no hemos de contraer la enfermedad?

—¡Pamplinas! —gritó mi madre tercamente—. El preservarse 
nunca sobra. Lo primero somos nosotros. Él que se las 
arregle. Bien rico es: no le faltarán enfermeras ni médicos.

—Pero —insistí—, ¿estás convencida?…

—¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!… ¡Esta mañana 
tenía la ropa interior pegada al cuerpo!

—¿Y él… sospecha?
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—¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le echa la culpa al 
sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me había pasado por los soñolientos 
ojos la toalla húmeda. Planteme delante de mi madre, en 
interrogadora actitud, como el que dice: «Bueno, ¿y en qué 
quedamos? ¿Cómo desenredamos la situación? Porque quiero 
saber a qué atenerme».

—Pues, hijo —declaró mamá con su acostumbrada 
resolución—; yo no soy de las que se atollan ni de las que se 
quedan en la estacada. Esta misma tarde a Pontevedra, o 
ellos, o nosotros. Lo más prudente y natural me parecería 
que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como 
Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La 
Aurora, acaso le dé por estarse aquí hasta Dios sabe cuándo: 
tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tú si sería 
pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tú y yo 
los que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el 
portante sin dilación. Ahí les queda la casa, la criada, las 
ropas… que regularmente tendré que quemarlas toditas 
cuando tu tío se marche, porque yo no me acuesto en sus 
sábanas; primero pido limosna para comprar otras nuevas.

La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a permanecer allí 
Carmiña, sola, con su marido atacado de tan horrible mal?

—Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo aprensión. Me 
quedo para lo que haga falta.

—¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate? ¿Crees que voy 
yo a dejarte aquí, ni a consentir que se te pegue el mal por 
locuras y quijotismos y bobadas? ¿Tantas obligaciones le 
debes a tu tío que te juegas por él la salud? Salustiño, mira 
que no me incomodes… Tú te vienes a la tardecita.

—Tiempo perdido, mamá… No he de ir.

—¿Cómo que no? —exclamó mi madre, agotada ya su escasa 
provisión de paciencia—. ¿Cómo que no? ¿Se puede saber 
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quién manda aquí?

—Tú, en todo menos en esto —contesté deseoso de no 
enfadarla, y tuteándola en broma como hacía muchas veces.

—No; no me vengas con guasas y con tonterías, que 
entonces me pongo aún más frenética —gritó la vehemente 
criatura en tono indescriptible—. Has hecho cuanto se te ha 
antojado; me has perdido el año, y no te he dicho una palabra 
siquiera (lo cual no era verdad, pues me había dicho varias). 
Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto…

—Por Dios, no alce usted la voz… Cállese… ¡Que va a 
enterarse Carmiña!

—Pues que se entere. ¡Caramba con tantos miramientos y 
tantos circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con 
tus tíos, pero estás hecho un sorbete para ellos, todo 
derretido y acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir 
que hoy o mañana te protegerá. No te fíes de él… y ahora 
menos, que por un orden natural… ¡No te comprometas, te lo 
aconseja tu madre!… Esos días atrás, en Pontevedra, te 
pusiste en peligro de que te anduvieran en las costillas… Me 
viniste a casa con la mano izquierda estropeada… ¡Aún tienes 
la señal… no la escondas! ¿Y todo porqué? ¡Por sostener el 
partido de tu tío contra Dochán! No pensé que le quisieses 
tanto… Ahora vas a exponerte a ganar la muerte… ¡Mándale 
a paseo, que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de 
ponerme a servir!…

Decía estas incoherencias accionando y gesticulando mucho 
en tono ya suplicante, ya colérico, hasta que por último, 
cogiéndome por la solapa de la americana, lanzó el ultimátum:

—Si no quieres obedecerme, a mí que hablo sólo por tu bien, 
te pego un bofetón… y no tienes más remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, 
y besándola en el pelo, porque escondía la cara, contesté:
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—Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chiste que me 
pegues sobre la barba! Mamá, no chochees, no desbarres. Ni 
tú ni yo podemos salir de aquí dejando a tu hermano 
enfermo y a su esposa sola con él.

—Pues ya verás si los dejo o no los dejo —respondió 
mamá—. Y a ti hago que te ate el mozo del ganado, y atadito 
te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar 
mano de estos remedios heroicos. El hebreo se presentó a la 
hora del desayuno, como solía, pero muy desmadejado y 
lacio, anunciando que aquella misma tarde, por el coche de 
línea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues 
comprendía que su estado de salud reclamaba consulta 
formal, en toda regla. «Esta erisipela es molestísima. Es 
preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado 
ahora más fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo 
entendido que Sánchez del Arroyo está en Vigo dando baños 
a su familia. Podré saber su dictamen».

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habían 
puesto enfrente, consideraba a mi tío con ardiente 
curiosidad, sufriendo esa fascinación que ejerce sobre 
nosotros lo horrible y lo repulsivo, lo que nos estremece y 
nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Quería 
leer en su fisonomía descolorida y como infartada, en su 
cuello, sembrado de rojas flictenas, el secreto de la incurable 
enfermedad, transmitida de padres a hijos, mejor dicho, de 
abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre judía que 
corrían por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que tiene 
—pensaba yo—: ni ella lo sospecha tampoco. ¡Vaya una 
situación y un caso! ¿Qué haremos ahora? ¿Se le dice o se le 
oculta? ¿Cuál resultará más piadoso: revelar la verdad, o 
encubrirla hasta el último instante? ¿El médico tendrá valor 
para desengañarla? ¿Obrará piadosamente, encubriéndosela? 
¿Qué va a ser de esta infeliz? ¿Como soporta el asco y el 
miedo y la congoja? Una mujer que siempre miró a su marido 
con repulsión invencible, ¿qué será ahora? En cuanto lo sepa, 
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la vida se le hace imposible». Y por virtud instantánea del 
terrible misterio cuyo velo se había descorrido para mí, noté 
en mi corazón y en mis sentidos un cambio singular. La vez 
del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas 
antes, percibí una especie de adormecimiento de la vida 
sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mí; que podía 
mirar a Carmiña como se mira a los ángeles, anafroditas de 
suyo: es más: la idea de su forzada convivencia con el 
leproso, me infundió esa pureza o frigidez que se desarrolla a 
la cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de 
muerte, en los supremos instantes dolorosos de nuestra 
pobre y flaca humanidad. Sentí mi amor mutilado o deparado 
—conforme se entienda— y me pareció, al ofrecer aquella 
gran oblación íntima, que ya estaría así hasta la consumación 
de los siglos; que me había purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperación de no poder 
acompañarles, de no haber trocado dos palabras a solas con 
Carmiña, de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder 
de vista al ser querido cuando le esperaban horas tan 
crueles. Las fibras más profundas de mi alma me dolían al 
despedirme de la mujer ligada a aquel hombre sentenciado a 
espantoso género de muerte. Presentía su calvario, adivinaba 
mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. ¿No 
era contagioso el mal? ¿No caería sobre su cabeza como el 
rayo? ¿No iba ella también a ser leprosa?

Así que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se 
volvió a casa. Con sus propias manos acarreó leña, la apiló, 
le puso cebo de ramas secas debajo, y prendiendo fuego con 
mi papel retorcido empapado en petróleo, armó en el patio 
una fogarada idéntica a las que hacen los muchachos en la 
noche de San Juan. Así que crujió la leña, mamá arrancó las 
sábanas de la cama de mis tíos (las sábanas que estimaba 
tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma 
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cultivara); sacó las toallas, los vasos, las servilletas, el 
mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto había servido 
para los huéspedes, y sin un momento de vacilación, de prisa, 
a brazados, lo arrojó a las llamas. Quedaba en el cuarto de 
los huéspedes un pañuelo que tití llevaba al cuello, un 
pañuelo de seda. Lo arrojó también; y hasta que el fuego no 
lo hubo consumido todo, derritiendo el metal blanco y 
estallando el vidrio, no se retiró de allí la inquisidora.
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Capítulo 16
No volví a tener noticias del matrimonio lo menos en quince 
días. ¡Decir lo que me consumía y desesperaba entretanto! 
¡Oh falta de dinero, estorbo a cualquier grande acción, 
rémora invisible que nos sujeta más fuertemente que todas 
las cadenas y prisiones del mundo, eterna cortapisa de 
nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la 
realidad, matadora de los ensueños y enemiga de la libertad 
como ningún tirano! ¡Ira de Dios! ¡Verme con barbas, lleno de 
amor y de zozobra, saber que la mujer amada atraviesa el 
más amargo trance, y no ser dueño de ofrecerle ayuda, 
compañía, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamá se 
hubiese equivocado de medio a medio, lo cual no sería 
sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni 
mucho menos, y su fogosa imaginación y sus preocupaciones 
tradicionales podían extraviarla. ¿Acaso hay lepra en el 
mundo? ¿Acaso persiste esa enfermedad bíblica y gótica? 
¿Quién se acuerda de San Lázaro ya? ¿Dónde vemos una 
leprosería? ¿Padece de semejantes dolencias ninguna 
persona de cierta educación, de regulares medios de fortuna? 
¿No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que mi tío 
la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmiña a mi madre 
me hizo entrever un rastro de luz. Decía que el achaque de 
Felipe no presentaba mejoría notable; que Sánchez del 
Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un 
médico de nombre, habían resuelto adelantar unos cuantos 
días el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprensión, mucha 
aprensión», añadía la esposa. «Como le falta apetito y le 
molestan los dolores, discurre que el facultativo a quien vea 
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en Madrid le enviará, aprovechando lo que queda de otoño, a 
algunos baños o aguas que le sienten mejor que le sentaron 
los de la Toja. El cree que estos estaban contraindicados, y 
que de allí procede todo su mal». Y a final de la carta, como 
un inciso, añadía: «Yo muy bien. Aquí he comido 
perfectamente, y los baños de mar me han repuesto». Estas 
indicaciones me hicieron cavilar: «¡Generosa mentira! 
—pensé—. Su objeto es persuadirme de que no le faltan 
fuerzas para llenar los deberes de esposa, por más difíciles 
que sean. Ahí me dice con disimulo: —Sobrino, no flaquearé. 
Verás cómo tengo valor—. Pero a mí no me engaña. 
Comprendo mejor que nadie su estado. ¡La repugnancia, el 
asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una 
enfermedad de esa índole! ¡Un matrimonio indisoluble! 
Imposibilidad de apartarse de él e imposibilidad de 
acercarse… ». Mi imaginación, ya sin freno, bordó sobre este 
tema crueles variaciones, representándome cosas hechas 
para crispar los nervios a quien los tuviese más adormilados 
y pacíficos. ¿Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me 
resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera? 
Nada de eso. Yo tenía mis planes y mis resoluciones, que 
había de poner por obra, sin dilación y sin remedio. Como que 
me proponía nada menos que ser el salvador de mi tití, y 
redimirla de aquella espantable tribulación. Yo me convertiría 
en ángel de su guarda o en compañero de su martirio. Mi 
amor, al depurarse, había adquirido refinamientos y 
delicadezas mayores, y me sentía modelo por cierto resorte 
caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de 
abnegación.

No veía el momento de salir camino de la corte española. 
Ansiaba —pienso que como nunca— ver a mi tití, saber la 
verdad de lo que le pasaba, cuál era el estado de su salud y 
de su espíritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin reserva 
alguna. Cuando llegó el ansiado momento, mi madre se 
encerró conmigo para leerme la cartilla y encargarme que 
hiciese… precisamente lo contrario de lo que tenía 
determinado hacer. «Por casa de tu tío aporta lo menos que 
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puedas. Pararás en la fonda de doña Jesusa. Procura, mira 
que te lo encargo, no verles; discúlpate con que tienes 
mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: 
con disimulo te apartas, fingiéndote distraído… ¿ves? así —y 
mamá representaba a lo vivo la escena de hacerse el 
sueco—. Mira que ese mal se pega: y tú, para más, tienes la 
misma sangre que tu tío; al fin, digan los médicos lo que se 
les antoje, de una casta somos, que no podemos negarlo; y 
no tendría nada de particular que donde menos se piensa 
retoñase… Ojo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no 
necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que 
si por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa sí que es 
ruina. No, hijiño: que cada uno mire por sí: no te metas en 
aventuras, ni hagas el caballero andante».

Prometí seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y 
emprendí el viaje, ansioso de suprimir la distancia y 
plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje 
obedecí, claro está, instalándome en casa de doña Jesusa, 
por más que entonces desearía yo a par del alma compartir 
la vivienda de mis tíos; y no era que me propusiese ningún 
torcido y siniestro fin. ¡Sedme testigos de ello, árboles del 
soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado a 
sueños dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierra!

La hora de llegada del correo no era a propósito para visitar 
a nadie. ¡Una noche más de incertidumbre! Por la mañana, en 
cuanto me fue posible, corrí a la calle de Claudio Coello. En 
el portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a la 
portera que me saludaba, apoyándose en su vetusta escoba; 
encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio 
nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a 
sí propio… me aferré a la idea de la irrealidad del drama 
interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si 
me apuran». Metí las manos en los bolsillos, dudé un 
segundo… y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en 
tres escalones, como los chicos. Me introdujo la criada en la 
sala… ¡Gran polka bailada por el corazón!… Alzose el portier 
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del gabinete… y con verdadera sorpresa mía salió a 
recibirme… ¿quién pensará el lector? Ni más ni menos que el 
fraile moro.

—¡Usted por aquí, Padre!

—Más que usted de verme me admiro yo de encontrarme en 
el mundo de los vivos… —contestó el fraile, cuyo aspecto 
confirmaba plenamente su aseveración. Estaba amojamado, 
verdoso, amarillento, y con los ojos caídos y mortecinos: su 
andar dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso, sin 
cojín ni adornos de clavazón dorada—. Ya no soy aquel Padre 
Moreno que usted conoció —añadió tristemente—. Mi 
robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones 
horrorosas he sufrido, ambas con aplicación de cloroformo; 
me han barrenado los huesos, y creo que me han extraído 
los tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un día, al 
hacerme la cura, pregunté qué era aquello que me sacaban… 
me contestan que unas hilas… ¡y era el tendón que llaman de 
Aquiles, que salía deshecho! Pero ¿qué se le ha de hacer? 
Dios no quiso llevarme todavía… y por aquí estoy. ¿Viene 
usted a saber de su tío?…

—Justamente… —tartamudeé—. Quería enterarme de cómo 
sigue, y saludar a Carmen.

—Pues no sé si ahora podrá salir. Creo que están haciéndole 
la cura… ; y como puede decirse que quien la hace es ella, 
porque nunca permite descansar en el practicante…

—De modo —pregunté articulando lentamente y fijando mis 
ojos preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar 
voluntad, en los del fraile—; de modo que sigue su curso el 
mal?

—¿La erisipela? —contestó Aben Jusuf cruzando con 
sobrehumano vigor su mirada con la raía—. Sigue, ¡pues claro 
está!…

—¿La erisipela? —pronuncié, ya enteramente seguro de lo 
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que pretendía averiguar, es decir, que mi madre no se había 
engañado y el fraile también lo sabía.

—La erisipela, el padecimiento que se le declaró este verano 
en Pontevedra —dijo él con serenidad.

—Oiga usted, Padre —supliqué, inspirado por una idea 
repentina—. ¿Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este 
momento no me es posible ver a los tíos… véngase usted a 
dar un paseíto conmigo… y a tomar una taza de café.

—¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el Silvestre 
Moreno del otro verano! —respondiome con melancólica 
resignación el fraile—. Con esta pata coja no podré andar 
como Dios manda lo menos en diez meses… Vaya usted 
aplazando el paseo para entonces.

—Pues véngase usted a mi fonda… La verdad por delante: 
necesito hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche, 
y no tendrá usted que estropearse la pierna mala.

—¿Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? 
—interrogó el moro vendiéndose caro, y manifestando cierta 
coquetería espiritual.

—Pues figúrese usted que se trata de hacer confesión 
—respondí llevándole el genio.

—¡Confesión! Están verdes… —objetó moviendo la 
encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. 
Servile de apoyo hasta que nos metimos en un simón, y 
creyendo que era el sitio más seguro para hablar, tomé por 
horas el coche y le mandé ir al paso por la ronda. Y allí, 
encajonado, alentado por la proximidad material, que tanto 
ayuda a la expansión, me expliqué con entera franqueza. La 
lealtad de mis propósitos me prestaba energía.

—Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de 
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Carmen padece. Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha 
estado usted en África, ha tenido mil ocasiones de verla, de 
saber que es contagiosa, y que es mortal. No me lo niegue.

—Lo que no me explico —contestó el fraile arrugando el 
entrecejo— es cómo se encuentra tan enterado el caballero 
Salustio. Eso sí que me admira.

—Lo sé —dije sonriendo desdeñosamente—, no por ninguna 
indiscreción epistolar, como usted está figurándose, sino 
porque en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria; 
salta una generación, y se presenta cuando menos la 
esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y tenemos por 
ella ese legado cruel.

—Bien cruel, efectivamente —respondió pensativo y 
apiadado el Padre—. Es cosa tremenda, y crea usted que si 
yo conociese ese antecedente antes de casarse Carmen, la 
diría: «considera a lo que te expones… ».

—¿Lo ve usted? —exclamé triunfante—. ¿Ve usted cómo 
acertaba yo al opinar que esa boda era un atentado y un 
desastre?

—Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted 
cree que la vida ha de componerse de una serie de dichas y 
venturas, y en eso se equivoca mucho, porque la vida es una 
prueba, y a veces una sucesión de pruebas que acaba con la 
muerte. A su tía de usted, la señora de don Felipe, le envía 
Dios una prueba más dura y más amarga; pero ya sabe Dios 
dónde hiere, porque ni su alma es del temple común, ni ella 
está cortada por el patrón de la mayor parte de las señoras. 
Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en cierta 
ocasión… precisamente cuando tuve el gusto de que nos 
conociésemos… ; y si yo, hablando humanamente, preferiría 
que hubiese sido dichosa aquí y en el otro mundo, como 
confesor diré a usted que no lamento demasiado verla en 
este apuro, porque es un medio de que luzca en todo su 
esplendor la hermosura de su alma.
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—Padre Moreno —objeté con acento hosco y dolorido—: es 
usted tan buen fraile, tan buen fraile… que ya no tiene 
entrañas ni corazón. A fuerza de virtud, suprime usted la 
humanidad, como quien suprime un estorbo, o la pisotea 
como a un bicho. No contento con eso, se mira usted en el 
espejo de su propia perfección, hasta el extremo de 
desconfiar de los simples mortales, juzgándoles radicalmente 
incapaces de intención honrada y de limpieza de propósitos. 
¡Apuesto un duro a que no consiente usted en lo que 
propongo!

—¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en 
su juicio acerca de mí hay manifiesta exageración; vamos, 
que me ve al través de un cristal teñido de colores 
enteramente fantásticos. Usted, señor positivista, hace del 
Padre Moreno —que es la misma prosa, el hombre más a la 
pata la llana— uno de esos frailes de drama o de novelón por 
entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a prenderle 
para entregarle al Tribunal de la Inquisición. No tengo pizca 
de Torquemada: soy bastante razonable… me parece.

—Pues ya que se juzga tolerante y, humano —argüí—, 
veremos cómo toma la proposición que yo voy a dirigirle. 
Usted saldrá de Madrid dentro de pocos días, según entiendo. 
Además, no está usted en situación de cuidar enfermos, sino 
de mirar por sí mismos y reponer algo, si es posible, los 
quebrantos de la salud. Carmiña se queda aquí sola… peor 
que sola; bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a 
que desfallezca su ánimo, y a que, con todo su heroísmo, sus 
fuerzas le hagan traición. Pues bien; no se oponga usted a 
que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irónica, sino muy franca, 
sorprendente en un hombre débil y dolorido aún, brotó de los 
labios del Padre Moreno.

—Usted perdone que me ría —dijo—, pero es que no lo 
puedo remediar. ¡Naranjas con el alumno de ingenieros! Tengo 
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que reírme, y mejor es que me ría que no que me formalice 
y armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que 
su mamá le envía aquí para hacer de hermana de la Caridad? 
Y otra cosa, amiguito. ¿Piensa que los cuidados de usted 
complacerían al infeliz paciente como la asistencia tiernísima 
de la esposa amante?

—Ea, Padre Moreno —exclamé saliendo de mis casillas, como 
solía siempre que me arrollaba el fraile maldito—: a mí no 
me venga usted con retóricas de púlpito, ni me trastee con 
palabritas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto: 
Carmiña es una esposa honrada, la más honrada de todas las 
esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante… 
¡y la razón me parece bien sencilla! porque no está 
enamorada de su esposo.

—Y de usted sí,¿verdad? —replicó ya en tono de mofa 
punzante el Padre Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pero… la verdad es 
que el Fraile había dado en el hito y traducido mi 
pensamiento exactamente. Para salir del apuro, resolví 
meterlo todo a barato por el lado del honor y la delicadeza.

—¿De modo que usted supone que en esta proposición mía 
hay malicia, hay algún fin dañado, algún siniestro propósito? 
¿Me juzga usted tan real? ¿Me atribuye ni la sombra de una 
idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre —puede que usted 
no lo crea ni se fíe de mi palabra—, que hoy por hoy es 
sagrada para mí la mujer de mi tío; que usted no estará a su 
lado con más pureza que yo. Si se muere su marido, me 
casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano más 
respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer desde que hay 
mundo y fraternidad.

El Padre se revolvió en su asiento, afianzando con dos dedos 
los anteojos que usaba desde que la enfermedad le había 
acortado la vista. Luego se remangó la manga del sayal, 
como si quisiera pegarme, movimiento familiar en él; y en 
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seguida me miró y volvió a soltar la risa.

—¡Caramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No 
tenía usted precio para actor cómico, señor mío de mi mayor 
respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de 
todos los metales preciosos. ¿Pero no comprende, inocente, 
que yo, que ni soy director de su conciencia de usted, ni 
presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener 
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones 
limpias o sucias y va con buen o mal fin? ¿No conoce que eso 
a mí no me preocupa, sino en cuanto le considero prójimo? 
Por usted me alegraré de que sea verdad… y la cuestión de 
conciencia, aquí termina. Si con algún título pudiera yo 
meterme en esta danza, sería como amigo de usted, para 
desengañarle y, quitarle las telarañas de los ojos. Sólo que 
no querrá usted consentir la extirpación de esa catarata 
moral; y entonces, el cirujano no tendrá más recurso sino 
dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia 
y le opere.

—¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? —pregunté 
algo preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.

—Pues… ¿quiere usted saberlo? ¿Se convencerá? ¿No me 
saldrá echando por las de Pavía?

—Ni por pienso… Diga usted.

—Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede 
desear que la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, 
porque Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la 
asistencia; consiste en que cree usted que Carmen aborrece 
a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores, sus 
cataratas morales. ¿Cuánto va a que no las he batido?

—¡Padre! —exclamé—, perdemos el tiempo en 
conversaciones tontas. Lo perdemos lastimosamente: siento 
decírselo. Porque usted me habla como a un niño de tres 
años, prescindiendo de que hace bastantes más que tengo 
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uso de razón; y por lo tanto, no puede convencerme. 
Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

—¿De sin—ce—ri—dad? —deletreó picarescamente el fraile.

—¿No está usted asegurando que Carmiña ama… —así, 
textualmente—, ama a su marido?

—Y me ratifico en ello.

—Pues yo insisto, Padrecito Moreno… ; por ese camino no se 
va a ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no 
me la ha dado Dios para adorno, sino para que me guíe y me 
sea útil, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le 
molesto a usted más. Ahora me toca a mí: se ha acabado 
nuestra conversación.

—¡Eh! ¡Caramelo! —exclamó el Padre con uno de aquellos 
chispazos de vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf—. 
¡Poquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie se despide 
así! Fraile soy, a mucha honra, y también hombre de 
vergüenza y de verdad. Le he dicho a usted que Carmiña ama 
a su marido… y usted me sale con que no le amaba. Pues 
acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama… y el tiempo 
se encargará de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo 
pruebe ¡naranjas! me debe usted una satisfacción. La de 
reconocer que ha sido bastante terco.

—Entonces… le han vuelto a Carmen el corazón del revés, 
como un guante.

—Exactamente. ¿Cree usted que no puede ser? ¡Vaya si 
puede, señor mío! Hace media hora que hablamos como 
cotorritas, y no nos entendemos, ni trazas, porque tampoco 
entendemos el mundo ni la vida de la misma manera. Usted 
cree que no hay en esto de las relaciones conyugales más 
que el capricho, la golosina de la imaginación, el frenesí de 
los sentidos… o una chifladura muy superferolítica, de esas 
que se leen en los versos o se cantan en las óperas; y que si 
inspira cierta prevención un esposo robusto y sano, doble 
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repugnancia ha de infundir el mismo esposo lleno de lacras, 
herido por la mano de Dios con un mal repugnante e inmundo. 
Pues ahí verá usted las consecuencias de ser pagano, como 
lo es usted, por desgracia. La persona que tiene un alma 
disciplinada por el cristianismo, lejos de aborrecer el 
sufrimiento, ve en él la ley universal, la gran norma de la 
humanidad, que sólo nace para sufrir y para merecer otra 
vida mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino González 
—porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre teólogo, y 
santas pascuas— que ahora los filósofos más de moda, aun 
entre ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta 
verdad, y están conformes en que el mundo no es más que 
un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusión que nos lo 
pinta de diferente manera, extraviándonos y haciéndonos 
perder de vista la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo 
de los años mil, descubren los filósofos flamantes, la 
tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al 
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, 
se nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad 
se añade la gracia, se nos inmuta el corazón, y amamos el 
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ¿Usted dice que el 
padecimiento del marido de Carmen es asqueroso? ¡Ya lo 
creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle, 
se me figura que toda la resolución de que hace usted alarde 
iba a llevársela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese 
mismo mal existía y abundaba, y era acaso más repugnante 
que hoy, porque no había para combatirlo tantos medios 
científicos como actualmente; tantos desinfectantes, 
verbigracia. Y las Santas y los Santos más grandes de la 
Iglesia estaban —permítame usted la frase— enamorados, lo 
que se dice enamorados, de los leprosos. Les daban los 
nombres más cariñosos y tiernos; les consideraban como a 
hijos o hermanos. Eso, dirá usted, es contra la naturaleza 
humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo que 
mortifica los sentidos. Pues ahí verá usted, ¡caramelo! Por 
eso le decía yo que no podíamos entendernos. Porque usted 
sólo ve la naturaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, 
pero realísimo, puesto que en otros siglos se encontraba a 
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cada paso, y en este todavía se encuentra.

—¿Y usted cree —pregunté sin darle crédito alguno— que a 
mi tía la ha herido esa gracia a que se refiere?

—¡Váyase usted al recaramelo! —me contestó bruscamente 
el fraile—. No sé a qué gasto saliva. No me entiende: estoy 
hablando chino… La experiencia le enseñará.

—¿Vuelvo, señorito? —dijo el auriga, cuando toqué al vidrio 
del clarens.

—Sí; Claudio Coello… número tantos…

—¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

—Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.
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Capítulo 17
La experiencia, sí… pero, ¿cómo me iba a gobernar para 
adquirirla? Porque era dificilísimo ver despacio a tití, que 
salía poco del cuarto del enfermo; y en este cuarto la 
permanencia se me figuraba ingrata en demasía. Resolví 
esperar al domingo para pasar allí cierto tiempo y sacar algo 
en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversación en la casa de huéspedes, porque 
conviene saber que Luis Portal, ya dueño de su diploma, pero 
no colocado todavía, no se había movido de Madrid, donde al 
llegar yo, le encontré… ¡oh asombro! reñido, enteramente 
reñido con la inglesa.

—Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? —preguntele atónito—. ¡Si 
estabas hecho un arrope manchego! ¡Si no se te podía resistir!

—¡Ahí verás tú! —respondió el oportunista, agarrándose 
febrilmente a mi brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, 
por el reducido cuartuco—. Eso te probará que soy todo un 
hombre, y que no me dejo llevar de la fantasía, ni del 
capricho, ni de la pasión. Si tomases ejemplo de mí, mejor te 
fuera. A mí no me arrastra el corazón, o lo que sea, a 
cometer insensateces y a comprometer mi provenir.

—Bueno; déjate de filosofías, y vengan detalles. ¿Por qué 
has tronado con tu Mó?

—¡Hijo!… Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no… sólo por 
una… pero menudita. ¡Bagatela! La señorita Baldwin quería… 
¡no se le ocurre ni al diablo! quería casarse conmigo. Y no 
para más adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir, 
cuando me abra mi surco… Ahorita, inmediatamente… Para 
irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy, destinado.

170



—¡Hombre!… ¿Pues no decías que Mó no pensaba en casaca, 
y que era una mujer superior, y así y andando?

Mi amigo me miró con sus ojos ardientes, hinchados y 
cercados de negras ojeras.

—Eso parecía… Cualquiera lo hubiese pensado… Pero, hijo… 
así que me vieron metido en harina, me echaron la red. Fue 
una conspiración sumamente curiosa, en que toda la familia 
Baldwin tomó parte. Dieron por hecho que nos casábamos: ya 
conoces el sistema. Los chiquitines me llamaban brother; la 
pastora me decía a veces: «Luis, hijo mío… ». Abusaban de 
mí como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin 
escrúpulo y sin duelo en sus obras de propaganda y 
evangelización, y yo quisiera que me vieses ocupado en 
corregir pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde 
se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 serán 
arrebatados al cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y cuatro mil 
cristianos!

—¡Bah! Exageras.

—¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento 
cuarenta y cuatro mil. Aquí conservo ejemplares del 
folletito, parto de la musa de mi reverendo ex suegro el 
señor Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese 
grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja. ¡Qué 
mono! Representa a Roma. ¿No ves la tiara?

—Pero entonces, aquella señora Baldwin tan fina y tan lista… 
¿está loca, o qué?

—Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que 
la cultura y la sensatez de esa gente no pasan del exterior: 
hay un barniz simpático, que encubre un fanatismo delirante 
y una intransigencia cruel. Mó, educada de otra manera, sería 
un encanto de muchacha: no puede negarse. Porque hay allí 
tesoros… Pero le han inoculado el virus…
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—¡Santa Bárbara! —exclamé cogiéndome la cabeza con las 
dos manos—. ¿Pues no pretendías haber descubierto en ella 
el ave Fénix… la mujer del porvenir? ¿En qué quedamos? Veo 
que se te han caído los palos del sombrajo completamente. 
¡Qué variación!

—¡Qué quieres! —profirió con amargura Luis—. Yo tengo el 
defecto de ver claro…

—¿A última hora?

—¡Más vale tarde que nunca! —añadió con despecho—. He 
penetrado más allá de lat cáscara… y resulta que era de 
plaqué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé si te 
diga que prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril 
a una marisabidilla como Mó. Las cosas a medias, los conatos 
siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridículo. La 
instrucción de Mó es embolada, es ñoña; sólo sirve para 
confirmar preocupaciones, no para desterrarlas dejando libre 
el campo intelectual. A Mó le han enseñado a pintar, pero sin 
estudio del modelo vivo, flores y pájaros únicamente; Mó 
toca el piano… como cualquiera; a Shakespeare lo lee, 
conformes… pero en edición expurgada; Mó conoce la historia 
de su país… según un compendio para niños; en suma, 
chacho, cuando yo creía encontrar su espíritu igual al de un 
varón… me suena a hueco, lo mismo que el de las demás 
hembras, y además lo estorban unas florecitas de trapo y 
unos requilorios de altar de convento…

—¿Y cuándo has notado eso tú? —pregunté al oportunista.

—¡Bah! Inmediatamente —afirmó alzando los hombros—. Pero 
no quería convencerme, porque… —Riose nerviosamente—. 
¡Esto del amor es una cosa empecatada!

—¿Y reñisteis por eso sólo?

—Reñimos —contestó Portal repentinamente exaltado y, 
echando chispas por los ojos y lumbres por su amplia faz— el 
día en que me planteó la crisis e hizo cuestión de gabinete la 
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inmediata boda. Yo me solivianté… y ella no, al contrario: 
estaba más serena, y más cándida, y más guapa que nunca… 
¡Erre en que hacía un papel desairado, y en que a su edad ya 
su madre llevaba tres años de matrimonio, y, habían nacido 
ella y William, el mayor de los chicos… ¡Estuve por decirle 
que la indemnizaría del retraso! Desde que empezamos la 
polémica, me trató de usted… ¡Y si vieses qué sonido tan 
particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo, 
haciéndola mil reflexiones… y nada, tiempo perdido… como si 
hablase a esa cama de hierro…

Calló un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron 
con sombría expresión. Al cabo de algunos segundos añadió 
con esfuerzo:

—Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. 
Sí, adquirí el convencimiento…

—¿Por qué se quiso casar pronto?

—¡Bah! Por eso no precisamente… Hay que fijarse en las 
caras, los gestos, la manera de mirar… Lo que uno cuenta no 
da jamás idea de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses. 
Parecía un mercader discutiendo un negocio… Aquel corazón 
es de berroqueña; es un témpano, mejor dicho… ¡Un 
témpano! No sé cómo pude llegar a ilusionarme tanto al 
principio, y personificar en Mó la mujer nueva nada menos. 
¡Corteza, cáscara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca 
no quise ni prometer, ni soltar prenda. ¡Si vieses con qué 
tranquilidad me despachó! Yo en la puerta, y ella de 
espaldas, rígida, sin llamarme… Pero se lleva chasco, que con 
Mathew tampoco se casa. ¡Buena gana tiene el mozo!

—Mathew… ¿Quién es ese? ¿Un rival?

—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compañía Stirling. 
¡Un inglesito más antipático! Y piensa en bodas lo mismo que 
yo. Ya verá la señorita Mó cómo se lleva chasco… Mathew no 
se casa… ¡Como no se case con una botella de gin!…

173



Al hablar así, el rostro de mi amigo se descomponía, 
contrayéndose de ira reconcentrada y revelando oculto 
sufrimiento.

—Pues si resulta que Mó no es lo que tú soñabas —le dije— 
debes alegrarte del trueno.

—Y me alegro… ¿Quién lo duda? ¿Crees que lloro? Así que 
me largue a Ciudad Real… bailaré de gusto. ¡Ventaja mayor! 
Pero no todos se mostrarían tan enteros. Esto requiere mi 
fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecía crueldad 
manifiesta. Conocí que estaba herido de punta de amor, 
tanto o más que yo mismo; que rebosaba despecho y 
amargura, y que pacía de tripas corazón. Ya me encontraba 
yo versado en los misterios del antojo amoroso, de ese 
diablo que se nos aloja en las entrañas y no nos deja vivir, y 
figureme que la traducción más fiel y ajustada de ciertas 
biliosas melancolías, de ciertas alegrías sin pretexto, y aun 
de ciertos desórdenes en que vi caer a mi sensato amigo, no 
tenían otra explicación sino la de haberse quedado su alma 
cautiva entre los deditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tío hablé confidencialmente al 
doctorcillo Saúco, su médico de cabecera desde que Sánchez 
del Arroyo había interrumpido sus visitas, nunca muy 
frecuentes, como de facultativo llegado ya a la cúspide de la 
reputación. Al pronto intentó mi paisano disimular conmigo y 
convencerme de que la enfermedad de don Felipe Unceta no 
era sino una «degeneración cutánea»; pero persuadido de que 
yo estaba en autos, cantó de plano el hombre. «Entonces, 
hijo, ya que lo sabes… Pero guardame el secreto; es decir, 
guárdetelo a tí propio; que si se enteran por ahí de que te 
viene de casta… Por supuesto, tú no tienes nada que temer. 
Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una 
generación. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo 
y de cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que 
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se presente tan de mano armada y, con proceso tan rápido 
como en tu tío. Esta… esta es de órdago. Ya se le van 
anestesiando las extremidades. Los músculos empiezan a 
atrofiarse».

—Pero yo creí que no había semejante enfermedad en el 
mundo.

—¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de padecimientos, en 
las personas acomodadas, los llamamos de dientes afuera 
dermatosis, degeneraciones cutáneas… y adelante con los 
faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la esfera social 
de tu tío los casos de lepra.

—¿Y tiene cura? —pregunté con ansiedad, aunque 
presumiendo la respuesta.

—¡Cura… ! El cura, hijo… si es buen católico ese señor. Sólo 
caben paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco 
es a la pobre señora. Tu tío será dentro de poco un montón 
de lacería, como Job en su estercolero. La Edad Media en 
estos casos aislaba rigurosamente, y dicen que a los gafos se 
les ponía al cuello una campanillita para que huyese de ellos 
la gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males 
repugnantes un velo de ácido fénico… y se acabó. Mucha 
desinfección, pero igual podredumbre. Y aquí tienes un caso 
en que yo entiendo que procedía la disolución del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera 
presume cómo iría yo de preocupado cuando el domingo 
logré por fin tiempo y oportunidad de ver al enfermo y a la 
enfermera… No sé qué frío misterioso me traspasaba los 
huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el cuarto 
de mi tío… Encontrábase este arrellanado en un sillón, con un 
periódico sobre las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su 
lado, tití hacía labor. Cuando yo llegué, ella tenía la cabeza 
baja: así es que lo primero que atrajo mis miradas fue el 
rostro del enfermo.
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Había en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez 
por su misiva inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego 
expresivo de las facciones, sin duda a causa de la atrofia 
muscular de que hablara el doctorcillo. No estaba, sin 
embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en demasía. 
Sus cejas y pestañas habían desaparecido casi, y en la parte 
inferior de sus mejillas noté manchas lívidas y siniestras. Mi 
angustia creció al comprobar la tremenda verdad del 
pronóstico de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la 
Biblia, que al cabo de tantos siglos caía nuevamente sobre la 
raza de Israel!…

Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos 
los enfermos de finales considerados contagiosos: me tendió 
la mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostró intención 
de apretármela. Yo no vacilé, y se la entregué 
explícitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al 
tocar la suya, me subió una náusea al galillo. El horror 
tradicional a aquel formidable castigo del cielo surgía del 
fondo de mi alma, y mi diestra se estremeció en la del 
leproso…

Tití se había levantado para saludarme. También me alargó 
su manecita, cuyo contacto me sorprendió, porque no estaba 
calenturienta. Entonces me atreví a mirarla de frente, y 
admiré el cambio de toda su persona. Ya no mostraba 
decaimiento, ni demacración, ni ojeras, ni aquel terror que se 
grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendió que era 
de estirpe hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos 
ojos; su tez, aunque no sonrosada, tenía la tersura que 
presta el equilibrio de los humores; había cobrado carnes, y 
en sus brazos y talle observé dulce plenitud de formas. Su 
actitud misma se diferenciaba completamente de la de antes. 
Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de 
espíritu que casi podía confundirse con el gozo. Si yo 
conociese menos los quilates del alma de la tití, creería que 
la alegraba la enfermedad de su marido. Lo cierto es que su 
transformación la favorecía notablemente: era otra mujer, y 
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mujer capaz de inspirar todos los desvaríos de la fiebre 
amorosa. Y, sin embargo, yo, que había ardido por la triste y 
desmejorada criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocía 
perfectamente dueño de mis sentidos: abismado en la idea de 
la enfermedad, no creía que pudiese mi imaginación 
inflamarse nunca en aquella atmósfera.

—Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio —advirtió mi tío, 
dirigiéndose a su mujer—. Que le pongan un plato. Vente 
todos los domingos: yo no puedo salir, y me darás 
conversación. Se aburre uno de estar así sujeto, tan 
encerrado, tan privado del trato de gentes…

—¿Y cómo se encuentra usted? —dije, por decir algo.

—Hombre… ¡qué sé yo!… Saúco siempre me anima, y se ríe 
de mí… Dice que pasaré mal invierno tal vez, pero que a la 
primavera estaré muy aliviado. Ya ves que aún me queda 
buen rato de rabiar… Se me agarró de veras el condenado 
reumatismo, y como está complicado con la erisipela, de ahí 
se originan estos malditos fenómenos o degeneraciones 
cutáneas… Lo peor de todo, que está uno hecho un sucio; que 
no se puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna parte, 
hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la 
cara… Vamos, que está uno impresentable; y aquí en Madrid 
no se admite la gente sino charolada y lustrosa… Lo siento, 
porque Dochán en el interregno se despacha a su gusto y me 
hace por allí barrabasadas…

No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente fúnebre oír a 
aquel hombre sentenciado a muerte interesarse por 
mezquindades de política local!

—Si pudiese cuidar —añadió—, aún daría mis vueltas por 
ciertos Centros, y divertiría a toda aquella pandilla de los 
Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure. Precisamente 
ahora tienen descontento a don Vicente, y lo pasarían 
bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

177



La voz de tití se alzó entonces, timbrada con la misteriosa 
sonoridad que indica que lo que se dice sale del alma.

—No pienses en esas niñerías, Felipe —murmuró amistosa y 
eficazmente—. Piensa en tu curación, si Dios quiere permitir 
que te cures pronto. Allá los de Pontevedra que se arreglen 
como gusten. Primero eres tú. Yo no entiendo de medicina, 
pero me parece que la condición necesaria para sanar debe 
de ser tranquilizar el espíritu, ¿no es cierto, Salustio? Y 
cuando por casualidad nos viene un mal de esos que no 
tienen remedio… entonces… ¡cada vez se necesita más el 
sosiego del ánimo, la resignación y el desprecio de las 
menudencias!

Al decir esto, recogió el periódico, que se le había caído a su 
marido de las manos casi inertes; y comprendiendo sin duda 
la conveniencia de distraer su espíritu y quitarle de la cabeza 
los pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle, 
fue preguntándome mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de 
la huerta…

—¡Si vieses el becerrito! —la dije—. ¿Te acuerdas qué 
chiquitín? Podíamos llevarle en brazos como a una criatura… 
Pues ahora se ha hecho un ternero hermosísimo. Está casi 
tan grandote como la madre…

La evocación de este recuerdo inofensivo y bucólico la hizo 
ruborizarse algún tanto.

—Carmen —indicó el enfermo—: siento mucho frío aquí. ¿Por 
qué no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no 
hacía la chimenea maldita falta; pero sin duda el frío del 
hebreo era aquel que radica en la médula y gira por las 
venas llevado por la aglobulia. Carmen accedió a su deseo 
prontamente: la leña estaba colocada ya haciendo pirámide, y 
las satillas en su punto: con aproximar un fósforo bastó para 
conseguir en breve hermosa llama. Mi tío se acercó a ella, 

178



tendiendo los pies con movimiento más propio de la estación 
boreal que de un otoño tan benigno. Carmen y yo seguimos 
charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de su 
marido, no solía ser tan íntima y afectuosa nuestra charla. 
Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, 
que no sentía encogimiento alguno, que me hablaba… como 
se hablan los que no tienen ningún secreto, nada 
sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando más engolfados estábamos en nuestra inocente 
conversación, en que el enfermo tomaba alguna parte, 
aunque no mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de 
pronto la tití saltó en la silla.

—Huele a chamusquina —dijo mirando alrededor y sacudiendo 
el borde de su falda—. ¿Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea… y vi que lo que ardía, 
despidiendo humo y tufo insufrible, era la zapatilla del 
enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en uno de los 
inflamados troncos.

—¡Tío que se abrasa usted! —grité; y uniendo la acción al 
aviso, desvié la butaca y le pase fuera del alcance del fuego. 
Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedía, se precipitó, se 
echó de rodillas y arrancó del pie la zapatilla, por un lado 
medio carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del 
calcetín, y por el tejido de algodón vi extenderse, formando 
geométricas ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del 
pie había una llaga estremecedora… Carmen exhaló un grito.

—¡Pero si te has achicharrado el pie! —exclamó alarmada, 
palpando la quemadura, que era profunda y extensa—. ¡Te lo 
has abrasado!… ¡Hasta huele a carne tostada!

—No puede ser… ¡Si no me duele! —contestó el enfermo.

—¡Te digo que te has quemado!… —respondió ella con 
acento doloroso y compasivo—. No muevas el pie, que voy a 
buscar bálsamo, un trapo y una venda.
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—Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo eso 
—pronuncie, ofreciéndome con solicitud.

—Gracias; tendrías que tardar… yo vuelvo en un instante.

Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto volvería, trayendo 
lo necesario. Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones 
infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curó la llaga, 
aplicándole el bálsamo empapado en un trapo limpio, doblado 
en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza con inquietud.

—¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno, ni miaja?

—No, mujer —articuló el esposo—. Sin duda me ha 
insensibilizado los tejidos la erisipela. Ese pie me parece que 
no es mío. No te tomes tanta molestia: haz con él lo que 
quieras, por que no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y pasó todos los 
trabajos del mundo para meterlo por encima de la venda. 
Logrolo; fue por otras zapatillas, y al cabo depositó el 
lastimado miembro sobre un cojín, rodando la butaca al punto 
donde le pareció que el enfermo disfrutaría del calor sin 
miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas acciones, 
se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mía… Por no mirar… A los 
enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya no volverá 
a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto el 
doctor Saúco… No, no creo que deje de dar una vuelta por 
aquí esta noche. Ya nos dirá lo que conviene poner a la 
quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin 
que Saúco me los disponga».

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de 
acompañarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi 
negativa se interpretase como asco o miedo al contagio 
horrible. Entre Carmiña y yo le ayudamos a pasar al comedor 
—pues decía que quedándose en su cuarto le entraba 
murria—. No fue fácil la traslación. Aquel hombre que, al 
abrasarse un pie, no había sentido asomo de molestia en sus 
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tejidos achicharrados, tenía, al adoptar la posición vertical, 
tan agudos dolores en los huesos, que en el momento de 
incorporarse exhaló un gemido ronco, y luego una maldición 
ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso ir 
solo, y nos mandó que le soltásemos: así lo hicimos, y 
empezó a andar mirando fijamente hacia sus pies y 
tambaleándose…

—Felipe… —dijo la tití en suplicante tono— Felipe… por 
Dios… apóyate en mí. Tengo miedo de que te caigas. Con el 
pie así lastimado… Cógete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y al sentarse 
suspiró profundamente, como quien sale de una faena 
terrible. Antes de que empezásemos a comer, mi tití fue más 
de media docena de veces a la cocina, a que el caldo del 
enfermo estuviese bien colado y bien desalado, a que no le 
sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias 
de enfermería íntima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos, 
sin querer, se fijaban en la loza blanca del plato sopero vacío 
colocado delante de mí, y en el cristal de los vasos, donde 
aún el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. ¿Lo pongo 
aquí o no lo pongo? ¡Sí! ¡Vaya toda la verdad en su desnudez, 
más bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamás 
las galas de la mentira! En aquel momento me parecía el 
colmo del sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla 
y beber en vasos semejantes. ¡Compartir los manjares del 
leproso! Una horripilación interna me cerraba el estómago lo 
mismo que recio tapón. Es verdad que ya me había 
desayunado con mi tío en la Ullosa, sospechando que tenía 
lepra; pero es distinto: entonces no estaba seguro de que lo 
fuese; no la había visto en toda su fealdad; no había 
respirado sus miasmas… «No, lo que es hoy, no entra bocado 
en mi cuerpo… En ese borde del vaso puso los labios… y esta 
cuchara la habrá introducido cien veces en la boca… ».

Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó su silla, 
atravesaba yo uno de esos instantes críticos, en que un 
sudor se va y otro se viene, y la voluntad flaquea, más 
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aplanada por un insignificante obstáculo que ante alguna 
empresa dificilísima. Sentía que no me era posible tocar a la 
comida; que iba a atragantárseme o a causarme los efectos 
del mareo. ¿Quién me había mandado aceptar? No, no podía… 
; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos 
lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el 
espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne…

Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió sopa… Ya su 
marido y ella esgrimían la cuchara, y empezaban a comer. 
Hice un esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca… 
para devolverla al plato sin probarla, pues había en mi 
garganta un obstáculo, algo que materialmente impedía, 
como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces 
Carmen alzó los ojos, y los puso en mí con serenidad 
majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temía. Torcí la 
faz; pero las grandes pupilas negras me seguían, y con 
energía magnética me obligaban a que me volviese y 
respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdeñoso: 
estaba impregnado de piedad… , pero de piedad algún tanto 
compasiva… lo peor, lo más mortificante. Parecían decir: ¿Lo 
ves, sobrino? Ahí tienes tú hasta donde llega la caridad 
racionalista y el valor romántico, que no se apoya en 
creencia ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has 
echado… y no puedes ni tomar una cucharada de alimento 
aquí! ¡Miren qué gran valentía se le pide al caballero andante 
este! Engullirse un plato de sopa de tapioca… Ni más ni 
menos. ¿Pues a que no lo engulle? ¡Pobretín, y qué lástima 
me estás dando! ¡Para que te pusiesen a ti a desempeñar mis 
funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada… Al cabo mi tití sonrió como 
debe de sonreírse un serafín que se burla de algún diablillo 
de escalera abajo… y me dijo con desesperante bondad:

—Salustio, si no tienes ganas, no comas… Me parece que hoy 
has almorzado tarde.

—Muy tarde, por cierto —respondí cobardemente, vencido, 
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desmoralizado, seguro de que no podía dominarme hasta 
deglutir la maldita sopa—. A las tres… figúrate… y fuerte.. 
con Portal y otros amigos… Ahora me sería imposible… ; 
pero por no desairaros…

—Pues por Dios, nada de violentarse —indicó ella, 
subrayando las palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del 
pánico de comer allí, se me desató la lengua, y hablé con 
animación, tratando de meter gran bulla para ocultar mi 
ayuno. Ni café me presté a tomar, a despecho de las 
instancias de mi tío, que porfiaba a fin de que yo probase 
algo. A cosa de las nueve se alzó el mantel, y nos quedamos 
en el comedor un ratito de tertulia: hablose de Aurora 
Barrientos, que estaba próxima a contraer nupcias con su 
notario, de lo poco que ahora subían las niñas y la mamá… 
Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación en la voz. «De los 
enfermes todo el mundo escapa», murmuró sordamente. Poco 
después de las nueve vino Saúco; enterose del incidente del 
fuego, hizo las preguntas que son de rigor en casos tales, 
recetó, añadió varias advertencias… y al indicar que se 
retiraba, yo, que no me resistía a mí mismo, que creía 
ahogarme en aquella atmósfera, me escapé con él… sin 
tender la mano a mi tío.
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Capítulo 18
En el portal aspiré amplia bocanada de aire.

—¡Ay, Saúco! —le dije—. ¡Qué oficio el vuestro!

—Parece que te hizo impresión la vista de don Felipe… 
—murmuró el doctor—. No me extraña. El que no está 
familiarizado con ciertos males… ¿Y qué tal el episodio de 
hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos: los 
nervios se destruyen completamente, de manera que tu tío 
pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego 
llegase a la parte sana… Te digo que esta enfermedad es 
pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. ¿Quieres 
venirte a Apolo a oír una pieza?

Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de distraerme, de 
no pensar más en las miserias de nuestro infeliz organismo. 
Saltamos del tranvía y nos bajamos ante el vestíbulo de 
Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con lunares 
resplandores. Acababa justamente de alzarse el telón, y 
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, 
en que un tío procedente de Cuba llega de pronto a 
sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de 
familia, mientras el pillín del muchacho se ha mantenido 
soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachón, unas 
complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino 
hogar completo, con mujer, suegra, cuñadas y chiquitines, a 
fin de que el de los ingenios (estos tíos antillanos de comedia 
siempre poseen ingenios a patadas) se enternezca y no retire 
su protección al calaverilla. En los quid pro quo a que da 
lugar la suposición de estado civil, consiste toda la sal de la 
pieza, bien reída por el candoroso público. Iba comenzando a 
enterarme del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito 
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la presencia de la actriz que salía sacudiendo los muebles 
con un plumero, en el papel de maritornes… No cabía duda: a 
pesar de la cascarilla y del colorete, conocí a Cinta, que 
realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lírica», si bien en 
la esfera más humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por 
asomos me acordaba de la existencia de su hermana, la 
buena moza Belén, que me había distinguido siempre con 
constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario 
indiferente, o punto menos, para mí, me produjo efecto 
extraño, no sentido jamás: algo que se parecía a la efusión, 
mitad romántica y mitad ardorosa, de un corazón joven que 
aspira impetuosamente a la dicha… Mezclen ustedes y agiten 
en un vaso la nostálgica embriaguez del recuerdo y la savia 
juvenil que es como el cráter en actividad, y obtendrán el 
filtro que me hechizó en aquel instante, obligándome a decir 
a Saúco que «me había olvidado de un negocio tan urgente… 
que no podía esperar a ver cómo acababa el enredo de la 
familia postiza… ». Y dejando al mediquín con más que 
regular escama, corrí, corrí, empujando a los transeúntes y 
sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras… Un 
recelo me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si, 
estando, no me recibiera por… por cualquier motivo, 
archidesagradable para mí entonces.

No habían apagado todavía el gas del portal. Serían poco 
más de las diez. Me disponía a llamar a la puerta, cuando 
observé que se encontraba entornada solamente. En el 
recibimiento no había luz, y avanzando con precaución para 
no tropezar en algún mueble, vi a lo lejos una dudosa 
claridad procedente de la sala, y arriesgándome a sufrir las 
consecuencias de mi imprudente osadía, me dejé guiar por 
aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito: 
«¡Belén! Psss… ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin mueble 
alguno: aparecía inmensa, y en ella retumbaban los pasos y 
se ahuecaba la voz. Habían desaparecido los espejos, el 
entredós, las colgaduras… La claridad se debía a un quinqué 
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de petróleo colocado en el suelo. Empujé la puerta del 
gabinete, entreabierta también, y un grito femenil respondió 
a mi entrada… «¡Chiquilla!». «¡Dios, qué asombro! ¡Ay, 
apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se ciñeron a mi 
cuello; mi hálito ardiente me calentó los labios, murió en 
ellos un suspiro… y me encontré caído en la meridiana, con 
la cabeza de la pecadora sobre mis hombros…

—¡Qué reguapa estás! —la dije con admiración al cabo de un 
minuto.

—¡Zalamero, invencionista! —contestó estrechándome con 
furia.

No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de 
su cuerpo ostentara líneas más acreedoras al cincel pagano, 
ni su cara más hermosa palidez, ni sus labios remedaran 
mejor a la granada madura, salpicada de gotas de leche. 
Acaso al incremento real de su belleza sumaba yo el 
elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y 
vitalidad, era donde se reflejaba tan magnífica y tentadora la 
gran mujer. Sorprendida en el deshabillé más incorrecto, 
Belén calzaba chapín de raso, vestía un faldellín de peluche 
carmesí con encajes negros, y sobre su arrogante busto 
jugueteaba una pañoleta de rejilla atada atrás. No me 
cansaba de tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes, 
murmurando con idolatría: «¡Qué sana estás… qué fresca y 
qué guapetona!… Te mordería lo mismo que si fueses un 
albérchigo». «No… —tortoleaba ella en voz arrulladora— no, 
trapacero, si tú no me quieres a mí… Sino que vienes de allá, 
no me has visto hace tiempo y taentrao capricho… Lo 
conozco que taentrao… ».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveló el secreto de la 
desaparición de los muebles. «Una pastelá. Que Armiñón se 
casó con una prima suya, viuda, ricachona… y no lo suelta. 
No, él, como portar, se ha portado a lo caballero: me regaló 
una cantidad redondita… mil duros en cuatros. Dice que viva 
con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. ¡No parece 
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sino que antes era una cualquier cosa! Y figúrate tú si 
alcanzan mil duros para ser mujer de bien. Me dio horror de 
consejos… Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas, 
que despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a 
un pisito… En eso le atendí, porque… mientras no se tercia 
cosa de provecho… este cuesta mucho. Hoy, por la mañana 
han venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero 
aquí, en mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aún a 
cosa ninguna. Y me alegro, ya que la Virgen de la Paloma te 
trajo esta noche. ¡Qué morenillo vienes, pedazo de gloria! Así 
me gustas requetemás».

Habría transcurrido cosa de media hora, cuando… ¡oh 
naturaleza insaciable, molino que no se para nunca! dejaste 
oír tu voz allá en el fondo de mi estómago vacío… Bien 
recordarán ustedes que no había probado alimento en casa 
del tío Felipe.

Mis mandíbulas se desencajaron con histérico sollozo; veló 
mis ojos leve niebla; noté como si me barrenasen las 
vísceras, y un desfallecimiento se apoderó de mí… La 
individua me contemplaba con inquietud. «¿Qué te pasa? 
¿Estás malito?». Sonreí, me incorporé sobre un codo, y 
murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses… No he comido 
hace bastantes horas… Dame un sorbo de vino, si lo tienes a 
mano».

¡La merienda que allí se armó en pocos minutos! Corrió la 
pecadora al corredor y a la despensa, trayendo copas, 
platos, cubiertos, pan, salchichón, ternera fría, botellas… el 
descorchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a cada objeto 
que dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios 
quería. «Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco… La Paca 
me las quiso comprar, y me decía la muy lagartona: —Suelta 
ese Champán, mujer, que tú no vas a bebértelo, y yo te lo 
pago a peseta botella… —¡Mira que a peseta! Y costaron a 
quince cuando se trajeron el día de San Telesforo… Anda, 
que si las vendo… se me desgracia ahora el lunche».
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No tardó el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de 
manjares, y a medida del deseo. Alborozada con mi 
presencia, Belén encendió las bujías color de rosa del 
tocador, echó a la puerta de la calle llavín y cerrojo, y se 
empeñó en que abriésemos desde el principio una botella de 
Champán, para que hubiese alegría y fiesta. «Si se las han de 
llevar esas ladronas de solemnidá en una mala peseta, 
bebámoslas, hijo… que van mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estómago, o por 
virtud natural del vino bullicioso, desde la tercer copa me 
pareció que se verificaba en mí un cambio singularísimo, 
cuyos efectos expliqué a Belén, que se reía, tomando mis 
explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira, 
salada, antes de entrar a verte, yo tenía sobre el corazón 
una telilla gris, pegajosa y fría como las telarañas. Y desde 
que te he visto, la telaraña se me quitó, o, mejor dicho, fue 
volviéndose una gasa brillante, más finita y más dorada cada 
vez, que ahora es una espumilla de oro… Una espumilla que 
crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo 
alrededor, como un mar… ¡Pero qué mar!… ¡ay! ¡tan bonito! 
Nado en él… floto… no me sumerjo… ¿Lo ves?», añadía 
haciendo el ademán del que da paladas.

—Es la espuma del Champán propiamente —explicó la 
pecadora, riendo con libertina carcajada y sacudiendo su 
negro cabello fosco, semejante a melena de león.

—No… no es el Champaña… No creas que confundo los 
colores… El Champaña es líquido, hija… y esta espuma de 
que te hablo me parece fluida… un fluido universal… que lo 
penetra todo…

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y 
murmuré:

—¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma… una cosa inmensa, 
que no se concluye! La vida se presenta así… en días que 
van y que vienen y que se enfurecen o se aplacan… como un 
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mar… La vida es… una diosa; hubo épocas en que los pueblos 
la adoraban… La vida es hermosísima; toda se vuelve luces, 
y flores, y risas, y… No me hables de enfermedades ni de 
muerte… ¡cosas tan antipáticas! Morir… sin que se sepa que 
morimos… sin visajes, ni porquerías, ni remedios… y que no 
se nombre la muerte… porque es una evolución o una 
modificación de la vida… es seguir viviendo. ¿Verdad que tú 
estás… sanita… como las manzanas? ¡Ay, qué sanita!

Ella se rio con expansión, de aquellos disparates ordenados.

—La vida… —dije aproximándola más a mí— la vida… eres tú.

—¿Soy yo una diosa, según eso? —preguntó envanecida la 
pecadora.

—Una diosa… Sí… ¡ya lo creo! del paganismo, hija, del 
paganismo… la única religión que hizo del mundo un paraíso 
terrenal… porque el cristianismo… francamente, pichona… es 
una religión… así… muy lúgubre… de… de gente que ni 
come… ni bebe… ni… ni…

Belén abría de par en par sus magnéticos ojazos, sin 
comprender a qué venía todo aquello, ni qué relación 
guardaban con el casa presente los dislates que salían de mi 
boca. Pero yo no me reía de su cara entre atónita y curiosa, 
porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La 
buena moza me parecía más alta, más mujerona, más rica en 
colorido, y en formas más espléndida; sus labios eran del 
tamaño y color de una rosa gigantesca, hecha de llama y 
sangre… El resto de la figura la veía al través de una bruma 
dorada y pálida, movible cortina salpicada de danzarines 
puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, 
bajaban, subían, se proyectaban en rocío de aljófar, como el 
chorro de agua al despedirlo el pulverizador… Me froté los 
ojos, porque aquella gasa sutil me los cegaba… y entonces vi 
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a Belén mucho menos. Solo sentí el aterciopelado contacto 
de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recliné 
la frente para aletargarme.
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Capítulo 19
Serían las doce de la mañana cuando empecé a despertarme, 
con acíbares en la boca, las sienes estallando de jaqueca, el 
hígado pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable 
desolación, ese pesimismo obscuro y hondo de los días que 
siguen a las noches orgiásticas. En medio de mi sopor oía un 
ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se 
las hiere en seco estando el instrumento desencordado del 
todo; eran los tacones de la pecadora, que daba mil vueltas 
por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para 
volver a salir con algún objeto en las manos o en la falda. Sin 
duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mí, pues al punto 
se dio cuenta de que yo estaba despierto, y llegándose e 
inclinándose a mi oído murmuró: «No hagas caso… Duerme 
más si se te antoja. Están ahí las prenderas, y les voy 
sacando a la sala las cosas, para que las vean y las ajusten… 
¡Infundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te incomodan, 
mira… las plantifico en la calle».
No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. 
¡Yo sí que quería plantarme donde la perdiese de vista! Su 
pelambrera enredada; su bata de rica seda, con el encaje 
hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma 
hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana, 
me empalagaban como empalaga el último bocadillo de piña 
de América o de otro dulce muy rápido y gustoso. Bascas de 
la materia, ¡cómo asombráis el espíritu! ¡Cómo le recordáis su 
origen, su fin, su esencia divina! ¡Lástima que algunas veces 
os retraséis en el camino, y llegaréis solo en buena sazón 
para chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento 
de que hablaba el Salmista!
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Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. 
Comprendí la brutalidad que les entra de sobremesa a 
ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas y molestias 
gástricas, y ella empeñándose en llamar a un médico, en 
aplicarme compresas de agua de colonia, en darme calcio… 
Por fin logré zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, 
me cambié de ropa, y me juré a mí mismo ir a la calle de 
Claudio Coello a borrar la mala impresión de la comida… 
«Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te 
portaste… Vergüenza debías tener. ¡Para eso tanto bravucar 
con el Padre Moreno, tanto echártela de redentor y hermano 
de Carmen… y ayer, sólo con la idea de que el enfermo 
bebía en aquel mismo vaso, ya no pudiste catar bocado, ya 
te pusiste a soñar disparates y acabaste por hacer de una 
pendanga nada menos que la encarnación de la vida!… No 
tienes tú, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta… Y 
lo que es ella te ha calado… Anoche es seguro que le 
infundiste lástima. ¡Rehabilítate hoy!».
Cuando el propósito de rehabilitación me llevó a casa de mi 
tío, eran las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la 
puerta, me indicó que en el corredor encontraría a su señora.
Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme, no mostró 
aquella extraña emoción de otras veces, cuando 
impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su 
fisonomía no perdió la irradiación dulce y serena que ya 
había notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de 
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en 
el chinero.
—¡Qué milagro! —la dije—. ¿Cómo no te encuentro al lado 
del tío Felipe? Me han dicho que no sales de allí.
—Es una exageración —contestó tranquilamente, y sonriendo 
sin interrumpir su tarea—. El mal no requiere estar siempre 
allí, como no sea para que no se aburra de verse solo. ¡Viene 
tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado de 
Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendrá un ratito. Yo, 
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con eso, me he escapado a dar una vuelta por aquí.
Continuó arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano 
inteligente, se situaban en orden y con lucimiento, y en su 
bolsillo, a cada movimiento del brazo, se oía, sonoro y claro 
más que nunca, el tilinteo de las llaves.
—Carmen —pregunté tomando una silla—: ¿y qué te parece 
a ti del estado del enfermo? ¿Le encuentras alguna mejoría? 
¿Esperas que sanará? Nadie puede saberlo mejor que tú, que 
le cuidas.
Se volvió hacia mí con un plato de china en la mano, y antes 
de responder, lo pensó un poco. Luego dijo lentamente, con 
voz nublada y sinceramente dolorida:
—No le encuentro mejoría ninguna. Al contrario. Tiene unos 
dolores horribles, y cada día se le presenta en alguna parte 
del cuerpo nueva llaga. Estos días empieza la garganta a 
afectársele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me figura, 
al contrario, que pierde más terreno del que el médico 
sospecha o da a entender.
—¿Y tú… —murmuré acercándome a ella y hablando muy 
bajito— sé franca… sabes… lo que tiene?
El plato chocó con las otras piezas de loza al depositarlo en 
el estante, y ella respondió tan bajo como había hablado yo 
mismo:
—Sí.
Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada 
y febril, y la loza y el cristal se embestían con frecuencia. Fui 
el primero a recobrar el uso de la palabra, y acercándome y 
tomándole las manos según acostumbraba otras veces, 
exclamé:
—Carmiña, mira, tengo que pedirte un favor… pero un favor 
muy grande… Ya te suelto, mujer… Yo te he obedecido 
siempre que me leas suplicado alguna cosa… ahora 
compláceme tú… ¿me complacerás? ¿me lo prometes? Si ya 
has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste… ¡A mí 
no me digas!… Atiende; por ahora sufres con mucho valor la 
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asistencia… estás empezando, como quien dice… Lo que 
llevas bregado, no es nada para lo que te queda por bregar… 
Tú no te formas ni idea de cómo va a ponerse ese hombre… 
Tu marido llegará a criar gusanos en vida —murmuré 
estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento—. 
¡Ay! Día vendrá, Carmen, en que no podrás resistir, en que 
llegarás al límite de tus fuerzas, porque todo en el mundo 
tiene límites… Pues… yo… yo puedo prescindir de estudios y 
de todo… escucha… y ayudarte, ayudarte… Verás cómo me 
vengo aquí y me porto… Te respondo de mi estómago y de 
mi voluntad… No llevo mira interesada alguna… quiere decir 
que no soy el de antes… ¿me comprendes? Si falto a mi 
programa… échame a la calle. Y esto no te lo ofrezco como 
favor, no: te lo ruego… será una satisfacción inmensa para 
mí. Es la única felicidad a que aspiro. Tití… anda… ¡no me lo 
niegues!
Interrumpida su labor, se quedó ante mi reflexionando, 
mirándome fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con 
voz apacible, pronunció:
—Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes muy buen 
corazón, y no dudo que me lo ofreces de verdad, con el 
mejor deseo del mundo: además, siendo pariente tan próximo 
de Felipe, yo no había de impedirte que te acercases a su 
cama cuando está enfermo. Pero en cuanto a que llegue a 
fatigarme la asistencia… en eso, te equivocas. No me 
cansará, aunque dure diez años. Tengo muchísima mayor 
provisión de energía de la que tú te figuras. Mi energía 
aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe está así, 
me he vuelto más robusta, más comedora; cuatro lunas de 
sueño me bastan… En fin, que estoy desconocida.
—Supongamos —insistí— que tú enfermases, que esa 
provisión de fuerzas se agotase… ¿Qué harías? ¿No me 
permitirías auxiliarte, ni siquiera a ratos? ¡Ay, Carmen! No 
tienes para mí buena voluntad…
—Sí la tengo, sí la tengo —respondió ella—. Sólo que tú 
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tampoco te fijas en las circunstancias. ¿Crees que los 
enfermos se acostumbran a todas las personas 
indistintamente: ¡Quia, hijo! Nones. Se les forma hábito de una 
persona… y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que 
los cuide. Con Felipe me está pasando esto. Si le falto yo, se 
halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su lado. A los 
dos minutos me llama. Desengáñate, los pobres enfermos se 
habitúan… ¡y quítales de la cabeza la afición o la costumbre, 
o como tú quieras calificar esa manera de ser!
—¿Por qué no dices el cariño? —respondí irónicamente.
—¡Pues sí, el cariño! —afirmó ella con toda la efusión de su 
alma—. ¿Cómo no han de preferir a aquella persona que más 
les quiere?
—¡Aquella persona que más les quiere! —repetí como quien 
no entiende lo que oye.
—Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto como yo? —dijo 
con naturalidad, al par que con ímpetu, la esposa.
Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las 
telillas del corazón con taladro muy fino; mis riñones se 
contrajeron, fenómeno que siempre he notado en los 
momentos en que un desengaño me hiere o siento 
profundamente mortificado mi amor propio, y con voz bronca 
y agitada respiración, supliqué:
—Carmen, no te engañes. Las mentiras, por generosas y 
nobles que sean, manchan la boca. Tu no puedes mentir, 
porque siempre fuiste para mí la verdad personificada. Como 
si nos oyese Dios…
—Ya nos oye —declaró ella con hermosa solemnidad.
—Pues porque nos oye… contesta: ¿es verdad eso de que 
quieres a tu marido?
—Más que he querido a nadie en este mundo.
Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arrojé secamente 
esta insigne vulgaridad:
—Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.
Y la tití, con acento severo y quizás un tanto desdeñoso, 
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repuso:
—Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá llegues a 
comprenderlo algún día! No te deseo mayor bien.
Se volvió con propósito de marcharse, y yo la detuve por la 
bata, tembloroso de pena y de corajina.
—Carmen, por Dios… Carmen… ten compasión de mí. Todo lo 
que aseguras será como el Evangelio… no lo discuto… pero 
explícamelo, ábreme los ojos, dame luz para que lo 
entienda… Necesito entenderlo… Me vuelvo loco. Es natural, 
muy natural; está muy en carácter en ti que asistas bien a tu 
marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices 
todos esos milagros… ¡Como que tú eres… ya lo sabes, 
vamos… no te lo repito, no te me pongas así! Pero una cosa 
es eso, y otra el querer… El querer se clava en las entrañas, 
¿y quién lo saca de allí? ¿Me vas tú a convencer de que le 
quieres? Imposible.
Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sentándose en la 
silla más próxima a la mía, habló confidencialmente, sin 
rebozo.
—Me pones en un apuro, Salustio… ¿Cómo me gobierno para 
explicártelo? A mí me parece que ciertas cosas no tienen 
explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir 
sobre ellas, entonces… entonces sí que no las voy a 
entender. La verdad es que yo fui bastante mala con mi 
marido mientras estuvo sano. ¿No te acuerdas tú?
—¡Sí me acuerdo! —confirmé ardientemente—. Le profesabas 
horror… esto sí que no lo discutirás… horror… Cuando se 
apartaba de ti, entonces te ponías contenta y de aspecto 
saludable… En cambio cuando se mostraba asiduo… estabas 
como el que pasa una enfermedad peligrosa… De manera 
que…
La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero 
por las mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se 
extendió a la frente, la barbilla, y hasta creo que por la raíz 
de los cabellos…
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—Pues… —dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar 
salida a importunas lágrimas— precisamente por todo eso 
que estás diciendo, cuanto haga yo ahora es poco para borrar 
lo de antes, y estoy agradecidísima a Dios porque me ha 
concedido medios de reparar mi conducta anterior. Es cierto 
que lo hacía yo así… no sé cómo, sin querer y sin poderlo 
remediar, porque me incitaba una cosa interior, una 
prevención o una manía; pero no me disculpo con eso, 
porque las manías raras se vencen; cuando una mujer se 
casa, adquiere compromisos muy sagrados, y no hay sino 
llenarlos… ¡y acabose!… Nadie me había obligado a casarme 
con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba 
buscando todos los pretextos para apartarme de él… 
Entonces, Dios… que es tan bueno… se armaría de paciencia, 
y diría para sí: «¿Hola? ¿Frialdades tenemos? Pues yo haré 
que te veas en la precisión de acercarte a tu marido… y que 
no puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una 
enfermedad que sólo tú tendrás arranque para asistírsela… 
¿No has querido admitir en tu corazón el cariño de esposa, en 
las condiciones naturales? Pues yo haré que lo admitas, 
quieras que no, por medio del sacrificio y de la prueba… ». 
¿Tú no creerás una cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la 
copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a 
almíbar… y si la tomamos con repugnancia, entonces se le 
nota todo el amargo, o más aún del verdadero amargo que 
tiene… Yo al principio (no te lo oculto) hice esto 
venciéndome, porque me parecía que era mi obligación, mi 
deber; y un deber hasta de caridad con un… Pero así que me 
resolví y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de 
ejecutar y no hay más remedio, así se hunda el mundo… » 
me pareció que ya se me quitaba de encima todo el peso del 
trabajo, ¡y más todavía! que empezaba a entrarme por Felipe 
una cosa que no había sentido nunca… así como un… un 
apego… una ley…
—Dilo de una vez… ¿Amor?…
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—Ya voy creyendo que sí, que así debe llamarse… 
—respondió firmemente la sacerdotisa del hogar—. Por lo 
menos crece todos los días… a cada paso es mayor, y me 
recompensa más de las pocas fatigas que sufro… Cuanto más 
cuido a mi marido, más me acostumbro a cuidarle y menos 
tengo que vencerme para tocar sus llagas… En términos que 
ahora —mira tú… ¡no te rías!— me daría así como… envidia… 
o celos… si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para él 
lo que yo soy actualmente.
—Y él… —pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepción 
y mi furia— él ¿qué tal? ¿También estará contigo muy 
amoroso y tierno?…
—¡Vaya si lo está! —afirmó ella con efusión indecible, 
dejando ya sin rubor alguno, transparentar al borde de sus 
pestañas las lágrimas—. Si tú vieses lo que el pobre ha 
cambiado para mí… te admirarías.
—¿Tan derretido anda? —indiqué con igual retintín e ironía.
—¡No es eso! —exclamó con su alma entera en los labios la 
santa mujer—. ¡No finjas que no te enteras, Salustio! Es que 
ahora… ¿cómo te diría yo? ha caído una valla que había 
entre nosotros… se ha fundido una especie de gran pedazo 
de hielo… y yo no sé… me mira de otro modo… me habla con 
diferente eco de voz… no puede estar sin mí un instante; no 
se arregla si yo no le acudo; pero no solamente me llama 
porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi 
compañía la reclama moralmente; es su único consuelo. 
Antes, cuando estaba robusto y sano, se pasaba el día fuera 
de casa, y a la noche, al tiempo que volvía, yo… en fin, que 
apenas nos hablábamos, puede decirse. Ahora charla 
conmigo, me pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que 
esté siempre cerca… Hasta… ¡mira tú! hasta la llave del 
dinero… que no la soltaba nunca… pues aquí está, ¿ves? 
—exclamó sacando el manojo de llaves, y repicándolo 
triunfalmente—. Parece que le han cambiado el alma… o que 
me la han cambiado a mí… y tal vez será a los dos… Lo 
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cierto es… ¡cuidado que no te engaño!…
Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su semblante tomó 
expresión celestial, y sus labios murmuraron suavemente:
—Cuando me casé… tú ya sabes cómo fue aquello… es 
indudable que yo hubiese preferido… tal vez… no casarme… 
o… cualquier persona… en fin… Pues hoy… si me dicen qué 
estado elijo… con los ojos cerrados respondo que este entre 
todos los del mundo; y si me dan a escoger marido… con los 
ojos cerrados también, digo que el que tengo… ¡y ninguno 
más! Clavó en mí sus luminosas pupilas al repetir:
—¡Ninguno… ninguno más!
No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, 
protestando, al mismo tiempo una voz mofadora preguntaba 
en mis adentros: «¿Es esto virtud, extravagancia, o desvarío? 
¿Llega a estos límites el tipo ideal que tú te has forjado? 
Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo, bien; 
pero que por el hecho de verle así, atacado de mal tan 
asqueroso, se considere prendada de él y le anteponga a 
todo el mundo… ¿cabe en lo racional y en lo posible?». Y la 
voz, contestándose a sí propia, susurraba misteriosamente: 
«Hay enigmas del sentimiento que la razón más embrolla que 
aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en 
ciertas situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; 
las acciones más sublimes vienen de la locura. La tití nunca 
ha sido una mujer equilibrada y flemática: una mujer 
equilibrada cuida a su esposo, pero no se entusiasma con él 
porque esté hecho un jeroglífico de lacras y miserias. Donde 
acaba el raciocinio empieza la iluminación. Tu tití es una 
iluminada. Tiene aureola».
—¿De modo, Carmen —la dije—, que estáis tan amartelados 
tu marido y tú, que no quepo entre vosotros? ¿Ni de ayuda 
acertaré a servirte? ¿Te sobro, en toda la extensión de la 
palabra?
Ella tuvo una de las transiciones que solía, de ángel a mujer, 
o, mejor dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirándome y 
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entornando los ojos con cierta malicia, contestó:
—¡Ay, Salustio! ¡En qué apuro te pondría si aceptase tus 
proposiciones! ¡Quien te vería pasarte cuatro meses… seis… 
un añito entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro 
domingo!
—¡Búrlate! —exclamé—; haces bien, porque estuve aquel día 
más sandío aún de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me 
portaré como un hombre… ya que no como una mujercita de 
tu temple, que nos planta la ceniza en la frente a los 
hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasión de 
rehabilitarme me quitas… sé al menos benigna en una cosa.
—¿En cuál?
—Confiesa… ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu 
marido… me quisiste un poco… a mí, a este pecador… y en 
cierta ocasión me cuidaste casi tanto como a él.
—No lo niego… Es decir, lo del cuidado.
—¿Y lo otro?
—No contesto. Sólo el contestar sería ya un resbalón —dijo 
seriamente—. Vamos allá, que Castro Mera se habrá largado 
y estará solito el enfermo.
Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese 
de mi poca entereza la tití. Se me hizo más fácil que el 
primer día tomar y estrechar la mano del leproso. Me 
acerqué a él con estudiada naturalidad, y busqué diferentes 
pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de 
las siete salí de aquella casa, pero estaba decretado que no 
pasase quince minutos más sin volver a ver a Carmiña.
Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del 
piso primero, vi entreabrirse suavemente la puerta de las 
señoras de Barrientos, que era la de la derecha, y salir por 
ella una mujer, muy velada, que miró con precaución hacia 
atrás, al recibimiento obscuro, y luego cerró nerviosamente, 
con mano trémula, procurando hacer el menor ruido posible. 
Luego, ciñendo más aún el velo a la cara, descendió las 
escaleras con paso azorado y rápido… sin fijarse en que yo la 
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seguía. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, había 
conocido a una de las señoritas de Barrientos; pero ¿cuál? 
Eran a primera vista tan semejantes, que la averiguación se 
hacía difícil. De todos modos, fuese la que fuese, parecía 
suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un 
modo furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal 
agitación, que comprendí que allí pasaba algo de no pequeña 
importancia. Eché detrás de la señorita, y en el portal la 
alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los 
alcances, se volvió y ahogó un grito. El velo se entreabrió, y 
entonces pude distinguir perfectamente las facciones de 
Camila Barrientos. ¿Por qué asustada? ¿Por qué, en vez de 
saludarme, huyó de mí en tan desatada carrera, que a mi vez 
tuve que apretar los talones? A diez pasos más allá de la 
casa estaba parado un coche de punto. Asomó la cabeza por 
la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrificó 
cuando reconocí en el que iba dentro esperaba a Camila, ¡al 
novio de su hermana Aurora!
Latigazo al jamelgo… Arrancó el coche echando chispas, y 
allí me quedé yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni 
si alguna ilusión juguetona se quería divertir en retozar 
conmigo… Así que me repuse del pasmo, empecé a discurrir 
qué haría. ¿Subir y contárselo a Carmen? ¿Que ella informase 
a la mamá? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle, y 
allí creo que me estaría aún, si un grito desesperado, una 
interpelación de agonía no resonasen impensadamente detrás 
de mí, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadísimas, en 
quienes reconocí a mi tía y a la viuda de Barrientos, no se 
agarrasen cada una de un brazo mío, exclamando a la vez:
—¿Ha visto usted a mi niña?
—Camila… ¿por casualidad la has visto salir tú?
—¡Eh! Sí, la he visto… Acabo de verla… —tartamudeé, sin 
saber a cuál de las dos atendiese.
—¿Por dónde va?
—¿Hacia qué lado tomó?
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—¿Te dijo algo?
—¿Cómo no la llamó usted?
—Pero ¡por Dios, señoras!… Si no me dejan ustedes respirar! 
Ya voy, ya explico… Abrió la puerta con mocho tiento; bajó 
delante de mí, como si huyese; por más que pretendí 
alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo; iba como 
trastornada. Ahí en la esquina se ha metido en un simón…
—¿Sola? ¿Sola?
—Con… con un caballero —respondí, no atreviéndome a 
añadir la más negra.
La bóveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana 
de la señora de Barrientos, no la hubiese aplastado tan 
pronto. Quiso hablar y no pudo; se echó atrás; se puso 
carmesí… luego violeta… y exclamó roncamente:
—¡Eeeh… aaah! ¡Se… señ… un… coche… un… hom… ! ¡No… 
no… pue… !
Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que no daba cuentas 
de sí, y en vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos 
por la escalera. Entramos en el piso primero como una 
bomba… Renuncio a describir el espectáculo que ofrecía la 
casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, lloraban en un 
rincón… Mi tití me dijo, compadecida y azarada:
—¿Búscales, Salustio!… A ver si das con ellos…
—No te apures, Carmiña —contesté—. Ya parecerán. A estas 
horas de fijo no tienen gana de que los encuentren. ¿Y qué? 
En vez de casarse Aurora, se casará Camila… Tratándose de 
unas hermanas tan unidas, tanto monta.
—¿Pero era el novio de su hermana? —preguntó la tití 
gravemente.
—¡Qué! ¿no lo sabías?
—No, pero… casi te diré que no me sorprende. Tenía yo mis 
barruntos… ¡Pobre familia! Los regalos comprados, el equipo 
listo…
—¡Bah! El amor no se para en dificultades —murmuré por lo 
bajo, con ánimo de ver qué me contestaba.
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Calló al pronto, y, por fin, mirándome con serenidad y 
desabrochando uno a uno los corchetes que ocultaban las 
opulentísimas bellezas del busto de la señora de Barrientos, 
respondiome:
—A eso no se llama amor, sino felonía. Aurorita —añadió 
alzando la voz—: tráigame usted la antihistérica.
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Epílogo

Provisto hacía algún tiempo de mi diploma en la Escuela de 
Caminos, hallábame una noche en Aranjuez, adonde me 
habían llevado mis primeros deberes profesionales, 
hospedado en aquella fonda que aún conserva las mamparas 
de damasco rojo de la época en que se enorgullecía 
llamándose residencia del Príncipe de la Paz. Anunciáronme 
que había llegado de Madrid un caballero deseoso de verme 
y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza me 
dio los brazos Luis Portal, mi condiscípulo y amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se 
dispuso a explicarme el objeto de su venida tan a deshora y 
cuando ni por soñación contaba yo con su visita.

—Es bastante raro… Te sorprenderá, pero no hagas 
aspavientos, que en el fondo no hay qué… Mañana, en 
Madrid… ¡Krrr! —e imitaba con la lengua el sonido que hace al 
abrirse una navaja de muelles—. Tengo el antojo de que tú 
me apadrines…

—¿Lance?

—No, digo, sí… Boda.

—¿Te casas? —articulé estupefacto—. ¿Así, tan de sopetón? 
En tu última carta —la recibí hará diez días— ni mentabas 
intenciones semejantes.

—¡Ahí verás tú!… Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una 
semana. Estaba en Ciudad Real, y descuidadísimo… Pero un 
día se me presenta allí Mó… ¡Si vieses qué peripecias!… El 
diablo lo añasca todo… Casamiento y mortaja…

—¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no decías que para ti 
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no se había cortado la casaca? ¿Pues no decías que la fuerza 
de voluntad… y que el carácter… y que los hombres… y que 
nadie te la daba a ti?…

Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo hacia la punta de 
sus botas llenas de polvo, y una expresión maliciosa e 
infatuada pasó por su rostro anchísimo, curtido ya por el sol 
de los ejercicios de la profesión ingenieresca.

—¡Pch!… No podía fallar: sospechaba que habías de salirme 
con eso… No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias 
si la vamos practicando a tropezones… ; y la teoría es el 
reverso de la práctica. Estas cosas vienen así… rodadas: no 
porque uno las busque, ni las prepare, ni las arregle; y así 
como no puede prepararlas… ¡corcho! tampoco las puede 
rehuir.

—¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no reconocías que 
Mó… vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ¿No me 
confesaste que cualquier muchacha sencilla e ignorante te 
parecía preferible? ¿No armaron un complot su mamá y ella y 
hasta los chiquillos, para cogerte en la red (textuales 
palabras tuyas).

—Bien… yo acaso me expresé aquel día con cierta 
exageración. Estaba fuera de juicio. No hay que tomar al pie 
de la letra lo que dice un enamorado emberrechinado. Mó no 
es la mujer nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aún 
de que esa hembra excepcional aparezca en nuestra sociedad 
y la modifique… Entretanto, Mó es una real mujer, que me 
tiene ley, que dejaría por mí la proporción más brillante… y 
eso supone algo, compadrito. Mathew… ¿ves tú? se casaba, 
iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es 
invención, no; cartas cantan… Y el tal Mathew tiene muchas 
libras…

—¿De carne?

—¡Esterlinas, caracoles!
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—¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato!

—Cabal… Todo lo he arreglado al vuelo… Si es locura… 
¡mejor! Alguna locura se ha de hacer en la vida… , chacho… : 
y las locuras, en caliente, que es cuando tienen mejor 
substancia. Estoy, convencido de que los locos la aciertan 
más que los cuerdos. Nuestro siglo está enfermo de 
sensatez: nuestra generación, hipocondríaca de formalidad y 
de tanto calcular las consecuencias de los actos pasionales… 
Yo creo que es hora de tocar a rebato. ¿Qué opinas?

—Que antes no pensabas así. Todo se te volvía prudencia, 
reflexión, oportunismo y cuquería.

—Pues… velay. La vida es una serie de velays! No me hagas 
observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de 
repente… ¡cataplum! nos dejamos caer y rompernos una 
vajilla entera.

—Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que 
es la última noche que pasamos juntos —le dije— me entran 
ganas de leerte unos borrones que escribí… una especie de 
novela o de autobiografía… sobre todo aquello… ¿bien te 
acordarás? aquel infundio mitad amoroso y mitad psicológico 
que tuve con la mujer de mi difunto tío Felipe. En el 
cuaderno sales a relucir a cada paso, y te servirá como de 
remordimiento, porque escribí tus frases y tus sanos 
consejos y tus doctrinas para entender bien la aguja de 
marear en esto de amoríos y bodas. ¿No te molestará el 
oírlo?

—Al contrario, me gustará mucho —afirmó mi amigo—. Haz 
que traigan una maquinilla de café y los ingredientes para 
confeccionarlo; pide para mí dos cajetillas de cigarros, 
porque me olvidé de comprar antes de venirme; di también 
que suban un par de botellitas de alemana; y… soy todo 
oídos, a ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales había encontrado 
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delicioso entretenimiento, un baño de frescura, que me 
desimpresionaba del último período de mis aridísimos 
estudios. Portal me escuchó con atención, convertida luego 
en interés; protestando algunas veces por medio de un 
movimiento de cabeza, cuando le parecía menos exacta la 
narración; aprobando otras, y riendo a la evocación del 
recuerdo ya casi borrado; y sólo me interrumpió 
repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba de 
lleno en el relato de los últimos meses de la enfermedad de 
mi tío. «¡Alto ahí!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

—¿Qué se te ocurre? —pregúntele.

—Hacerte una observación —respondió— para el caso de que 
algún día destinases esos borrones a la publicidad; tentación 
en que caerás ¡cómo si lo viese! porque ningún joven de 
nuestra época se conforma a archivar sus estudios 
(inspiraciones les llamaban antes). Si encajas eso por ahí… en 
periódico o revista… debes, en mi concepto, suprimir todos 
los capítulos donde pintas los progresos y los caracteres de 
la enfermedad de tu tío. Créeme: al público no le gustan esas 
descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto más a lo 
vivo las dibujes, más antipáticas le serán. No obligues al que 
haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que las 
señoras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

—Ya conozco que el asunto no es de lo más ameno… Por 
otra parte, no pienso dar esto a la prensa. (Al hablar así otra 
me quedaba, pues yo tenía resuelto, para mi sayo, que no 
eran tan despreciables los apuntitos que no mereciesen 
hacer gemir los tórculos.) Pero supón que me entrase la 
manía de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la 
publicidad: ¿no sería un contrasentido segregar cabalmente 
esos capítulos en que la figura de tití aparece, no ya sobre 
fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el 
de las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en 
esa parte de mi narración sucesos variados y sorprendentes; 
¿pero te parece poco semejante asistencia, hecha con 
abnegación tal? Dices que es repugnante. ¿Pues y la Biblia, 
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cuando describe a Job rayéndose la podre con un casco de 
teja?

—¡Bah! ¡De la Biblia acá… no nos hemos vuelto poco 
delicados! Créeme, guarda para ti esos detalles clínicos, esa 
poesía farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima 
del mal de tu tío. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con 
decir que se puso malito, y que se fue empeorando, 
empeorando… hasta que estiró la pata.

—¡Pero te repito que entonces mutilo completamente el 
carácter y la imagen de Carmiña! —objeté dolorido—. Si no la 
seguimos paso a paso en el camino del calvario; si no la 
vemos casi abandonada de todo el mundo; negándose a 
llamar a una monja, porque su esposo no quería atenciones 
más que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por 
pánico de «coger el mal»; pasándose las noches en vela, 
rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas, 
obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos…

—¡Huy, hijo! Vendas, trapos… ¡Todo eso apesta a Hospital, a 
fénico, a pus! ¡No lo nombres siquiera! Toma mi consejo. 
Insisto en que no debes decirlo. El arte no desciende ahí. El 
arte debe ser una selección… El artista pasa al través de la 
naturaleza haciendo lo mismo que haría un paseante 
inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas 
y formar un ramillete y colocarlo en un lindo búcaro para que 
adorne su casa, recree los ojos y embalsame el aire. La 
ciencia… ya es diferente: el botánico puede coger las hierbas 
malas, feas y ponzoñosas, y guardarlas con cariño, y 
estudiarlas y clasificarlas…

—Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que 
lo fundó —contesté con la menor dosis de sinceridad posible.

—Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que 
ese libro de tu autobiografía fuera a imprimirse, yo le daría 
un tajo; yo me pararía en firme en aquel incidente… verás… 
La escapatoria de Camila Barrientos con el novio de su 
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hermana… Porque creo que esa vez fue la última que se 
cruzaron entre Carmiña y tú palabras relativas al drama de 
pasión que indudablemente existía entre ambos, muy 
tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se 
ignorase en qué había parado la cosa, pondría un epílogo… la 
muerte de tu tío… y nada más. Nada más por ahora, quiero 
decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o 
tres años de estar casado con la tití… han de sucederte 
cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en mi idea… esta 
clase de mujeres tan santas, tan excelentes y admirables, no 
pueden hacernos felices a nosotros… y nuestra vida a su lado 
sería un infierno. En fin, hoy no es día de que yo predique a 
nadie… Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi 
prestigio.

—Vamos —indiqué—, lo que pasa es que a ti, en tu estado 
de ánimo actual, no te hacen gracia esas páginas dolorosas. 
Pues las salto… y si quieres, de palabra te contaré cómo se 
murió mi tío, pues fue un momento en que experimenté yo 
una emoción bastante rara. No tengas miedo: abreviaré, 
porque conozco que estás muriéndote de soñarrera… y hoy 
es jugarte una serranada el no dejarte dormir.

Sonrió el orensano, y yo continué:

—En los últimos meses de la enfermedad, mi tío no se dejaba 
ver de nadie, más que de su mujer y del médico. A mí se me 
prohibió la entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidió 
una interminable carta de mamá, donde me anunciaba el 
propósito de venir a Madrid para obtener que su hermano 
testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo 
adoptar dos resoluciones: primera, la de engañar a mamá, 
evitando a toda costa que viniese, afirmándole que mi tío 
estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no 
poner los pies en la casa mientras durase el mal. Parecíame 
esto de elemental delicadeza; no sé si en mi resolución 
entraría por algo la poca gracia que me hacía el contagioso y 
horrible padecimiento.
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Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando 
hablarme. Yo ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a 
Madrid; le creía convaleciente en el convento de Chipiona. 
Díjome que había venido a Madrid para activar y despachar 
ciertos asuntos de su Orden, «que a usted le importan un 
pito», añadió con su brusca familiaridad acostumbrada, y que 
se alegraba, porque así lograra reducir y consolar al marido 
de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya 
de su verdadera situación, estaba «dado a Barrabás, y sin 
querer aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le 
tenemos como un guante —prosiguió Aben Jusuf— y ahora lo 
que desea es verle a usted en estas últimas horas… ».

—¿Tan malo esta?

—Dice el médico que no pasará de esta noche o de la 
madrugada. La anemia, producida por las lesiones interiores y 
sus consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal 
propiamente dicho… viviría diez años, si vida puede llamarse 
la de un leproso.

—¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo ganas de ir?

—Pues venga usted sin ganas —contestó el fraile, 
terciándose el manteo o capa eclesiástica, y echando delante 
con resolución. Ya no usaba muleta; estaba otra vez hecho un 
valiente.

Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras, crucé el pasillo, 
entré en el cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el 
fundo de la cama que en otro tiempo fue tálamo nupcial, vi 
mi objeto de forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta 
en vendas múltiples. Una voz ronca y extraña, como la de los 
sordomudos, me llamó; sin duda la enfermedad alterara las 
cuerdas vocales… Mi tití, que había entrado conmigo, se 
colocó a los pies de la cama, y al otro lado de ella se situó el 
Padre Moreno.

—Sal… us… tio… —pronunciaba el enfermo tan 
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dificultosamente, que una misteriosa tristeza compasiva se 
apoderó de mí—. Es… toy… muy…

—No hable usted, tío… —supliqué aproximándome más, 
arrostrando el olor de éter mezclado con el de la 
descomposición cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo—. 
Si tiene usted algo que decirme… Carmen lo hará por usted.

—Carm… hija… ven… —articuló el desgraciado.

Carmen se acercó también, pero sollozando, con el rostro 
oculto en el pañuelo.

—Yo hablaré, señor de Unceta… No se fatigue —intervino el 
Padre—. Lo que quiere su tío es decirle que… vamos… que 
allá en otro tiempo… cuando murió el señor abuelo de usted 
y se hicieron las partijas… tal vez no hubiese toda la equidad 
posible en el reparto de los cupos… y que hoy, en estos 
momentos solemnes…

Al llegar a este punto, el viviente cadáver pretendió 
incorporarse, ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del 
fondo de su destruida laringe salió un acento… ¡qué acento, 
señor!… Decía: «Salustio… per… perdóname… y dile a… a… 
tu madre que… me perd… ». ¡Qué espantoso daño me hizo 
aquello! Se me apretó la garganta, se me cortó el aliento, y 
exclamé ahogándome:

—No me pida usted perdón… Le ruego que no me lo pida 
usted… Yo soy quien debe…

—Su señor tío —interrumpió el Padre secamente, como si le 
molestase la escena— está animado de sentimientos tan 
equitativos, que hizo ayer sus disposiciones dejándole a 
usted la parte mejor de su caudal… El total no, porque 
también favorece en el testamento a su señora, que le ha 
asistido… como usted sabe y le consta… y que le ha dado 
pruebas de cariño inmenso.

—¡Tío! —exclamé fuera de mí—: ¿por qué hizo usted ese 
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disparate… ? Todo, todo a Carmiña… Ella lo merece; yo ni lo 
merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el 
mayor disgusto… No me deje usted nada. Renuncio… ¡Por 
Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con qué 
vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre 
de su testamento.

— Felipe —suplicó a su vez la tití con voz empañada por el 
llanto— déjaselo todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no 
me quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir, 
caso de que tú faltases… que nos sucederá, porque Dios te 
conservará la vida.

—Basta de porfías —intervino el fraile—. No sean bobos por 
exceso de desinterés. Don Felipe estuvo acertadísimo en el 
reparto de su hacienda. Si logra algún alivio en su 
enfermedad, ya tendrá tiempo de modificar la última 
voluntad que ayer dictó. Ahora —por si se empeorase— que 
piense en Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, 
échese usted un rato. Salustio y yo velaremos… Saúco no 
tardará en venir a pasar la noche también… Al hacer el Padre 
esta proposición, el tronco del enfermo se agitó, sus manos 
entrapajadas salieron de entre las sábanas, y con 
sobrehumano esfuerzo gritó claramente:

—¡No te vayas… Carmiña!

Ella se precipitó al lecho. Con el rostro casi transfigurado, 
con la expresión angelical de la Santa Isabel de Murillo, se 
desplomó sobre el leproso, murmurando: «¡Felipe, queridiño, 
corazón mío, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roídos 
por el asqueroso mal, con una vehemencia que en otra 
ocasión me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos 
tuétanos, apoyó su boca, firme y largamente, y sonó el besos 
santo… Mi tío, galvanizado, consiguió incorporarse; pero el 
esfuerzo retiró probablemente la sangre de su cerebro… y 
cuando su cabeza volvió a recaer sobre la almohada, ya 
vidriaba sus ojos la agonía. ¿Qué más te diré?… El Padre 
Moreno dijo la recomendación del alma, a que contestamos 
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Carmen y yo… Nada, lo que puedes suponerte…

—¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste entonces? 
—preguntó el curioso Portal.

—Que el corazón me aumentó de tamaño… No te rías, se me 
ensanchó atrozmente… y fui cristiano por espacio de una 
hora lo menos.

El orensano parecía reflexionar.

—¿Y cuándo te casas con la viuda? —pronunció al fin.

—¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto riguroso… y 
padeciendo, pues acabada la asistencia, se vieron las resultas 
de tanta fatiga en el quebranto de su salud. A Pontevedra se 
ha vuelto. Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecía, y los canoros ruiseñores de 
Aranjuez, desde la frondosa copa de los árboles centenarios, 
saludaban al nuevo día con sus arpadas lenguas.

—¿Sabes —indicó Portal— que este sitio es precioso? Mira 
qué alborada nos dan los pájaros… Y luego la habitación 
grande y fresca, el piso de azulejos… Voy, a venirme aquí a 
pasar la primer noche.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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