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Capftulo 1

No s€ si he dicho en la primera parte de estos verfdicos
apuntes que Luis Portal, mi sensato, cuco y oportunista
condiscipulo, era bastante feo y desgarbado, lo cual
probablemente influia mucho en su manera de entender la
vida y en su intransigencia para con los suenos, las ilusiones,
la poesfa, la pasion y demas cosas bonitas que dan interés a
nuestro existir. Tenia Portal el cuerpo cuadradote y macizo;
las manos anchas y mal puestas; la pierna corta; la cabeza
bien desarrollada, pero redonda cual perilla de balcon; el
cuello sin gallardia, y los hombros altos; las facciones
demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual
resultaba una facies nada vulgar, pero de mascaron de proa;
una carofla, como le decian para hacerle rabiar, cuando era
chico, sus companeros en el Instituto de Orense. El claro
entendimiento de Portal le inducia a sufrir con risuena
cachaza las bromas relativas a su fisico; pero el amor propio
inherente a la naturaleza humana debia de hacerle sentir a
veces su aguijén, y lo revelaba, sin querer, en cierto
afectado desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas
que nos soltaba a los companeros a quienes crefa mejor
tratados por la naturaleza.

Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis
como un dfa que vino a verme, hallandome ya convaleciente
de la enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real —y
que no sé si debo llamar bronco—pneumonia, bronquitis
capilar, laringitis aguda, pulmonia doble, o con otro de los
infinitos nombres que entretejen la complicada red de las
afecciones de los organos respiratorios—. Después de haber
estado en verdadero peligro, alcanzando esas temperaturas
altisimas mas alla de las cuales el organismo se abrasa y
aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto se me inicio



franca mejorfa, y ya me permitian levantarme un poco a las
horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita,
reclinado en una butaca. ElL dia en que Portal vino a
acompanarme —domingo por senas— estaba el cielo
encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entro hasta
mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos
que apestan a azufre desde una legua. Oculto en aquella
garita de tela rigida, con su esclavina, su capucha caida a la
espalda y su hongo, Portal parecia cada vez mas rechoncho y
desairado, y el color bazo de la prenda se confundia con el
moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jt.'lbilo,
que yo atribui a la compra y estreno del impermeable, y asi
se lo dije al comprador.

—iQue tono nos damos! ¢{Cuanto vales hoy con funda?

Portal sonrio, giro sobre sus tacones, se puso de perfil, se
volvio de espaldas...

—{No parece increible que lo den por cuatro duros menos
una peseta? iY con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno
salir al campo, hacer cuantas expediciones quiera...

—S{, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo,
eso huele a demonios —adverti— sin fijarme en la rareza de
que Portal, tan sedentario y comodén, sonase en hacer
excursiones campestres cuando se necesita chubasquero.

Mi amigo salio a colgar su adquisicion en el perchero del
recibimiento, y volvio, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca
de mi sillon, dirigiendomela pregunta clasica:

—:iQue tal ese valor?

Abri la valvula. iNecesitaba tanto un desahogo! (Y con quien
mejor que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la
rara historia de mi alma durante el periodo de un ano?

—De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo
Mismo conozco que voy reponiendome. Cada sorbo de caldo



es vida que bebo. Ya puedo andar {ves? sin tremolos en las
piernas ni telaranas en Los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes,
tropezando en seguida con la pared, pues mi cuarto era,
como ustedes no ignoran, reducidisimo.

—iEh, pocas valentiasl... A sentarse —ordeno Luis—. éiDe
modo que hecho un heroe? éCon animos para todo?

—Segun para qué —respond{, dejandome caer en la butaca y
envolviendo las piernas otra vez en mi capa raida—. La carne
va robusteciendose; pero el espiritu... ps, ps.

La faz de Portal expreso claramente este signo ortografico?

—Tu no sabes las cosazas que yo soné en los dias de mayor
gravedad, en los dias del calenturon, de los treinta y nueve
grados y muchas décimas... Sone (pero mira que lo estaba
viendo y oyendo tan claro como te puedo ver y oir a ti, si
me hablas ahora) que la titi... {entiendes? la titi en carne y
hueso me hacia mil caricias, me decia palabras tiernas asi
por Lo bajo, me abrazaba, consentia que la abrazase... en fin,
que teniamos resuelto el problema.

Portal continuaba mirandome, pensando tal vez: «Dejemos a
este que desembuche. A ver en que parax».

—Pues hijo —continué—, cesar el peligro y disiparse el
sueno, fue todo uno. Mi titi ya es la de siempre: fuerte e
inexpugnable, revestida de su deber lo mismo que de una
cota de mallas. Carinosa conmigo, si; ipero qué? El carino
que nadie rehusa a un enfermo, a no tener entranas de fiera.
iNada de lo otro... nada! Asi es que estoy tan perturbado,
que echo de menos la fiebre, y la antipirina, y las drogas
puercas que me disponia nuestro paisano el doctorcillo
Sauco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. iAy!
Me papaba yo ahora un cuartillo de oxido blanco a trueque de
ofr alguna de aquellas palabritas de azucar, que ni s€ en que
consistian... 0 por sonar que las estaba oyendo.



Mi amigo se cogia la barbilla como quien reflexiona. Al fin
resollo:

—¢Y estas bien seguro de que efectivamente no has sonado
las demostraciones de la titi? iPorque es tan facil ilusionarse!

—iCaramba! ¢De cuando aca me ilusiono yo tratandose de
esta mujer?

—Baja la voz —advirtio el prudente orensano—. Pueden
andar por el pasillo, y si nos oyen...

—Tienes razon —contesté poniendo la sordina—. Pero conste
que no me ilusiono, ni hay tales carneros. Habreé delirado,
habre divagado; solo que aquello... ni fue divagacién ni
delirio. Tan verdad como que ahora charlamos lLos dos aqul.

—Y despues —interrogo Luis—, ¢nada?
—Nada absolutamente; ni esto.

Callo Portal un instante, y dandome suave palmada en el
hombro, declaro con énfasis:

—Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigén 0 aprobar las
asignaturas. Si te es igual, sigue enamorado asi, a lo Don
Quijote, de la fermosa Dulcinea; si no, manda a paseo
figuraciones y delirios; trinca los libritos en cuanto estes
bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas
y obras Lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta
asegurados, y siguieses la carrera por adorno. Mira que
estamos en Abril, y que una enfermedad retrasa. Ya sabes
que nuestros arrenegados estudios son como las cabras del
cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que
empezar el cuento otra vez. Aprende de mi; a poco que me
descuide el ano pasado... iNo volvera a suceder, juro a Dios,
por muchas tentaciones que se me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa ilumino la amplia faz de mi



amigo, y sus ojos, expresivos a fuerza de inteligencia,
destellaron chispas de orgullo, lo mismo que si dijesen:
«Tampoco por aca somos costal de paja, y tenemos nuestras
aventuras como cada hijo de vecino».

—Chacho —pregunte—, ¢que pasa? Aqui hay gato
encerrado... ¢De cuando aca secretitos para mi? (No te lo
cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundio por su gran cara, y fue ya,
mas que sonrisa, resplandor de alegria verdadera. Los
hombres que tienen poco partido con las mujeres, sonrien
asi cuando pueden afirmar que han cautivado a una.

—iPhsl... —respondio, alardeando de modesto y de discreto—
veras. Como se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo
que solemos encontrar.. No s€ si te haras cargo... ¢(eh?
Porque ya te digo que es de lo que no abunda.

—Gracias por la brillante opinion que tienes formada de mis
entendederas.

—No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en
POrmenores...

—Bueno; callatelo si te da la gana, pero no me vengas con
musicas. A fe que si quieres explicarte...

—Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo:
estoy aun como quien ve visiones. Lo primero, te dire que es
una extranjera, una inglesa...

—déInglesa?

—Si, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa;
ese tipo de alli, ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy
fresca, facciones regulares, y el pelo de un rubio asi pélido,
palido... casi ceniza... iNo creas que sosa... no! iMas maliciosa
y mas saladal... En los carrillos dos hoyos llenos de chiste.



—Que me estas haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

—No exagero pizca. iSi te aseguro que he tomado el asunto
con cierta serenidad! No soy como td, que te wvas
amelonando, amelonando... hasta que pierdes la chaveta.
Nada de eso; yo en mis trece... Pero de ahi a cerrar los ojos
y desconocer las cualidades de la persona...

—Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... {Que
mas?

—iBahl... {Soy algdn simplon? Lo de los hoyos y del pelo es
lo que menos me importa. Si algo me interesa o podra llegar
a interesarme, es el modo de ser de la chica. Ya sabes que a
mi no me hacen feliz la ignorancia cerril y las rutinas
educativas de la mujer espanola. Me gusta una muchacha
instruida, capaz de alternar en conversacion, despreocupada,
con aficiones artisticas y conocimientos en todas las
materias... Esta creo yo que es la mujer del porvenir. Bueno;
pues mi Mo realiza ese tipo.

—Tu... ique? —pregunte interrumpiendole—. ¢éComo dices
que se llama esa senorita?

Portal se acerco a la mesa, cogio un lapiz y escribio sobre el
primer papel que hallo a mano: Maud.

—iAh! —exclame, recordando mi ingles prendido con
alfileres—. Eso me parece que significa Matilde. {Por que no
le llamas Matilde, que es mas bonito y suena mejor?

—iHombre, qué ha de sonar! Mo es precioso... Mo, Mo...
—repitio Luis relamiendose.

—Bueno, pues convenido; responde por Mo la inglesa —dije,
comprendiendo que mi amigo estaba encarinado con la silaba
britanica—. {Y donde has descubierto ese tesoro?

—En el tranvia. Suelo meterme en €l a la tarde, ir hasta el
fin del trayecto y volver luego paseando. Muchas veces subo



por el de la Puerta del Sol a la calle de Fuencarral, y no me
bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde allf, pédibus andando,
a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o
tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una
senorita de aspecto extranjero. Chico, desde el primer dia
me llamo la atencion. ilba tan decidida y tan sencilla y tan
serial Por el camino sacaba un libro y lefa. Miré de reojo...
debla de ser una edicion de Shakespeare porque distingui
una lamina de Romeo subiendo por el balcon de Julieta.

—Bonito misal para una senorita —interrumpi yo—. i{Sabes
que por ahora no veo nada de particular en todo eso?

—Ni lo veras después —replico Portal con algun enfado—.
Para ti, todo Lo que no sea descolgarse por una reja, robar a
una esposa del Senor o seducir a una creyente heroina...

—No te sulfures, y sigue palante.

—Pues poco tengo ya que anadir —exclamo mi amigo,
evidentemente amostazado por la interrupcion—.
Escalamlentos y raptos, no los hay en esta historia. No la
canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. iHa sido lo mas
vulgaronl... En vez de afincarme de hinojos, fui y la pague el
tranvia...

—.Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tu?

—Yo no se si puede llamarse entruchar —prosiguio el
oportunista—. A las tres veces que pague ya me saludo. Al
otro viaje, despues del saludo, me pidio prestado El Imparcial,
gue yo no acababa de comprar, y comentamos juntos alguna
noticia. Ella solfa bajarse poco mas alla del Tribunal de
Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me
dijo que vivia. Asf que se establecio el trato, la propuse que
llegase conmigo hasta la iglesia de Chamberf, que luego nos
volverfamos a pie; y acepto la proposicion sin empacho,
porque en el extranjero no existen esas nonerias ridiculas
de aquf, y una senorita y un hombre se pasean juntos sin que
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tiemblen las esferas. A pie nos volvimos, con una tarde
preciosa, y charlando que era una bendicion de Dios.

—¢Y qué tal de varas? (Entra bien en suerte?

—iVaras! iEstas fresco! Te equivocas de nacién, hijo. A mi
inglesa no ha nacido el que le ponga varas. Con una espanola,
en el mero hecho de dar ese paseito entre dos luces,
tenfamos arreglado el asunto; pero con esas barbianas... iSi ni
sabe uno por donde empezar!

—ilnocente! —exclamé gozandome en ver al sagaz Luis
cogido en la red, como un doctrino—. (No te acuerdas de lo
que dice Shakespeare (ya ves que cito un inglés) en Otelo?
«El vino que ella bebe esta hecho con uvas».

—¢Si? Pues aplicale eso a tu titf, que a Mo no le cuadra.
Porque Lo que no resulto en el primer paseo... resulto en los
posteriores... iPero si vieras! De la manera mas natural del
mundo. Si te cuento como...

—Todo soy oidos.

—Pues nada... Figurate que siempre hablabamos de cosas
indiferentes, de esas que son conversacion vedada para las
madrilenas: de politica, de ciencias, de literatura, de artes,
hasta de religién... y YO sin encontrar resquicio para
espetarle la declaracion y saber como lo tomarfa... Una tarde
que habfamos dado un paseo mas largo que de costumbre, la
veo que saluda a un senor alto y entrecano que pasaba, y al
saludarlo se orzara bastante. Pregunto por que, y quién era
aquel senor, y me contesta: «iOh! Nadie... El representante
de la compania Stirling, que conoce a mi papa muchfsimo. Yo
me he puesto asi, colorada, porque como aqui no es
costumbre que las senoritas paseen solas con sus novios...
En mi pais se hace, y no extrana... ». Asf averigUé que era
novio de Mo. |F|gurate como me o[uedarlal

—iOlé por la perfida Albion! iLa nina que no tomaba varas!
Total, que ella fue quien te espeto a ti su atrevido
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pensamiento.

—iBahl... Yo no s€ a que te entero de estas cosas. Esta visto
que nuestro ideal amoroso se parece como un huevo a una
castana. Mejor me fuera callarme el pico.

—No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y
contento, en posesion de la mujer con que suenas. {QUé es
Mo? iPues santas Pascuas! Ya ves que soy mas tolerante,
muchisimo mas que tu. Tu no transiges con la mfa... Yo
admito la tuya, con sus pies de una vara de largo, que
pareceran dos sollas... Ya todo esto, aun no sabemos qué
oficio ni que beneficio tiene la senorita Mo, ni si cuenta con
padre, madre o perrito que le ladre.

—iQué cosa mas raral —exclamo riéndose Portal—. Has
nombrado precisamente todas las cosas que Mo posee. iPadre
y madre! iYa lo creo! Y excelentes personas. Un poco asi...
vamos, muy ingleses en tu tipo. {Perrito que le ladre? Se me
habia olvidado decirte que cuantas tardes pasea conmigo,
lleva un king’s Charles de lanas negras... una monada.

—Estareéis muy monos, efectivamente, la senorita, el
cusculeto y tu.

—Y —prosiguio mi amigo desdenando la interrupcion— en
cuanto a oficio y beneficio... Mo lo tiene; no es como estas
mujeres de por aca, que andan en busca de un marido que las
mantenga, porque su ineptitud y las absurdas ideas sociales
no les permiten ganarse honradamente la vida. Mo va todos
los dias a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de
inglés, geografia e historia a unas senoritas hijas de gente
rica. En muchisimas casas le hacen proposiciones para
institutriz; pero no le conviene. Prefiere estar con su familia,
con sus hermanitos.

—iAy, ay, ayl.. iMalorum! —dije, saboreando el gusto de
motejar a Portal—. iMuy encandilado te veo! Esto va a tener
mal fin.
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—¢iQuien, yo? —pregunto mi amigo, tocandose con el fndice
de la izquierda la solapa de la americana—. {¢Casaca a mi, al
hijo de mi padre? iQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de
una mujer ilustrada, instruida, superior a su sexo, icrees que
va a preguntarme si voy con buen fin; iDios nos libre! MO y yo
somos dos amigos... vamos... dos que se gustan, que se dan
paseitos juntos por las afueras y que se iran algdn domingo
de excursion a Alcala o al Escorial... iPero de esto a lo otro!
iA la Vicarfa! iQue desatino, chacho! Ella vive y se las arregla;
yo estoy en camino de conquistarme también mi posicion; no
tengo nada de Quijote ni de visionario; por lo tanto, figurate
si me he de caer en ese pozo.

—_{Entras en la casa? —pregunté.
—Todavia no —respondio mi amigo con cierto embarazo.
—{{Pero vas a entrar?

—iAh! S, no habra mas remedio... Pero en concepto de amigo
de Mo solamente. Nada de noviazgos oficiales. Asi se lo he
dicho a ella, y esta enteramente conforme. En su casa
tampoco hacen preguntas indiscretas, ni extranaran que lleve
presentado a un amigo, a tomar té. Son otras costumbres,
mas faciles y racionales que las nuestras. Después de que
me presenten a mi, te llevo a ti un dia. Debe de ser una casa
patriarcal.

—:iConque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razon practica
de los cuatro duros menos una peseta del apestoso —dije a
Portal, para tirarle mas de la lengua.

No consegui. Continuo hablandome de su aventura y de los
meritos de la senorita Mo, la cual era un estuche de
habilidades; pintaba a la acuarela, tocaba el piano, escribia
impresiones, bordaba y hasta sabia levantar mapas —mapas,
no es broma—. Era visible que mi amigo estaba en ese
periodo en que las naturalezas mas egoistas que altruistas
ceden al placer de creerse amadas, y experimentan una

13



plenitud vanidosa que se parece much|51mo al verdadero
entusiasmo. De repente torcio la conversacion, y me dijo con
misterio:

—La Belén me ha preguntado mas de diez veces por ti. Hasta
dio una misa a no s€ qué Virgen, para que te sanara.
iPilletel... iQué fortunal Haz, haz remilgos. Y... iy tu tio
Felipe? ¢Qué tal se ha portado mientras duro la enfermedad?
Explicame eso, que sera curioso. {No ha sacado el Cristo de
los celos? iSi vieses cuanto me extrana que ya no tengas
desazones por ese motivo!

—Ninguna —conteste sobriamente—. Admirate. En mi
opinion, ese hombre esta cansado de su mujer, y hasta creo
que arrepentido de su boda.

—iChistl... iBaja la voz! No hablemos aqui de eso —suplico mi
cauteloso amigo—. Hacemos muy mal en tocar siquiera la
conversacion. Si no se enteran ellos, pueden enterarse la
cocinera o el criado, y entonces peor que peor. Veo que este
intringulis toma nueva faz... El primer dia que te permitan
salir, charlaremos.
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Capftulo 2

EL dia llego por sus pasos contados, despues de los tramites
inevitables de toda convalecencia: el ala de pollo, devorada
con placer y golosina; el sopicaldo frecuente; Los paseos por
la casa, realizados por paises nuevos; y despues de ejecutar
tantas acciones indiferentes con la ilusion que ya no
producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el
regreso al mundo de los sanos, que, en vez de jubilo, causa
inexplicable melancolia, analoga quizas a la del navegante
que despues de haberse acercado al puerto seguro, se arroja
otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado
en mi capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar
madrileno, alivio de los achacosos, alegria de los vagos y
consuelo de los tristes. Una mano desconocida, sin duda la
piadosa diestra de la titi, habia descolgado de la pared de mi
cuarto el espejo, para impedirme que comprobase Lo que los
médicos llaman el habito exterior de la enfermedad. Con el
alta volvio el espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude
echar una ojeada a mi coram vobis. La ropa me revelaba un
estlron en mi persona, y la azogada luna me dio otra noticia
mas sorprendente, demostrandome que se habia cumplido el
ciclo de mi desarrollo fisico y realizadose la plenitud de mi
ser. Era una especie de vegetacién suave, pero tupida, que
me guarnecia el menton, dando a mi fisonomia aspecto tan
nuevo, que apenas me reconoci. iBarba, Dios mio, barba! iEl
signo de la dignidad viril; el noble atributo de la hombria de
bien; el fenomeno que senala el pleno ritmo de las funciones
fisiologicas; el adorno que nego la naturaleza a las razas
inferiores, oscuras y salvajes; el simbolo de la lealtad; el
distintivo de la aristocracia en sus origenes; aquello que se
les repelaba a los traidores, y por que juraban lLos caballeros
sin tacha, como sobre sagrada reliquia!
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Apenas podia creer que fuese realmente barba Lo que orlaba
mis mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirébame, a
manera de hombre electrizado que ve cumplirse en su
organismo, sin anuencia de su voluntad, arcanas leyes de la
naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo acariciaba, lavabalo
con agria y jabén, pasabale el peine, y me costaba trabajo
reprimir la tentacion de ir a retratarme en seguida. Nunca
hice tanto gasto de espejo como al punto en que me
convenci de que era hombre barbado. En mi surgia, con la
entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la
legitimidad de la pasién. Antes, cuando pensaba a solas en el
enigma de mi enamoramiento Loco, y me acusaba por dejarme
[levar sin defensa de la corriente roméntica, solfa, buscando
argumentos contra mi mismo, acordarme de mi faz casi
lampina, de mis mejillas lisas y redondas como las de una
damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio
superior, unico rasgo grave que realzaba una fisonomia por
demas juvenil. Ahora me parecia que hasta el bigote se habia
robustecido y espesado, Yy contemplando mis o0jos,
agrandados por la enfermedad, y mis facciones, acentuadas
por la transformacion, sentia cual si hubiese subido un
peldano de la escala humana, pareciéndome que ya ni los
grandes sentimientos ni los grandes actos eran ridiculos en
mi.

Ademas —con algdn rubor lo declaro—, comprendia que mi
apostura, mi exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis,
habian mejorado en tercio y quinto con la aparicion de la
barba. Claro esta gue no pretendia darla de buen mozo, ni
era semejante vanidad lo que me complacia, sino la idea de
que parecer mas hombre era desde luego el principal y tal
vez el solo canon de la estética varonil.

Una cosa me cohibfa, aguandome el gustazo de las barbas. Y
era cierta deficiencia, no organica, sino social: la carencia de
algo tan preciso para existir entre nuestros semejantes, en
medio de nuestra civilizacion, como la sangre para el proceso
biolégico. Me faltaba, équién no lo adivina?, metal acunado; y
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el metal acunado es padre de todo aplomo y arrogancia, y
fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en
nuestro cerebro los ensuenos y las aspiraciones poéticas.
{Qué hace la criatura humana privada de tan indispensable
emolumento? Ni aun la pasion es licita al que carece de
palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la
juventud, con energia y plasticismo de ilusiones, y atadle las
manos por falta de un pedazo de papel mugrlento con la
efigie de Mendizabal o de Lope de Vega, y vereis lo que es
bueno en materia de berrinches vergonzantes. Sin dinero,
solo no agacha las orejas el descarado petardista, el corsario
capaz de apostarse en la esquina de un callején para dar
caza a las pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada
pelicula que es al decoro lo que al cuerpo humano la
epidermis.

En aquella ocasién, la escasez de guita se traducia en mi por
gran decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla
de todo el invierno y el estiron de la enfermedad, no habfa
prenda que me sirviese. Lo noté al vestirme par a la primer
salida, y cuando mi titi me despidio en la puerta,
encargéndome que «volviese temprano por causa del frio»,
me avergoncé de mis pantalones rabicortos y de mi capa
vetusta. «Parezco un escribiente temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo
mientras bajébamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia
el paseo de la Castellana. Haciamos rumbo al candelero de
Colén, cuando dije a mi amigo:

—Chico, no hay, cosa mas cargante que no disponer de un
centimo. A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y
marcharme a Buenos Aires. Con lo que s€ ya me basta para
ganarme la vida alli. Es una ridiculez andar como ando, con
este tipo y este pergeno, y no poder irse en derechura al
sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en
primavera». Aqui me tienes reducido a un chupiturqui que
parece la chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa
indecente. Hijo, no nos acerquemos a Recoletos, que alli
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pulula la gente y encontraremos conocidos. EL descubridor de
las Americas nos manda volver atras.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis
contrariedades, me pregunto:

—¢Y para cuando son los sablazos a las mamas?

—iYa comprenderas que no deja de habérseme ocurrido! Y
por ahi acabaré.. pero me molesta. Mi madre hace
demasiado; hace prodigios. No habra otro remedio... Mal va a
sentarla el petitorio, despues de que mi tio la aviso de que
le pasara la cuenta del medico.

—_(Eso hara?

—Eso. z'_Qué te crefas tu? Y lo prefiero. Me avergonzaria que
pagase el los gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios,
correra con ellos mi madre. Mi tio esta sufriendo en su
caracter un cambio, para empeorar, por supuesto. Antes era
Unicamente antipatico. Ahora se ha hecho aborrecible. El
menor extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me
froto las manos, porque veo que en mi titi se establece
correlacion de sentimientos, y que conforme €l se vuelve
mas tacano, mas cominero y mas duro, ella se retrae mas, y
la intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

—Chacho —advirtio Portal deteniéndose, con el movimiento
caracteristico que ejecutamos cuando una conversacion nos
interesa—, en la historia de tus tios noto que armas unos
embrollos psicologicos tales, que no ocurriendo nada en ese
matrimonio, al menos exteriormente, cuando hablas tu
parece que existe un drama interior complicadisimo. Ni
comprendo al marido ni al galan. A ver si me aclaras el
infundio.

—Veras —conteste, apoyandome en su brazo, porque aun
me sentfa un poco débil—. Pues la situacion me parece bien
sencilla, aunque en ella, como en todas estas cuestiones
amorosas y matrimoniales, hay algo que no se explica bien.
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Ni en amor ni en filosofia conseguiras nunca entender las
substancias. Soy el primero a reconocer que €s una anomalia
este entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho
de haberse casado con mi tio esa mujer...

—Si, hijo, es anomalia, o mania, hablando pronto —afirmo el
oportunista—. He visto muy poco de eso. Si tu vivieses
recluido en algun seminario... iCorcho! entonces... EL hombre
reprimido esta expuesto a cometer ene disparates por una
escoba con faldas. Pero teniendo tu libertad y la suerte de
haberle caido en gracia a una mujer tan principal como
Belén... {No sabes? Coche, itiene coche yal... Tanto la calente
la cabeza, que la mujer no ha sosegado hasta sacarselo al
bolsista. Lo sé porque ayer volvio a preguntarme por tu
salud... No te quiere enfermo la chica.

—Dé€jame de belenes —contesté risueno—. ¢Nos sentamos
en este banco? —anadi indicando uno entoldado por frondosa
acacia.

—Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si
determino los coeficientes de tu estado moral, y averiguo la
causa de gue estés asf, a quinientas atmosferas de amor, sin
por qué ni para que.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y
mis pies y la parte de tronco que yo sacaba de la zona de
sombra producida por el arbol, me infundia en las ideas
claridad y optimismo, causandome a la vez cierta impresion
que puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica
operacion mediante la cual el alma elimina el gas mortifero
del dolor, y respira el oxigeno de la esperanza, sin causa ni
motivo, solo por la virtud curativa y reparadora que lleva
consigo la existencia.

—Tambien a mi —conteste— me han entrado ganas de hacer
examen. A veces se me figura que vivo rodeado de
fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo
mismo. Se me ocurre si no habra tal pasion, ni tal odio, ni

19



nada. Chacho, {qué te parece?

Y al decirlo apoye la mano en el hombro de Luis. Mi amigo,
opuesto siempre a dar pabulo a la curiosidad de los
transeuntes, y ademas muy poco demostrativo, al menos con
los varones, se aparto y dijo mirandome con un reposo lleno
de inteligente sagacidad:

—Buena senal cuando tu mismo conoces tu extravagancia.
Capitulo primero. Mientras estabas malito, ite figuraste que
la mujer de tu tfo te manifestaba carino, o amor, 0 quUE S€ yo
que?

—Tampoco entiendo yo lo que era. Ojala fuese amor; pero
tambien pudo ser carino.

—Y al cesar el peligro, icesaron las demostraciones?

—Si, de repente. Hoy solo noto en ella... la simpatl’a
involuntaria que siempre not€; una especie de atracc10n que,
comparada a la repulsion que la inspira su marido... ya es
algo.

Y 1?7 (EL? Capitulo segundo e importantisimo. (El ha
pescado? (Hay celotipia?

—No. Casi no entro en mi cuarto.
—¢&Y a que atribuyes tu esa frescura?

—A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no
es tonto, y sabe de que madera esta hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejo ofr el sonido de una u repetida
y prolongada.

—éNo Lo crees? A ver la segunda explicacion. A mi tio no le
importa su mujer. Nunca la quiso, y desde hara un par de
meses se ha despegado totalmente de ella.

—¢Por que?
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—Sospecho que por la boda de su padre, aquel senor de
Aldao, que debe de estar ido, cuando hizo la melonada de
casarse en secreto con una chicuela, hija de un cabo de
carabineros, que tendra dieciseis o diecisiete anos y la mayor
cabeza de viento que se conoce en las cuatro provincias. A
mi tio se le atraveso la boda; empezo por armar escandalo
con su mujer, lo mismo que si ella fuese responsable de las
chocheces del papa; y desde ese dia casi no ha vuelto a
dirigirle la palabra. Se esta fuera todo el tiempo que puede, y
escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora
sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos iquial,
tiembla que yo le sea gravoso. Uno de los motivos porque no
quiero hablarle del mal estado de mi guardarropa, €s porque
le creo capaz de ofrecerme prendas suyas de desecho. Te
digo que esta el hombre medio lunatico; se figura que el
senor de Aldao tendra sucesion, y, que la titi quedara
desheredada, y anda todo caviloso; ninguna conversacion le
distrae; cuando la gente le pregunta qué le duele, responde
que no sabe, que es un poco de murria... Solo el verle da
hipocondria.

Portal reflexiono algunos instantes, y clavando en mi las
pupilas, intensas y escrutadoras, repitio:

—¢Pero tu estas seguro de que ese hombre no tiene celos?

—No —repliqué con energia—. Siento, conozco que no los
tiene. Aunque me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

—iCosa mas raral —murmuro mi amigo, sacudiendo la cabeza
meditabundo—. Porque no puedo convencerme de que sea
unicamente cuestion de boda del suegro... Eso le pondria
furioso al pronto; pero las murrias no penden de la boda. Si
estas seguro de que no hay celos, otros disgustos habra. Un
paisano mio me dijo anteayer que en Pontevedra andan muy
mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a
don Felipe y protege a su gran enemigo Dochan, el que le
hizo tanta guerra para que no le pusiesen en casa la oficina
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de Correos... En algo de esto consistira; aunque, realmente,
son motivos futiles para tanto abatimiento. No lo entiendo.
Nadie me quita de la cabeza que ahi hay busiles. Los celos si
que lo explicarfan perfectamente; pero tu dices —insistio el
muy porfiado— que celos no.

—Celos no. Vive seguro de ello. iOjala los tuviese, vy
fundados!

—Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo
—anadio Portal rascandose una oreja—, ¢de donde sacas que
no existe fundamento para celarse? No me has repetido cien
veces que ella le mira con repugnancia? Si tu lo notas, éno
habfa de notarlo él? (Y no dices que ella te hizo muchas
carantonas mientras estabas enfermo? Pues auto en mi
favor. Si €l percibe algo, y al mismo tiempo nota que no le
cae en gracia a su senora... blanco y migado...

—iTe digo que no es eso! —repliqué impaciente—. Te digo
que si fuese asi, no me cabria a mi el gozo en el cuerpo, ni
necesitarfa tomar el sol para reanimarme. iAy, ojala!l Pero
naita. Mi dicha ya sabes que carece de elementos positivos, y
se funda en el negativo de sorprender en ella, no solo
aquella repugnancna mlsterlosa de antes, sino de algfm
tiempo aca, otro sentimiento mas declarado y mas activo. Sf;
por mucho que se reprime y trata de no caer en lo que a ella
misma le parece una maldad muy grande, no lo logra, y el
sentimiento renace mas fuerte que su voluntad. éNo sabes
que yo la estudio constantemente? Esta mania es una gran
empollacion.

—Ya lo se.. iAsi empollases las asignaturas! (Y que mas
averiguas de ese estudio?

—Que antes era solo repulsion, y ahora es aborrecimiento...
No lo dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que
le aborrezca. {Comprendes Lo que en una criatura como ella
significa el odio? iElla, que es toda simpatia y caridad! Pues le
odia. Yo la observo: nada de cuanto hace puede escaparseme.
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Noto que por las mananas, cuando vuelve de misa o del
confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con
afecto, y no le mira, por no dejar asomar a sus 0jos la luz de
aquello que pretende encubrir a toda costa... Pero a medida
que pasa el dia, su vehemencia y su espontaneidad vuelven a
sobreponerse, y icréelo! si la voluntad fuese un veneno... mi
tio estaria muerto hace dias.

—iValgala el diablo! ¢Y de qué razones nace ese odio?

—Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser
de €l, y de que la antipatia enconada puede convertirse asf,
de pronto, en sana invencible. Yo no soy persona que haya
sentido jamés impulsos de atentar a la vida de nadie; pero a
mi tio, creeme que de algdn tiempo a esta parte le hubiera
escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegé un brinco sobre el banco de piedra, y se
puso a mirarme lo mismo que se mira a los locos y a
persignarse de prisa.

—iHijo... hijo... hijo... ! iEsta es la cierta! iRematado,
rematado! No te lo digo de broma: tus nervios se encuentran
desequilibrados completamente; por Dios, sin tardanza,
duchas, bromuro, regimen tonico...

—De€jame a mi. Cada loco con su tema —le respondf
sonriendo—. Mi gloria consiste en una quimera, ya lo se, y
quimera muy rara... {Pues qué mal hago? A mi me basta, y a
los demas no les importa. Estoy satisfecho con que medie
cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y
yo. Si a mi me inspira repugnancia una persona, repugnancia
le inspira a ella; lo que yo odio, ella lo odia: podra no
quererme a mi, pero nadie quita que sus afectos van al
compas de los mios. Tu dices que mi tfa es una mujer de
otros tiempos, y que el espiritu cristiano y la religiosidad
profunda que dictan sus acciones la hacen incompatible
conmigo, que soy racionalista. Pues mira: podremos entender
de diferente modo, pero sentimos igual. No lo dudes. A
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cualquier camueso que no conciba estas honduras y
delicadezas, se le figuraré que mi tio, el marido, su dueno, es
el obstaculo que hay entre nosotros... iMemo quien tal creal!
Mi tio es el lazo que nos une. No creas que yo le quiero mal
porque este casado con ella. iQué disparate| Ya sabes que mi
tfo me es antipatico desde hace ene anos... desde que naci; y
que ahora mi repulsnon se ha convertido en aversion... porque
ella le detesta tambien. No hay mas.

Mi amigo no contesto al pronto. Después exclamo,
mirandome compadecido:

—Vamonos a casa. Tienes calentura.
—No, no creas que estoy trastornado.

—iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas
por Los ojos. Embozate... y a casita.

Cuando ya habfamos pasado mas alla del monumento
colombino, Portal me dijo en el tono con que se da una mala
noticia:

—¢No sabes quién esta, en mi concepto, cien veces mas malo
que estuviste tu? (Pero sentenciadito?

—iQuien?
—EL empollon de Dolfos.

As{ llamabamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un
pobre muchacho zamorano, muy corto de alcances,
companero de estudios y tambien de hospedaje el ano
anterior. Era un chico apocado, insulso, triston, pero el mas
tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de padre
y madre, le pagaba la carrera con sus economias una abuelita
casi octogenaria, que le habia dicho: «No quiero morirme sin
verte ingeniero». Su verdadero nombre era Restituto Suarez:
pero por su patria y su aspecto triste, o, como dicen los
portugueses, soturno, le habiamos puesto Dolfos.
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—:iQue tiene? —pregunté a Portal.

—:Que ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son
igual que los estomagos; no todos pueden resistir una misma
comida, y comida fuerte: no todos son capaces de cenar
langosta, verbigracia. Al infeliz se le ha indigestado el
atracon de binomios y polinomios, invariantes y covariantes,
canonizantes de las cubicas, y otras hierbas. ¢Te parece a ti
que no has mas que meterse eso en las casillas de la chola,
de una chola pobre y sin humus ninguno? iClaro! como
meter... se mete, mazo y escoplo, a fuerza de pasarse
muchas noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de
embrutecerse con el machaques... Ese desgraciado de Dolfos
no ha catado, puede decirse, un dia de asueto desde que es
alumno. No le ha dicho jamas a una mujer: «por ahf te
pudras». iSi eso es vivir.. ! Y ahora esta malo; malo de
verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda, que no me
hace gracia ninguna; mas flaco que un espectro... y dale que
tienes a los libros. Quiere ganar al ano a toda costa. Como no
gane la Sacramental...

Quedamos en que Yyo irfa en breve a visitar al malparado
asiduo. A tiempo que nos acercabamos a doblar la esquina de
la calle de Alcala, Portal me dio un achuchon, exhalando un
grito.

—Mira... mira quién va por allf...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni
de sangre muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se
reclinaba, provocativa y timida a la vez, como suelen ir las
mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora. Cenida por el corse,
realzada por el traje verde y el redondo sombrero de castor,
Belén parecia lo que era en realidad: una gran mujer, digna
de precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipo! Porque estabamos situados de
manera que sin vernos no podia pasar. Sus o0jazos
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resplandecieron; la alegria se derramo por su hermosa cara,
palida y algo retocada de blanquete; y en su agitacién, ni
acertaba a decir al cochero que parase. Yo le conoci las
intenciones, y arrastrando a mi amigo, me aleje, despues de
saludar a Belén con una sonrisa.

—Es capaz de hacernos subir al coche —dije a Portal—.
Huyamos.

Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mo.
— (Que dice la Gran Bretana?

—Ayer me presentaron en casa de los padres —respondlo ml
amigo—. Otro dia te contaré... o, mejor dicho, te llevarée alla.
iVeras que gente!
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Capftulo 3

Escribf a mama una carta de estudiante legitima, que partia
los corazones a fuerza de exagerar mi situacion y el estado
de mi guardarropa. «La capa imposible. He preguntado a un
sastruco de mala muerte lo que costaria su arreglo, y dice
que veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y veinte
si se los pone inferiores. Como la pobre esta tan tronitis,
creo que son de esta ultima clase los que se le deben echar.
Otro capftulo. Mi sombrero, mas indecente todavia que la
capa; por donde tiene pelo, que no es por todas partes ni
mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda, y por
donde no lo tiene, esta cubierto de un barniz tornasolado de
grasa, o0 de goma, o no s€ de que, que revuelve el estomago
mirarlo. Item. Mis pantalones mejores amenazan romperse.
Los peores ya se rompieron, y ademas todos ellos me sirven
para Los brazos mejor que para las piernas. Por hoy basta de
calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo
centimo disponible. Mama me giro dinero para vestirme,
aunque al mismo tiempo me encargaba la mayor parsimonia,
quejéndose amargamente, por variar, de mi tio. Es cierto que
el residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de gastos de
hospedaje; pero en cambio los de medico, que no habfan sido
flojos, los de botica, y todos los demas, de cualquier género
que fuesen, recafan sobre la pobre senora, agobia'ndola,
precisamente aquel ano, cuando las rentas bajaran la mitad
con la emigracion y la baratura de los trigos de fuera.

Entre estas lastimas del orden economico andaban mezcladas
otras que pertenecian a la esfera del sentimiento. Mi madre
lamentaba que le hubiesen ocultado la gravedad de mi mal,
porque, eso si, para venir a verme en momentos tales, no le
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faltaria a ella dinero nunca. Anadia —con aquella graciosa
manera suya de confundir y barajar las cosas mas
incoherentes— calurosas protestas contra el doctorcillo
Sauco, un chico de nuestro pafs, «tan gallego como
nosotros», que al ano de estar en Madrid buscandose la vida,
ya se crefa con derecho a cobrar duro por visita, Lo cual era
todo un escandalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto
tiempo de practica, me asiste por seis ferrados de trigo
anuales». iCuarenta y pico de duros en médico! Este dato lo
tenfa mi madre clavado en el corazon, y, en su concepto, el
hecho de ser gallego el doctor Sauco hacia mas escandalosa
la exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que
le habifa enviado mi tio, la horrorizaban también. Aquellos
medicamentos debian de estar amasados con oro, a la
fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido adelante, y
estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenia ropa aceptable, y con ella
podia presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los
ensanches y prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia
de mi barba. En cuanto me puse de nuevo de pies a cabeza,
estrenando un traje de entretiempo, barato, pero de
agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba la
verdadera salud. Hasta entonces no habia cesado mi dolencia;
aun pesaba sobre mi, en forma de vestimenta menguada y
pobre. Al salir a la calle llevaba, retozandome dentro, un
regocijo bullicioso y pueril, mas propio de algdn chicuelo que
de hombre hecho y derecho y barbado. iTanto influye en
nuestro espiritu la cascara del ropaje, indispensable requisito
0 pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que note en los
primeros instantes de mi convalecencia, entrome una especie
de hervor de vitalidad, de ansia de movimiento, que se
tradujo en hacer visitas a todos mis conocidos, adquirir
relaciones nuevas, salir, hablar... todo menos la necesaria y
desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un
tedio que querfa ocultarme a mi mismo, por verglenza, pero
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que era real y efectivo; mi cabeza estaba como oxidada, y
los goznes de mi entendimiento y de mi memoria se resistian
a funcionar. La primera vez que comprobé este fenomeno,
me causo una especie de terror. «iNo puedo, no puedo! iAy,
Dios mio, qué va a ser de mi este anol». Dos o tres veces
realicé el esfuerzo penoso que consiste en poner en tension
la voluntad para obligar a la inteligencia a concentrarse y
funcionar metodicamente, sin irse por esos cerros o
entregarse a una inercia dormilona. La picara no queria
obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando
lozanfa, resistiase a la sujecion y a la encerrona. Mi deseo
mayor era flanear, callejear, tomar el sol, detenerme aqui y
alli sin objeto, pasear solamente por el gusto de sentir que
mis musculos y mis tendones posefan elasticidad y vigor
propios de gimnasta. Como suele suceder en Los anos en que
la corriente vital asciende aun, yo, después de mi
enfermedad, encontrabame mas animoso, firme y entero que
antes, y la subida de la savia prlmaveral combinada con la
impetuosa salud me espoleaba causandome una ebullicion
interna, volcanica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de
huéspedes de dona Jesusa. La encontré como siempre,
ordenada, pacifica, limpia en lo que cabe, con su jilguero
cantarin en el mismo rincon del pasillo; y a sus inquilinos,
bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su caracter. A Trinito me lo hallé tumbado a la
bartola, y al pobre de Dolfos, estudiando con furia. EL cubano,
en aquellos ultimos tiempos de la carrera, no necesitaba mas
que dar un repaso; su memorion le sacaba de apuros. En
cambio Dolfos, cuyas facultades de comprension y asimilacion
disminufan con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el dia, y acaso la noche, encorvado sobre
el libro mortifero. iComo estaba el infeliz aquel! Cuando se
levanto para abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de
retroceso que realizamos ante la muerte pintada en un
rostro. El asiduo era un espectro. En su faz térrea, ni aun
brillaban sus ojos atonitos y apagados. Lo que se le veia

29



mucho, por lo descarnado de sus mejillas, eran los dientes
amarillentos en las encfas palidas y flacidas. Sus orejas se
despegaban del craneo de un modo aterrador, como si fuesen
a caerse al suelo. Senti su mano viscosa entre las mias, y
note en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la
agonia proxima. Su aliento era ya la descomposicion de un
estomago que no tiene jugos digestivos, ni energia para
ejecutar esa benéfica contraccion, la masticacion interna, a
que debemos el equilibrio funcional. Le dije las tonterias y
vulgaridades de cajon. «Chico, cuidarse... Me parece que
empollas demasiado... No conviene exagerar... EL numero uno
ante todo... Prudencia, prudencia. ¢Por qué no sales y tomas
aires de campos iTe encuentro algo flacuchol... ». Y el
maniatico, con una sonrisa casi suplicante, que pedia excusas,
respondiome: «Ya ves, ahora, para Lo que falta... Pocas son
las malas falos, como dices tu; hasta junio solamente... En
examinandome y saliendo con bien... iplam! a casa, junto a la
viejuca... Va a chochear de contento... va a ponerse a bailar,
aungque no puede menearse de su butaquita. iY yol»
—Interrupcion, a cada palabra por una tos que parecia salir
de una olla rota—. «Yo... mira, Yyo... para ser franco...
contentisimo también. Porque chico, la aciertas... es
demasiada sujecion, y lo que es este verano... te aseguro
que he de correr liebres y que he de beber mosto. No; si ya
hasta se me ocurre que este geénero de vida.. me
perjudicara... a la salud. La comida no me aprovecha y tengo
una poquita... iayl.. nada mas que una poquita... de
expectoracion. Pero no vale la pena; conozco el remedio. En
llegando a Zamora... »

—Pues mira —inste—, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas
cosas que atanen a la salud, en tiempo... porque si no...
iquien sabe a lo que te expones? Ea, hoy sales a dar una
vuelta conmigo...

El asiduo se alarmo como si le propusiese cometer algun
crimen.

—¢Una vuelta? Estas loco. iTu no te fijas en lo que tengo que
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hacer! Esos condenados puertos y senales maritimas y esa...
indecente... legislacién de obras publicas... iya ves que no es
lo mas dificil... ! pues no acaban de entrarme. A veces... se
me figura que mi cabeza es una espumadera: echo en ella
parrafos y mas parrafos... AL minuto no queda ni gota. iAy!
iSi yo pudlese apretar, apretar los sesos! No creas; un dia
hasta me até un panuelo por las sienes... Lo que se me ha
quitado... ahora... son las jaguecas que padecia al principio.
Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y
quedarme a oscuras. Unicamente... la cuestion del
estémago... Pero en yendo este ano a unas aguas minerales...
ya me dijo Sauco que me pondria como nuevo. Lo que tengo
€S nervioso, puramente nervioso... Las ganas de acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas Yy su obstinacion
honrada y absurda, para enterarme de como andaba el bueno
de Trini. iAh! De monises, rematadamente mal: ni un cuarto
para hacer bailar a un ciego. Pero en cambio, de gloria... issss!
Trinito, que para todo poseia la misma facilidad desastrosa,
se habfa aprendido la jerga o calo de la critica gacetillera,
fusilando sin escrupulo frases y hasta conceptos enteritos de
escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni las
frialdades jocosas que el género impone, ni unas cuantas
citas trastrocadas y de cuarta mano, ponfa €l de oro y azul a
los mas pintados maestros y compositores del mundo; pues
por ahora su especialidad era la critica musical, aunque
alimentaba siniestros propositos de correrse a la artfstica, a
la dramatica, y a la literaria, si @ mano viene. Como al ramo
de critica musical se dedican pocos autores, y no deja de
hacer bien en un diario, aunque son contados los lectores que
se enteran, Trinito habia logrado en poco tiempo que «le
abriese sus columnas» cierto periodico muy autorizado vy
popular; y a cada acontecimiento musical que sobrevenia, les
endilgaba a los suscritores dos columnas y media, de
aquellas que le habian abierto. Cobrar no cobraba por su
prosa un ceéntimo partido por la mitad; pero sus escarceos
cr|t|cos le valian entrada gratls en teatros vy conCIertos
relacion con cantantes, etcetera; y esperaba €l que mas
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adelante, cuando «se diese a conocer», aun le reportarfan
ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo
los articulos de Trini. «EL tupé mas colosal del siglo. Lo
mismo habla de Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito
los hubiese tratado tu por tu. A Arrigo Boito le adivina las
intenciones, y Saint—Saéns que no se descuide ni se caiga,
que no habra perdon para el. Da gusto verle encararse con
Ambrosio Thomas preguntandole Si cree gque por ese camino
se va a alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de
Wagner cuando incurre en monotonfa. Te aseguro que es
divino el muchacho. {Pues con las cantantes? A la pobre de la
Sgarbi me la puso de vuelta y media porque dice que no
entro a tiempo en no s€ qué cavatina. Estaba con la Sgarbi,
por Lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o
le hubiese dado calabazas. Tu ya sabes lo patoso, Lo manso
que es a diario Trinito... Pues escribiendo parece un dragon.
Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona
vizcafna, por el interés que me inspiraba siempre el
desastrado de Botello. Me llevé chasco. Botello habfa
desaparecido, tragado quizas por la obscura boca de la
miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano
de la necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de
Arquitectura y Minas, con algunos huéspedes de paso; y el
puesto de don Julian, aquel valenciano trapala que en otros
tiempos llevaba alli la batuta, ocupabalo (segun pude inferir
de algunas indiscreciones de los comensales, entre los cuales
habfa uno bastante conocido mfo, Mauricio Parra), el senor de
Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya
entrado en anos, de majestuosa presencia, pero mas tronado
que Botello mismo, si estar mas tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos,
pues se trataba de nada menos que de un plelto de tenuta
sostenido contra la casa mas ilustre quiza de nuestra
nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos que le
detentaban muy contra razon y fuero. Todos los dias, en la
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mesa redonda, referia el buen senor Téllez de los Roeles las
causas, origenes, bases, razones Yy fundamentos de su
derecho inconcuso a los dos mayorazgos de Solera de Hijosa
y Mohadin, que sin justicia retenia la casa ducal de
Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su
ascendiente el maestre de Alcantara, en virtud del cual su
[ilnea, adornada con el don de la masculinidad, era
incuestionablemente la llamada a suceder. Vi al senor Téllez
cuando me lo presento sin ceremonia Mauricio Parra, y no
pude menos de admirar el evidente corte aristocratico de su
figura, que era prolongada, bien barbada como la de los
Apostoles de los Museos, de ancha frente, que coronaban
con dignidad mechones grises; la estatura aventajada, finas
las manos, y toda la persona revestida de un caracter de
autoridad, resignacién y tristeza casi mistica que imponia
consideracion y respeto. La misma pobreza de su ropa, rafda
y esmeradamente cepillada, le hacfa simpatico: el modo de
caerle el abrigo era elegante, y su aspecto nunca delataba
incuria, desaseo o sordidez. Yo, mirando al senor Téllez,
juzgaba maliciosa y desvergonzados a los muchachos
estudiantes que suponian a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. (Era capaz de
ejercitarlas? ¢No serfa mas bien que el corazon de la
patrona, blando y caritativo de suyo, se habfa derretido aun
mas viendo al pariente de los duques de Puenteancha,
sucesor en el marquesado de Mohadin de los Infantes vy
acaso en una grandeza de primera clase, reducido a la mayor
estrechez? Lo cierto es que Pepita profesaba al senor de
Téllez inexplicable veneracion: que todo le parecia poco para
su regalo; que se cree fundadamente que no le presentaba la
cuenta nunca, y que se interesaba hasta el delirio por el
éxito de las pretensiones del marques de Mohadin... in
partibus infidelium.

Hizome gran impresion aquel tipo original, con quien mas
adelante hube de trabar relaciones que en nada interesan al
curso y desarrollo de la presente historia. La del respetable
litigante la contarfa yo de muy buena gana, si tuviese
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aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrlna que no
quedara en el olvido; se impondra a la atencion de los que
pasan su vida escudrinando los repliegues del corazon ajeno,
acaso para distraer nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la
convalecencia, y con las cuales crei enganar el tiranico
afecto ensenoreado de mi alma, diciendo que penetré en dos
circulos sociales muy distintos: en casa de una senora que
daba reuniones y en la de un importante personaje poll’tico
jefe de partido, escritor vy sabio a qulen me presento
Mauricio Parra, que era de sus prosélitos mas fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocién, en la
creencia de Mauricio; yo me contaba entre los devotos de
aquel insigne republico, a quien llamaré don Alejo Nevada, y
le reconocia por jefe cuando mis fiebres amorosas dejaban
lugar a las politicas. Crefa ademas, o, mejor dicho, deseaba
que el entusiasmo politico borrase mis preocupaciones de
otra indole, pues me encontraba en un momento de esos en
que con sinceridad nos proponemos combatir nuestra locura,
aplicando todos los derivativos que dicta la ciencia. Mi
entusiasmo por Nevada me infundia esperanzas de que su
vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayendome
a aguel camino de las lineas rectas en mal hora abandonado,
al cual la severa figura del que yo interiormente llamaba mi
jefe debia ayudarme a volver.

No pise su casa sin religiosa emocion de neofito. He notado
gque cuando nos acercamos a los personajes celebres, de
quienes se habla en todas partes y a quienes se juzga con
criterio muy distinto y contradictorio, a veces con la mas
salvaje groseria y la maledicencia mas inconsiderada y
ponzonosa a quienes un dia tras otro la caricatura, las
satiras de los periodiquines y los sueltos aviesos vy
ladradores de la seccion politica colocan en la picota a
publica verglienza; he notado digo, que citando nos llegamos
a estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo
y el polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos
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de infundirnos irreverencia todo Lo que hemos oido y leido,
redobla nuestro acatamiento. Yo entré posefido de ese
respeto involuntario —que muchos, considerandolo ridiculo,
encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto— en
la residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenia, sin embargo, nada de imponente, como no
fuese su propia austera sencillez y la voluntaria abstencion
del lujo barato moderno, deslumbrador para los incautos. El
edificio era antiguo, desahogado y alto de techos: pasado el
recibimiento, descansabamos, en una pieza que adornaba
vasta anaqueleria abarrotada de libros. Alli esperabamos, y
allf se lefan periodicos o se discutia a media voz, mientras no
llegaba el turno de ser introducido en el despacho contiguo y
saludar al grande hombre.

Cuando me toco la vez, entré aturdido y enajenado, ciego,
enredandome en los muebles y tropezando con las sillas. Al
dar la mano a Nevada humedecia mi diestra ligero trasudor, y
el corazon me latfa fuerte. No supe decir mas que frases
balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi falta de
aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sento a su lado y
me dirigio preguntas, acabo de aturrullarme. Sin embargo,
poco a poco fue normalizandose mi circulacion y disipandose
la niebla que hasta entonces me oscurecia los rasgos de
Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que parecia
desprendida de algdn triptico medioeval, su barba de nieve,
sus ojos tranquilos, dormidos tras lLos espejuelos, sus mejillas
rosadas como de figura de porcelana, el dibujo frio y
anguloso de sus facciones, la calma de sus movimientos.
Aquella impasibilidad sin mezcla de arrogancia alguna, aquella
[laneza y tibieza de la expresion, aquella palabra glacial, que
servia de verbo a wuna politica abstracta, incolora vy
pacienzuda, me parecieron entonces el colmo de la sabiduria.
Nada mas distinto de como solemos representarnos a un
agitador y a un radical, que aquel viejo apacible, semejante a
las figuritas de ceramica que representan la ancianidad en el
arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y
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palido y su yerta conversacion, encarnaba a maravilla las
lineas rectas que debian predominar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de animo, aprecié también el
aspecto del despacho, y todos y cada uno de sus detalles
contribuyeron a afianzar en mi espiritu la consideracion.
Tanta modestia y seriedad me cautivaron. EL sillon que mi
jefe ocupaba, de cuero negro con grandes Yy doradas
tachuelas; la ancha mesa; la anaqueleria cargada de libros y
subiendo hasta el techo, lo mismo que la de la antecamara;
los estantes, que en vez de ricos chirimbolos, Llucian
reproducciones en yeso, lo mas barato y modesto que en
arte cabe poseer; las anchas fotografias y grabados, unico
adorno de las paredes, todo revelaba la misma formalidad, la
misma carencia de pretensiones, y el mismo proposito de huir
de la vulgaridad por medio de la sobriedad espartana; e
indicaban  aficiones cientificas los instrumentos de
observacion, colocados en otras rinconeras, los termometros
y giréscopos de Benot o Echegaray, un microscopio, una
hermosa caja de compases.

La conversacion del republico era como su nido; apagada,
sorda, sin brillo alguno, aunque en ocasiones importante y
firme, y en otras profunda. Sus palabras, pronunciadas por
una voz sin inflexiones, una voz blanca, y en forma
friamente castiza, se me grababan en el cerebro como si me
las inscribiese acerado punzon. Cuando ya dejé desbordar
algo mi entusiasmo, revelandolo en dos o tres frases, ni
musculo ni fibra de aquella fisonomfa se estremecio; sus 0jos
no brillaron, sus espejuelos si; no observé en el semblante ni
la dilatacion de la vanidad, ni la inconsciente efusion de la
simpatia que responde a la simpatia; solo contesto a mis
protestas un «vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad
de Nevada me impulso a extremar mis vehemencias,
empenandome en arrancar del trozo de silex la chispa;
recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que me
considerase como recluta disponible. EL jefe me pregunto
entonces mi nombre y senas, y lo apunto cuidadosamente,
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con pulso igual y bien sentado, en un libro. Supe despues que
también [levaba, en papeletas, como un catélogo de
biblioteca, el fndice de todos los comités del partido en
Espana, Y me parecio que semejante idea de catélogo, de
clasificacion y de metodo, introducida en el hervor de una

Ve

comunicacion joven y entusiasta, pintaba al hombre.

Salfa yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido,
procer de tan alta alcurnia como pingUe hacienda, tipo bien
diferente y aun opuesto al de Nevada, cabeza de enérgico
diseno, meridional, respirando pasion, modelada con rasgos
hondos y valientes curvas, como en lava del Vesubio. El
contraste entre aquellos dos personajes politicos hacia
sorprendente su estrecha union y amistad. A pesar de la
entrada del précer, Nevada, al despedirme, me acompaﬁé
hasta la puerta.

Segui yendo los domingos por la manana a casa de mi jefe,
aficionandome a la tertulia de la antesala, donde se
dilucidaban problemas de actualidad, y la conversacion al par
que de miasmas politicos, se cargaba alguna que otra vez de
efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella
Mauricio Parra. Traté de presentar alli a Luis Portal; pero el
orensano no quiso prestarse, porque, segun decia, «en esa
ermita no entran mas que los devotos, y ya sabes que yo...
nequaguam».

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz.
Generalmente lefamos la prensa, que se amontonaba, en
grandes cascadas, sobre la mesa central. Los personajes que
despuntaban en la reunion eran un sindico de vinateros,
hombre acomodado y de influencia, que solia ejercer altos
cargos municipales; cierto tipégrafo socialista, de quien a
veces, en nuestra zozobra de noveles conspiradores,
sospechabamos que fuese agente provocador e hiciese bajo
cuerda la politica de Cénovas; un cura zorrillista que no
formaba opinion sobre cosa alguna divina ni humana mientras
no consultaba a don Manuel, y este resolvia la consulta —y
el elemento estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto que
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muchas veces, en ocasion de entrar el procer o algun
personaje de alto fuste, y cuando ofamos el rumor alternado
del dialogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de esa
atmosfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente
propio de la politica espanola; y vencidos de nuestro antojo,
apelabamos al recurso de irnos a otro piso de la misma casa,
la redaccion de un periodico masonico, donde vefan la luz
actas del Grande Oriente mantuano, el legitimo, el ajustado
al rito antiguo escoces. Alli podiamos subir el diapason y
despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la
batuta. Aquel muchacho, dotado de inteligencia no inferior a
la de mi amigo Luis, era su polo opuesto, en el sentido de
que tenfa temperamento batallador, caracter acerbo vy
discolo, poquisima transigencia, decidida aficion a
contradecir, y debajo de estas espinas y abrojos, un gran
fondo de ternura y tal vez un candor de que no adolece el
sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su desgaste, no
habia conseguido limar los angulos del caracter de Mauricio,
ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente
paradojicas. Para muestra de estas trasladareé lo que decia
de mi carrera y del espiritu que en ella domina.

—Déjeme usted —exclamaba encolerizado Mauricio—. Su
carrera de ustedes, tal como aqui se entiende, es una
carrera, ya que no de obstaculos, de disparates. Estudian
ustedes, no cabe duda, diez veces mas que los ingenieros
franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita la falta
que les hacen para el ejercicio de la profesion. Aqui sacamos
de quicio todas las carreras por querer elevarlas a sus
elementos mas sublimes, prescindiendo de los meramente
utiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen dramas,
hacen leyes, hacen politica, lo hacen todo menos
ferrocarriles, puentes y montaje de fabricas. ¢Quieren
ustedes saber cual es para mi el ideal del ingeniero? El
hombre que dirige a conciencia la construccion de un
ferrocarril, y el dia de la inauguracién recibe de frac a las
comisiones y al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el
Rey recorra la linea, se quita el frac, se planta su blusa,
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trepa a la locomotora y hace de maquinista y lleva el tren al
final del trayecto. iNo se subiria el hijo de mi padre a un tren
dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de
matematicas, éme quieren ustedes decir para qué sirve? En
Francia un ingeniero no estudia la teoria de su profesion mas
que tres anos, y luego pasa a centraller y blusa al canto, iy
practlca y practica, y mas practical Mientras que aquf,
sabran ustedes mucho de bunoleria cientifica... pero no
saben hacer Lo que hace un maestro de obras: iuna tapia!

—iHombre! —le contestaba alguno escandalizado—. iNo
tanto, por Dios!

—iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo
que fueron los medicos alla en el siglo XVI: una gente
atestada de formulas, y sin el menor sentido de la realidad.
Entonces los médicos se habfan plantado en Aristoteles:
ustedes hoy estan en Euclides. Mucho farrago de teorfas y de
proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de
anatomfa ni de clinica profesional. Para la cosa mas sencilla
se ven ustedes atarugados. Se les pide a uno de ustedes un
modelo de puente, verbigracia, y, se toma un trabajo loco, se
gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias,
distancias, coeficientes de flexion... para que luego les digan
a ustedes en el Creuzol: «Pues si, senor, todo eso es 6ptimo,
y muy meritorio y muy laudable, estan ustedes muy fuertes
en el calculo... ; pero han perdido el tiempo lastimosamente,
porque aqui tenemos modelitos de puentes hechos ya, cuyo
resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo
numero 2, o el numero 3, salfan ustedes del apuro sin tanto
descornarse».

—iPero eso —exclamaba yo indignado— es hacer de nosotros
punto menos que artesanos! Suprimanos usted, y que nos
reemplacen los sobrestantes de caminos.

—Pues erfjame la profesion en sacerdocio, y deje los
puentes en el aire o abra tuneles que luego resulten anteojos
de teatro —respondiome el furioso paradojista—. (Ha visto
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usted que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna Escuela
especial? (No sabe usted que Eiffel dice a quien Lo quiere oir
que il se fiche de las matematicas? iLe parece a usted que
€S sano y bueno, en una cosa de caracter eminentemente
practico, mandar la practica al rabano, como hacen ustedes?
Y ademas, éno es doloroso ver reducir a tal estado a los
alumnos, que en esos anos de la carrera, lo mas florido y
plastico de la vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para
adquirir otra clase de conocimientos sino los puramente
tecnicos? Da grima ver a los chicos pasar su juventud sin
obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama cultura
general, y que es como la camisa limpia del entendimiento.
Salen ustedes de ahi aplatanados, atrofiados del cerebro, y
con los sesos rellenos de guarismos. Usted y Portal son de lo
mas lucidito de la Escuela, no en la carrera tal vez, sino en
cuanto a que han procurado ustedes, a salto de mata,
apoderarse de algunas ideas, leer algo mas que el libro de
texto. Conservan ustedes cierta vida intelectual, que seria
mucho mayor si no estuviesen sometidos a ese regimen
depresivo. Su amigo Luis es un cabezon; de alli podria salir
un grande hombre de estado, un economista... iyo que se! Y
usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasfa... épor qué
no habia de ser artista, o escritor, o... ?

—Pues si no quiere que Echegaray haga dramas —objeté—,
{COmo me aconseja a mi que en vez de mis asignaturas
cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se
evadia con sofistica habilidad. Nosotros atribuiamos su gran
inquina contra la Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo
que salir de ella por la puerta de los carros.
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Capftulo 4

La senora que daba reuniones vivia en el primero de la casa
de mis tios. Era viuda de un Subsecretario, y alla en sus
mocedades hubo de presumir de elegantona y peripuesta;
hoy tenia el pelo blanco, las formas rozagantes, corva la
nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las
pretensiones cifradas en sus dos pares de ninas, muchachas
del género insulso, nerviosas y linfaticas, de estas cuya
inutilidad e intolerable sosera son fruto combinado de la vida
anodina, la deficiencia de instruccion, la estrechez de miras y
la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca
para hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las senoritas
del primero eran prueba viviente de que andaba acertado mi
amigo al insistir en la necesidad de crear una mujer nueva,
distinta del tipo general mesocratico. ¢Quién podria sufrir la
vida comun con semejantes maniquies?

Pasabanse todo el dia de Dios en la ventana, ya entre
cristales, ya con el cuerpo fuera. Cuando no estaban asi, en
postura de loritos, martirizaban el piano, revolvian figurines,
charlaban de modas, lefan revistas de salones para husmear
las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a
sus amigas, fisgoneaban quien entraba y salfa en casa de los
vecinos, se miraban al espejo o daban vueltas a sus
sombrerillos y trajes. A falta de otro genero de doctrinas y
conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia
correccion social, explicandoles dia y noche lo que era bien
visto y mal visto, lo que podian hacer y lo que no podian
hacer unas senoritas; y a aquellas criaturas, capaces de
establecer comunicacion telegrafica con el primer
mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecia
tan imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en
ferrocarril a la luna. A falta de su madre —que padecia un
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principio de estrechez valvular, y no podia andar mucho a
pie— las acompanaba una criada zafia y descaradilla, y con
tan excelente rodrigon, ya se atrevian las muchachas a salir
a compras, a misa, a casa de las amigas de confianza,
mientras todas cuatro, juntas, pero sin la maritornes, no se
hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo en la
tienda de enfrente.

La nocion fundamental de la moral inspirada a las ninas de
Barrientos era la inseparabilidad. La madre se desvivia para
meter en la cabeza a sus cuatro retonos que el toque de la
fraternidad estribaba, no solo en vestir tan idéntico, que si
una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler de
cabeza de gallo, las demas revolviesen todas las tiendas de
Madrid buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar,
obrar, y hasta creo que estornudar a las mismas horas y del
mismo modo. Cuando a una le dolia la cabeza, las otras tres
suprimfan el paseo; si una aprendfa, por aficion, a calar
madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les
entrase igual mania, llenandose la casa de cajitas enanas Yy
edificios goticos de cinco pulgadas de alto; si una aprendia
cierta sonata al piano, habian de aprenderla las restantes, y
si una se levantaba y salia del gabinete, la seguian las otras
en hilera como las grullas. La madre, viendolas sometidas al
regimen de la fraternidad forzosa, solfa exclamar,
cayéndosele la baba: «<iComo estan tan unidas!». Y aprobaban
los presentes: «iAy! muy unidas... iDa gusto ver una familia
asil».

Lo que realmente daba —segdn Portal, presentado por mi a
la senora de Barrientos— era pavor, de imaginar que se
preparaban con tal régimen futuras esposas y madres de
familia; de pensar que aquellas munecas rellenas de serrin, y
con la cabeza hueca, serian, andando el tiempo, base de un
hogar, companeras de un hombre inteligente, que hubiese
probado las amarguras y los combates de la vida, ejercitado
el cerebro, desarrollado sus ideas y contraido la necesidad
de emitirlas. «iYo —exclamaba Luis— me suicido si me
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mandan que me amarre al tiranico yugo con una de esas sin
sustancia! iNo creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la
titf y las senoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la
senora de tu tio (en mi concepto esta algo loca) es una mujer
de otras edades, a quien por errata le toco nacer en el siglo
presente, adornada con virtudes que no necesito vy
convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas
pavisosas coquetuelas que no veo la necesidad de que
naciesen ni en este siglo ni en ninguno, porque maldito si
sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre de mediano
sentido comun que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algun alcaLOIde iDios me libre de tales plepas por
siempre jamas ameén! (A quién le caeran semejantes
gangas?».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las senoritas de
Barrientos tenfan novio todas, aunque de muy diverso
pronostico matrimonial: dos habfa de casaca, y dos de
pasatiempo. Los de casaca se dirigian a la segunda y tercera
de las ninas, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la
mayor y menor, Camila y Raimunda. Eran los de casaca un
par de buenos muchachos, que esperaban, el uno por la
notarfa y el otro por la efectividad de capitan, para ofrecer
el cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos
estudiantes de leyes, asouados para aquellos amorios,
amigos de chachara, pero mas recelosos de la Vicarfa que
toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo
he de decir en toda verdad gue cuando asistia a sus saraos
me era imposible no confundirlas, y también a sus novios, de
una manera a veces muy comica. Viendoles pegados a sus
respectivas damiselas, conseguia orientarme; pero en cuanto
se deshacian los ddos, me gquedaba en ayunas de cual era el
de Raimunda ni cual el de Concha. Hasta tal punto me
mareaba el amoroso rigodén, que se me puso en la cabeza
que el novio de Aurora, el futuro notario, chico muy formal y
dulce, la mejor proporcion de los cuatro pretendientes,
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hablaba mas con Camila, la mayor de las hermanas, que con
su misma novia. Camila tendria sus veintiséis o veintisiete
anos largos de talle, y aunque ajustada al patron uniforme de
la insignificancia fraternal, me parecia que alguna vez, sobre
todo cuando cantaba acompanandola al piano Raimunda,
revelabase en ella una mujer distinta, escondida, nada
espiritual por cierto. Al modular las notas de algun tango o
cancioncilla, sus labios se entreabrian, el canto enronquecido
y arrullador salia de ellos como chorro candente, sus 0jos se
nublaban, y transformaba su cara empalidecida una especie
de deliquio. Aquella pobre criatura debia de estar muy
fatigada de su larga solterfa.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titi una vez por
semana, los jueves, dia senalado para las recepciones. No
sabiendo que hacer, y en la imposibilidad de dar conversacion
a Carmina, se la daba a Camila, lo cual me distrafa un poco,
pues lentamente, bajo el artificio de su educacion
convencional, iba descubriéndose la naturaleza mas fogosa
que yo habia encontrado nunca. La proximidad de un
individuo de mi sexo producia en Camila una impresion que
encubrfia disimulando; a veces adoptaba la expresion candida
y bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podia mandar
en sus 0jos ni en su fisonomia delatora, a no estar yo tan
subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera
sido un peligro para mi; y no porque me gustase, que no me
gustaba poco ni mucho, sino porque mujeres de tal condicion
no necesitan gustar para constituir riesgo. Son el clasico
fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple
a Su estado, absteniendose de cuanto trascendiese a
mundanismo: siempre moderada en el vestido y adorno,
hallabase tan dispuesta a dar palique, en el rincon del sofa, a
las senoras formales, como a teclear polkas y rigodones para
que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano en
toda regla. No se si la titi era una profesora, o algo menos;
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seguramente una aficionada discretisima. Es imposible sacar
mejor partido de un instrumento seco, ingrato y duro como el
piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a fuerza de
inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podia
comparar la ejecucion de Carmina a esa catarata de notas
sonoras, metalicas y brillantes que tanto se aplaude en los
conciertos: jamas la vi romper a sudar mientras tocaba, ni
hago memoria de que saltase cuerda alguna en el arrechucho
de una serie de octavas o de una escala cromatica doble. Su
manera despuntaba por Lo suave, tersa, matizada y sobria. No
daba una pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacia falta.
Tenia gusto en la eleccion de piezas: no recuerdo que
estudiase fantasias sobre motivos de 6pera alguna. Cogia, sf,
la opera entera, e iba leyendola, divagando, deteniendose
mas en los pasajes reconocidamente hermosos, Yy
manifestando al traducirlos que habia entendido muy bien su
sentido recéndito, el pasional inclusive. Sus trozos
predilectos eran sonatas de Beethoven o de Schumann.
También tocaba musica de iglesia, pero decia ella que no se
prestaba el piano, y que tenfa capricho de un buen armonio.
Capricho, iay! que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi
tio no parecia muy inclinado a aflojar cuartos para fines
meramente recreativos.

Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta
sufria honda crisis: no estaria enfermo del cuerpo, pero
debfa de estarlo, y gravemente, del espiritu. Su caracter mas
desabrido y agrio, sus periodos de murria y silencio, la
indiferencia en que a ratos cafa, indicaban sobradamente que
no era su estado de animo el propio de un hombre a quien
mira con buenos ojos la fortuna, que ha triunfado en su
pequena escaramuza por la existencia, y es dueno de una
esposa joven y envidiable como Carmina Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra
Cosa; aunque en apariencia me distrajese, volvia siempre al
foco o centro de mi vida sentimental, que eran Carmina y su
marido —y aun creo que pudiera invertir los términos
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diciendo mi tfo Felipe y su mujer—. El odio puede ser mas
irritante y activo que el amor, y yo por odio me converti en
anatomico de dos almas. La historia de mi loca pasion por la
titi podia reducirse a un espionaje, pues me bastaba saber
las vicisitudes de su espiritu, juzgéndome feliz si andaban
acordes con las del mfo propio. Pues bien: hacia la época a
que voy refiriendome —el mes de mayo— hube de notar (no
era ilusion) que la inexplicable sequedad y acedumbre de mi
tfo para con su mujer tomaban caracter de desvio absoluto.
Este desvio, acentuandose gradualmente, se manifesto sin
rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no
dejarfa duda ni al mas topo. Habfa en la casa, contiguo al
despacho, un gabinete o dormitorio interior, estucado, que
servia de ropero: alli colgaba mi tio su vestuario, alli
colocaba algu'ln trasto estorboso, y alli se aseaba cuando su
mujer tenfa ocupado el lavabo de la camara nupcial. En esta
alcoba supletoria existia también una cama de hierro,
doblada y arrimada a la pared. Pude cerciorarme de que a
principios del mes de mayo la cama recibio colchones vy
sabanas, y mi tio paso las noches en ella.

EL segundo indicio, puramente moral, aun resulto para mi mas
luminoso y me produjo mayor satisfaccion interna. Fue
percibir en el semblante y en toda la persona de la titi
—desde que se realizo este apartamiento conyugal— un
cambio favorabilisimo. (Habeis visto la flor lacia y mustia,
que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e
introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color,
frescura y gallardia, y lozanea saliéndose del vaso de cristal?
Pues asi revivio la mujer incomparable, cuando sin
intervencion suya, sin tener que acusarse de nada, se aflojo
el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad.
Seguramente que los martires de la leyenda cristiana irfan al
suplicio muy animados, cantando muchos himnos y todo lo
que ustedes gusten; pero figurémonos que sin necesidad de
guemar incienso ante los idolos, ni de apostatar de la fe, ni
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de recibir un triste libelo, en aquellos instantes terribles,
obtuviesen la conservacion de la dulce vida.. Yy crean
ustedes que los martires, sobre todo siendo jovenes y llenos
de esperanza, se pondrian tan contentos. (Pues qué? {Acaso
el mismo Hijo del Hombre, en el Huerto, no se volvio a su
Padre, implorando que pasase aquel caliz, si era posible?

Mi titi no tenfa que beber el caliz ya. No era su culpa si el
€sposo se alejaba de ella. Ningdn acto suyo habia ocasionado
el aislamiento. Podia cumplir su programa litoral, ser buena a
toda costa, y al mismo tiempo no apurar la hiel de deberes
tan amargos. Yo veia que los negros ojos de Carmina
recobraban el brillo y la humeda suavidad de la ventura: que
sus ojeras, perdiendo el amoratado color, solo rodeaban de
ligero cerco obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba
el tinte rancio de la bilis estancada y reprimida, para adquirir
el tono de nacar que presta la sangre cuando circula
normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud y
serenidad, y su risa expansién del animo. En resumen, mi tia
iba poniendose guapa.

La satisfaccion de titi se revelaba hasta en su modo de herir
las teclas. Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas,
brotaban de sus dedos, saltando como mariposas juguetonas
y aladas de un matorral. Arpegios rapidos, marchas y galopes
sonoros nacian de sus manecitas, ya redondeadas y llenas,
como son las de las mujeres felices. Otras veces volvia a
Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez
que imprimia a aquellas ensonadoras divagaciones mayor
encanto. Las teclas no gemian, ni rezaban ya, o al menos su
rezo se parecia a accion de gracias fervorosa.

Hasta en el traje de Carmina me parecio advertir indicios de
ese renacimiento moral que presta valor a los objetos
exteriores y nos lleva a reflejar en ellos la situacion de
nuestro espiritu. Mi titi se componfa mas; su peinado,
siempre sencillo, tenfa algunos toques de coqueteria
modesta; prendia a veces una rama de lila en el pecho; otras
un bonito y limpio fichu blanco alegraba su traje,
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habitualmente obscuro.

En esta ocasion tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se
marchaba de casa con diferentes pretextos, y siempre
andaba de cabildeos politicos, tejiendo intrigas de menor
cuantia, relacionadas con sus proyectos de veraneo en
Pontevedra y el influjo que alli deseaba reconquistar. Las
tiranfas locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte,
tambien imponen al tirano residencia en sus dominios.
Sucediale a mi tio lo que a muchos caciques de su misma
exigua talla: que no poseyendo condiciones para volar con
SUs propias alas en Madrid, conSIguen dominar una provmqa
merced al favor de personajes mas altos; pero faltandoles
este puntal, la acometida de otra mediania hace tambalearse
su efimero poder. El adversario de mi tfo era Dochan,
ambiciosillo rastrero, de habilidad suma, que ya le tenia
minados todos los caminos y tomadas todas las vueltas.
Habia empezado por fundar, contra ElL Teucrense, otro
periodiquin llamado La Aurora de Helenes: esta hoja
ladradora y procaz llenaba sus tres péginas con ataques a mi
tio y a ciertos paniaguados suyos que, desatendidos por
Sotopena, iban inclinandose hacia el partido conservador o el
reformista, unicamente por recurso; porque vefan al Santo
indiferente a sus quejas, sordo, desde Lo alto de la hornacina,
a sus postulaciones, y ya se permitian de vez en cuando,
seguros de que nada lograban por medio del incienso, apelar
a la intimidacion, dirigirle estocadas y reticencias, sacando el
estribillo aquel de las romanas virtudes. iAncha y prédiga
mano Yy paciencia heroica necesitaba el Santo bendito para
satisfacer a todos sus conterréneos, que fundaban en sus
milagros la aspiracion de hacer del presupuesto la quinta
provincia gallega!

A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de
alambre. Salian a relucir diariamente enjuagues Yy
chanchullos, el alquiler de la casa para oficina de Correos, Los
solares lamosos, los expedientes de carreteras... todo, todo;
la eterna miseria de los escandalos de provincia, basura
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removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por
indignacién vengadora, sino por odios personales, o por
desesperacion de que otro haya sido autor de la fechoria y
usufructuario tambien. Aparte de las concusiones, le
arrojaban a la faz la dureza de su corazon, ajeno a los
afectos de familia, y su guerra contra Luciano Aldao, a quien
sitiaba por hambre cerrandole el camino de la deseada
prebenda del Hospital: en efecto, mi tio desplegaba
encarnizamiento horrible contra su cunado: si pudiese, le
reduciria a la miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmina,
sentado cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o
viéndola hacer, labor y repasar la ropa, tarea domeéstica que
desempenaba a las mil maravillas. Decir que no se me
ocurriese arriesgar un paso decisivo, seria mentir: yo, como
es natural, pens€, no solo en la posibilidad de declararme,
sino en la probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y
robar a su sueno lo que su vigilia no me otorgaria nunca:
pensé también que el temporal apartamiento de los
conyuges coadyuvase a mi proposito... Sf, todo lo pense, y
nada hice entonces. Tenia miedo, mucho miedo a que un
desplante mfio malograse lo obtenido ya: éno valfa mas gozar
tan dulce intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo,
un extranamiento impuesto por la titi? Calma...

({Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre
ella y su dueno, libre casi, y yo a su lado... Lo demas que lo
hiciese el tiempo... 0 alguna circunstancia fortuita como la de
mi enfermedad, circunstancia que yo aguardaba siempre, con
la viva fe de los enamorados, fiando en que nuestra
convivencia y la soledad de aquella mujer acabarian por
inclinarla hacia mi, de modo tan insensible como se inclina el
sauce hacia el agua. Y asi era. Sin pecar de fatuo comprendia
que mi presencia agradaba; que Carmina se entretenia
charlando conmigo; que su juventud se entendia bien con mi
juventud; que el intereés de su vida lo constitufa mi trato, y
que la santa «pintada sobre fondo de oro», segdn la frase de
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Portal, iba destacandose de la niebla mistica, y entrando en
mas humano ambiente. Mi mismo respeto, mi cautela para no
espantarla, contribufan a captarme su corazon. iAh! Era
evidente: habifan reflorecido aquellos dias tan hermosos del
Tejo, porque a veces las pupilas de titi adquirian la misma
expresion que la tarde en que salimos a pescar en la rfa y
cogimos el murciélago alevoso; y su voz, inflexiones
parecidisimas a las que tuvo en los supremos instantes de mi
grave enfermedad... Yo no sabré encarecer lo azucarado de
aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en
el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias
veces de asuntos de familia, de como Candidina le habfa
escrito una carta pidiendo perdon por su boda, y ella habfa
respondido con otra atestada de buenos consejos. «Pero de
esto no le he dicho nada a Felipe —anadio—. Serfa probable
que se enfadase mucho; y (a qué provocar discusiones y
malos humores y tonterias? ¢No te parece que hice bien? Yo
creo que no es ninguna accion reprensible el haber
contestado a Candida. ¢{Qué sacabamos de darla un bufido?
Ella con eso no habfa de volverse mas formal. Al contrario,
tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a aquella
tolitatis... Mira, esto de que Candidina es una tolitatis te lo
digo a ti: que a la gente... ilibreme Dios! Si las primeras en
desacreditar a una mujer son las personas de su familia,
nunca honra tendra. Yo quiero que Candida tenga honra, ya
que se ha casado con mi padre. Estoy deseando llegar alla
para calentarle bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella
no es tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que
trae cumplir con su deber. (Sabes lo que voy a decirla? Pues
lo siguiente, y en tono bien categorico: —Candida, mira, s€
buena, gque no te pesara. Si eres buena, te prometo que
aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje
cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi
pobre padre, por un orden natural, poco tiempo ha de vivir;
conserva su decoro los anos que viva, y despues libre
quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré tu
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mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no
sufriré que te haga nadie un desaire ni una mala partida... He
de conseguir que te trates con todo el senorio de
Pontevedra... iVaya! (Qué te pensabas tu? Con la del
Gobernador, con los marqgueses del Remo, con la familia de
Filgueira... pero no averguences a mi padre... ¢ilo oyes?
porgue entonces tendras en mi la enemiga peor... —Todo
esto he de encargarselo a la chiquilla... iy si asi no consigo
nadal... Espero que conseguire... iojalal... Candida es una
aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor
crimen de una mujer... que es faltar a su marido. iNo, de eso
no puede ser capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan
funestas, me hubiera corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia —anadia—, Felipe no me permitira que trate a
Candida. Esto sf que me lo temo. iMis consejos serfan tan
convenientes para la infelizt Y no es igual... iquial es
enteramente distinto aconsejar por carta, que de viva voaz.
Felipe ni quiere ofr hablar de que yo la trate. Dice que si en
publico se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas.
Te aseguro que esto me tiene disgustadisima».

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con
Candida, o que irfa yo mismo a transmitir los recados.

—iBah! no... guasas tuyas —contesto la titi—. iValiente
embajador! Lo que harfas seria levantar de cascos a mi
madrastra. No conviene. No tienes tu formalidad ni suposicion
para semejante envio de recaditos. Te tiemblo... Salustio...
Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae muy
cavilosa, mucho, es Lo de mi hermano. El pobre, cargado de
familia: todos los anos un chico: papa sin darle gran cosa... y
cuanto le diese siempre seria insignificante para mantener el
pico a tanta gente menuda. Por eso pretende el empleito del
Hospital, u otra cualquiera que le ayude... Y mira tu, équé
trabajo le costaria a Felipe apoyarle en su pretension? Pues
le hace una guerra a muerte... y mi hermano lo va a
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conseguir por Dochan... iFigurate que verglienza! iEL mayor
enemigo de mi marido! Parece que hasta don Vicente
Sotopena se manifesto sorprendido y disgustado al ver que
Felipe le tira a deguello al pariente mas proximo de su mujer.
Tu ya sabes que don Vicente Sotopena es tan amante de la
familia... Nada, por Felipe se moriria de hambre mi hermano...

—Tu —interrumpi—, lo que es a tu hermano, no tienes que
agradecerle mucho... Si el te recibe en su casa, no te
hubieras casado.

Titi no contesto a esto. Parpadeo, y sus grandes pupilas me
contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizandose
y saliendo del fondo de oro.

—No importa —contesto—. Que €l se haya portado mejor o
peor conmigo, no quita para que yo le desee buena suerte y
me parezca mal perJudlcarle Es mi hermano, tiene muchos
hijos, y es un projimo. No s€ que darfa porque Dios le tocase
en el corazon a Felipe. Te aseguro que..

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

—Vamos, titi, confiesa que no eres alla muy dichosa con tu
conyuge.
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Capftulo 5

Carmina no se arredro. Esperaba sin duda, desde gue nos
hablabamos asi confidencialmente, que tarde o temprano se
me fuese a mi la lengua y saliese a relucir la cuestion
vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba, pues, dispuesta
al combate, y a la resistencia apercibida.

—¢Y por qué no he de ser dichosa? —contesto dejando
asomar a sus mejillas un carmin puro—. La dicha (no te rias
de estos términos) esta en nosotros mismos. El que cumple
con su obligacién y Lo hace de buena gana, es feliz. ¢A que no
me Lo niegas?

—¢iPues no he de negartelo? La felicidad del ser humano
consiste en realizar plenamente su destino y los fines
propios de la vida, y uno de los fines principalisimos en tu
sexo es el amor y la maternidad. Tu no amas ni tienes hijos;
luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazon de la
noble mujer este dardo impregnado de ponzona, vi que ella
no esperaba tan rudo ataque. Se puso de color de la grana;
sus 0jos se entornaron dolorosamente; abrio primero la boca
para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo
golpe, y luego la cerro, como el que comprende la necesidad
de callar a toda costa. Pude conocer mejor el efecto que le
habia causado mi estocada, en que guardé silencio por algdn
rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin salio con este
argumento endeblisimo:

—Cuando Dios no ha querido darme hijos, €l sabra por que.
Nunca debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que
conoce mejor que nosotros Lo que nos hace falta.
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—Bien, corriente; asi sera, pero una cosa €s resignarse, es
decir, fastidiarse, y otra ser feliz. Tu feliz no eres.

—No sé de donde lo sacas. No parece: sino —repuso ella
buscando una escapatoria— que me ves por ahi llorando por
los rincones de la casa. Pues me parece que...

—iAy, titfl —exclamé acercandome a pretexto de revolver
en la canastillita de los hilos y de jugar con los carretes y las
estrellas de crochet—. iAy, titi! iLas cosas que podia yo
contestarte! iAy si te dijese clarito el porqué no lloras por
los rincones de la casa! icrees que no atisbamos, que no
miramos, que no vemos los demas? iBobina! iPues si yo me
paso la vida pendiente de lo que tu haces... de lo que tu
sientes... oyéndote la respiracion! éNo habfa de saber el
porqué te baila la alegria en el cuerpo esta temporada? iAy,
bobal

Dije esto con todo el fuego que el craso requeria. La pobre
titi no contaba tampoco con el empleo de armas de tan mala
ley, de hoja triangular, que ensanchaban la herida. Se
demudo, y sin aparentar enojo, seria, entera, firme, se
levanto y salio del gabinete, dirigiendose al interior de la
casa.

iMe atrevere a referir cual fue el resultado de nuestra
conferencia? Si; porque en la historia, que voy narrando, el
lector no puede ver mas que un aspecto de los sucesos, el
que tenfan para mi; y al través de mis 0jos es como ha de
considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que
los hechos fuesen cual voy a referirlos; solo puedo afirmar
que asi se me representaban.

Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao las senoras
de Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los
jueves; pero tratabase de una extraordinaria, por coincidir el
jueves con los dias de la senora, que tenia el mal gusto de
llamarse Ascension, nombre sumamente dificil de pronunciar.
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El caso es que en honor de dona Ascension se armaba
aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un
cachito de buffet. Mi tia se vistio y arreglo con esmero
evidente; pusose el traje blanco, que no habia vuelto a salir
desde la noche de bodas; coloco no sin gracia sus joyas en
pecho y cabeza: se empolvo, se rizo el pelo ocultando algo,
segun exigia la moda, su vasta frente; entreabrio el corpino
destapando la garganta, y en suma, procuro —icaso
notable!— presentarse de manera que pudiese atraer las
miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada asi cuando nos
sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de
coqueteria febril, intentaba conseguir que se fijase en ella su
marido. Me estremeci hasta los tuetanos. No puedo explicar
lo que sufria, y aquel suplicio, yo mismo me lo habia
preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los
escrupulos, rasgando brutalmente el velo con Qque aun
procuraba cubrirse para disculpar la alegria de su
emancipacion. Mis palabras le habfan abierto los ojos, y a la
luz de mis indiscretas afirmaciones, veia su contento por la
ruptura de la intimidad matrimonial, y se espantaba de
semejante estado, que no le parecia ortodoxo, ni mucho
menos, por lo cual resolvia cargar valerosamente con la cruz
y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a la union,
como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover
sobre su pecho la muerte. iY yo presenciandolo, yo viéndolo,
yo sufriendolo, yo siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudio a solicitar
las alabanzas, los requiebros, digamoslo asf, del marido.
Encerraba un elemento profundamente tragico la accion de
aquella mujer santa y pura, de aquella senora recatadisima,
remedando los artificios de las cortesanas citando procuran
agradar, no va al indiferente recien llegado, sino al mismo
hombre que les infunde repulsion y aborrecimiento. «¢Qué te
parece, Felipe? —preguntaba la infeliz—. {Qué te parece?
(Esta bien? (Te gusta como me he peinado? (Hace mal aqui
esta rosa?». Y mi tio, ibendicion de la Providencial, posaba en
su mujer una mirada distraida y rapida, respondiendo con
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indiferencia  profunda: «Perfectamente... Los hombres
entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria.
Nada, nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso
tragué menos saliva, ni masqué menos hieles. Yo hubiera
besado sus pies llamandola santa y herofna.. y la hubiera
estrangulador, considerando que la santa era una mujer, y
que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejabase al dia
siguiente en el rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Lef
en la cara de Carmina un gozo sereno, y esa especie de
sedacion placida que experimentamos después de haber
salvado de un gran peligro, y que presta tan simpatica
expresion al semblante de los marinos veteranos. El
sentimiento del deber cumplido se unfa al de la indulgencia
de la suerte, para templar su animo y alumbrarlo con luz de
esperanza. Mas sin duda no queria que yo se lo dijese; temia
a mi sagacidad. Los primeros dias huyo de mi. Costome
trabajo reanudar aquellas sabrosas y dulces platicas de las
largas tardes de mayo, cerca del piano o del costurero. Lo
consegui por ultimo, y ella se presto, entregandose
nuevamente a la confianza desde que pudo advertir que no
hacia alusiones al asunto escabroso.

Un dfa, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba
de jabon a proposito, llego la titi a interrogarme acerca de
mis amorios y mis noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia
novia, de fijo. Yo solia entretenerla contando historias de mis
amigos, por supuesto, las contables, pues que cortaria le
lengua antes que derramar en los ofdos de Carmina una
palabra ofensiva, fea o de dudosa interpretacién. iNo, eso
nunca, por ningdn motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando
me pregunto de mi mismo, entrome un arrechucho tal de
frangueza, que desembuché todo, absolutamente todo Lo
relativo a Belén, escogiendo formas y términos, pero sin
quitar punto ni coma en lo esencial. Confesion auricular
entera, complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la
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negra oveja del pecado, o sea la misera Belen. Mi titi me
escuchaba con los ojos dilatados de curiosidad, el seno
oprimido de interés, el ceno un tanto fruncido; y, al concluir
yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

—iAy, Dios mio! (Y eso... sigues? {(Vas a ver a esa... senorita
muchas veces?

—iSenorita! —contesté risueno—. iValiente senorita nos de
Dios! No, titf... ya no voy a ver a esa senorita, como tu dices...

—Bueno; a esa... mujer.

—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no
piso aquella casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca,
basta con que digas: «Salustio, te prohibo que te acerques a
Belén». Y catate que no me acerco en mi vida. Nada, no me
acerco. Palabra de Honor.

—iHombre... prohibirl... Yo no soy nadie para prohibirte eso.
Pero me parece muy mal, muy mal, que vayas ahil ni a ningdn
sitio donde peques gravemente; y si es lo mismo pedirtelo
que mandartelo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.

—Es Lo mismo. No ir€, titi, no ire. El pecado no me importa
cosa mayor... pero por darte gusto, por darte gusto... élo
entiendes?

—Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que
debes hacerlo por no ofender a Dios.

—_{Te contentas con que no Lo haga?

—A falta de pan, buenas son tortas —respondio
festivamente, revelando que le causaba verdadera alegria mi
promesa. iMalicia y vanidad! Me figuré que tambien a ella la
movia un impulso humano al rogarme que no viese mas a la
pecadora.

—Mira —le dije espontaneamente—: si dejo de ir a casa de
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Belén, no me Lo agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la
quiero; gque no me hace feliz esa historieta.

—Y entonces, é{por qué vas?
—Phss... Tonterias en que cae uno por... por sosera.
—¢éNo es bonita?

—Bonita sf; pero équée importa su hermosura? Un objeto que
no nos interesa nunca es hermoso, titi. Esto de la hermosura
tiene su busilis, como todo. Esta en el corazon. Alli si que se
ve claramente Lo bonito y Lo feo.

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que, segdn
entiendo, no pudo dudar del sentido de mis palabras. «Eres un
bobo» pronunciaron los labios; pero la animacion de la faz, la
involuntaria expansion de la sonrisa, parecfan murmurar:
«Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro
interés comun. ¢De qué pensaran ustedes que se trataba?
Pues de un suceso que, al parecer, debia sernos casi
indiferente a los dos. Es el craso que mi companero Dolfos,
el zamorano, no pudo llegar al codiciado término de sus
afanes. EL destino le impidio dar cima a la empollacion magna
y mortal. Faltabanle, para acabar de subir la cuesta, solo dos
escalones, un par de asignaturas, una bicoca; pero la
naturaleza se planto, diciendo: «No paso de aqui. Se ha
consumido todo el aceite de la lampara. Conmigo no se juega
impunemente». El asnduo cayo en cama, y todavfa, luchando
con la disnea, en el ultimo periodo de una tisis caseiforme,
insidiosa al pronto y que al final corrio a galope tendido, aun
queria llenarse la cabeza de cientifico plomo. En el lecho,
donde le clavo lo que €l llamaba su «catarro de primavera»,
no soltaba los libros, y mediante piadosa enganifa de la
lmaglnacmn mientras los demas vefamos ya su cuerpo en el
ataud, y su pobre cerebro inerte, ahfto de matematicas sin
digerir, el vefa el examen decisivo y postrimero, el diploma,
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la salida de Madrid, la llegada a Zamora, y la anciana
paralitica, que al oirle levantaria la cabeza, temblorosa de
placer, y no pudiendo moverse del sillon, extenderia las
manos para tocar mas pronto la ropa del nieto querido... Mi
titi, sabedora de la apurada situacion del buen Dolfos, no se
enternecia tanto por ella, como al recuerdo de la viejecita
que esperaba a su nino, y que, en vez de recibir al ser
amado, dejaria caer en la falda, de las manos inertes, el
telegrama horrible...

—iDios mio, pobre anciana, pobre senoral! —exclamaba
Carmina, inundada de compasion—. {Creeras gque Sueno con
ella muchas noches? No la conozco, pero me la figuro; me
parece que estoy viéndola. Me parte el alma. No se que me
sucede cuando pienso en lo que la espera. Di, &y el sin
aprension ninguna?

—Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en
cuanto se meta el calor y pase esta mala temporada y se
examine y lo aprueben y salga ingeniero, se largara a Zamora
chorreando salud. La condicion de su mejorfa es acabar la
carrera... Yy el desdichado no la acaba.

—Dejadle con sus quimeras. Tlempo tendra de saber lo peor.
Cuando el medico diga que esta muy grave.. eso sf.
entonces... hay que prepararle y que se confiese. {Me das
palabra de que no se ira al otro mundo sin sacramentos?

—Te la doy —respond{, dandole también el corazon en una
sonrisa—. Por ahora no le desenganamos, éa que? iSi asi es
mas dichosol... Ni a la abuelita de Zamora se le dice nada.

—¢&Y no hay esperanza?

—iQuia! iEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para
conseguir que dona Desusa no le eche de casa. La
aseguramos que el medico responde de €l... pero la patrona
no es lerda, y bien tapisca que el huésped se las lfa por la
posta.
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A los pocos dfas adverti a Carmina que aquella noche me
quedarla velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los
ultimos. Mi titi se arraso en lagrlmas al oirlo. Con impetu
indecible exclamo:

—iSi vieses de qué buena gana te ayudaria a velar! iMe da
tanta lastima!

—Si tu vas a velarle, ten por seguro que cura —murmuré
piadosamente—. iMe acercaba al pasillo, cuando me llamo titi
para suplicarme que «no me olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen lLos serafines.
La muerte no soltaba su presa. La abuela no le Vera nunca
mas en este mundo. Solo llegara hasta ella un papel azul,
seco, breve, transmitido por el rayo, que sera para la anciana
otro rayo de dolor... «ElL hijo de tu hija esta en la caja; le
alumbran cuatro cirios. Aungque vengas y le beses, y vuelvas
a besarle con toda la ternura de tu corazon dos veces
maternal, no abrira los o0jos, no pagara tus caricias, no
sonreira para decirte: Ya tengo carrera... no te apures...
desde hoy sere tu sosten. No. ElL telegrama, solo el
telegrama... y para ti el eterno desconsuelo, hasta que la
muerte, que parece olvidarte, te recoja desdenosamente y
te administre la gran medicina».
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Capftulo 6

Recuerdo los ultimos dias de mayo, como se recuerdan las
fechas criticas; y sin embargo, en ellos no me ocurrio cosa
que en apariencia merezca referirse; porque mi historia es
rica en detalles internos, pero exteriormente monotona Yy
vulgar. {Que sucedio en aquella quincena, para que yo la
distinga y la senale con tinta roja o con piedra negrisima?
(Qué sucedio? iAh! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la
sociedad y por Dios; una cosa que debe regocijar a las gentes
bien intencionadas... Mi tio paso de la mayor indiferencia por
su mujer, de una especie de separacion amistosa, a un acceso
de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio
—hasta entonces medio desatado— volvio a apretar
estrechamente las gargantas de la pareja.

¢Como se verifico aquella reconciliacion o ritornelo conyugal?
No sabre decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que
me cogio tan de susto, que dos dias antes del fenomeno
hubiera jurado que el apartamiento de los esposos era mas
radical que nunca. En efecto, yo tenia motivos para afirmar
que mi tio no solo hufa de su mujer, sino que cortejaba a
otras con empeno, amartelado lo mismo que un cadete. Lo
supe por Belén, a la cual (ioh flaqueza humanal!) hice
entonces dos o tres visitas, a puros ruegos Yy, ardientes
instancias de la pecadora. La cual, con profunda lndlgnacmn
me entero de las veleidades eroticas de mi tfo. «iQuerras
creer que al tinoso ese le da por rondarme desde hace unos
dias? Cartas y todo me ha escrito... Porque yo, con la puerta
en las narices... Para lo que habfa de sacar él... Como si lo
viera, iba a dejarme allf un duro en calderilla... Solo una vez
le he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer».

—iDe su mujer! —exclame azorado—. {Que tienes tu que ver
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con ella? Déjala, y no te ocupes de las senoras, que no se
acuerdan de ti.

—iAy, ayl.. —chillo la muchacha—. iPues, hijo, ni que fuera la
Santisima Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela.
(Es de merengue y se quiebra con tocarla? {Sabes que ya me
olia a mi que te duele mucho ese lado del cuerpo? (Y habra
mamarracho como tu tio, que te tiene en casa, a la verita de
su senora? iAy, ay, ay! Nada, lo que dlgo Ssi yo me lo cale
Soy perro viejo: a mi no me la das tu, ni veinte como tu. Por
eso te me escurres y no hay quien te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve
la indelicadeza de decirla tres o cuatro frases duras, mas
groseras precisamente por dirigirse a quien yo debia
reconocimiento y consideracion, a falta del amor y del
respeto intimo que no podia profesarle. Mis asperezas
encresparon el genio de Belen. Con el rostro encendido de
colera y los ojos prenados de iracundas lagrimas, se acuso de
quererme y se maldijo por haber puesto aficion tanta en un
chisgarabis como yo. Y viendo que en vez de replicar o
maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrio a
ponerse delante y a estorbarmelo, abriendo los brazos con
una espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaria una
tiple en el acto cuarto de Hugonotes.

—iNo, tu no sales!
—Anda, chulapo, indino... pégame Si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el
seno enhiesto y rigido, destacado por la postura; en las
soberbias lineas de aquel cuerpo de mujer que me cerraba el
paso habfa un reto, una provocacion apasionada, que de
parte de un hombre de su mismo temple, un hombre como el
que Belén deseaba en aquel instante despertar en mi, le
valdrian el apetecido bofeton, y después una lluvia de
salvajes caricias para borrar la equimosis. Pero conmigo, ni lo
uno ni Lo otro COﬂSlgUIO la hermosa. Me armé de paciencia, me
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sente en una silla y dije con gran seriedad:

—Hija, ya te cansaras de estar ahf crucificada... Ya bajaras
los brazos y me dejarés largarme. Asi no creo que te pases
el dia entero. Es postura muy incomoda. Anda, ponte en la
razon y permiteme que me retire con mis honores,
acompanandome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolucion produjeron efecto magico. Se aplaco
lo mismo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas
olas un pellejo de aceite. La espuma del furor descendio
aplanandose; las airadas pupilas cesaron de lanzar rayos; la
invectiva murio en los labios rojos; los brazos, lénguidos y sin
brio, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada Yy
subyugada pecadora vino a caer... iverguenza me da
escribirlo! a hincarse medio de rodillas ante mf, abrazandome
por la cintura, con una especie de humildad desesperada.

«iAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo
pasar sin til.. Perdona, no estés asi con ese gesto y esa
cara... hi tampoco te rfas, que es lo que me irrita mas. Soy
alguna mona para dar risa. No; reirte no... Menos asi, seriote
y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una prontos y
ligerezas y arrechuchos. Perfecto solo Dios. Ahora voy a ser
una chica modelo. Ya veras como no te armo bronca... pero
no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ¢{Me das tu palabra
de honor de que volveras? No vienes nunca... iuna vez cada
mes! Galleguito, no puede ser... yo voy a ponerme mala. Por
eso dice una disparates y se mete con las senoras... Si
vienes, sere una malva. iHuy, resaladlto qué bien me saben
las paces! Cumpleme un antojo. Pégame un cachete... sin
miedo; no duele na... si €s por gusto; por gusto... »

Lo gue menos me importaba era aquel borrascoso episodio
con mi rendida pecadora. En cambio no dejo de hacerme
cavilar mi tio volviendo a las andadas y dispuesto a
prevaricar. Mas iqué fue cuando vi los impetus amorosos del
hebreo restituidos a su legitimo cauce, concentrados en su
esposal
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Manifestose el fenomeno sin preliminares, y sin transicion. A
los dos dfas de haber rehusado Belén los homenajes de mi
tio, este, sacrificando a los penates, se dedico a su mujer con
entusiasmo. Asi como suele decirse que no hay llave para el
ladron de casa, diré que para el observador a domicilio no
hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia,
sorprendi las gradaciones y episodios de aquella renovada
luna de miel. Pude ver al marido comunicativo a la hora del
almuerzo, solicito a la del paseo, encandilado a la de la
comida, y nervioso e impaciente a la de la velada. Por
desgracia era sabado, y yo habfa renunciado a un teatrillo a
que me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con
proposito de acompanar a mi titi, entretenido en ver
cruzarse las lanas y juguetear las agujas de madera al traves
del punto tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de
Roberto. Y he aqui que la resolucion de gquedarme me
obligaba al supl|C|o de presenciar... Era como si lo
presenciase, senores. Yo interpretaba la lnequlvoca actitud
de aquel hombre ansioso de disolver la sonolienta tertulia
para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al reloj,
sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que
habfa subido un rato a traer no se que recadlllo de su mama,
tardaba en irse y hojeaba los ultimos numeros de La
llustracion. Yo conocfa la expresion del rostro de mi tio en
ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre de Lo
que relucia en sus 0jos e inflamaba su tez... Me puse tan
nervioso, tan excitado, tan fuera de mi, que Camila me
pregunto:

—¢Salustio, le pasa a usted algo?

Carmina, involuntariamente, volvio la cabeza y clavo en mf
sus pupilas... Yo pagué la mirada. Creo Que nunca nos
entendimos como en aguel momento. La ojeada de ella decia
categoricamente: «.Que es esto? Una prueba inesperada, un
castigo de Dios con el cual no contébamos Pero no te
asustes: tengo animo y fuerzas. Veras tu como me crezco. Y
después de todo, no haré mas que cumplir con mi deber». Y
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mi mirar le contestaba: «Tu lo tomas asf, como un éngel que
eres; pero yo, que soy un diablo, sufro y me retuerzo, como
deben de retorcerse y sufrir los diablos alla en las mansiones
infernales».

Mi tfo se salio con la suya. Aun no habfan dado las once
cuando consiguio echarnos. Camila Barrientos me clavo el
punal hasta la cruz, diciendo a la titi: «Hoy tu marido te
contemplaba como si estuviese haciéndote el oso. Se le cafa
la baba. Una novena para que nos toque otro asi». Corri a mi
cuarto, y me encerré en €l, mas enloquecido que la noche de
la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de
leer periodicos, de hojear una novela... ilmposible! Rugiendo
de ira y de pena, apagué la luz, me encerre con llave y me
tumbé sobre la cama. Acordabame de Luis Portal, que solia
decirme: «Cuando esta uno rabioso y dado a Barrabas, un
cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas
chupadas, es macho lo que la imaginacién se distrae... ». En
semejante momento sentia yo amargamente no fumar ni
tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma enferma, se
me antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel
malestar, aquella ponzona de la acre saliva, aquella
calentura de la sangre requemada.

ElL dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del
orden negativo, como todos los mios en tan desdichada
paglna amorosa; y fue ver en la faz de la titf, mas enarcadas
aun que en la mia, las huellas de un combate moral y un
quebranto fisico muy profundo. Bastara una noche para
desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes
brillaba la frescura de la juventud, una expresion de agonfa
como la que tiene la cara de la Virgen que los pintores
representan viendo expirar en la Cruz a su Hijo. La palidez de
la titi era azulada, sus ojeras lividas, y los movimientos que
hacia para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecian
automaticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en
cambio, lo hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el
tercer plato, comenzo a fijarse en la actitud de Carmina, y
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por vez primera noté en su fisonomfa una expresion de
extraneza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la
cuenta de gque su mujer... Clavo en ella la vista y su mirada
suspicaz le quiso registrar el alma: ideas que acaso no habian
cruzado por su mente, se condensaron, y una expresion
ironica timbro su voz al decir:

—z'_Qué te sucede, Carmen? ({No comes? Parece que no tienes
apetito. Estas asi como si te sucediese algo raro.

—He comido —respondio ella.

—No es verdad. No has probado la tortilla ni los rinones, la
chuleta se queda ahi. éNo guisa a tu gusto la cocinera? (Por
que no mandas que te hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube Qque pasas rozando
apenas el espiritu y dejas en €l para siempre tu negror!
(Atravesaste entonces por la imaginacion del hebreo? (EL
genio cauteloso de su raza se revelo en aquellos instantes
decisivos de su vida? ¢Alumbraste tambien con siniestra luz
la conciencia de aquella mujer purisima, casta, noble, pero
mujer al fin de carne y hueso, hija y descendiente de Eva,
vehemente y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo
de la virtud por las aureas ligaduras de la fe mas acendrada?
{La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcion y desgana de la esposa, las
mejillas de Carmina pasaron de la palidez a un rojo vivo;
temblor violento la sacudio, y con su indispensable séquito
de acongojados sollozos declarose en ella el ataque de
nervios... que, digan lo que gusten los saineteros y los
escritores festivos, rara vez se presenta en la mujer a no
provocarlo una causa honda, psiquica, algo que hiere en el
corazon femenino sentimientos profundos o pudores
reconditos y sagrados...

EL ataque duro poco: un minuto escasamente. En seguida
reacciono la titi: bebio agua, se levanto y contesto a las
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obstinadas y recelosas interrogaciones de su marido:

—Sf, puede que no esté bien... iQué disparate! iQue ha de
valer esto la pena de llamar al medico! Me acostare un rato...
En tomando tila... Si ya no tengo nada; nada absolutamente.

No pude resistir mas: despedime y salf. Me eché a la calle
con objeto de disipar una exaltacion que, comprimida,
fermentaria y me conduciria a algun desatinado extremo.
Fuime en busca del balsamo tranquilo, de Luis Portal, que
siempre habia de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte
de encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con
Mo de expedicion en el Pardo.
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Capftulo 7

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar
el de una larga pesadilla; y, sin embargo, no pasarian de
quince; pero en ellos mi estado moral fue tan penoso y
violento que penseé que mis nervios se desatasen
definitivamente. Mi tfo, después del episodio del comedor, en
vez de alejarse de su mujer, se mostraba con ella mas que
nunca... ¢dire rendido? No; pero solicito y afanoso, como
quien echa de ver que ha descuidado el cultivo de una finca
importante y se propone reparar la omision. A alguna idea
semejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa del
hebreo, respondia indudablemente aquel no apartarse de
Carmina ni de dia ni de noche, aquella especie de frenesi
conyugal, aquella intimidad restablecida plenamente, con
circunstancias propias de luna de miel. Y si no eran rasgos de
propietario celoso de sus derechos, iqué significaban la
frialdad repentina que me demostraba a mi, el no dirigirme la
palabra en la mesa, el concederme solo pocas, humillantes y
secas frases, citando antes puede decirse que solo charlaba
conmigo? Mi posicion en la casa, durante la feroz quincena,
llego a ser depresiva, analoga a la de un pariente sostenido
por caridad, o de un importuno tacitamente despachado a
cada momento, y que no acaba de entender las indirectas.
Aquella tirantez debieron de percibirla hasta los criados,
aunque eran dos ejemplares celticos trafdos del rinon de
Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto
mas a leer en el alma de sus amos —lectura que es la borla
de doctor de los sirvientes—. Pero la hostilidad y el desdén
de mi tio eran tales, que saltaban a los ojos. Notolos Camila
Barrientos, y una noche se emancipo hasta embromarme
disimuladamente sobre lo celoso que era el tio y lo
desagradable que resultaba la posicion de un muchacho
alojado en casa de un matrimonio. Como yo estaba tan
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desequilibrado, recuerdo que se me fue la lengua y conteste
muy destempladamente a la presunta senorita candorosa. La
cual, en vez de formalizarse, me pidio excusas en voz queda,
y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo que me
Preocupo, no s€ si porque a la sazon todo me preocupaba.

—Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de
caracter. Antes era una persona bastante corriente;
bromeaba con nosotras, estaba de buen humor, discutia...
Ahora parece, o enfermo, o maniatico. ¢éNo se ha fijado
usted? Pues fijese: lo noto mama Lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En
ideéntico sitio se me clavo a mf la idea sugerida por la
senorita: «Efectivamente —pensé— que es raro pasar de la
total indiferencia por una mujer, a tales extremos. (Estara mi
tfo lunatico?».

Semejante conjetura... ilo confesaré? se me presento desde
el primer instante, no negra y funebre como debiera, sino en
cierto modo grata y consoladora. «Si se vuelve loco, pierde
de hecho la soberanfa domestica, la autoridad sobre su
mujer, la fuerza moral y el caracter de jefe de familia. Un
loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional Lo
expulsa de su seno. El loco no posee derechos sociales y
civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si
mi tio se trastorna, el resultado sera igual que si se
divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo,
porgue un loco no acompana, ni presente ni ausente. ¢Habra
un efecto manfa?... ». La tension de mi voluntad llegaba a
desearlo. iY de ahi a otros deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que
ya se desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero
al crimen mental, tipico frecuente en nuestra enervada
época. Recuerdo que aquellos dias me tento el diablo a
dedicarme a lecturas dramaticas y tempestuosas, de esas
que agitan el corazon y anublan la conciencia, y entre ellas
se conto una traduccion de Hamleto, que me produjo efecto
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muy hondo, induciendome a comparar la irresolucion, la
ebullicion moral y la inaccion fisica del extrano principe de
Dinamarca con mis propios sentimientos. Y en medio de la
lectura, me hirio de pronto, embargando mis potencias,
aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo €sposo,
mato segunda vez al primero». Comprendi entonces que
mientras mas virtuosa e invencible es una mujer, mas
fatalmente desea su enamorado la muerte del marido; y vi
tambien, por modo clarisimo, que mi pasion desatada no era
sino el odio antiguo a mi tio el hebreo, odio inveterado ya,
que habia tomado distinta forma, pero que subsistia
implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculacion
por la voluntad, mi tio se hubiese muerto cien veces. A solas,
con los codos en la mesa y la frente sostenida entre mis
palmas febriles, yo me saciaba del sueno funebre, y me
entregaba al detestable goce de figurarme a mi tio extendido
en el féretro, con lLos ojos cerrados y las manos cruzadas. La
pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca
ansia amorosa me subyugara asi. Si me hubiesen dicho
entonces: «Elige entre tu tia vencida, demente, roja de
verglienza y de pasion, o tu tfo rigido, yerto, cadaver... », sin
vacilar optaria por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea.
Tanto la comprendia, que ansiando libertarme de la absurda
y esteril figuracion, solicité mas que nunca el trato de Portal,
unica persona capaz de liborarme de mis obsesiones y
combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasia con las
armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi
simpatico Sancho Panza andaba entonces ocupadisimo, no
solo en la empollacion de fin de curso, sino con su otra gran
empollacion sentimental, la anglomania que se le habia
metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de
independencia y despreocupacion, de asegurar que €l tomaba
aquello con extraordinaria filosofia y tranquilidad, respondo
de que si se perdiese mi oportunista, que le buscasen al

10



canto de Mo, porque no desperdiciaba coyuntura de estar con
ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso segu1rle a su polo
magnetlco o sea a casa de los Mos. Me empene en ser
presentado, y no habria transcurrido media hora desde la
presentacion, cuando percibi lo que mi orensano se guardaba
bien de confesar: que el padre de Mo era, al mismo tiempo
que cabeza de patriarcal familia... ministro del Senor, o en
lenguaje mas llano, clérigo protestante.

¢Por qué se lo tendrfa tan calladito el camarada? Yo lo habfa
sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto
que Luis, al preguntarle las condiciones del futuro suegro,
invariablemente respondia: «Conste que no voy alli con
caracter de yerno.. pero el papa de MO es un sujeto
apreciabilisimo... y la mama... iAh! Lo que es esa.. No he
visto nada igual». El cuidado en no especificar la profesion
del apreciable sujeto no habia dejado de escamarme... Repito
que me cercioré de la verdad al poco rato de haberme
sentado en el sofa del senor Baldwin —que asf se llamaba el
pastor.

Este tenfa el tipo agigantado y pletorico de la pura raza
sajona; eran sus patillas del mismo color que la tez,
exceptuando la frente, blanca y tersa como la de un nino. En
tres anos de residencia en Madrid no habia logrado amoldar
su laringe a la pronunciacion espanola Yy hingun mgles de
sainete o caricatura dice cosas mas grotescas que el senor
Baldwin cuando intentaba servirse de nuestro idioma para
algo que no fuese grunir: «Buons dis... com sta».

Nadie encontraria explicacion satisfactoria al fenomeno de
que la comunion evangelica hubiese enviado a tierras
apostolizables tan tosco misionero, a no existir la misionera o
pastora mistress Baldwin, mujer singular, a quien tuve desde
el primer instante por un milagro en su genero.

Nada tenia de la inglesa rara, seca Yy angulosa, tipo
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convencional en las letras y en el arte. Muy al contrario. Para
pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que servirse de los
tonos mas armoniosos y suaves, las lineas mas exquisitas y
el mas discreto claroscuro. Su rostro poseia esa uniformidad
de color que hace tan aristocraticas las cabezas al pastel:
sobre su blancura de perla destacabase el gris de acero de
los ojos, en los cuales resplandecian algunas chispas aureas
al sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibujo,
expresaban constante afabilidad artificiosa, ya casi natural a
fuerza de persistencia. Vestia con dignidad y decoro sumo:
de azul marino o de negro, generalmente de seda, Lo cual
hacia que al andar o al sentarse su ropa tuviese un crujido
muy senoril; llevaba al cuello una cadena de oro de muchas
vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente
por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris
polvoriento con que encanecen las rubias, alisados en
bandés, usaba una especie de platito de encaje blanco, nitido
de limpieza, planchado tonto una servilleta y que acentuaba
el ovalo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan
distinguido continente, era imposible no ver en ella el punto
matematico donde todos los radios tenfan que converger y
unirse. Su marido, hombrachon que la hubiera pulverizado de
una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con veinte anos y
un aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica raza
espanola; sus hijas, entre las cuales descollaba Mo; sus
tertulianos, y... es preciso decirlo de una vez, sus feligreses,
SuUs ovejas, marchaban a paso redoblado por la ruta que les
senalaba la mano prolongada, flexible, adornada con
anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor
decir, para cardenal—ministro de un rey absoluto. Rebosaba
en ella ese don de mando, esa autoridad encubierta por
dulcisimas formas, patrimonio de las abadesas. Su sonrisa y
sus modales tan refinadamente adantados encubrian la
voluntad mas templada y férrea que ha dado nunca de sf la
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tierra de la perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las
apariencias herculeas del marido, no habifa sino un pelele, un
muneco de trapos, que jamés poseyé la energia necesaria
para sostener su desairado papel de apostol de una creencia
aborrecible a la inmensa mayoria de los espanoles, y que a
los mismos descrefdos o racionalistas no nos cae en gracia. El
senor Baldwin se hubiera largado de Espana con viento fresco
a las primeras de cambio, si no le mantuviese la barra de
acero, forrada en piel de guante, que tenia por esposa. Ella,
la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los
aureos tiempos de la calle de la Madera durante los anos
revolucionarios: ella quien ideaba obras pias con fines de
propaganda y ediciones de libros catequéticos; ella quien...
iPero a donde voy con resenar las proezas de la matrona
insigne? Todo saldra en la colada de la ciencia histérica,
cuando algun sabio del siglo XXIIl escriba otros Heterodoxos
novisimos. La verdad es que al ver asi a mistress Baldwin,
recostada en su butaca, apoyados los pies en un cojin, el
codo puesto en el velador cargado de albumes, ilustraciones,
revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de pensar que
aquella senora vivia consagrada exclusivamente a recibir a
sus amigos con un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serfan las cinco de
la tarde. Dispensome la pastora atentisima acogida; y no digo
cordial, porque de cordialidad no se trataba alli. Hizome
sentar frontero a ella, y me pregunté minuciosamente por mi
familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que me gustaba
la musica, puso los ojos en blanco, y su cara adquirio
expresion beatifica. iOh! iLa musica! Luego, al tratarse de mi
carrera, elevo otro salmo entusiasta a la ciencia. iOh! iLa
sciensial Después, sonriendome con una sonrisa que parecia
estrenada para mi, me fue ensenando multitud de tesoros
que formaban un pequeno museo: hierbajos, algas y conchas
recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas
entre hojas de libros: y por ultimo, en tono misterioso y
confidencial, apoyo el dedo en la boca, y con el mismo
aspecto extatico, silabeo: «Van a cantar las ninas».
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Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos
habfan distinguido a Mo, sin necesidad de seguir la direccion
de las miradas de Luis. Hube de confesar interiormente que,
respecto a su hermosura, no exageraba el oportunista. Por Lo
regular nos inclinamos a encontrar defectos fisicos en las
novias de nuestros amigos, como si asi desahogasemos el
involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la
amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me vi
precisado a reconocer que valfa un imperio la senorita Mo.
Deliciosa mezcla o fusion de los dos tipos paterno y materno,
atestiguaba a la vez la fidelidad y legalidad de la pastora y
las ventajas del cruzamiento entre sajones y normandos para
la seleccion sexual. El color, la frescura de amanecer, la
plasticidad del tipo, procedian indudablemente del pastor,
que alla en sus verdes anos serfa un moceton como un roble;
y la finura de los rasgos, la distincion y pulcritud, de la
madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya acerados y
dominadores, banados aun en el fluido amoroso de la
juventud. Por lo demas, Portal la habia fotografiado: era
exactisimo Lo del oro del pelo, casi ceniza, lo de la blancura,
y hasta lo de los hoyos tentadores que se dibujaban, a cada
jugueteo del reir, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el
vello de un cutis del Norte, que aun no lograra curtir el recio
clima continental de la metropoli espanola.

Semejante pedazo de hembra expllcaba todos los desvarios
en que pudiese caer el mas escéptico y sesudo de los
mortales. Si a los dones naturales reunfa la senorita Mo
aquella sorprendente cultura de que mi amigo hablaba
siempre, no se podia negar que Luis, al descubrir la joya
britanica, habfa tenido un hallazgo. Involuntariamente me
senti penetrado de consideracion hacia Portal; convine en
que aquel mozo habia sabido desenterrar la gran mujer, y
justifique sus hipérboles y su jactancia.

Al pronto, la casa de los Mos me causo la misma impresion
favorable, por su aspecto de orden y bienestar. La familia
Baldwin habia elegido una calle aseada y tranquila, sin malos
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olores de mercados y tiendas, ni estrépito de coches; desde
sus ventanas se recreaba la vista en el arbolado de un jardin
fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los
muebles eran practicos y comodos; habfa libros, grabados,
flores; la familia aparecia limpia, sociable, disciplinada... Mi
respeto hacia el pesquis de Luis se acrecento, y a hurtadillas
le dirigi un guino que en nuestra charla familiar se traduciria
asi: «iAl pelol».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber
visto y admirado los tesoros botanicos y zoologicos de la
pastora, cuando las ninas se llegaron al piano para cantar,
recordé que Luis me habfa ensalzado a su Mo como a «la
mujer del porvenir», hembra superior al nivel general de su
sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor
sentido de la palabra, que es el que implica fuerza,
entendimiento y resolucion. Hablo, por supuesto, poniendome
en lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo de mi
vida afectiva al través de estas paginas, comprendera de
sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por
la otra, la del pasado, la que por espacio de diecinueve siglos
ha venido siendo el ideal de la humanidad; la que en cierto
modo ya Lo era antes, pues sus rasgos esenciales difieren
poco de los gue trazaba Salomon en un bosquejo que no se
ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese
posible aceptar mas tipo femenino que el que cifraba
Carmen, colocandome en el punto de vista de mi amigo, era
capaz de discernir si Mo realizaba aquel prodigio de la
sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y en
percibirlo yo. La segui atentamente con los ojos cuando se
acercaba al piano, a fin de acompanar a Alicia, su hermana
segunda, que representaba de catorce a quince anos, y
llevaba todavia suelto y colgando el hermoso cabello
semialbino. La chica perfilo una cancion inglesa, que es tanto
como decir sosa y agria, cuya letra sentimental trataba —a
lo que pude advertir— de un nino huerfano, abandonado por
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ciertos tios muy crueles, que pide limosna, y acaba por
quedarse tiesecito entre la nieve una noche de Christmas, a
la puerta de un palacio donde se celebra espléndido festin.
Acabada la tonadilla, sustituyé a Alicia su hermana Beth o
Elizabeth, entonando otra cancnon no menos insulsa, solo que
en ella no se trataba de nino huérfano, sino de la aspiracion
del alma que quiere tener alas para volar a la gloria, a la
verita de los querubines. «Wings! —mayaba la chiquilla—.
wings... my God... wings!».

Pense que despues de la segunda cantata no nos diesen mas
musica, pero enganeme, porque inmediatamente salio al
redondel un chiquitin, Edward, de calcetines cortos, pierna al
aire y guedeja blonda, el cual nos regalé (ni al diablo se le
ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Via. iEl terceto de
los ratas! iQuién imaginara verlo salir de labios de aquel
angelito, nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward
era australiano!

No se habia acabado el catélogo de las sorpresas: asi que
hubo cantado y representado el Benjamin, veo que se
levanta la pastora, elige un cuaderno de musica y se arrima
al piano, rodeada de sus hijas, sin que faltase del corro el
australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose
delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados,
sobre el velador; y contrayendo las cejas y apretando los
labios como quien ejecuta una accion importante vy
absorbente, y acompanandose ella misma, rompio a entonar
un cantico religioso, en que andaban como por su casa las
souls y los sins (no pude entender mas del texto). Al concluir
la primer estrofa, toda la familia, agrupada en torno del
instrumento, coreo el estribillo, y el mismo reverendo
Baldwin, acercandose, poniendo su diestra sobre la cubierta
del piano, arqueando su poderoso y elefantino esternon,
sostuvo con voz Dbecerrii los agrios falsetes de las
muchachas. Mire a la cara de la pastora, y tambien a Mo. De
los semblantes de las dos mujeres se habia borrado la
expresién habitual, en la una fina e insinuante, en la otra
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alegre y juvenil, sustituyéndolas —especialmente en la
madre— cierta exaltacion sombria y dura, como se nota en
los personajes de algunos cuadros de martirio. Volvime a fin
de ver qué gesto pondria Luis, y observeé que estaba medio
en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de te
excelente, acompanada de una copa de Jerez y de ciertas
golosinas que, si no recuerdo mal, se llaman cracknells. Me
convidaron a gque volviese, a que frecuentase la casa, y la
pastora sobre todo me dijo con sorprendente cortesia: «iOh!
iOh! Creemos que usted no dejara de venir a vernos de
cuando en cuando... »

Al salir murmuré casi al ofdo de Portal:

—Esta gente sera buenisima, todo lo que gustes; pero,
vamos, que en devocion no se quedan atras de la titi. A mi
me huelen mas a sacristia: te lo advierto.

—Ya sabes —respondio mi atraigo secamente— que los
protestantes observan y practican su religion. No son como
nosotros.

—¢éLo dices en son de alabanza?

—Si y no —repuso un poco amostazado—. Sobre eso habria
mucho que hablar.

—¢Y por qué tu Mo, esa senorita tan ilustrada, les deja a sus
hermanos cantar adefesios?

—iQué sé yo! —exclamo el oportunista—. iQué importal!
Vamos, {que tal? (No es guapa?

—De primera. Eso no puedo negartelo.
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Capftulo 8

Y entretanto, {qué hacfa la titi? iAy! es Lo unico que aliviaba
mi rabioso tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces
mas que yo. Sorprendida y arrollada por la repentina
asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se desmejoraba,
demacrabase su faz, y sus ojos relucfan, como ascuas
atizadas por la fiebre, detras de los negruzcos parpados.
Cualquier indiferente pensaria, al mirarla: «Esta mujer esta
enferma. Peligra si no se cuida».

Ocurrioseme un dfa hacer lo que nunca hiciera: seguirla
cuando fuese por la manana a sus devociones. No
sospechando que la atisbaba nadie, de fijo que se entregaria
libremente a aquella pena, unico alivio de las mias propias.
Puse por obra mi resolucion. Dejando clases y dejandolo todo
(igué me importaban las clases! iqué me importaba cosa
algunal), me aposté en la esquina para aguardar a que saliese
Carmen. La vi aparecer, devocionario en mano, rosario en
muneca, velo de blonda a la cara, no S€ si por modestia o
porque el eterno instinto de coqueteria de la mujer la
ensena a entrecubrir el rostro cuando en €l asoman los
estragos de la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como
persona deseosa de hacer ejercicio y respirar aire sano. Por
la calle de Jorge Juan hacia la plaza de Colon, y desde alli,
con gran sorpresa mia, en vez de tomar hacia el Prado para
dirigirse a las Pascualas, subio por la ronda de Recoletos.
Dirfase que, mas que iglesia 'y oraciones, necesitaba
esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que Le infundiese la
ilusion de cierta libertad momentanea. lba aprisa, tan aprisa,
que el seguirla me costaba trabajo. Corria lo mismo que si
huyese de si propia, o de algdn perseguidor. No de mi; ni me
habia visto, ni me evitaria aunque me viese: al menos tal era
mi conviccion fntima.
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Al final de la ronda dudo un instante qué direccion tomaria;
por fin, describiendo con viveza un arco de circulo, se metio
por la luenga calle de Minagro. «iCosa mas rara! —discurria
yo—. Lo que es por aqui, no habra ninguna iglesia de las que
ella suele frecuentar». No la habia tampoco en la calle del
Cisne, por donde torcio hacia Chamberi. Era evidente que
aquel correteo insensato ni tenia objeto, ni finalidad, ni cosa
que lo valga. Al fin llego a las inmediaciones de una iglesia;
dudo breves instantes, y acabo por no pasar el umbral del
templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me dio en
qué discurrir.

(No iba a la iglesia? (Por qué? ¢Es que no se atrevia a
consultar con Dios sus pensamientos? (Es que Dios no tenia
ya fuerzas para consolarla? (Es que la desesperacién
avasallaba tanto su espiritu, que no le permitia acudir
adonde siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tfo obligado a ir al
salon de Conferencias para activar no sé qué intriga 'y
Carmen se quedo en casa. Por no infundirla recelo, yo
tambien salf, pero volvi al cuarto de hora. Llame despacito, a
fin de que ella no prestase atencion al campanilleo. Entré
haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la
sorprendi como deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, cafda en el divan; con la labor
abandonada sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a
SUs pies; las manos cruzadas y casi crispadas en torno de las
rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la boca contraida
en amargo pliegue; los pies juntos, como si cansados de
recorrer penosos caminos, aspirasen a inaccion eterna... asf
la encontré. Yo habfa entrado sin que me viera, y pude
considerarla buen rato. Al fin, no s€ si el magnetismo con
que la mirada llama por la mirada, u otra causa inexplicable,
la aviso de mi presencia: se estremecio, se puso en pie, y sin
decir palabra me dejo acercarme.
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Cuando me vio a su lado, subitamente, adoptando una
resolucion, pronuncio algo semejante a lo que leeran ustedes:

—Oye Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por Lo que
mas quieras. Que no hagas estas tonterlas de acecharme vy
de seguirme. Tu llevaras la mejor intencion del mundo; pero
confiesa que es una conducta rara... y, sobre todo, que me
haces mucho dano, creyendo hacerme bien; que me
angustias. Te Lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas
atrozmente. Si es eso lo que te propones...

—Carmen —le contesté con no menor vehemencia, Yy
nombrandola, acaso por primera vez, sin el diminutivo
regional—: tu ves vnsmnes y quieres hacérmelas ver a mf. Ni

te molesta el interes que te demuestro, ni ese es el camino.
Al contrario, te agrada: es lo unico que te consuela. Y como
te consuela y te agrada, pobre martir, por eso, cabalmente
por eso, tienes escrupulos de una compensacion tan
insignificante, y has determinado privarte de ella. Lo sé, lo
s€, lo adivino...

—Pues adivinas tonterfas, y no sabes lo que te dices
—contesto ella briosamente, muy nerviosa y accionando
como si fuese a pegarme—. Ni hay tal alivio, ni tal
compensacién, ni absolutamente nada de eso. El llamarme
martir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de
decirme en qué soy martir. iMartir, martir! iA cualquier cosa
llaman martirio! iQue ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus mejillas se
arrebataban, llenabanse sus ojos de reprimidas légrimas. Pero
yo no me arredré; comprendi lo critico de la situacion, lo
campal de la batalla, y que la misma colera de mi tia daba un
mentis a sus afirmaciones. Conoci que estaba la senora de
Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento
hierve y se desborda, y en que se puede sacar partido de la
fermentacion del alma. Si yo me hallase enteramente dueno
de mi, tranquilo y frio, a no dudarlo, tenia asegurada la
mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo tambien
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empezaba a hervir. Mi sangre bullia, mi lengua no acertaba a
dar forma a los pensamientos.

—Titf, calmate —le dije—. Razonemos. No me niegues que tu
vida es un martirio... Mira que yo, con esta mania de
acecharte, sé mejor que tu misma lo que te pasa. Te he
seguido dfa por dia. iComo que no pienso en otra cosa, y que
a eso aplico todo mi conato!

—Muy mal hecho —arguyé la titi Llorando casi.

—Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente...
pero es asi. Desde el Tejo, desde tu conferencia con el
fraile... ya ves que te lo confieso sin ambages ningunos...
desde el Tejo, no he perdido ripio. He visto la paciencia
valerosa de los primeros dfas... y la procesion que andaba
por adentro; que andaba, senora, no me lo oculte usted.
Después la alegria de la emancipacion, cuando... cuando Se..

aflojaron... ciertos nudos. iAy, titi! iQue alegre y que guapa
te habias puesto entonces! (A que no me lo confiesas? Y
luego... lo de ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que
te consumes alla en tu interior... No, déjame acabar, que lee
de decirtelo. iConque no es esto suplicio, y suplicio cruel? (O
los martirios solo consisten en aquellas salvajadas que
cuenta el Ano Cristiano, los potros y los eculeos, y los
garfios de hierro que arrancan las costillas? iCarmen,
Carmen! A otros enganaras, a mf no. No solo eres martir, sino
que eres santa, y a los santos..

Complete la frase con la accion; me incliné, y cogiendo a
bulto, por donde pude, la bata de mi tia, la bese. Ella se echo
atras con violencia, y grito saltandosele las lagrimas:

—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asf... 0 me voy de
casa, o digo a mi marido que te ponga en la calle. Me estas
molestando, pero de verdad, con tus consuelos, y tus
novelerfas, y tus comedias. Si me llamas santa otra vez,
creelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te
mofas de mi descaradamente. iCuidado con mi santidad! (Y
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quien te mete a ti a hablar de santos? Tu tienes unas ideas
religiosas... asi, nada mas que medianas; lo que es de santos,
confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que si yo fuese
santa... {para qué querfa mas? iPues ya me habfa cafdo el
premio gordo! iSanta! Me daria por contenta con ser buena,
sin anadiduras. Tu no has lefdo vidas de santas ni de santos.
Lo menos que hicieron fue dejarse cortar la cabeza o asar en
las parrillas (al decir esto, se rio nerviosamente). iCrees tu
que se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola
se fueron al cielo derechitos? iAnda, anda! La vida de los
santos, antes del instante de prueba, habia sido ya una serie
de meéritos. No habfan aborrecido a nadie; habfan dominado
constantemente sus pasiones, y habian vivido como éngeles.
Y yo...

—Y tu te juntas al que aborreces —interrumpi—, y tu te
alejas del que... te es simpatico... y tu trituras tus pasiones
como la santa mas pintada. No me vengas con santas a mf.
Ninguna hizo mas que tu.

—iAve Marfa, qué barbaridad! —exclamo sinceramente—. Si
no estuviese tan incomodada por tus desatinos, ahora me
refa a carcajadas yo. Hay para estarse riendo un ano (y al
decir esto se le solto una lagrima gruesa, rapida y de esa
bonita forma de perla que tienen las de las imégenes). Te
digo que si, que a carcajadas me refa, hombre. Las santas
que siendo reinas se fueron a los hospitales a cuidar
enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas de
cilicios que les hacian llagas y costras; las santas que comian
diariamente un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y
mezcladas con ceniza... iHijo! No me salgas con simplezas;
soy una pecadora.. Yy esta conversacion es ociosa Yy
tontisima. No viene al caso que la llevemos mas adelante.

Sent{ una revolucion en mi ser. No me reprimo en aquel
instante si me ofrecen la gloria. Estabamos solos en la casa,
porque los criados hallabanse recluidos en la cocina, al
extremo del largo pasillo. Comprendi que rara vez veria a mi
titi tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no
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reflexione sobre el caso, sino que me deje Llevar del instinto,
el mas seguro consejero en guerra y en amor, y ataque a la
pobrecilla con este inesperado ardid:

—Pues ya que te empenas... pecadora seras. Si es pecado lo
que se hace contra toda voluntad, Lo que nos impone una
fuerza superior a nosotros mismos... entonces, pecadora
eres, a pesar de tus buenos propositos.

Alzo la cabeza y me miro con inquietud y ansiedad.

—iQue te repugna tu esposo? (osadamente). iQue no le
puedes sufrir? Pues mas meérito si le sufres. i(Que mi
companla te presta... alguna distraccion... o algdn consuelo?
Pues mas merito... mas merito si huyes de mf, y no me
permites que me acerque, y ahora mismo te desvias y te
arrinconas en el divan _para no tocarme ni al pelo de la ropa.
iSanta, santina! Tambien para ti hay tentacion y corona... No
todos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y las
hierbas sin sal la comida que peor sabe... {Verdad, Carmina?
{Verdad? Di que si.

Articulé estas ultimas palabras en voz baja, y con ese tono
ahogado, que ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada
por el mismo terror que la causaban sus lmpresmnes mi titf
callo, volviendo el rostro. Asf permanecno un momento, que
yo aprovecheé para asir otra vez su vestido (no me atrevi a
las manos) y besarlo con tal uncion, que ella grito como si la
mordiese en su carne:

—iSalustio! iSalustiol... De verguenza estoy que no se lo que
me pasa... O te vas, o salgo a la ventana y grito... Te digo
que te vayas... y, también que no vuelvas a hablarme en tu
vida de semejantes cosas... Es lo mas ridiculo y lo mas
bochornoso... Pero tu ique te has figurado? Hasta me tiembla
la voz... éNo comprendes que es una cobardia muy grande
meterse con quien no tiene defensa?... iCobarde! No me
importa que te parezca mal.. Y mira, con verte tan
inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte
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por la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrana conversacion.
No podia retroceder; no habfa términos habiles. Ademas, mi
sangre, mi cabeza, mi corazon, eran crateres furiosos. No
contesté, pero mi mismo silencio me dio fuerzas para
sujetarla por la ropa Yy cogerla con dulce violencia las
manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y
mis 0jos Yy restregué la frente sintiendo felicidad indecible,
balbuciendo S|labas que pretendlan sin consegulrlo formar
palabras. Levanté después la cara y mire a Carmina
sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas
munecas. Era mi mirada mas elocuente que cuantas
declaraciones pudiesen dirigirse a una mujer. Mi titi no
necesitaba que yo le dijese lo que sentia; mis 0jos, mi
actitud, mi turbada voz sobraban para declararme. Hubo un
momento en que por el rostro de ella se esparCIo otra
sonrisa tan Lluminosa como la mia; pero duro muy poco,
reemplazandola una expresion de terror vivisima. Sin enfado,
sin colera, en tono suplicante, exclamo:

—Dejame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de
Barrientos.

—No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo.
Estate. Ni te toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las
manos). Quiero convencerte de lo facil que es matarle a uno
de alegria. iYo creo que estoy enfermo ya de... de esto... !
iAy!, permiteme que respire, porque soy capaz de ahogarme.

Me levante y di tres o cuatro agitados paseos por el
gabinete. Refa y lloraba a un tiempo. ElL convencimiento de la
realidad tanto tiempo sospechada me aturdia, y, a poder, me
hubiera alejado de alli como el nino que roba dulces y tiene
prisa de huir para comérselos a solas. Mi tfa, encogida en el
angulo del divan, escondfa la cabeza entre las manos. Lo que
para mi era revelacion de ventura, constitufa para ella el
espanto del descubrimiento de un crimen. Ahora veia la
mujer fuerte que yo no era meramente el sobrinillo carinoso
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y animado, la cara simpatica de la familia, sino el hombre
—aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la
forma— el unico hombre del mundo, porgue los demas no
tenian existencia real en la esfera del sentimiento... Ahora
comprendia que su alma, al huir de los brazos conyugales,
donde solo quedaba el cuerpo inerte, se iba en busca de otra
alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de la honrada
voluntad. Ahora averlguaba por qué no tenfa anlmos para
entrar en la lgleSIa por que adelgazaba, por que sufria, por
qué le hacfa dano el sonido de las teclas al recorrerlas sus
dedos, por qué se sentfa tan nerviosa, tan alterada y tan...
asf... cuando la mujer buena ha de poseer un espiritu
apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las
crispaciones y las borrascas para las conciencias culpables y
los corazones manchados e infieles...

En medio de mi alteracion adiviné todo esto. ElL respeto, la
lastima, el carino delirante, me dictaron la linea de conducta
mas discreta con semejante mujer y en situacion tal. Y fue
acercarme a ella y decirla:

—Carmina, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas
por mi ni un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé
cuanto me importaba saber. Ahora no te acecho mas. Soy
para ti como un hermano... ¢{lo oyes? Quita esas manos de la
cara, y déjame que te vea... que ya me marcho.

Separo las manos y aparecio con los 0jos secos, asombrados,
mortalmente palida. Pero al verme sonreir y dirigirme hacia
la puerta, su mirada fue calmandose y destellando luz.
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Capftulo 9

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego
variadisimo y complicado de la vida sentimental; quien lo
niegue vegeta, o, mejor dicho, deja cristalizarse con
regularidad, por el proceso mineralégico, los casos que en su
existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en
novelesco estilo se llamaria la escena del divan, entro mi tfo
a la hora del almuerzo, teniendo en las manos una carta: y al
desplegarla, dijo con tono del que da una rara noticia:

—¢No sabes quién esta en Madrid, aqui mismo?

Carmina, levantando los o0jos que tenfa clavados en el
mantel, pregunto con la indiferencia del que espera pocas
contingencias felices:

—¢Quien?

—EL Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresion fulminante. Salto
en la silla y exclamo con voz entrecortada de jubilo:

—iQue esta... aqui? ¢Desde cuando? (Y por qué no vino a
VEernos ya?

—Pues esta hace dos dias... ; pero toma, entérate de la
carta, y veras en que consiste que no haya venido.

Titi se apodero del papel, con esa trepidacion de la mano y
esa rapidez de movimiento que delatan la sacudida eléctrica
del espfiritu. Leyo para si prontamente, interrumpiendo la
lectora con frecuentes exclamaciones. «iAy, Jesﬁs! iY yo que
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no sabia nada! iPues el Padre no me habia escrito ni esto!
iAve Marfia Purisima! iQue decidido! iAy, pobrel... Cojo el velo
y alli me voy. {(Vienes, Felipe?

—Ve tu ahora —dijo el marido demostrando que no le
seducia la excursion—. Yo ire por la tarde, o manana. No
estoy vestido, y tengo que contestar una carta muy larga a
Castro Mera.

—¢iPero que le sucede al Padre? —interrogué con
curiosidad—. ¢Puede saberse? Sentire que sea cosa
desagradable o mala.

—Cosa mala sf... iVaya si es malal —exclamo con su
acostumbrada vehemencia mi tia—. Y una cosa que yo se la
estaba profetizando siempre. Me lo sacan de Marruecos, un
clima tan caliente, y lo meten alla en Compostela a aguantar
humedades y frios. Lo natural; ha cogido una enfermedad que
lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucia en busca de
mejor temperatura Y apenas llega a Andalucia, ve que el
mal es mas grave de lo que penso, y tiene que venirse aqui
a que le hagan una operacion, probablemente dolorosa. &Y
sabes donde se encuentra? En San Carlos. Tiene alli un
amigo, el medico Sanchez del Arroyo. Hay que ir a verle sin
tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre esta
aprensivo. Pues €l poca aprension acostumbraba gastar... Era
valiente como €l solo. Para que se asuste y diga que va a
morirse... Alla me VoY sin mas.

—Almuerza primero —advirtio su marido.

iValiente almuerzo! En el comedero de un pajaro cabria.
Antes de los postres se levanto, y a poco rato volvio a
presentarse vestida de manana, con aquel sencillo trajecito
negro y aquel velo de blonda que yo conocia tan bien. Entro
como indecisa, apoyandose en la sombrilla de tafetan
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se habia calzado
aun. Miro a su marido y le hizo una sena, llevandosele a un
rincon para decirle algo muy reservado. Por discrecion me
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aparté, pero no tanto que no viese el gesto indefinible que
acostumbraba a hacer mi tio cuando se veia obligado a
gastos que no figuraban en su presupuesto. La titi no tardo,
sin embargo, en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el
€Sposo.

Por la tarde aprovecheé las pocas horas que tenfa libres,
yéndome también a San Carlos. Quiso la casualidad que al
doctorcillo Sauco le tocase aquel dia hacer guardia, pues era
uno de los seis profesores que turnan en la asistencia del
hospltal Mi paisano manifesto gran alegria al verme y se
empeno en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

—Es precioso que veas las clinicas, y los banos, y el museo,
y el paraninfo, con el techo de Padro... Mira, tu fraile no esta
en ninguna clinica, ya lo supondras: le hemos dado el cuarto
que se reserva para los enfermos de campanillas. Es un fraile
muy tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en las pocas
horas que hace que le conozco. Sube... es por aqui al final de
este pasillo, antes de la balconada... {¢Se puede entrar?... Que
sf... Pasa, hombre.

Pase€, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se
incorporo trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo vefa yo dos figuras, y las dos eran del
Padre Moreno; pero icuan diferentes! La primera, la que yo
habia conocido en el Tejo pocos meses antes: aquel fraile
moreno, tostado por el sol de Africa, de brillantes ojos,
cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello
robusto, voz timbrada y \viril, fuertes musculos, viva
complexion y animo arriesgado y pronto. Y la segunda, la
actual, un hombre amarillo como los cirios, consumido, de
ojos palidos, de mejillas hundidas, en que la descuidada barba
tendia una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de
cabello que casi se habia vuelto gris y donde ya no se
destacaba con energia la tonsura; de manos enflaguecidas,
de labios sumidos, de encorvado dorso.
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Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en
la calle no le conozco: tanto le habia envejecido y
desemblantado el mal. El, en cambio, me reconocio a pesar
de mis barbas, y con voz que intentaba ser como la de otros
tiempos, me saludo:

—iHolal... Felices, don Salustio... éConque tambien usted
viene a ver a este pobre fraile?

—iVaya!l —me apresuré a decir medio abrazandole— y con
mucho gusto. Via sabe usted que se le quiere, Padre Moreno,
y que tiene en mi un amigo de verdad. He sentido bastante
saber que esta usted malo. éComo se encuentra? (Que es
ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contesto Aben
Jusuf:

—iQue queé tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no
se si es de mi cuerpo o del ajeno. iUna pierna que tal vez sea
preciso... rsss! o issrrr!

Hizo el ademan del que saja con un bisturi y del que sierra
con un serrucho. Yo proteste estremeciendome como si
fuese a sufrir la cruenta operacion.

—Vamos, Padre... Valdra mas el ruido que las nueces. En
diciendo que le reconocen y que le ponen unas hilas... ya
esta usted dado de alta.

—Bien, bien; eso se vera... Yy €so es lo que menos importa.
Dios sabe Lo que ha de hacer conmigo.

—¢iNo le deciamos todos —interrumpi reganando— alla en la
Ullosa, ¢ése acuerda?, que no Lle convenia el clima de
Compostela? Aquella humedad, aquel frio... iPara un moro!

—Mire usted, caballero Salustio... lo gue mas conviene es
hacer lo que se debe. Crealo... {Me ve usted en este estado,
con la pierna asi y con esta cara que parece que acaban de
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desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni cosa que lo
valga. En todas partes se pueden coger enfermedades... {No
le parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto.
Paciencia. Diga —anadio haciendo un esfuerzo y senalando
hacia la mesilla colocada a su lado—: <{quiere un buen
habano? No tenga reparo en aceptar, que casi puede decirse
que fuma usted de lo suyo. EL doctor Sauco ya tuvo la
amabilidad de aceptar uno, y Lo alabo.

Volvi la cabeza y vi el cajon abierto, con falta de dos puros
no mas, con sus ataduritas de los colores nacionales, y
comprendi para qué objeto le habfa pedido cuartos Carmina a
SU esposo.

—Padre Moreno —respondi—, yo no le puedo dar cigarros,
porque soy un estudiantillo que no se permite esos lujos;
pero algo hare por usted. Vendre aqui a menudo; y si
necesita que le velen o que le acompanen, me ofrezco a todo.

—Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningun
enfermo con familia se puede alabar de mejor asistencia.
Solo el doctor Sauco, gue me abandona... Me mata de sed.

—¢No quiere usted admitir favores mios? —exclamé un tanto
molestado por el tono en que se expresaba el fraile.

—ALl contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero
admitir... que he de pedirle uno muy gordo.

—:iDe qué se trata?

—Ya hablaremos, ya hablaremos —respondio €l mordiendo la
punta del puro y disponiendose a prenderle fuego.

SaL]co, entendiendo a media palabra, se acerco al fraile, y
senalando a un frasquito:

—Ahf queda la pocion... No se olvide usted de tomarla a cada
cuarto de hora...
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Nos dejo libres, y entonces el fraile se preparo a hablar,
echando una lenta y golosa chupada.

—Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¢esta en mi
mano hacerlo?

—Claro que esta. De otro modo no se lo pedirfa.
—Sepamos con qué se come el favor.

—Pues... No crea que mi enfermedad esta en la lengua. Hablo
mas claro gue nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier
pretexto... queda a cargo de usted el inventarlo; y sin
dilacion ninguna... Yo le ruego... que se marche de casa de su
tio, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber gqué contestar ni qué
cara poner.

—Se lo suplico a usted, caballero —insistio el fraile—. Ya ve
usted como han puesto sus achaques al Padre Moreno, para
que llegue a suplicar estas cosas. Que si yo estuviese en mi
estado normal, pudiendo andar con mis piernas y servirme de
mis brazos... no le pedirfa a usted... iCaramelo! iQué habfa de
pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento,
transflgurado echando chlspas Desde que habia empezado
el corto dialogo, animarase gradualmente; sus pomulos de
cera dejaran transparentar la infusion de la sangre, y me
parecio verle restaurado a su pristino ser, arrogante, fiero,
intrépido, como en sus tiempos mejores.

—Padre... —murmuré—, Poco a poco... Eso que me indica no
es tan facil de hacer como usted tal vez cree; y me parece a
mi que, cuando menos, tengo el derecho de preguntar: épor
qué se me pide que dé ese paso?

—Pues yo tengo el derecho de no contestarle —respondio el
Padre, sosteniendo aun su repentina animacion—; pero no
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quiero hacer uso de €l, y respondo sin ambages,
categoricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo. Deseo
que salga usted de casa de don Felipe, porque no debio
entrar en ella nunca; porque si esta aqui el hijo de mi padre
no se comete semejante pifia; porque a su tio le cego el
buen deseo... o la idea de ahorrar unos ochavos... cuando
discurrio la incongruencia de que usted viviese a mesa y
mantel con un matrimonio joven... 0 nuevo, 0 como se le
antoje llamarle; y porque en todo este arreglo de vida
familiar, ha habido poca prudencia y tacto y ninguna sal en la
mollera, y, es tiempo de poner coto a semejantes
chapucerias.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mas coercitivo; pero de
repente le vi palidecer, llevarse la mano al muslo y
derrumbarse en el sillon, exhalando un gemido sordo.

—iAy... aYy... Moreno, Moreno! —pronuncio hablando consigo
mismo—: Moreno, igqué echadito que estas a perder! Hijo,
eres una pura plasta... Salustio, {quiere usted pasarme ese
vaso de agua o de porqueria, que esta ahf? éLa cucharita?
Apuremos esta pocima.

Hice lo que me pedfa; tomo el remedio, y recosto la cabeza
sobre el almohadillado del respaldo. Asi que dio senales de
reanimarse, anudé la desatada conversacion:

—Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de
casa de mis tios. Llamaria la atencion. Los examenes se
acercan; estamos a las puertas de junio...

EL Padre me miro con leve expresion burlona.

—No entre usted a examen. Se Lo aconseja Silvestre Moreno.
Lo que es este ano... perdigon, como dicen ustedes.

No dejo de amoscarme aquella ironfa y aquel afan de
meterse en Lo que, a mi entender, ni le iba ni le venia al
fraile moro.
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—Hablemos con calma, Padre —dije resueltamente—. Usted,
con ese ruego o, mejor dicho, esa orden de despejar el
terreno gue me esta dando, parece suponer cosas Qque...
vamos... pueden redundar en ofensa de Carmen.

—De la senora de su tio de usted.

—Bien, de la senora de mi tio... Como usted guste. Hablemos
clarito, sin circunloquios ni reservas mentales. A mi no me
duelen prendas. Hace un ano proximamente que nos hemos
conocido... éverdad? y aquel mismo dia conoci yo tambien a
la senorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y yo que
ella se casaba sin amor y hasta con repugnanCIa verdadera; y
al saberlo usted, Padre, aprobo... y yo desaprobe y
proteste, y lo dije. ¢Se acuerda de nuestra conversacion, la
tarde de la boda, en el soto del Tejo, cuando usted rezaba
sus horas tan pacifico y yo casi lloraba? ¢(Si o no? ¢(Se
acuerda?

—Si senor... me acuerdo... —contesto el fraile—. (Y a qué
viene recordarmelo?

—¢A que? Yo aseguraba que aun tenfamos medio de
deshacer la boda; profetizaba que era un desatino, pero
gordo... y usted me mando a paseo... y me dijo que tenfa una
jumera. {Es verdad, o no es verdad?

—Como el Evangelio. Y la tenfa usted; solo que por lo
patetico y lo fino.

—Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis
presentimientos. Ha pasado un ano, y en €l ha perdido usted
de vista a Carmina. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo
pronostique: desgraciada, triste, enferma de repulsion... iy
ahora el Padre no querra confesar gue me sobraba razon por
cima de los pelos!

—Lo que oigo —grito el fraile ya montado en colera— me da
ganas de enviar al rabano la pata mala, y levantarme y hacer
con usted una atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos

93



sin ningun fundamento: perdone usted si me expreso con
tanta claridad... {Carmen desgraciada? (Y por qué? Va usted
a descifrarme ese enigma. (En quée la falta su esposo? {Que
motivos razonables de disgusto la da? (No la quiere, no la
acompana? (No la trata bien, segdn su caracter, que cada
cual tenemos el nuestro? ¢Qué plato la ha tirado a la cabeza?
iMe indignan —Yy repito que pido a usted excusas si la forma
es ruda y poco parlamentaria— las alharacas con que usted
me viene!

—Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted,
Padre —repliqué no menos airado que el moro—. ¢{De modo
que en no tirando platos ni solfeando con una tranca, ni
trayendose a casa una pindonga, ya no tiene derecho a
quejarse una mujer como Carmen Aldao? (Lo cree usted de
buena fe? (Se atreveria a jurar que no es indispensable en el
matrimonio la paridad y la simpatia de las almas, el carino
mutuo, todo lo que allf falta y faltara siempre? (Piensa usted
que una mujer elevada, sincera, efusiva, amante, puede
resignarse a vivir con un hombre sordido, bajo, inmoral €
intrigante, esclavo de la materia? (Es asi? Segun el criterio
de usted, en extendiendo los dedos y refunfunando cuatro
palabras en latin, las incompatibilidades mas profundas
desaparecen, y los espiritus se asimilan y se funden por
ensalmo? Una bendicion... y acabose todo. ¢Ya no hay mas?

—Y para usted —replico el Padre, dominandose a fuerza de
pulso interior y articulando con voz sonora y profunda— el
matrimonio es asunto de mero deleite; en no gustandole el
conyuge a la conyuge, y viceversa... lazo roto. Dios ha de
crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento de
faltas, enteramente conforme al patrén que se traza nuestra
fantasia; y si resulta que no es aquello... izas! alla van el
sacramento y lLos deberes al traste. EL sensualismo...

Esta palabra cruda y teologica me hirio en el alma, y salte
protestando.

—Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el
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confesionario, y se han abstenido del trato con mujeres, no
distinguen de colores, no ven mas que un aspecto de las
cosas, Y a veces calumnian los sentimientos mas nobles y
mas limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y
calumnia que irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al
parecer me atribuye la suposicion de que mi tfia no es feliz
con su marido porque este no la agrada asi... materialmente,
en sus condiciones fisicas. Lo cual es una enormidad, y ino se
lo perdono a usted!

—iNaranjas y pinones! —exclamo el fraile ya fuera de si—.
{Congue no hay sensualidad del espiritu ni extravios de la
|mag|nac10n? Y, ademas, a mi no me venga usted con flores
retoricas. Yo no comulgo con ruedas de molino. Detras de
esos descontentos que usted supone, habria —si no fuesen
fantasticos e inventados por usted— lo que hay en el fondo
de todas las cosas de la misma indole: el fuego de la
concupiscencia y el aguijén del diablo. Por fortuna nada de
eso existe mas que en la fantasfa de usted. Carmen es feliz
con su esposo: todo lo feliz que se puede ser por aca, en
este valle de... rabietas: su conciencia y su honor estan
intactos, y si yo quiero que usted se salga de la casa, no es
porque vea en su presencia peligro, sino porque puede verlo
el mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me
recordaba hace poco nuestra conversacion en el soto del
Tejo, {se acuerda tambieén de lo que tratamos en la Ullosa?
Me parece que le dije que no le tendria por hombre honrado
Si se acercaba de una manera sospechosa a la mujer de su tio.

¢Por gué me escocieron tanto estas palabras del fraile? (Es
que vefa surgir formidable obstaculo, no al logro de mis
deseos, pues yo no los fijaba en cosa concreta, sino a mi
reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal? No lo s€. Solo
afirmo que sus palabras me encresparon, y que en un
arranque de independencia y rebeldia, determinado a echarlo
todo a rodar, exclame:

—Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le
he dicho hasta la fecha. Que es usted para mi una persona
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respetabilisima, apreciable como pocas, simpatica, digna; que
estoy convencido de ello y que lo repetiré en todas partes;
pero de ahi a que yo le tome por doctor infalible en
cuestiones de moral, va tanto como de aqui a Montevideo.
Yo puedo ser honrado a carta cabal, aunque no se Lo parezca,
y si porque me interesa una mujer que es infeliz —infeliz,
infeliz, aunque usted lo niegue— pierdo para wusted el
prestigio de hombre honrado, juro que me importa un bledo.
Vamos a llevar la cuestion al terreno mas arduo, para que
vea que soy franco y que no me duelen prendas mas que a
usted. Suponga que, efectivamente, estoy enamorado de mi
tfa Carmen. Pues esto sera una desgracia para mi, y acaso un
peligro para ella (ya ve que concedo bastante); pero lo que
€s a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de proposito una pausa, a fin de que la frase siguiente
cayese como una piedra sobre el craneo de Aben Jusuf.

—iNi a la de ella tampoco!

¢Quién pintara la metamorfosis que al ofr esta ultima herejia
se obro en el semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron
llamas y fuego, rodando en las orbitas, con todo el brio de
sus tiempos mejores las facciones, ya tan acentuadas de
suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo
interior, dibujandose en ellas arrugas profundas y fuertes,
rigidas, casi metalicas; en el primer momento, no pudiendo
hablar, aspiro desesperadamente el aire, segun debe de
hacer el que se asfixia. Pero aquella violenta impresion no se
derramo en palabras, porque el hombre segundo, el que la
religién de Cristo habia injertado en el salvaje tronco de
aquella alma de africano, se sobrepuso y vencio; Yy
recobrando, mediante un esfuerzo inaudito, la calma...
respondiome en voz algo bronca y demudada aun:

—Pues... senor mio... si esta usted tan conforme consigo
mismo y no ve en su comportamiento nada digno de censura,
no tenemos mas que hablar. Usted cree que introducirse en
las casas, bajo la proteccion y el amparo de los parientes
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proximos a fin de atentar en una forma o en otra a su honor
y combinar pian pianino el adulterio y el incesto, no son
acciones reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los
principios de un cumplido caballero. Yo pienso de diferente
manera; pero como usted, por otra parte, no tiene alla unos
principios religiosos excesivamente claros, mi voz carece de
autoridad sobre wusted, y cuanto yo le diga le suena a
mojiganga. Cese, pues, toda conversacion ociosa, y desde
hoy cese usted tambien de ver y de tratar al Padre Moreno.
Porque yo, en cumplimiento de mi obligacién, no podria
menos de dirigir a usted alguna advertencia que de fijo se le
haria impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el
bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero
tenga entendido Lo que voy a anadir: aqui no habra lucha:
porque Carmen, aunque no es santa ni virgen, como usted
dice sacrilegamente, es mujer de bien y sabe a lo que esta
obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno de
recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y
probablemente enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo...
Moreno serfa el vencedor. No le digo mas.

Yo escuchaba paseando por la habitacion de arriba abajo y
con las manos metidas en los bolsillos; sintiendo en mi
interior, en el estomago y en las entranas, esa trepidacion
ardiente que notamos en circunstancias criticas. Mi batalla
era secreta, y no por €so menos empenada y furiosa.
Luchaba con mi orgullo, con mi pasion, con mi carne toda,
para no volverme y decir al fraile... lo que le dije por fin, en
irresistible impulso de mi conciencia y de mi alma.

—Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero
tocante a lo otro... para que vea usted... itiene usted razon!
Razon que le sobra. No es delicado vivir en esa casa... lo
comprendo, Lo reconozco: mi misma posicién es humillante,
particularmente desde hace algdn tiempo... ; y saldre de ella,
mi palabra de honor, pronto, pronto... lo mas pronto posible.
No dude que saldré... ; y adios, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y €l me
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llamo con cordialidad subita.

—Venga aca, venga aca.. Usted en religion pensara como
quiera, pero conserva un fondo de sentimientos delicados
que me agrada. Y vamos a ver, iqué mal le ha hecho a usted
Carmen para que dude de que yo seria el vencedor en la
lucha, si tal lucha existiese?

—Padre, de eso no queria tratar; conste que es usted quien
me pincha. Supongamos que hay lucha... si no... ¢a qué viene
esta discusion? Hay lucha... pues usted vencera... iestoy
cierto de que sil, en lo exterior, en el terreno positivo... éme
explico? éme entiende?

—iDemasiado! —contesto gravemente el fraile.

—iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no
deseo —tan cierto como que quiero a mi madre— que salga
usted derrotado!

—Adelante —articulo Aben Jusuf cenudo y pensativo.

—Mi victoria es de otro genero... iMi reino no es de este
mundo! —pronuncié con ligera ironfa, que el Padre debio de
encontrar pesada—. Hay una esfera en la cual siempre saldré
triunfante... y esa me basta... i¥Y usted ahi si que no llegal
Ese es el imperio de la libertad. iEn el quinto piso del alma,
Padrecito... ni usted... ni nadiel...

EL moro callaba. Alzo sus ojos al techo de la enfermerfa, y
las movibles facciones de su rostro adquirieron una
expresion, casi desconocida para mf, de exaltado misticismo.
Sonrio luminosamente, y me dijo con mezcla de uncion y
desden:

—En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunte al doctorcillo Sauco que padecia el fraile. Mi
paisano movio la cabeza.
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—¢Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenfa
cuerda para cien anos; pero hizo una vida impropia de
naturalezas tan robustas. Maqulnas de esa potencia, estan
mejor andando que paradas. El, si no se ha parado del todo,
ha clavado, cuando menos, ruedas muy importantes... y ahi
tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se
impondra la operacion.
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Capftulo 10

Mi posicion en casa de mis tfos fue desde aquel dia
extremadamente embarazosa. No veia el modo de salir de
allf, y lo deseaba muy de veras, porque ademas de la actitud
de mi tio, se me habfa grabado en Lo mas vivo la afirmacion
del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del
marido de Carmen. Ya se me hacia totalmente insufrible la
esteril y dolorosa convivencia, que me obligaba a adivinar y
casi a presenciar las intimidades conyugales y atentaba al
caracter romantico de mi amor.

iDe qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la
entrevista con el fraile se habia producido un cambio en la
titi. Me evitaba cuidadosamente, me dirigia las palabras
indispensables, y luego se desviaba de mi como si yo
estuviese apestado. Su aparente desvio no me desesperaba
del todo, porque comprendia la causa, y adivinaba la batalla
secreta de aquel espiritu superior; no obstante, mi situacion
implicaba tal tirantez, tantos rozamientos penosos, tamana
dosis de pachorra en momentos dados, que no habia
resistencia que alcanzase, ni yo podia responder de que a lo
mejor no saltara el resorte.

Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la
moral podia gloriarme yo. iY dijese lo que dijese el moro...
cuan debiles mis armas y pertrechos! El Padre, apoyandose
en creencias y principios arraigados en el alma de aquella
mujer; teniendo por complices a la ley y a la sociedad; con el
cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la
virtud o castigar el delito... y yo, sin mas que el dinamismo
del sentimiento; iyo, que representaba para Carmen la
infraccion del deber, la mancha del honor, el atropello de las
convicciones, la verglienza, el crimen y la perdida del almal!
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No militaba en mi favor sino la fuerza que en Los minerales
se conoce por afinidad, y por amor en los seres
organico—racionales: fuerza que en todos existe latente y
solo aguarda favorable ocasion para revelar su poder. Y asf,
inerme, o, mejor dicho, armado unicamente con las armas
naturales, sabia que en mi recaerla el triunfo; que todos los
imperativos categorlcos de la razon, todos los preceptos y
mandamientos de la religion, todos los sermones del Padre,
no bastarian para que aquella mujer no aborreciese a su
marido y me quisiese a mi muy de adentro... iEste era el
lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salia de casa de mi tio. Era
deshonroso residir alli.

Irme pronto... ¢Y de queé manera? Ese problemita si que no lo
resuelve facilmente una persona colocada en mis
circunstancias. Habia que decirle a mi tio: «Me voy de su casa
de usted». A mi madre: «No quiero estar mas con mis tios.
Dispéngase a pagar un dineral de posada, o lo que para sus
medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de
nuestro circulo: «Salgo de aqui. Piensen lo que gusten, yo
salgo. Bien comprenderan que hay gato encerrado, cuando
me voy asf, quince o veinte dias antes de los examenes».

Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui,
no obstante, dando largas, trazando el modo de cumplir la
palabra al fraile. No me atrevia a volver a San Carlos
mientras no pusiese por obra mi resolucion. Mi tfa, en cambio,
visitaba al Padre diariamente, y por ella y por el doctorcillo
Sauco sabia yo noticias del estado del enfermo, que, a decir
verdad, era lastimoso. Habian hecho con el pobre Aben Jusuf
verdaderas diabluras: suponiendo que tenia la enfermedad en
el hueso de la pierna, ya le cloroformizaron dos veces para
abrirle calicatas en la tibia por medio de barrenos Yy
berbiquies. «Nada —exclamaba el doctorillo—: que con toda
su ciencia (digamoslo muy bajo), Sanchez del Arroyo y el
marquées de la Salud le yerran la cura. Han trabajado en €l
como los carpinteros en la madera. Te digo que me Lo han
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destrozado al infeliz; €l creyo dos o tres veces que era la de
vamonos, y pidio los sacramentos y se dispuso en regla... Es
mozo terne y bragado. No tenfa miedo ninguno, por mas gue
confesaba que no le hacia pizca de chiste el morir. iQué
lastima de hombre! Pues que aqui te corto, y alli te sajo, y
aculla te pincho... ; y luego salimos con que no habfa tal
caries del hueso, sino una inflamacion del periostio... ».

—A mi hablame en castellano claro. Nada de palabrotas.
—Chico, periostio es la membrana que rodea...

—Bueno: {que se deduce de esa membrana? iQue el fraile
escapa o se las lia?

—No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho
tiempo andara con muletas, si llega a contarlo. Siempre le
quedara un portillo. Lo que te juro es que yo no he visto
hombre de mas amistades ni que inspire mayores simpatias.
Todos le queremos bien, lo mismo internos que profesores;
lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos
tiene seducidos por lo campechano y Lo animoso. Diariamente
vienen a visitarle muchas senoras. Nos da lastima. Es un tfo
que ha cumplido bien con las obligaciones de su profesion,
haciendo una vida y llevando un regimen muy contrarios a su
temperamento... Lo que le sucede es légico; no debe
quejarse; asi es que no se queja; dice y repite que esta
conforme con cuanto disponga Dios. Lo repito: mimado de
senoras, como nadie. Una de las mas asiduas es tu tia.

Ocurrioseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar
un momento a solas con la titi, lo mejor era esperarla a la
entrada o a la salida del hospital. Asi lo hice. Le tuve la
parada, y al verla bajarse del tranvia de Atocha, acerqueme
a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al traves del
velo de blonda pude notar el vivo color que se extendio por
su rostro.

—Hola... ¢Tu  por aquf, Salustio? —me  pregunto

102



disimulando—. (Vienes a ver al Padre? Sube, que entraremos
juntos.

—No vengo a ver al Padre, sino a ti —contesté
resueltamente—. Como en casa te me escurres de entre los
dedos, tengo que arreglérmelas para encontrarte en otros
sitios. ¢éQuieres hacerme el favor de apartarte de la puerta y
ofrme? Cuestion de un minuto.

Dudo, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la
calle del Fucar.

—Quiero decirte —pronuncié tratando de hablar con aplomo
y no sabiendo reprimir la agitacién— que me voy de tu casa.
Me voy sin aguardar a que pasen los examenes. Pretexto, yo
lo buscaré; pierde cuidado. Pero no quiero estar mas allf.

—Tu... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.
—_{Hago bien, verdad?
—Si... Yo creo que si.

—Eso querfa saber... Nada mas. Ahora... vuélvete a San
Carlos. Si pasa alguno y nos ve aqui... Vuélvete. No: antes
escucha otra palabrita. Me voy de tu casa, pero no me aparto
de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas. iMe has
entendido?

Por detras del enrejado de blonda la vi parpadear,
demudarse, querer contestar algo y no poder... Me parecia
que el golpear de su corazon herfa a intervalos la estirada
seda de su corpino, y que en sus labios palpitaba una frase
pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la
mano, que cogi y deshice entre las mias. iAy, Dios! no sabia
soltarla... La evidencia de ser querido era para mi tan
contundente y tan deliciosa, que me sentia del todo
enajenado, en esa situacion psfquica en que somos capaces
de wun desatino, y conociendo bien que es desatino,
conocemos igualmente que no podriamos salvarnos de
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cometerlo. Estabamos los dos asf, aturdidos, ella sin
desprender su mano, Yo sin aflojarla... Paso un chiquillo
silbando y arrastrando un carrito de madera; el estrépito del
tranvia hizo retemblar el suelo... y nos encontramos
desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo inmovil en la
misma esquina.

Aquel dia, al regresar a casa, planteé la cuestion de cambio
de alojamiento. ElL pretexto se me habia ocurrido al
quedarme plantado en la bocacalle como un guardacantén.
Aseguré a mi tio que para salir airoso de los examenes,
precisaba repasar con mis condiscipulos. EL me miro, calando
con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «Tu
veras lo que traces —respondiome—. No te digo ni si ni no.
Las fondas cuestan. No sé como lo tomara tu madre». Y al
mismo tiempo su expresion, mas repulsiva cada vez, parecia
anadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una rémora
para mi. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me
estorbas. Cuantos menos bultos, mas claridad».

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia
repasar... etcétera... y me instalé en casa de dona Desusa. La
compania de Portal me hizo bien, y por vez primera, después
de bastantes meses, pensé en una cosa muy sencilla, muy
insignificante, muy tonta... iEn que serfa conveniente aprobar
el curso!

iRealidad brutal y opresoral Cuando mas queremos construir
lioremente el edificio de la vida sonada, acudes tu y nos
pegas un empellon, recordandonos que hay en nuestro existir
parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que solo nos
evadimos por medio de la poesia, la locura o la muerte.
ilnsufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiendose
y comunicandose el movimiento esclavizado de nuestra
fantasia y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman
imprevistos, aventura, romance, dramal

Todo Lo anterior significa que yo no estaba demasiado
dispuesto a sufrir el examen. iAy de mi! La atmosfera, calida
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ya, de aquellos dias de junio olia terriblemente a calabazas.
Estabamos los de la Escuela que no nos llegaba la camisa al
cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habian permitido
divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de
ingenieros. Recordaba con horripilacion que tenfa en mi hoja
faltas de asistencia no justificadas, con otras de puntualidad
que si no llegaban al corto numero reglamentario suficiente
para fundar la pérdida del curso, eran bastantes para
calificarme de alumno descuidado y para despertar en el
tribunal una prevencion que habfa de traducirse por mayor
rigor en las preguntas. Asi como el acrobata que ha
descansado mucho tiempo conoce la falta de flexibilidad en
sus articulaciones y teme desgraciarse en la primer plancha,
yo, oxidado por mi larga residencia en el pais imaginario, me
estremecia pensando en el instante critico del llamamiento.

Con ardor de ultima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas
asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino
porque antes de meterles el diente habia que sacudir la capa
de polvo gris del aburrimiento y del fastidio. No se necesita
gran esfuerzo intelectual para comprender pasajes como el
siguiente, del Tratado de las construcciones en el mar: «Po€y
llama la atencion sobre una nube de forma especial (globo
cirro y globo cumulo), figurando bolsas o vejigas, indicio
seguro de tempestad inminente, que los meteorologistas
ingleses denominan Pocky cloud o nube postulada... ».
Tampoco se requiere ser ningun Newton para hacerse cargo
de que «los fracto cumulos son las nubes mas bajas, segun
Po€y, irregulares y desgarradas en sus bordes, que,
moviendose con gran velocidad, atraviesan répidamente la
region cenital; en lo cual difieren de los cumulos, que
parecen estar inmoviles en el horizonte, por mas que segun
algunos esta inmovilidad sea solo aparente». iPero aprendase
usted el relato de memoria, sin omitir silaba, y poniendo
mucho cuidado en no trabucar los fracto cumulos y los
cumulos! iAtraquese usted en dos o tres semanas, de puertos
y senales maritimas, de caminos de hierro, de economia
politica, de derecho administrativo, de legislacion de obras
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publicas, cuando en el espfritu no hay sino conflagracién y
tormenta y en la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del
jardin de la fantasial

(Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo
solia expresar mi estado moral y psicolégico, suponiendo que
mi cerebro era un campo de batalla donde lidiaban
incesantemente las rectas y las curvas, encarnando las
rectas la vida real, el buen sentido y los severos estudios, y
las curvas la imaginacion y la pasion? Pues en el ultimo
periodo de mis trabajos, cuando convenia apretar las clavijas
y echarme en brazos de las rectas, las curvas habian
vencido, y un imposible, una novela, un extravio, un
fantasma, me sacaban de quicio, entregandome al desorden y
a la irregularidad, y retrasando una vez mas el término de mi
carrera —la emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdldo
EL salir mis tios a su excursion Veraniega me devolvio un
poco de serenidad para consagrarme a los libros. En ellos me
sepulté, pasandome las noches en claro a fuerza de tazas de
ese brebaje que conocemos por café de examenes, y que
hacemos echando un punado de café a hervir en un puchero
hasta que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto
la amarga infusion. Fue aquello una desesperada gimnasia
mental, una carrera Loca para recuperar Lo que no se asimila
en dias, ni en meses. A veces sentia vértigos; pareciame que
mi masa encefalica se volvia caldo y que mi sangre se
carbonizaba, por falta de sueno, de paseo y de reposo. Me
acostaba cuando ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro
horas escasas, y el cuerpo no me pedia alimento; en ciertos
momentos del dia tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en Lo mas facil
precisamente: en el condenado derecho administrativo.
Respondi con lucimiento a dos preguntas, y al formularme la
tercera, que carecia completamente de importancia, adverti
COomo un agujero en mi cabeza, un espacio vacio donde no se
dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a aquella parte
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del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «No me
acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, por
cuanto no empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria
la necesaria respuesta... Como placa fonogréfica que en
momentos dados repite los sonidos un tiempo depositados en
ella, mi memoria devolvia automaticamente —cuando no se
necesitaba ya— la definicion y las palabras mismas del libro...
De tal modo me irrito aquella inutil y tardfa facultad, que me
di un punetazo en la frente. Si pudiese emprenderla a
cachetes con la memoria... la emprendo, de fijo.
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Capftulo 11

iQué a pechos Lo tomo mi madre! El tropiezo momentos antes
de llegar a la meta la saco de quicio. Sus cartas tenfan que
ver. Dijome claramente que me crefa entregado a vicios o
dominado por alguna bribonaza, la cual bribonaza me
apartaba del estudio. «Tu madre es muy légica y razonable
en eso —afirmaba Portal—. iComo ha de concebir que por
patoso y desaborio hayas perdido el ano! La verdad es que
nadie se lo figura. Si Belen fuese la culpable... hombre,
entonces... ». El resultado de las sospechas de mi madre fue
llamarme a Galicia. Queria verme por sus 0jos, reganarme
con su propia boca, enterarse de como me habfa dejado la
enfermedad, averiguar a ciencia cierta el nombre y las
truhanerias de la supuesta pirindonga, embaucadora y
sonsacadora de inocentes alumnos... Mamé, desde la Ullosa,
pretendia saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y
escollos en que puede estrellarse un joven de mi edad,
perdido en la voragine cortesana. Desde este punto de vista,
sus cartas eran a veces un tesoro de advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido
a esto: «(En queé manos cafste? Vamos, s€ franco con tu
madre. {Te envolvieron, te sacaron de tus casillas? No me
ocultes nada. ¢Estas malo? Yo haré que te vea el médico de
liebre, que es una gran cosa. (Y tus tios? Por fin te dieron la
patada, {(verdad? (Te fuiste de alli porque no podias
resistirlos; ¢Tu tia es una empalagosa? Ya me lo sospechaba
yo». Todo se lo sospechaba la buena de mama, menos lo
unico cierto... ; y de fijo que si alguien se lo indica, ella
responde con indignacién: «Mi hijo no es capaz de andar en
lios con senoras casadas. tiene mas decencia y mejores
principios que todo eso. iVayal».
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Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo —iquien Lo
supone?— fue ver a la titi. {Por donde andaba? De fijo en el
Tejo o en Pontevedra.. No necesité mucho tiempo para
averiguarlo: mi madre, con su plantilla de espias, de
reporteres, estaba siempre muy enterada de la vida exterior
de aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mama
gran alegria y satisfaccion por una particularidad que la
lisonjeaba mucho: Carmen Aldao no estaba encinta... «Puede
que nos tengan hijos», me decia sin disimular el jubilo. Y yo,
con tono y acento muy distintos, impulsado por otras
esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba
sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos dias despues,
mi madre se manifesto alborotada y preocupada por noticias
frescas, también referentes al matrimonio. Con aire
misterioso vino cierta manana a despertarme, trayendo en la
mano una carta de Pontevedra. «(éNo sabes lo que escribe
Josefina Montero? —pregunté en tomo enfatico, rebosando
un interés que no se explicaba por la importancia de la
nueva—. Tus tios se han ido a los banos de la Toja». «iEsta
enferma Carmen?», pregunté con ansiedad. «No, es €l... Tiene
un golpe de erisipela feroz».

Todavia anadio mama otro parrafito chismografico. <«En
Pontevedra no hay mas conversacion sino de Candidina, la
mujer del senor de Aldao, y lo que va a suceder entre ella y
su hijastra. éNo sabes? EL viejo, después gue se caso tan de
tapadillo y negé la boda a puﬁo cerrado los primeros meses,
de repente se desvergonzo Yy... me sale de bracete con la
chiquilla. Es una irrision verlos asi por las calles, ella tan
maja y tan sobresaliente y €l arrastrando los pies. EL bajon
que ha dado en poco tiempo don Roman, yo no te lo quiero
decir, porque no Lo crees. Es un espectro. Ella parece que le
hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo esta que se
le cae la baba pura. Te digo que alli se prepara mi sainete.
Algunos cuentan si Castro Mera los visita o0 no los visita..
habladurias; pero blen empleadas le estan al vejete por la
chochez que le entro. Ultimamente ella encargo a Paris un
sombrero. ¢{Qué tal? iCandidina con sombrero de Parfs!».

109



Manifesté mi indignacién contra semejante abuso, y pocos
dias mas adelante supe, por la acostumbrada estafeta que
comunicaba los acontecimientos a mama, como muy en breve
regresarian a Pontevedra mi tio y su mujer. «Dice que Felipe
viene bastante mejorado. Lo dudo». Y preguntando yo por
qué dudaba de la mejoria, respondiome moviendo la cabeza:
«Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren
armar unas fiestas muy lucidas, mas lucidas que las del ano
anterior; y tu tio y Castro Mera son los que revuelven el
cotarro... Dicen que no se habran visto otras iguales. Intrigas
de ellos; porque mira, yo te enterar€, para que no te chupes
el dedo como los bobos. Dochan .. ¢NO conoces tu a Dochan?
Pues es un tuno muy largo, aun mas largo que tu tio, al
menos para estas intriguillas de por aqui; en Madrid no S€;
hablo de esta tierra. Asi que Dochan vio que tu tio se
casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo libre, discurrio
que €l podia hacerse dueno de la provincia agarrandose a los
faldones de Sotopena Procuro metimiento con Lupercio
Pimentel, le llevo la corriente, supo adularle en dos o tres
cuestiones... En fin, €l se las arreglé de manera que Sotopena
diese de codo a tu tio y empezase a servirse para todo de
Dochan. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; solo
que Castro Mera paré el golpe. Pero trinaron el terreno en
cuanto se refiere a la diputacion: echaron abajo al Presidente,
que era suyo, Yy, plantaron a otro: dos cuartos de Lo mismo
en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu tio que no
dance. Ahora, solo para darle un bofeton —como que desde
que se caso don Roman, tu tfio anda en pugna con el
cunado—, le regalaron a este la plaza que pretendia en el
hospital. Felipe esta que brama; y no sabiendo que hacer
para desprestigiar al Santo, dicen que mando poner en El
Teucrense unos articulos terribles descubriendo mil
picardias: chanchullos gordos... Ademés, Castro Mera, que es
listo como una polvora, tanto revolvio y tanto hizo, que
consiguié que no le brindasen a Lupercio Pimentel la
presidencia del Certamen literario... ¢(se dice asi? eso, el
Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un literato muy

110



famoso, les metio en la cabeza convidar a uno que se llama...
me acordare? Si... Don Apolo Anejo... »

Echeme a reir: conocia al personaje por las pullas de la
critica festiva, por la continua zumba de los estudiantes, que
habian personificado en el autor famoso elegido por los
pontevedreses la literatura de redoma y la poesia
momificada: «Parece —continud mama muy seria— que ese
senor es el mas nombrado en Madrid. Te cuento esto solo
para que veas que [levan la pugna a todos los terrenos tu
tioy Dochan. Estan a matar. No se sabe quien triunfara; pero
ya €s una cuestion que se ha enzarzado tanto, que andan
furiosos y un dia se pegan. iY los periodicos! EL Teucrense y
La Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figurate
qué chiripa. Damos a la Peregrina una misa cantada».

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra,
entrome invencible afan de ver a Carmen otra vez, y resolvi
ir a toda costa a las fiestas. No dejo de ser empresa bastante
ardua: mama, impresionada por mi fracaso en la carrera, lejos
de decirme como otros anos: «Diviertete y come, que
bastante trabajas en invierno», me repetia la consigna de
estudiar, de estudiar a destajo, de recobrar Lo perdido. No
obstante, puse tal empeno, que consegul la apetecida
licencia: Yy mi madre se decidio a acompanarme, porque le
saldrfa mas cara mi estancia en la fonda que en su casita.
Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros.
Inmediatamente que llegamos pase a ver a mis tios; no asi
mama, detenida por una cuestlon de etiqueta. «Que venga
primero Carmen —dijo— que e€s mas joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui... iqué es ir? Corrf;
creo que me llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh
piso chiquito, donde habian metido apresuradamente algunos
muebles, residuos de la antigua habitacion de mi tio Felipe,
hoy alquilada para oficinas de Correos. Los trastos eran
viejos y pocos, pero mi titi habia conseguido prestarles un
aspecto muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la
galleguita desasnada en Madrid, me conocio, me recibio en
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palmas y me dejo pasar, sin tomarse ni el trabajo de
anunciarme, considerandome parte integrante de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi a Carmina, porque
dada la vehemencia de su caracter, le era muy dificil
reprimirse en Los primeros momentos y no dejar asomar a la
superficie Lo interior del alma. Acerte de medio a medio, pues
al sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita donde
estaba haciendo labor, la impresion fue tan fuerte, que no
sabfa que contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De
tal modo se sobrecogié, gque Yo era entonces el que
permanecia relativamente sereno, dueno de mi, el que
dominaba la situacion, a pesar de mi estudiantil inexperiencia,
para los casos pasionales. Cogi sus manos, que en la palma
humedecia ligero y helado sudor; la arrastre hasta la
ventana, y clave los 0jos en su rostro, que encontré mas
palido, mas deshecho, mas desencajado que nunca. Pugnaba
por apartarse, y porque nos sentasemos como en visita, muy
formales; pero no lo consenti, y la mantuve junto a los
vidrios, sin saciarme de verle la cara. Estabamos tan cerca,
que yo, siendo mas alto, podria bien facilmente inclinarme vy
robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso,
favor dulcisimo que implica los restantes; pero me detuvo,
mas gque el respeto, la piedad, el temor de cubrir de
verguenza aquellas mejillas mustias. Si yo la besase, de fijo
le quedaria una mancha roja en la faz. Si; yo veia el beso
apetecido senalarlo como la marca que imprimia alla en otros
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca.
Reprimiendo la tentacion, le estrujaba las  manos, le
incrustaba mis dedos en la palma trémula. Ella COﬂSlgUlO por
fin llevarme hacia el sofa, y sentandose en €l, que senalo la
butaca, donde me hundi sin soltarle las manos. Entonces, con
acento suplicante y opaco, murmuro:

—De€jame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgé el pecho. La solté. Yo me encontraba
tan turbado como ella y comprendia que ni uno ni otro
podiamos expresarnos por medio de palabras, y el unico
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lenguaje adecuado serfa el abrazo largo y mudo. Con gran
sorpresa mia, Carmen se rehizo, cobro aliento, se echo atras,
y pronuncio con firmeza:

—Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me
importunases. Llego el caso de repetlrtelo No vuelvas por
aqui, y menos cuando yo este sola. No me hagas mas
desgraciada de Lo que soy. ¢(Quieres ponerme en el
compromiso de que le avise a tu tio que es cosa de cerrarte
la puerta? Pues mira que no me arredra el hacerlo. Hay
ocasiones en que rompo por todo.

Tarde en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre
fria. Comprendi que era decisiva la batalla. Me recogi, y sin
colera, como el que ruega, objete:

—Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no
venga. Yo no puedo vivir sin verte. Tu tampoco respiras:
estas desmejoradisima, enferma y triste. Te has ido poniendo
asi desde el dia de tu matrimonio. {No te sirve de alivio el
verme y el hablar conmigo un rato? iPor qué te niegas a
recibir esta distraccion o este consuelo? iSi vieses lo que has
variado desde que te dejé! ¢éQue no? Bueno, ya no volveré
nunca a molestarte; pero explicame siquiera en qué te
perjudican mis visitas. {¢Es tu marido quién se opone? (O eres
tu la que escrupulizas y me despides?

Echose atras nuevamente en el sofa, y antes de responder
me miro. Por instantes resplandecian sus pupilas y se
transfiguraba su rostro. Su voz era entera y pura al
contestarme:

—Los dos. Mi marido, si comprendiese lo Qque ocurre,
naturalmente que lo desaprobaria; y yo, que estoy enterada,
lo desapruebo. Si, es verdad que ando enferma y triste, y
parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es porque tu no
vengas... Al revés. éComo te lo explicare? Atiende bien,
tratare de descifrartelo. Un dia me dijiste que no atentarias
a mi honra... Mi honra es mfa, y claro que nadie atentara
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contra ella, porque no lo consentiré; pero para hablar tu asf,
es que yo te he dado lugar a que pienses disparates. Esto es
culpa mia, culpa mia solo. Desde luego te digo que en mi
conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a
Candida, vale mas que me observe a mi misma... Ahora me
parece que he soltado un desproposito. iNi en mi conducta ni
en mis hechos descubro nada que pueda avergonzarme
realmente... isolo que mejor serfa que no hubiesen mediado
entre nosotros ciertas... tonterias, tonterias tunas! Hago mal
en hablar contigo de estas cosas; pero siento alla en mis
adentros que es mejor que nos expliquemos
terminantemente.

—Pues eso deseo. Hablame claro —exclamé impaciente y
nervioso.

—Clarfsimo. Veras con que claridad. Tu te has figurado que
yo no quiero a mi marido, y hasta que siento por €l... asf...
una especie... de repugnancia. Has tenido valor de decirmelo.
Pues supon que fuese verdad. Una mujer que teme a Dios...
imira que hablo seriamente! tiene que querer a su marido... y
yo he resuelto querer al mio... o morir. Estoy completamente
segura de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo
confieses tu mismo... me muero. Solo con gque puedan los
extranos dudar de ese carino, me convenzo de que he obrado
mal hasta hoy. Yo me he obligado solemnemente a quererle,
en presencia de quien ni olvida las promesas ni consiente los
perjurios. No le debo tan solo fidelidad, sino amor, y... en ese
punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa. iBonita
santa estoy! iLa burla que tendras hecha de mfi! Pero ya se
acabo... No has de refrte de mis bobadas.

No sabfa qué replicar. Contra aquella mujer no tenfa
argumentos. En el fondo de mi conciencia, su sacrificio me
parecia unas veces hueco y vano, otras admirable y sublime;
unas veces quintaesenciado, artificioso y esteril, otras
espontaneo, heroico y provechosisimo a la moralidad de las
generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentandome
el pro y el contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el
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tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mi,
enzarzados y aranandose.

—¢iSabes —prosiguié ella— lo primero que conviene hacer
cuando quiere uno ir derechito por el buen camino? Apartar
estorbos y tropiezos. Por eso te repito que no basta haberte
salido de casa, sino que es necesario no venir por aqui
mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni
conveniente; comprendelo tu mismo, y valdra mas.

La sentencia de extranamiento no me sobrecogio. La
esperaba. Estaba seguro de que Carmen habifa de
parapetarse tras ese muro de papel que consiste en alejar
materialmente a un hombre, cuando ese hombre no ignora
que es querido. ElL destierro importaba poco: no asi aquella
bizarria de la voluntad, nunca vencida, que en el propio
sufrimiento buscaba nuevos brios.

—Bien —murmure tomando el sombrero—. Me echas de tu
casa, sin tener en cuenta Lo respetuoso que ha sido siempre
mi porte contigo y la consideracion absoluta que te he
guardado. Creo que me haras justicia confesando que no me
he extralimitado nunca. Te veia abatida y lastimada, y
aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues
como lo que esta dentro del alma a la cara tiene que salir,
yo te digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto, haré
las tonterlas que son naturales: te segmre cuando salgas, te
paseare la calle, y en el teatro te mirare.

—No haras eso —respondio— porque como yo no dare
pabulo la gente te tomara por lLoco.

—He pensado muchas veces si lo estaré —respondi en un
acceso de lirismo, sintiendo que el corazon se me ablandaba
como mantequilla en verano—. Y otras me parece que tu no
estas tampoco en tu sano juicio, tontina. Ese plan de querer
a tu marido o morir... veras tu mi franqueza... es hermoso,
muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra.
Solo que es la hermosura de la enaJenaCIOn mental. ¢Has
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lefdo el Quijote? Pues eso... pues eso. Eres un Quijote
hembra. Me despides... iTe acordaras de mfil Me barres... Tu
corazon me recogera. Adios, por segunda vez te lo digo...
Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé€ sin rumbo, yendo a dar con mi
cuerpo en un banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La
sombra de los arboles gigantescos, la frescura, la
perspectiva del rio, debieran recrearme; pero ni observe
estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la
contemplacion de la naturaleza. Cada derrota exaltaba mas
mi espfiritu; cada demostracion palmaria de la fortaleza moral
de titi me dejaba mas ilusionado, mas convencido de que en
ella, y solo en ella, se cifraba la perfeccion femenina. Y por
otro lado se me representaban claramente las dificultades,
los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiracion, que, a
poder ser cumplida y satisfecha, no dejaria en pos de si mas
que drama, conflicto, verguenza y dolor para aquella misma
mujer a quien yo intentaba subir al pinaculo y a la cual
deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de
la Peregrina sin advertir su bullicio mareante. Para mi, ni los
paseos en la Alameda, con su musica y sus senoritas vestidas
de alegres colores veraniegos, ni el teatro con su compania
de zarzuela que nos brindaba La Mascota por décima vez, ni
las funciones de iglesia, ni los bailes de los circulos de
recreo, ni nada, en fin, de lo que compone el programa de
unos festejos provincianos, tenia el menor atractivo, como
no me sirviese de pretexto para ver a mi titf, aunque solo
fuera de paso; iverla pasar con su marido, descolorida,
desmejorada, triste, fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una
vez mas. En los templos, por la manana, solfa encontrarla, y
mientras ella ofa misa, rezaba o lefa en su libro, yo alll me
dejaba estar, hasta que mis amigos y mi madre misma se
enteraron —pues en los pueblos cunde rapidamente la mas
insignificante noticia— de que yo frecuentaba las iglesias, y
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me dieron broma con mi devocion, suponiendo gque alguna
linda muchacha era el iman que me atrafa alli. En el teatro,
mientras me suponian absorto en la contemplacién con tal o
cual polluela de las que descollaban por su palmito o su
elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel
palco platea donde la mujer de mi tio se sentaba
modestamente vestida, peinada sin pretensiones, compuesta
y grave en su actitud. ¢Noto ella que yo la miraba asi?
iVolvio la cabeza hacia donde me encontrase? Mentirfa si
dijera que no. La volvio, en efecto, y varias veces, con
disimulo, pero con una especie de angustia. Probablemente
aguel movimiento solo querfa decir: «Sobrino, a ver si no me
comprometes».

Moviose aquellos dias de los festejos gran zalagarda en
Pontevedra: la pugna entre mi tio vy, Dochan alcanzaba su
periodo élgido, y sobreexcitada por la presencia de los
beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara
descubierta. El Teucrense y La Aurora de Helenes eran los
puestos estratégicos elegidos por los combatientes para
disparar desde alli contra el enemigo. Organo ElL Teucrense
de mi tio, habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a
Dochan de acciones penadas por el Cédigo, no siendo de las
menos graves la de haberse llevado a su casa muebles
comprados para alhajar los salones de la Diputacion. Habfa
cierto sofa, ciertas cortinas y cierta alfombra a que El
Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los dochanistas, en
cambio, imputaban a los de mi tio enjuagues mayusculos: y
como el cadaver a flor del agua, tornaban a subir a la
revuelta superficie de la politica local los chanchullos viejos
y enterrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid ni
vuelven a nombrarse —los solares expropiados, por
ejemplo—. Pero todavia estas armas, con ser de tan
envenenado filo, no bastaban a los dochanistas, que
empezaban a inmiscuirse en la vida privada, hablando del
objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la
hija de «un propietario rico»; de como las segundas nupcias
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del suegro le «reventaran»; de la inquina entre el yerno, el
suegro y el cunado; y, por ultimo, deslizando insinuaciones
sobre malos tratamientos a la esposa, basadas en la
decadencia fisica de esta... A todo se aludia en aquellos
momentos, excepto a Lo que verdaderamente existia en el
fondo de mi alma y en el de la pobre titi... Es que los
malignos y los maldicientes, en fuerza del propio instinto
danino que los gufa y de la brutalidad de su sana, no toman
en cuenta los moviles puramente sentimentales de la humana
conducta, ni las delicadezas psiquicas, y llegan a tener ojos y
no ver, a tener oidos y no oir. Ante aquella mujer modesta,
retraida, apenas engalanada, desmejorada y flacucha, tipo
enteramente opuesto al de la adultera de melodrama que
pintan en los articulos morales y los folletines, nadie se
imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazon en el
pecho cuando vefa pasar a un alumno de ingenieros, sobrino
de su marido, ni que este sobrino se encontrase pronto a dar
por ella el porvenir entero y a mirar con indiferencia al resto
de las mujeres. iAh! iSi pudiesen sospecharlo! iQué hallazgo
para la fraccion Dochan!

Aunque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desden
(estilo politico aprendido en Madrid) hacia las pestilentes
habladurias de La Aurora, yo comprendia que le llegaban al
alma, y de puertas adentro le vela exasperado, acentuando
mas la acritud y desigualdad de caracter ya demostrada en
Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en otros
tiempos forma propia de su indole cautelosa y prudente. En
Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela habia
sido muy grave, y hasta se lanzaban ciertas especies que no
es licito repetir ni estampar, calumniando su conducta y
atribuyéndole desenfrenado libertinaje. Particularmente los
dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello de «iNo
sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias
lo menos». Observando a mi tio, no pude menos de advertir
en €l muy graduado aquel decaimiento fisico, cuyos primeros
sfintomas habiamos advertido casi a la vez la senorita de
Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a vernos quejandose
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de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna, mujer,
hazme unas papas a tu modo... asi como en la aldea... a ver
si me despiertan el estémago». Al pronto, el plato humeante
le atraia, y abriendo un boquete en la harina de maiz,
derramaba en €l la leche y se preparaba a devorar; pero a la
segunda cucharada se le acababa la vocacion. «No hay cosa
que me guste. Tengo ademas un cansancio... isi vieses! Y me
parece que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se
me caen». Al formular estas quejas el hebreo, mi madre le
miraba fijamente, con vivisima expresion de inteligente
curiosidad. Los ojos de mama hablaban, querfan decir algo
lmportant|51mo y luego... chiton. Una circunstancia me
extrano entonces, y fue advertir como mi madre apartaba
cuidadosamente el vaso, el plato, la servilleta y los cubiertos
de que se habia servido mi tio, y los encerraba en el
aparador bajo llave. Cierto dfa que la criada toco a aquel
deposito, le echo mi madre una chilleria muy fiera. «Tengo
dicho que ahi no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de
sobra en el alzadero, mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado
de mi tfo se verifico un cambio favorable: le Vi
repentinamente alegre y anlmado el mismo aseguro que
recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era
inminente la llegada de don Apolo Anejo, a quien el mismo
habia invitado a presidir el Certamen, con el fin de dar en la
cabeza a Pimentel y a los sotopenistas, mi tio se lanzo de
nuevo al combate contra Dochan, y se exhibio mucho, en
compania de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Anejo se hablo bastante aquellos dfas en
Pontevedra, discutiendose con osadfa sus méritos y aptitudes
para presidir nada menos que un Certamen local. iNotoria
injusticia, regatear siquiera a tan perinclito varon la palma,
ya mustia por la edad, y el laurel, mas seco que el de los
vasares de cocina, sancionados por cincuenta anos de
consecuencia literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo
busilis esta en nombrar las cosas de rara modo
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absolutamente contrario a como las nombra todo el mundo,
llamando al agua linfa; a los vasos, créteras; al café, haba
insomnifera, y al te, salutifera sinense droga. iNi eran tan
fosiles las rimas de don Apolo, que no le hubiese servido de
escalon para trepar a ciertos puestos administrativos, y aun
a una penumbra politica, donde se mantenia, no sin fruto.
Dirfase a primera vista que para don Apolo habia de ser un
compromiso el discurso del Certamen; pero el clasico vate
lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas
las cuestiones humanas y divinas, que esperabamos que
sucediese Lo mismo en los juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una
cronica de ElL Teucrense) para organizar una lucida recepcion
a don Apolo. Los dochanistas le creaban mil dificultades. Ya
se entendfan con el director del orfeon «Ecos del Lerez», a
fin de que no se prestase a dar serenata al senor de Anejo;
ya intrigaban en el Casino sumiendo obstaculos a la velada
literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional
era pro de Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del pafs, y mas
acreedor a que se le confiase la presidencia del Certamen.
Sin embargo, la llegada de don Apolo determino un perfodo
de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar bien a su
ciudad, aplacaron el animo de los contendientes, el aspecto
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas Yy
acentuadas con enigméticas sonrisas, le conquistaron aprecio
y consideracion. Deshizose entonces la prensa, sin distincion
de colores, en frases encomiésticas, y dio cuenta minuciosa
de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy habia
salido ala calle en compania de Fulano y Mengano: a la tarde
le tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es
seguro que irfa a «admirar» la iluminacion de la Alameda:
ayer se dejo decir que las pontevedresas son de canela y
azucar...

La manana del Certamen —vispera de la funcion de la Divina
Peregrina— revivi en cierto modo aquel mes del ano
anterior, en que se habia verificado la boda de Carmen y
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principiado para mi la verdadera juventud con los primeros
estremecimientos de la pasion. Por las calles de Pontevedra
me encontré a Serafin Espina, tan lejos del sacerdocio como
cuando le conoci; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de
marina, con toda su familia, mujer, cunadas y mamones; a don
Wenceslao Vinal, individuo del jurado, embutido en su leviton
y dlgnlflcado con su chistera, y a Castro Viera, del jurado
tambien, calzandose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habfa de verificarse
la literaria solemnidad, a una pareja que llamaba la atencion,
provocaba maliciosas risas, hacia volver la cabeza a todo el
mundo y proyectaba con mi sombra una silueta de caricatura.
Erase el sehor de Aldao, trémulo, pocho, concluido, con el
labio colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada,
fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil,
elegantemente vestida de seda lila a pintitas negras, y
luciendo su capotita de paja que guarneua embosacandose
en los cabellos rubios, una rosa té. loan de ganchete, y
Candida —he de confesarlo— no manifestaba ni descoco ni
engreimiento con su nueva posicion; solo cierto gracioso
aturdimiento infantil, que la indujo, cuando me vio, a
amenazarme con el abanico, y a sonreirme con boca y o0jos,
mostrando unos dientes como pinones entre la cereza partida
de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dfa y hallarse
encendidas las luces todas, dentro reinaba un calor
asfixiante, y no merecia la pena de arrostrarlo el oir la
leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y
premiada con un ejemplar de las QObras de Cervantes; el
Himno a Helenes, tintero de plata; el Romance a Nuestra
Excelsa Patrona la Divina Peregrina, florero de bronce Yy
cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a pesar
de que don Apolo las llamo aromadas flores del poético
vergel galaico. Tampoco el discurso de Anejo, con sus
disertaciones sobre los gay saber y los trovadores de la Edad
Media, me seducian gran cosa. Yo sabia que Carmen estaba
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alli; pero preferia verla al salir, que ahogarme y que
aguantar el chaparron de rimas laureadas. Y a proposito, ya
que hago mi autobiografia, declarare que no profeso gran
aficion ni a los versos excelentes, y que los malos, del
género Trinito, lejos de exaltarme la fantasia, me causan una
especie de desprecio comico Y, de reaccion de prosafsmo. Yo
tengo la arrogancia, la presunCIon de creer que mi historia
con Carmina Aldao es mas poesia que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la
puerta unos cuantos espectadores, rendidos de calor,
agradecidos a que la perorata solo hubiese durado hora y
media. Entre ellos venia el director de ElL Teucrense, que me
toco en el hombro.

—¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? —me pregunto—.
Se encuentra en los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni
siquiera los saluda. No se habla de otra cosa en el teatro.

—¢Y el discurso de Anejo?

—iHombrel... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan
enrevesadas que casi no se entienden... Nos hablo de los
trovadores y de los troveros... ; nos dijo que caminasemos a
la apoteosis de Gal|C|a hacnendo muchos Certamenes por el
estilo de este que él preside... y nos encargo que no nos
extraviasemos imitando a los decadentistas . decadentistas,
asi como suena. Yo no Ss€ que en Pontevedra haya
decadentista nlnguno Me parece que el publico entendio:
dentistas. Manana en El Teucrense voy a ver si publico un
extracto del discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora
vuelta al horno, a ver cuando da fin esa lata de poesfas. No
nos llega la camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os
Turrichaos nos endilgue su leyenda sin perdonar octava.
Esperamos que el Presidente pondra coto a tamano abuso. Si
no, como decia el cura tartamudo, te... te... tenemos misita
hasta las CuU... Cu... cuatro. {Qué hace usted ahf? Entre a ofr
los cantos de la Musa.
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iEntrar! Preferi darme una vuelta por el pueblo y volver a
apostarme a la puerta cuando racionalmente supuse que
faltaba poco para acabarse la funcion. Pero sin duda el autor
de Os Turrichaos no habfa perdonado al publico ni una octava
triste, pues todavia espere largo rato. Por fin empezo a
vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como
quien se ve libre de una carga enojosa: las fisonomias se
dilataban al contacto del aire fresco, y el sol les infundia
regocijo; habia suspiros de satisfaccion y voces que sonaban
alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible
ceremonia. Salio Carmen entre su marido y don Apolo: al
paso de este grupo la gente abria camino y ofanse murmullos
de curiosidad.
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Capftulo 12

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo
tenfa seguridad de que la titi asistirfa, porche su marido la
obligaba a exhibicion continua mientras durasen las fiestas y
fuese preciso imponerse y ganar prestigio contra los
dochanistas Me preparé a concurrir tambien al festival,
segun decia La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma €n
pena al través de aquellos salones no ocupados a la sazon
sino por el Presidente y algun individuo de la directiva, que
daban los ultimos toques a la decoracion y se enteraban de
como andabamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el
tocador, «digno de Las mil y una noches», afirmacion de La
Aurora también. Empezo a acudir la gente en pelotones, pues
€S raro gue en bailes de provincia entre una familia sola,
antes suelen reunirse para arrostrar la situacion desairada de
los primeros momentos. Divanes y banquetas fueron
alegrandose con los colores delicados de los trajes de las
senoritas, y al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho
parejas salieron ya bailando con fmpetu, teniendo el salon
por suyo. En poco tiempo aumento la concurrencia de tal
modo, que la circulacion se hizo diffcil. Y mi titi sin
presentarse.

A eso de las doce menos cuarto realizo su entrada del brazo
de don Apolo, que desplegaba con ella galanteria senil. No
hay mujer en el mundo, al menos el mundo tal cual hoy le
conocemos, que, por santa que sea, no trate de parecer algo
mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su completa
abnegacion, de fijo habfa consagrado aquella noche un ratito
al espejo. Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero
refrescado, adornado con pinas de rosas; en el pelo flores
naturales y alguna joya discretamente prendida. Sus largos
guantes de Suecia disimulaban la ya angulosa linea de sus
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brazos. No diré que estuviese bonita: habfa alli tantas caras
radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo pertenecian
los honores de la belleza plastica. Mis ojos, sin embargo,
apartandose de los lozanos botones de flor, iban en busca de
la rosa mistica, de la hermosura puramente espiritual,
patente en un rostro consumido por la pasion y la lucha. Si
yo no viese alli aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las
lindas muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise.
Mirarla a hurtadillas era mejor.

A su lado estaba Anejo. Ella le ofa y contestaba con
afabilidad, tratando de no alzar la voz ni hacer ademanes en
que se fijase el concurso. iDe quée le hablarfa don Apolo tan
seguido y tan acaloradamente? Supe después que del éxito
de su gran Elegia a la rota del Guadalete, oida con suma
benignidad por el rey Alfonso Xll e impresa a expensas de
una corporacion doctisima. Mi tfo dejo a su mujer entregada a
la rota del Guadalete, y dando una vuelta por el salon, no
tardo en reunirse con el director de El Teucrense, que, muy
deferente y solicito, se le acerco diciendo: «éDon Felipe, qué
hay? ({Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca de mf, que pude
ofr la respuesta. Con voz mas quebrantada de lo que
acostumbraba, respondié mi tio: «<Hombre, dias pasados me
senti muy bien... Pero hoy no sé como ando. Tengo un
cansancio y un hormigueo en los pies... Y a veces, dolores.
Creo que estoy perdido de reuma. Las pensiones de la vejez,
que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que rabo de
gaita, isi es usted un muchacho! —protesto el periodista—.
Cuidarse y no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La
Aurora y a la gente que nos impone el Santo. Si le da la gana
de mandar, que mande en Compostela, donde posee su
distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la
catedral. De aqui hemos de espantarle. Mire usted, don
Vicente tendra todo el talentazo que guste y que la gente le
reconoce; pero en sus protecciones toca el violon mas que
nadie. iCuidado con haber entregado el pueblo a Dochén, a
Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa chusma de
La Aurora! Hay dias que le entran a uno ganas de hacer una
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barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles
pillos; y se lo tragaron, porque hoy no chistan». Mi tio
modero el celo del seide, repitiendo: «Calma, calma y mala
intencion... A don Vicente ya le haremos ver que no le queda
mas remedio sino venirse a buenas y transigir. Crea usted
que a estas horas esta harto de Dochan y de los
compromisos en que le pone... El asunto de los muebles... ».
No quise ofr mas, y dejando al marido y al periodista
engolfados en su dialogo, me interné en el salon, atrafdo por
la titi.

Noté que estaba muy acompanada; varias senoras de lo mas
granado de la poblacion habfan ido aproximandose vy
formando en torno de ella y del senor Anejo ese nucleo
superior que inevitablemente se constituye en todo baile o
sarao, para desesperacion de las que en el no tienen cabida.
Un incidente vino a poner de relieve lo que indico.

Cuando las senoras consiguen organizar el susodicho nucleo,
desplegan habilidad felina para mantenerlo y evitar la
injerencia de elementos extranos o heteroclitos. La media
docena de damas que, con mi titi en medio, presidian
moralmente el baile, realizando una ingeniosa captacion de
los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no vefan a
las que se dirigiesen al mismo punto, habian obtenido el
deseado aislamiento. Dos o tres tentativas de inmixtion
fueron desconcertadas rapidamente. Pero sobrevino una que
demostro la union, la sorprendente armonia con que se
verificaban los movimientos en el pequeno cuerpo de ejercito
femenil. Y fue que entro por la puerta grande —casi
fronteriza al divan— el senor de Aldao, dando la derecha a
su esposa, la cual, a decir verdad, venia muy bonita con su
traje claro y su cabello rubio empolvado y crespo. La pareja
se d|r|g|o como una saeta al divan; y las senoras, con
admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y
fingiéndose distrafdas y abanicandose precipitadamente,
imposibilitaron la colocacion de la intrusa. Esta, llena de
sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio desde lejos la
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maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le
aparto del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa
ansiedad en el salén; el lance ocurria durante el descanso, y
los hombres habian salido, quedando casi despejado el centro
de la sala y permitiendo enterarse de todo. La improvisada
senora vacilo; no sabfa a que lado dirigirse; temia otro
desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentandose en la
esquina de una banqueta ocupada por algunas senoras, de las
menos encopetadas del pueblo; como que entre ellas se
contaba la familia de un concejal, almacenista de vinos, y la
de un fomentador de San Andrés. EL marido de Candidina,
después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos,
retirarse, dejandola en la embarazosa situacion de una mujer
sola, blanco de ojeadas poco benévolas, y a quien nadie
dirige la palabra. Miro alrededor con cierta angustia, y su
rosada faz de angelote se puso repentinamente seria. Para
aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arreglé los encajes
del escote, se paso la mano por el pelo, puso bien la cola,
abanicose, y olio la flor que llevaba en el hombro, casi
rozando con la mejilla. Su espiritu imploraba un salvador... y
el salvador no tardo en aparecerse, en figura de Castro Mera,
que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los
labios y la lnsolenCIa en las pupilas, cruzo el salon y se
acerco a la senora de Aldao mostrando mas desenfado del
preciso. La conversacion entre Candidina y el diputado
provincial paso a animado cuchicheo, y las senoras sentadas
al lado de la de don Roman empezaron a secretear entre sf,
no sin algun severo fruncimiento de cejas y algun movimiento
de cabeza que desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi titi desde lejos, y pude notar que no
perdia detalle de esta escena. Dos o tres veces adverti en
su rostro senales de contrariedad y desazon reprimida, y
€s0s movimientos nerviosos mal disimulados que se
escapaban a la mujer cuando las conveniencias sociales la
obligan a permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro.
No pudiendo contenerse mas, hizo a don Apolo una graciosa
indicacion con la cabeza y la mano, y el cantor de Guadalete
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se inclino, ofreciendo el brazo con apresuramiento vy
deferencia. Cruzaron el salén, y, a mi parecer, titi lo
verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un
hada y con la divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de
sonreir, entre la expectacion general, acercose a su
madrastra, le tendio la mano, y mientras Candida balbucia,
temblando de emocion y de sorpresa: «Muchas gracias...
Carmina... » la honesta y sublime mujer se inclino, poso los
labios en la frente de la chicuela, y empujandola
familiarmente por los hombros, la engancho casi del brazo de
Anejo, a la vez que ella tomaba el de Castro Mera, diciendo
con dulce autoridad: «iMe toca a mil». Cuando atravesaron el
recinto para ir a instalarse en el divén, se oirfa el volar una
mosca. En cambio, medio minuto después las acaloradas
conversaciones sotto voce remedaban el zumbido de una
colmena.

«Hizo mal. —No, pues a mi me parece que muy bien. —Es una
escena, de todos modos. —i{Usted lo haria? —Yo no; yo
pienso de otra manera; soy muy poco democratica; esa
fregatriz no es para alternar con las senoras desde sus
principios. —Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir
que lo ponga en berlina... —{Usted cree que al cabo no lo
pondra? —Es un golpe de efecto. —No, un rasgo de humildad
y de modestia. Es muy buena Carmina: mire usted que la
conozco desde que nacio. —Yo también, senora. —iY el
marido? —iAy! iUnceta! Ese es mas atravesado que Cafn; va a
armar la de populo, porque desde gue se caso el suegro no
quiere tratarle. —iJesus! iA ver qué cara pone cuando vuelva
del salon de descansol... —Mire usted con gafe expansion le
habla la hijastra a la madrastra... ». —Etcétera, etcétera.

Mi tfa, en efecto, dirigia la palabra carinosamente a Candida,
le hacfa los honores y la presentaba a las demas senoras del
grupo, quienes, comprendiendo la buena obra, se asociaban a
ella por medio de sonrisas, atenciones y celo. De comun
acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta frialdad, y el
tenorio provinciano ceso de revolotear alrededor del grupo.
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Entonces me acerqué yo. El senor de Aldao, asomandose a la
puerta del salon, buscaba con la vista a su mujer, y esta,
radiante de orgullo, le hizo una sena a que el viejo obedecio
con cuanta agilidad permitian sus anos, acercandose al divan.
Si mi t|t| no se encontrase sobradamente recompensada de
su accion generosa por la satisfaccion de su conciencia, le
daria mejor premio la alegria pueril que ilumino el rostro del
viejo al encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la
crema de la sociedad. Entre la hija y el padre se entablo un
diélogo en que nada significaban las palabras, y todo la
expresién. Sobre la faz de Carmina, coloreada por la
excitacion del suceso, crel ver escrita en caracteres de luz
esta divisa: «Honrar padre y madre».

ElL reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo
expresar la transformacién de su rostro judaico cuando, al
regresar al salon, se dio cuenta de la gran novedad. Primero
mostro no querer acercarse al divan; despues cambio de
proposito, y fue aproximandose lentamente. Ya al lado de su
mujer, y haciendo que no vefa a don Roman ni a Candida,
ordeno: «Vamonos, que es tarde».

Carmina no se arredro. Obediente hasta el fanatismo en
tantas ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la
heroicidad. Pusose en pie, sin apresurarse nada; se despidié
de su padre, de don Apolo, de las senoras; y por ultlmo
echando a Candida los brazos al cuello, le dijo no se qué al
oido. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha
exclamo con decision: «Si te vas tu, yo también quiero irme:
Roman, marchémonos en seguida». Y, en efecto, las dos
senoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y solo en la calle
se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

ElL que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la
marejada que en el baile se produjo. Donde bramo mas
tempestuosa fue en el bando de Dochan. Formose un circulo,
en que un redactor de La Aurora, Requenita, comentaba
durisimamente la accion de sacar a la senora de Unceta del
baile, escurriéndose desde ese terreno al de las

129



apreciaciones sobre la conducta politica y privada de mi tio.
Por alll cerca andaba el director de EL Teucrense, que replico
de manera insultante y personal, diciendo que al menos el
mobiliario de mi tio no era adquirido por ninguna corporacion,
y disparando luego contra el mismo Requenita, con alusiones
a los fondos de cierta suscripcion, gue habfan dado fondo en
el bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa paro en una
especie de reto. «Ahi fuera me lo dira usted, si quiere»,
contesto Requenita a la provocacion mas directa de su
adversario. Intervinimos, los calmamos, y al parecer se
sosego la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir
que el sol alumbraba ya, saliamos juntos del Casino el
director de El Teucrense y yo. Habiamos cenado, y aturdidos
por el sueno y unas copas de detestable seudo Champana,
mirabamos con sorpresa la claridad del dfa, cuando al poner
el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco
individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia
Aurora periodistica. Venfan armados de garrotes, y el primer
lampreazo cayo, Sonoro y magnifico, sobre las espaldas del
director de ElL Teucrense, que retrocedio, palido de susto,
gritando: «ilndecentes... canallas!». El siguiente fue para mi, y
me alcanzo en el sombrero, gque por fortuna resguardo mi
cabeza. Pero segundaron, y senti el golpe en la mano, tan
doloroso, que encendio mi furia, y en vez de pedir auxilio, me
arrojé sobre el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su
propio baston le persegui, sin conseguir atizarle, porque
apelo a la fuga. A todo esto ya se habfan reunido varios
rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las gentes
para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro.
Levantaron del suelo al de El Teucrense, que se quejaba de
puntaples y pisotones, amen de los bastonazos; y a mf
tambien qmsneron acudirme con remedios farmacéuticos y
caseros, eter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebelo.
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Proteste: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano. éVen
ustedes? No hay hueso roto. La manejo bien». La agresion
habia sido tan imprevista, que yo no sabia el nombre de mi
apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es uno que por influencias
de Dochan desempena interinamente una catedra del
Instituto». Sin querer, y como si masticase alguna cosa
pesada e indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando:
«Rivas Moure, Rivas Moure». La mano me escocia. Por fortuna
era la izquierda.
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Capftulo 13

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado €
inutilizado a causa y en defensa de mi tio me parecia la
mayor primada en que pudiese incurrir en el mundo. Era
indudable que en concepto de sobrino de don Felipe Unceta
me habfan pegado, y esta injusticia de la suerte me
envenenaba la sangre. Hasta entonces, en las diferentes
trifulcas con companeros, yo habfa vapuleado sin volver por
las tornas. Ahora me zurraban a traicion, y recibfa el palo
que a mi tio iba dirigido moralmente. iRayos y truenos! En mi
interior repetia: «Rivas Moure... iAh! Yo te pillarés.

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo
dispusiese de otro modo, quiza mas oportuno y conducente a
mis planes. Presentose en mi casa azoradisimo, a cosa de las
once, cuando aun tenfa yo la mano envuelta en panos de
arnica y estaba acostado, el director de El Teucrense,
descolorido y desencajado, y en pocas palabras me entero de
que le ocurria un lance... un lance serio, comprometidisimo: y
era que La Aurora, sobre haber lucido para €l de tan
desapacible modo, ahora queria completar la desazon, y a las
diez de la manana le habfa enviado dos padrinos, los senores
Dochan y Rivas Moure, cuya visita tenfa por objeto buscar
«solucion honrosa» al conflicto provocado por la manana a la
salida del baile. «<De modo que —decia el pobre diablo, pues
en el fondo no era otra cosa el director— aqui me tiene
usted, después de que me han agredido brutalmente, metido
de cabeza nada menos que en un desafio. iLe digo que
nuestra mision es una serie de amarguras! Un desafio... Yo
habia pensado en usted para padrino: en usted y en don
Felipe, si quisiese... ; pero de seguro que no querra... por lo
cual, si le parece, iremos ahora a solicitar el concurso del
senor Castro Mera. No, a mi no crea que me intimida el lance,
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como lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno
hermanas, familia a la cual se debe... y iya ve! no agrada la
idea de dejarla en el desamparo... ».

Me volvi en la cama Yy solte la risa. «Tranquilicese
—contesté al bueno del director—. No dejara usted
desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mas: si se guia
usted por mi, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis
instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habra lance
ninguno. Voy a levantarme, y, saldremos reunidos. Usted
hagame el favor de enderezar el cuerpo, de ladear el
sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho garbo
mientras andemos por esas calles. Porque este seguro de
que nos siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy.
Al ir a casa de Castro Mera, daremos un rodeo para pasar por
delante de la redaccion de La Aurora... Que si, hombre, que
sf; que no saldra nadie ni con un junquillo. Respondo Yyo.
iAyl... Y por la calle... ni palabra del objeto de nuestra
correria. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes:
de Os Turrichaos, del frac de don Apolo Anejo, o de las
chicas guapas, o de un rayo que las divida... pero del desafio,
ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por Lo que potest
contingere, me hubiese provisto de un recio palo de tojo,
cortado en mi monte patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar
mucho juego manejado con arte. El director de ElL Teucrense,
siguiendo mis consejos, iba engallado y firme, aunque no tan
provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habia que torcer para
pasar ante la redaccion de La Aurora, mostro olvidarse de lo
convenido, e inclinarse a echar por el camino mas corto; pero
no lo sufri, y girando resueltamente hacia la izquierda, me
meti por la calle que nos conducia a la misma boca del lobo,
o sea la temida redaccion... «Animo. Nada de prisas. Nada de
torcer la cabeza», deslicé al ofdo de mi apadrinado. No me
enganaba al presumir que serian notados nuestros menores
pasos y movimientos. Detras de los cristales de las vidrieras
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habia curiosos ojos, ofdos que pretendian sorprender algun
fragmento de nuestra conversacion, lenguas que comentaban
nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La
imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta:
alla en el fondo se vefa la maquina, los galerines con la
composicion, y dos o tres hombres de blusa que rodeaban a
un individuo de americana, en quien reconocimos al punto al
famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora
se nos echan encima», murmuro el de EL Teucrense
apretandome el codo. «Haga usted como yo —respondi—;
mire usted para dentro frunciendo mucho las cejas» Hizolo
asi; Requenita, fingiendo no habernos visto, se interno en las
profundidades de la redaccion; nadie asomo, ni ganas, y €n
paz y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibio el diputado provincial de babuchas blancas y en
mangas de camisa; tambien el acababa de salir de la cama en
aquel momento y, se disponfa a rasurarse.

Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con
sorpresa que estaba tan aturrullado y receloso, como si a él
mismo, y no al periodista, tocase cruzar el hierro. Al verle
que se le podia recoger con cucharilla, comprendi la
necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales.
«Déjenme ustedes a mi —les dije—. Respondo de lo que
ocurra. En ultimo caso, me bato por el senor. Pero pierdan
cuidado, que no llegara la sangre al rfo. Todo esto de los
desafios es guagua. Pamema pura. No s€ a que viene
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a nlngun
individuo muerto en un lance de honor. Esta madrugada
corrimos mas peligro con los garrotes de esos mamarrachos.
{Quiere usted quedar con lucimiento, si o no? Pues denme
plenos poderes y facultades omnimodas. Usted, senor
director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su
redaccion, o a su casa, o a donde se le antoje, y escribe
usted para el numero de manana un articulo que en sustancia
diga esto: ‘Los barateros y matones que se reunen en
numero de cinco para agredir a dos personas inermes, son
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victimas de un caso fulminante de canguelitis cuando las
cosas se formalizan y se llevan al terreno del honor’. Como
al partido de ustedes lo que mas le conviene es inutilizar a
Dochén, aluda usted claramente a Dochan mismo, y asegure
que sus seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores.
Esta tarde leeremos el articulo y le daré el visto bueno. Lo
demas corre de mi cuenta». Recuerdo que Castro Mera me
dio un golpecito en la espalda, murmurando: «iChico listo! Veo
que conoce usted la brujula... Sostener al tio contra viento y
marea... iSoberbio! No tiene Dochan un segundo por el estilo».

Lleveé aquel negocio militarmente. Castro Mera Y YO nos
personamos en casa de Dochan, sin aguardar a que el viniese
a buscarnos y sospechase que huiamos de la quema. Un
tanto sorprendido por lo energico y glacial de nuestra
actitud, el jefe de los enemigos de mi tfo hizo llamar a Rivas
Moure, que entro en la sala cabizbajo y nos saludo sin
mirarnos a la cara. Yo le medi desde el primer instante con
ojeada despreciativa, afectando dirigir la conversacion a
Dochan exclusivamente. Mi arenga se dividio en tres puntos:
primero, que sentfamos que los senores de La Aurora se nos
hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino,
nuestro apadrinado deseaba encontrar alguien en quien
castigar debidamente: la indigna agresion; segundo, que
siendo el ofendido el director de EL Teucrense, entendia que
el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de los
combatientes; tercero, que no podia contentarse con un
palito mas, dado con la hoja de un sable sin filo, sino que
exigia la pistola, a veinte pasos, avanzando, hasta conseguir
«SUS Propositos».

A medida que yo hablaba, el semblante ironico y cauteloso
de Dochan se oscurecfa, y Rivas Moure, que tenfa un
hociquito de comadreja, exangue y mal barbado, fijaba con
azoramiento las pupilas en la punta de sus botas, no
atreviendose a levantar la consternada faz. Por ultimo,
rompieron el silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de
acuerdo con aquella ojeada, Dochan articulo:
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—Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien...
Yo no puedo aceptar responsabilidades gravisimas. Vivimos
€n una epoca Yy un pais civilizado...

—Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el senor
Rivas Moure —conteste volviendome hacia el catedratico
suplente, el cual torcio la cabeza y se paso verdoso.

—En fin, nosotros... —balbucio Dochan.

—Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dia de
luto.ll

—EL duelo es inmoral —anadio sentenciosamente Dochén,
levantando un dedo corto y peludo.

—Lo inmoral, senor Dochan —respondi muy despacio,
recalcando las silabas—, es que nuestras costumbres
politicas se hayan rebajado tanto, que forme parte de ellas
el insulto, el apaleamiento y la agresién traicionera, sin que
nadie proteste con un acto digno. EL senor director de El
Teucrense ha sido agredido de la manera mas vil, cuando ni
tenfa medios de defensa ni amigos que le guardasen las
espaldas; y bastante hace al admitir una satisfaccion en el
terreno que pisan los caballeros, pues estaria en su derecho
si, imitando y llevando a la perfeccion los procedimientos de
su adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera
que lo encontrase. Conste asfi, y ruego a ustedes que tomen
este asunto con toda la seriedad que exigimos. Esperamos
pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las cuatro de
la tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando. EL abogado
estaba atonito de mi ardimiento, y a la vez alarmadisimo,
temiendo que los otros se las tendrian tiesas: «Amigo Castro
—le dije—, esta tarde, a las cuatro y media, redactara usted
un modelo de acta que dara las doce. Esa gente es tan osada
y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la
espalda cuando van en mayor numero, no lo son de ponerse
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uno a uno ante el canon de una pistola, en un lance. Solo pido
de plazo hasta las cuatro y media. Estoy tan seguro del
resultado, que no apuesto, porque seria, en puridad, robarle
a usted los cuartos».

Realizaronse completamente mis vaticinios. A la tarde,
Dochan y Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses,
nos ofrecieron todo género de satisfacciones, jurando que
solo la exagerada caballerosidad y delicadeza de su
apadrinado habfa sido causa de una mala inteligencia, y de
una provocacién que, en su entender, «no procedia». No
solamente el redactor jefe de La Aurora, senor Requena, da
a ustedes las satisfacciones mas cumplidas...

—Sf... pero ¢y el bastonazo? —pregunte encarandome con
Rivas Moure.

—Aqui somos gente formal —interrumpio Dochan—. No
damos importancia a lo que carece de ella... Un
acaloramiento... Cuando asiste uno a bailes y fiestas y pasa
algdn rato en el buffet... Usted comprende... Por lo demas...

—Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del senor
redactor —indico Castro Mera, que, ya envalentonado por el
giro que tomaba la cosa, se permitia hasta decir chistes.

—LY qué es lo que iban ustedes a hacer ademas de dar en el
acto las satisfacciones mas cumplidas?

—Pues ademas... querfamos decir a ustedes... que de hoy en
adelante La Aurora no... vamos, guardara consideraciones... a
El Teucrense... y... ¥ a su director... Porque es realmente
aflictivo que en el estadio de la prensa se realicen esos
pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su mision
sagrada... debe marchar unanime, gestionando los intereses
vitales de la region.. Es doloroso que se den ciertos
espectaculos...

—Vamos —dije a media voz, pero no tanto que no pudiese
oirlo Rivas Moure—. De ayer a hoy han descubierto que la
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mision de la prensa... iBotarates! Gato escaldado...

Extendio el acta Castro Viera, con todas aquellas
retractaciones y satisfacciones que pudiésemos desear;
firmaronla por su apadrinado ellos, y por el nuestro nosotros;
y aS| que la doblamos y la guardo Castro Mera en su bolsillo,
reino embarazoso silencio, hasta que lo rompio Dochan,
proponiendo que nos fuésemos al cafe a solemnizar el fausto
acontecimiento del desenlace de tan €enojoso asunto.
Aceptamos, y nos instalamos ante una mesa donde el
camarero deposito lnmedlatamente el servicio de café y la
clasica garrafita de conac. Fundiose el hielo, y la
conversacion se hizo animada. Los padrinos de La Aurora
estaban indudablemente satisfechos, por la terminacion, si no
muy gloriosa, al menos bien pacifica del lance, y hasta se
permitian bromear con nosotros y manifestar una cordialidad
que parecfa anuncio de proxima reconciliacion entre los
partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasion que
espiaba yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el
mutismo que guardaba y dejando mi café intacto, me puse de
pie y dije lo mas alto que pude:

—Senor Rivas Moure... usted crefa sin duda que al sentarme
aqui era con animo de tomar café en su companfa. Pues
estaba equivocado, muy equivocado. Lo que yo buscaba era
coyuntura favorable de decirle a usted que no tomo ini
gloria! con rufianes y cobardes que apalean a traicion.

Y sin anadir una palabra més, cogi la taza del café abrasando,
y la arroje contra la cara de Rivas, donde se estrello,
ponlendole de perlas Alzose un tumulto; se mterpuSIeron
Castro Mera me saco de alli... y a poco ofa un regular sermon
de mi madre, tremula de susto y de |nd|gnac10n contra «ese
pillete de Rivas, que ya el ano pasado engano a una
muchacha, y la planté con un chiquillo en el vientre».
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Capftulo 14

iDivina Peregrina, y como vino al dfa siguiente la buena de La
Auroral Sueltos embozados y misteriosos: otros que se
clareaban; un largo articulo titulado Manos ocultas; unos
VErsos macarronicos que ocupaban casi toda la tercera plana;
el numero entero, en fin, consagrado a demostrar esta
palmaria verdad: que mi tio Felipe Unceta tenia a sueldo un
ejército de espadachines, matones, entre los cuales
figuraban, en primera linea, su sobrino y el director de El
Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y cohibfa y
ahogaba la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdria
la treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban
determinados a irse al bulto y a no entretenerse con
espantapajaros y testaferros, imponiendo severo correctivo
al que se escondia cobardemente detras de sus mesnadas,
pues ya encontraria modo de llegar hasta su inviolable
persona. Mezcladas con estas indirectas del Padre Cobos
venian otras no menos ofensivas; salian por centésima vez
los solares, con lujo de pormenores aun inéditos, y se
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un
suegro y un yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes
que habfan procurado el donoso espectaculo de una
reconciliacion de familia, hecha en publico por la esposa sin
anuencia del esposo.

Con el periodico en el bolsillo sall a pasear mi efervescencia
y mi berrinche. Echando mano de toda la filosofia que tengo
de reserva, pensaba para mi sayo: «iQué se hace aqui?
{Sentarles la mano de verdad, o mandarles al cuerno?
Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo ciertas
estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como
un seide de tu tio, una especie de sicario asalariado para tirar
tazas de cafe hirviendo a la cara de sus adversarios politicos.
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Pero reflexiona y hazte cargo de una cosa, que te refrescara
la sangre, impidiendote cometer las barbaridades que se te
ocurren. El razonamiento a que debes atender para calmarte,
no tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aqui, y
aqui todo el mundo sabe como las cosas han pasado: luego ni
aqui ni fuera puede perjudicarte. A quien perjudicaré unas
miajas sera a tu tio y a su prestigio politico. Supongo que
diras que por alli te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dedique la
tarde a pasear los sitios mas publicos, a fin de que no dijesen
gue me escondia: y puedo asegurar que por ningt.'m punto del
horizonte vi rastro de Rivas Moure ni de otras gentes de su
calana. A pesar de que duraba aun la tornafiesta de la
Peregrina, ellos se habian retirado huyendo del mundanal
ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontre a mi madre
agitadisima: hasta que me esperaba en la escalera para
desahogar mas pronto.

—{No sabes? —dijo precipitadamente—. Todo se vuelve lios.
Ahora vamos a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para
alla manana en el coche de la tarde, y ellos pasado en una
carretela que alquilan |Bon|to jaleo se me preparaI Y me
parece que alla no tengo azucar, y que se me acabo todo el
dulce de pera. No s€ como voy a salir del compromiso. Solo
esto me faltaba: encontrarme con tu tio y su mujer a
cuestas...

—:iComo? —pregunté no menos alterado que mi madre—.
(Dice usted que mi tio y su mujer se van a la Ullosa? (Pero
por que? ({Que novedades son esas? ¢(Usted los convido?

—iConvidarlos? Chiquillo, équé dices? ¢{Que novedades han
de ser? Canguelo... celotipia... o como le llameis al miedo,
para no llamarle por su verdadero nombre. Esta Felipe que
no le llega la camisa al cuerpo con lo que decia ayer La
Aurora y con todos los belenes y desafios de estos dias
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atras. A mi modo de ver, recela gue los de Dochan se
proponen inutilizarle o matarle, para que no les haga sombra
y puedan ellos cortar la carne a su santo gusto... Esta con
esa aprension que no ve por donde pisa.

—¢éPero se lo ha dicho a usted?

—iHombre! no; el le echa la culpa a la enfermedad, y sale con
que los medicos le mandan respirar aires de campo... ; y
como al Tejo no quiere ir, porque no le da la gana de hacer
las paces con el suegro, mira por cuanto no me cae a mf la
pejiguera...

—Mama, iqué importa? —contesté calurosamente—. Ya les
obsequiaremos Lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto
€S que no es muy airoso para mi tio el largarse ahora.
Creeran que esta muerto de miedo...

—iYa se vel.. Y creeran la verdad pura —confirmo mi
implacable mama.

Al dia siguiente salio en el coche de linea, dejéndome a mi el
encargo de acompanar a los tios en la carretela. Proteste,
aunque la comision me sabfa a gloria; pero al advertirme que
era «encargo expreso de Felipe», dejéme convencer, y a las
seis de la manana me vi encerrado en la estrecha carcel de
un cajon sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer
querida, respirando su atmosfera y sintiendo por vez
primera, desde el famoso vals del Tejo, un ano hacfa ya, el
contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado;
contacto que me crispaba los nervios y me haria olvidar toda
moderacién, si el recelo de angustiarla no me sirviese de
poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la
carretera subia en réfagas turbias, metiendose por las
ventanillas del carruaje, mi tio, acometido de sueno o de
modorra, recostara la cabeza en el rincon, y cerrara los
parpados. El sol, colandose al través de las cortinas de

141



percal, introducia, por donde estas no ajustaban, una flecha
de luz, que banaba el rostro del hebreo —donde se advertia
cierta demacracion— y su cuello, salpicado de placas rojizas.
Asi adormecido, con los ojos cerrados y algo retraidos hacia
el craneo, la boca apretada y las ventanas de la nariz llenas
de transparente sombra, parecia un cadaver, y por vez
primera se fijo mi pensamiento en la hipotesis de la muerte
natural de aquel hombre, Unico obstaculo a mi dicha. «Esta
enfermo en realidad: se me figura que lo que tiene es serio.
Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguineo y
fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de
mortificacion... ». Y despues de volver a mirarle, yo discurria:
«No lo puedo sentir. Si se muere, casi digo que la acierta,
dejando a su mujer en libertad y a mi a la puerta del ciclo».

No s€ si Carmen interpreto la expresion de mi rostro: lo
cierto es que me miro de un modo raro e indefinible, llevando
los o0jos de su marido a mi, y de mi a su marido. La
conversacion se arrastraba: apenas si trocabamos alguna
palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el polvo,
mecidos por la trabajosa oscilacion del coche, que casi no
movian los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados de
tabanos y moscas. Abanicabase mi titi, y la brisa que
levantaba su abanico enfriaba el sudor en mis sienes,
causandome una sensacion deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga,
como si hubiésemos hecho a pie la jornada... Mi madre nos
esperaba ya y tenia preparados refrescos, leche, fruta. La
tarde la pasamos gratamente fuera de casa, mi titi de bata
de percal y sombreron de paja tosca, divirtiendose mucho
con el gallinero y los establos —pues en mi humilde casita
patrimonial no existian jardines, aunque pegados a la tapia
creC|an rosales, celindas y geranlos flores vulgares con que
arme un ramillete para regalarselo a Carmina—. El reposo
después de la sofocacion del viaje; la serenidad de la
naturaleza, que siempre se comunica al espiritu; la libertad y
amenidad del campo, prestaban a mi tia un poco de
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animacion, algo de carmin en las mejillas, y agilidad de los
movimientos, infundida por la certeza de que no atisbaba la
sociedad. Mi tio, quejandose de dolor en los huesos, se habfa
tumbado en un sofa, y Carmen, mi madre y yo gquedamos
duenos de la huerta.

Aquella tarde, y tambien al otro dia (el lugar, la ocasion y
mis anos explican, si no disculpan, el fenémeno), rompiose
algun tanto la valla del respeto interior que ofrecia a mi titf
en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que
si antes me dominaba al tenerla proxima o encontrarme a
solas con ella, la inmunidad habia desaparecido, y el amor
dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en
las entranas. Sentiame capaz de incurrir en desacatos, no
solo indelicados, sino odiosos, que me enajenasen para
siempre una voluntad secretamente mia, y me abochornasen
después. Me temfa a mi mismo, como temen los propensos al
suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo
fuera por la barandilla de una torre. Me proponia vencerme
en absoluto; pero no estaba seguro de conseguirlo, a menos
que me ayudasen las circunstancias.

Dire de que horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi
tio salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y
majuelos, orgullo de la cultivadora. Ambos iban de sombrero
de paja y sombrillas de crudillo, forradas de verde. Yo me
quede leyendo y sonando, encendida la sangre con la idea de
que Carmina estaba a pocos pasos de mi, en la soledad de
aquella casa, donde solo se cria el pesado zumbido de las
moscas, y alguna que otra vez, a lo lejos, la orgullosa,
retadora y melancolica voz del gallo en el corral. El sol, el
silencio, el misterio de las ventanas entornadas para procurar
un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginacion, gotas
de lava derramadas por mis venas. iTenerla alli, tan cerca, y
no cerciorarme de que positivamente me querial Y el caso es
que se me figuraba que si ella viniese y me diese de palabra,
solo con una palabrita, el balsamo consolador de la
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esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella
inquietud dolorosa se desvanecerian en un soplo.

iDonde estarfa? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no
encontrarse conmigo a solas. En estor pensaba, cuando
prestando atencién, of su voz en el establo, a mis pies. Los
establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y encima
dormimos los racionales, por Lo cual mi madre sostiene que
no existe en el mundo mansion que reuna tales condiciones
de salubridad. Yo atendi a la voz, que pronunciaba carinosos
adjetivos en dialecto, palabras tiernas: no tardé en
comprender que iban dirigidas al recental, cria de la vaca, la
madre habia salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo,
solo en la cuadra, mugfa saudosamente, a pesar de decirle mi
tfa tantas cosas dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto,
pero por fin descendi al establo, y a despecho de la media
oscuridad gue en semejantes sitios reina, divisé a Carmina
con su bata de percal, remangada de brazos y presentando al
becerro un punado de hierba tierna y humeda. El gracioso
animal sacaba su hocico tibio y sedoso, pasandole: a mi tia
por las manos la aspera lengua, y mojéndola de baba clara y
pura como la de un nino. Sus 0jos nos miraban candidos y
asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre
su infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y
precioso bicho, y la titf me lo dijo en cuanto me acerque.

—iCosa mas monal... Traele hierba, veras como se la zampa...
Te digo que es una judiada dejarlo solito. iPobrino... anda,
come, bobo, comel

La obscuridad del establo no me permitia ver a mi
interlocutora sino de una manera vaga, que me alentaba a
pronunciar palabras atrevidas. Y seguramente iba a
deslizarme, cuando entré sudoroso y limpiandose la frente
con la manga, un ganan el mozo de labranza de mi madre,
que nos presento muy envueltas en un panuelo de algodon
para que no se manchasen los sobres, diez o doce cartas y
unos cuantos periédicos. Sali a la luz, mire Los sobres uno por
uno, y como todos venfan dirigidos a mi tfo, se los entregué
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a Carmina. Los periodicos iba a guardarmelos; pero viendo
entre ellos dos numeros de La Aurora, les quité la faja en un
santiameén y busqué en el texto algo que se refiriese a
nuestras recientes tragedias, recelando encontrar alusiones a
la precipitada marcha que bien podia parecer cobarde fuga, y
en efecto lo era, por parte de mi tio al menos. Lo primero
con que tropezaron mis ojos fue un articulo titulado:
«Retirada vergonzosa». En él ponfan a mi tio de vuelta y
media por haber tomado las de Villadiego. Y en el numero
siguiente, otro articulo, cuyo encabezado y contexto me
parecieron harto graves. Rezaba el epigrafe:«Los hijos de
Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y alli, exhibido
con lujo de erudicion —robada sin duda a la cobarde
complacencia de don Wenceslao Vinal—, se hacia la
descripcién fisica de mi tio, relacionandola con su origen
judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por al
Inquisicion, sobre todo del azotado Juan Manuel Cardoso
Muino; se daba vaya a los «aristocratas» que mezclaban su
sangre con una sangre tan impura, y se establecia cierto
paralelo entre la procedencia y las manas de don Felipe, el
cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se
dedicaba a chupar la sangre de la provincia. El articulo,
aunque lleno de procacidad e insolencia, revelaba mana para
eludir la denuncia ante los Tribunales, sin dejar por eso de
mortificar, herir y levantar roncha. No se por que, al
arrugarlo con involuntaria ira, me atraveso la mente este
pensamiento: «iSabra ella que esta casada con un judio?».
Creo que me sugirié tan mala idea la familiar palabra judiada,
empleada por la titi para calificar el hecho de separar al
ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tfo
era hebreo, me alcanzaba a mi la mancha de familia: y
tendiendo a la titf el periodico, la dije: «Carmina, lee. Mira a
donde llegan los rencores politicos».

Se asomo tambien a la puerta del establo, y leyo. La observe
entre tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos
antiguos, repugnancias indefinibles hasta entonces,
estremecimientos del alma que no podian justificarse por
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ninguna razon material y tangible. La aversion quedaba
explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba la
imaginacién antojadiza; su marido parecia un sayén... porque
lo era; y el horror instintivo acertaba mas que los
razonamientos.

Devolviome el periodico sin pronunciar palabra, y subiendo la
escalera, se encerro en su cuarto con llave.

Mama y mi tfo regresaron pronto. Comimos, y hasta
dormimos un rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa,
encerrado entre colinas, el calor, en las horas meridianas, era
intolerable. A eso de las cuatro vino mi tio a llamar a mi
puerta, y entro en el cuarto, diciéndome:

—Salustio... ¢Conoces tu por aqui cerca algun medico formal
Yy que sepa su obligacion?

—{AQui cerca? —respondi—. ElL de Cebre no es malo; es un
hombre estudioso y que se toma interés por los enfermos..
Una vez asistio a mama en unas anginas. Pero... {queé sucede?
¢Esta indispuesta... mi tia?

—No... {Qué distancia hay hasta Cebre?

—Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa;
enviaremos al criado.

—iBah! —respondio—. No merece la pena. Iré a Pontevedra...
es preferible. Lo que tengo no vale nada probablemente. Por
la manana tomamos una racion de sol mas que regalar; yo
traia ya la sangre quemada con los belenes de estos dias... ¥y
creo que se me ha arrebatado la ernsnpela un poco. Se me han
formado ampollitas... {ves? —anadio remangandose el puno
de la camisa y ensenando su brazo velludo—. Luego
reventaran... EL soleado es danosisimo para esto de los
humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente,
se me figuro muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y
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me costo algun esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir
en persona a Cebre y traer al médico si hacfa falta. «No
—contesto mi tio—. Voy yo a Pontevedra, ida por vuelta, a
consultar a Sauco, que esta alli, segdn he visto en los
periodicos. Pero se me figura que no hay necesidad. Con un
poco de agua de vegeto me pondré tan bueno. Hice una
imprudencia en exponerme al sol de justicia de esta manana.
Tu madre se morfa si no me ensenaba la vina nueva. Ademas
esta uno desazonado, porque aquella gente... En fin, cuestion
de refrescos. Irritacion y nada mas».

No se volvio a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo
pensaba en él, dedicandome a estudiar en el rostro de
Carmina los efectos de la revelacion contenida en el articulo
de La Aurora. iAh! Se veian tan patentes como si los hubiese
escrito un dedo de fuego en su fisonomia. El esfuerzo de un
mes para querer a su marido era inutil; el desvio instintivo se
sobreponia ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al
contacto del deicida estremeciase profundamente Ila
cristiana...

A la manana siguiente se me pegaron a mi las sabanas. Me
habian desvelado toda la noche mis sugestiones de pasion y
de odio, mis livianos pensamientos y la desazon de girar en
aquella especie de circulo vicioso o devaneo estéril en que
consumia mis mejores anos, la savia de mi cerebro, y las
fuerzas de mi alma. Mientras corrian las horas nocturnas, yo
cavilaba si no serfa mejor hacer de una vez algo, malo o
bueno, disparatado o razonable, pero decisivo; algo que
pusiese fin a la situacion ambigua, rara y casi tonta de
enamorado platonico; algo, en suma, que me desentumeciese
y me resolviese el problema, aunque fuese echandolo todo a
rodar. Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro en claro la
calurosa noche veraniega, y solo al amanecer concilie un
sueno letargico: de modo que a cosa de las diez aun no me
habia rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresaltado al
ofr que entraba en mi dormitorio una persona que abrio de
golpe las maderas, arrojando sobre mis 0jos y mi cara un
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torrente de luz solar y exclamando en el tono con que
gritaria «iFuego!»:

—iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mama. Aungue
embargadas mis potencias por el sueno, presenti o adivine
que algo grave, gravisimo, ocasionaba su entrada en mi
cuarto a deshora y aquel extrano acento. Me frote los ojos,
me estiré, movi la cabeza y vi que el rostro de mama
expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y
cierta satisfaccion misteriosa... Se inclino sobre mi cama y
dejo caer estas palabras:

—(Sabes qué ocurre? Salustio... ésabes?

—¢QuE? No... écomo he de saber? Carmina...
—iCarminal! Sf, ibuena Carmina te dé Dios! Tu tio...
—¢éHa renido con ella?... iLa?...

—Tu tio —dijo enérgica y rapidamente— ha pasado la noche
con calentura y dolores; cree que tiene un ataque de
erisipela, una inflamacion de la sangre...

—Bien, iy7?...

—iY lo que tiene es el mal de San Lazarol.. —articulo mi
madre, con Los ojos dilatados de horror.

148



Capftulo 15

(EL mal de San Lazaro? —repeti sin comprender aun
claramente el sentido de la tremenda palabra.

—Bueno, la lepra —respondio mi madre emitiendo la voz
entre sus dientes apretados y con una expresion gque no es
posible imitar ni repetir.

La revelacion produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor
en Los primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me
penetrase bien de la trascendencia de la noticia, nos
mirabamos de hito en hito, y a fuerza de ocurrirsenos un
tropel de ideas, no formulabamos ninguna. Mi madre fue la
primera a recobrar la palabra, y con el acento dramatico de
la mujer del pueblo que narra un asesinato de que ha sido
testigo presencial, dio salida al torrente de sus impresiones.

—Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre esta en
la sepultura. Yo ya me lo tenfa tragado hace tiempo. No
creas que me coge de susto. Pero estas cosas siempre
afectan, cuando uno las ve asi de realce. Felipe es el vivo
retrato de la abuela... y, la abuela murio lazarada también.
{No te decia yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo
las fechorias?

—iMama, esta usted loca!l —exclamé interrumpiéndola—. No
puede ser; ese mal ya no existe; es una enfermedad de otros
tiempos, de alla de la Edad Media, y ahora ni se ve ni se sabe
que la padezca ninguno. Son desvarios; vamos, que no.

—iQue nadie la tiene? (Que no la padece nadie?
—prorrumpio mama casi con furia—. Si, fiate en Dios y no
corras... En Marin te ensenarfa yo mas de cinco pobretes
leprosos; y €sos no la ocultan. Lo que sucede es que en los
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senores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en
el potro confiesan la verdad: ibuena gana! Y nosotros
debemos hacer Lo mismo, porque €s una mancha muy grande
para la familia y una verglenza horrorosa.

—Verglienza ni mancha, ho —protesté—. (Qué culpa tiene
nadie de sus padecimientos? El estar enfermo no es afrenta
—respondi, mientras en mis adentros una desazon
involuntaria me desmentia.

—iQué ideas tan disparatadas traeis de Madrid! —porfio mi
madre con tenacidad invencible—. (No te parece verguenza
ser de familia de judios y de lazarados? Hay cosas que da
risa ofrlas. iSois mas extravagantes! Verglienza y grandisima;
y si se corriese por alli, te perjudicaria para casarte hoy o
manana. TU erre que es erisipela, y de la erisipela no te me
sales. Pera yo quise decirtelo, primero por desahogar,
segundo para Qque vivas avisado, Yy ademas para gue me
aconsejes lo que hacemos.

—¢{Lo que hacemos? —repeti sin comprender el alcance de la
pregunta.

—iPues claro! —repuso mama sorprendida—. ¢(Crees que me
voy a quedar con la lepra en casa, asi tan fresca y tan
conforme? ¢(Crees que voy a eXponerme a que se€ nos pegue?
iCualquier dia! Desde que me he convencido de que la cosa
es Lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les dejarfa campanado
en la Ullosa y me largaria yo a donde Cristo dio las tres
voces, contigo por supuesto.

—iPero mama, esa es una inhumanidad! —objeté alarmado—.
iDejar a Carmina sola con el marido, en semejantes
circunstancias! ¢éUsted no conoce que no puede ser?

—{Que no puede ser? —contesto mama admiradisima—. &Y
por que? (Que obligacion tengo yo de aguantar a Felipe
ahora? Su mujer es su mujer; que Lo asista, que para eso le
tomo de marido; ¢{pero nosotros? (Me haces el favor de
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decirme a qué santo lo habfamos de sufrir? iQue le
debemos? Nos ha despojado, nos ha robado...

—iChistl... No levante usted la voz... —pronuncié en tono
suplicante, echandome de la cama y buscando mis zapatillas
y mis calcetines.

—Me ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura
verdad, no hay por que ocultarlo —arguyo mi madre, a quien
el pavor de la repugnante enfermedad hacia perder toda
nocion de prudencia, y hasta olvidarse de su propio interés—.
Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo he dicho, y lo
que le sucede es castigo justisimo de Dios; ya te anuncie que
el dia menos pensado se Lo encontraria tu tio encima de la
cabeza.

—Mama —respondi pasandome el pantalon—: no sabes el
efecto que me produce oirte esas disparates. {Conque Dios
anda vara en mano sacudiendo a los que a ti te molestan?

—iDisparates son los tuyos! —replico ella intrépidamente—.
{Conque Dios no premia ni castiga? éConque Dios no les da a
los picaros su merecido, aqui en este mundo y en el otro?
¢Conque cualquiera puede hacer lo que se le antoje, coger el
pan del huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar por su
respeto? Salustino, yo no se tanto como tu, ni he estudiado,
ni leo libros; pero ciertas cosas las entiendo Lo mismo que los
sabios... iy pobres de nosotros si se precisase mucha
sabiduria para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los
botones en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a
servirme. Renunciando a discutir con mama, en la seguridad
de no convencerla ni poder sacarla de sus convicciones
biblicas, duras y rencorosas, mi unico deseo era ver a
Carmina, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir
por donde se aminoraria la gravedad del conflicto. Pensaba
en esto al hacerme descuidadamente el lazo de la chalina,
encontrandose ya mis potencias enteramente despejadas,
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como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad del sueno
una novedad importante, que nos llama al terreno de la
accion. Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volvf{
hacia mi madre preguntando:

—¢Pero tu estas bien segura de que es lepra, lepra
autentica? Tus conocimientos en medicina...

—:Que si estos segura? Como yo fuese medico, a ciencia me
ganarfan otros... ipero lo que es a golpe de vista! Tengo yo
ojo de diablo. Ademas, he visto lazarados mil veces. En la
Toja los hay a docenas. En Marin tenfamos uno que venia
diariamente a casa a pedir limosna: traia su taza para el
caldo, y nosotros le dejébamos otra llena en el portal;
porgue comprenderas que se tomaban mil precauciones, y
todas eran pocas. iA mi me da eso una grimal...

—Pues, mamé, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien
menos debe asustarse somos nosotros.

—Hombre... lo tenemos y no lo tenemos —replicé con su
ilogico teson—. Quien saco aqui cara de judio es tu tio
Felipe, y a el es a quien se le ha transmitido el mal. La
prueba es que yo nunca tuve aprension de padecerlo, ni de
que lo padecieses tu.

—Y entonces —argui—, épor qué te empenas en que ahora
aislemos al tio, si no hemos de contraer la enfermedad?

—iPamplinas! —grito mi madre tercamente—. El preservarse
nunca sobra. Lo primero somos nosotros. ElL que se las
arregle. Bien rico es: no le faltaran enfermeras ni medicos.

—Pero —insisti—, {estas convencida?...

—iSi estoy convencida! ihe visto la ulceral.. iEsta manana
tenfa la ropa interior pegada al cuerpo!

—¢Y él... sospecha?
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—iNi por asomo! Erisipela y mas erisipela. Le echa la culpa al
sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sonolientos
ojos la toalla humeda. Planteme delante de mi madre, en
interrogadora actitud, como el que dice: «Bueno, iy en qué
quedamos? {Como desenredamos la situacion? Porque quiero
saber a qué atenermenx.

—Pues, hijo —declaro mama con su acostumbrada
resolucion—; YO no soy de las que se atollan ni de las que se
quedan en la estacada. Esta misma tarde a Pontevedra, o
ellos, o nosotros. Lo mas prudente y natural me pareceria
que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo;, pero como
Felipe tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La
Aurora, acaso le dé por estarse aqui hasta Dios sabe cuando:
tal vez hasta que se vuelva a Madrid: ya ves tu si serfa
pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tu y yo
los que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el
portante sin dilacion. Ahi les queda la casa, la criada, las
ropas... que regularmente tendré que quemarlas toditas
cuando tu tio se marche, porque yo no me acuesto en sus
sabanas; primero pido limosna para comprar otras nuevas.

La oia aterrorizado. ¢éDe manera que iba a permanecer alli
Carmina, sola, con su marido atacado de tan horrible mal?

—Mama, vete tu, si quieres. Yo no tengo aprension. Me
quedo para lo que haga falta.

—:iQue no te vienes? iPero estas de remate? iCrees que voy
yo a dejarte aqui, ni a consentir que se te pegue el mal por
locuras y quijotismos y bobadas? ¢(Tantas obligaciones le
debes a tu tio que te juegas por él la salud? Salustino, mira
que no me incomodes... Tu te vienes a la tardecita.

—Tiempo perdido, mama... No he de ir.

—¢Como que no? —exclamo mi madre, agotada ya su escasa
provision de paciencia—. ¢éComo que no? (Se puede saber

153



quien manda aqui?

—Tu, en todo menos en esto —contesté deseoso de no
enfadarla, y tuteandola en broma como hacia muchas veces.

—No; no me vengas con guasas y con tonterlas que
entonces me pongo aun mas frenética —grlto la vehemente
criatura en tono indescriptible—. Has hecho cuanto se te ha
antojado; me has perdido el ano, y no te he dicho una palabra
siquiera (lo cual no era verdad, pues me habia dicho varias).
Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...

—Por Dios, no alce usted la voz... Callese... iQue va a
enterarse Carminal

—Pues que se entere. iCaramba con tantos miramientos y
tantos circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con
tus tfos, pero estas hecho un sorbete para ellos, todo
derretido y acaramelado. A la fuerza Felipe te hace concebir
que hoy o manana te protegeré. No te fies de él... y ahora
menos, que por un orden natural... iNo te comprometas, te lo
aconseja tu madrel... Esos dias atrés, en Pontevedra, te
pusiste en peligro de que te anduvieran en las costillas... Me
viniste a casa con la mano izquierda estropeada... iAun tienes
la senal... no la escondas! ¢Y todo porqué? iPor sostener el
partido de tu tfo contra Dochan! No pense que le quisieses
tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... iMandale
a paseo, que yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de
ponerme a servirl...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho
en tono ya suplicante, ya colérico, hasta que por ultimo,
coglendome por la solapa de la americana, lanzo el ultimatum:

—Si no quieres obedecerme, a mi gque hablo solo por tu bien,
te pego un bofeton... y no tienes mas remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia,
y besandola en el pelo, porque escondia la cara, conteste:
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—Presentaremos la otra mejilla iTendra chiste que me
pegues sobre la barba! Mama, no chochees, no desbarres. Ni
tu ni yo podemos salir de aqul dejando a tu hermano
enfermo y a su esposa sola con el.

—Pues ya veras si los dejo o no los dejo —respondio
mama—. Y a ti hago que te ate el mozo del ganado, y atadito
te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar
mano de estos remedios heroicos. El hebreo se presento a la
hora del desayuno, como solia, pero muy desmadejado y
lacio, anunciando gque aquella misma tarde, por el coche de
linea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues
comprendia que su estado de salud reclamaba consulta
formal, en toda regla. «Esta erisipela es molestisima. Es
preciso atender al vicio de la sangre, que se ha revelado
ahora mas fuerte que antes de ir a la Toja, me parece. Tengo
entendido que Sanchez del Arroyo esta en Vigo dando banos
a su familia. Podrée saber su dictamens».

Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habian
puesto enfrente, consideraba a mi tio con ardiente
curiosidad, sufriendo esa fascinacion que ejerce sobre
nosotros Lo horrible y lo repulsivo, lo que nos estremece y
nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Queria
leer en su fisonomia descolorida y como infartada, en su
cuello, sembrado de rojas flictenas, el secreto de la incurable
enfermedad, transmitida de padres a hijos, mejor dicho, de
abuelos y nietos, disuelta en las gotas de sangre judia que
corrian por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que tiene
—pensaba yo—: ni ella lo sospecha tampoco. iVaya una
situacion y un caso! z_Que haremos ahora? (Se le dice o se le
oculta? (Cual resultara mas piadoso: revelar la verdad, o
encubrirla hasta el ultimo instante? ¢EL médico tendra valor
para desenganarla? (Obrara piadosamente, encubriendosela?
(Qué va a ser de esta infeliz? ¢{Como soporta el asco y el
miedo y la congoja? Una mujer que siempre miro a su marido
con repulsmn invencible, ¢que sera ahora? En cuanto lo sepa,
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la vida se le hace imposible». Y por virtud instantanea del
terrible misterio cuyo velo se habfa descorrido para mf, noté
en mi corazon y en mis sentidos un cambio singular. La vez
del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas
antes, percibl una especie de adormecimiento de la vida
sensitiva: pareciome que se purificaba todo en mi; que podia
mirar a Carmina como se mira a los éngeles, anafroditas de
suyo: es mas: la idea de su forzada convivencia con el
leproso, me infundio esa pureza o frigidez que se desarrolla a
la cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de
muerte, en los supremos instantes dolorosos de nuestra
pobre y flaca humanidad. Senti mi amor ‘mutilado o deparado
—conforme se entienda— y me pareCIo al ofrecer aquella
gran oblacion intima, que ya estaria asf hasta la consumacion
de los siglos; que me habia purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperacion de no poder
acompanarles, de no haber trocado dos palabras a solas con
Carmina, de no saber si mi madre se equivocaba, y de perder
de vista al ser querido cuando le esperaban horas tan
crueles. Las fibras mas profundas de mi alma me dolfan al
despedirme de la mujer ligada a aquel hombre sentenciado a
espantoso género de muerte. Presentia su calvario, adivinaba
mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. ¢(No
era contagioso el mal? (No caerfa sobre su cabeza como el
rayo? ¢No iba ella también a ser leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se
volvio a casa. Con sus propias manos acarreo lena, la apilo,
le puso cebo de ramas secas debajo, y prendlendo fuego con
mi papel retorcido empapado en petroleo armo en el patio
una fogarada identica a las que hacen los muchachos en la
noche de San Juan. Asi que crujio la lena, mama arranco las
sabanas de la cama de mis tfos (las sabanas que estimaba
tanto, hiladas y tejidas caseramente del lino que ella misma
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cultivara); saco las toallas, los vasos, las servilletas, el
mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto habifa servido
para los huéspedes, y sin un momento de vacilacion, de prisa,
a brazados, lo arrojé a las llamas. Quedaba en el cuarto de
los huéspedes un panuelo que titi llevaba al cuello, un
panuelo de seda. Lo arrojo tambien; y hasta que el fuego no
lo hubo consumido todo, derritiendo el metal blanco vy
estallando el vidrio, no se retiro de allf la inquisidora.
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Capftulo 16

No volvi a tener noticias del matrimonio Lo menos en quince
dias. iDecir lo que me consumia y desesperaba entretanto!
iOh falta de dinero, estorbo a cualquier grande accién,
remora invisible que nos sujeta mas fuertemente que todas
las cadenas Yy prisiones del mundo, eterna cortapisa de
nuestros mejores impulsos, cable que nos amarras a la
realidad, matadora de los ensuenos y enemiga de la libertad
como ningun tirano! ilra de Dios! iVerme con barbas, lleno de
amor y de zozobra, saber que la muJer amada atraviesa el
mas amargo trance, y no ser dueno de ofrecerle ayuda,
compania, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mama se
hubiese equivocado de medio a medio, lo cual no seria
sorprendente. Ella no era ninguna autoridad en medicina, ni
mucho menos, y su fogosa imaginacién y SUS preocupaciones
tradicionales podian extraviarla. {(Acaso hay lepra en el
mundo? (Acaso persiste esa enfermedad biblica y gética?
(Quien se acuerda de San Lazaro ya? éiDonde vemos una
leproseria? (Padece de semejantes dolencias ninguna
persona de cierta educacion, de regulares medios de fortuna?
(No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que mi tio
la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmina a mi madre
me hizo entrever un rastro de luz. Decia que el achaque de
Felipe no presentaba mejoria notable; que Sanchez del
Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos de consultar a un
medico de nombre, habfan resuelto adelantar unos cuantos
dias el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprension, mucha
aprension», anadia la esposa. «Como le falta apetito y le
molestan los dolores, discurre que el facultativo a quien vea
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en Madrid le enviara, aprovechando lo que queda de otono, a
algunos banos o aguas que le sienten mejor que le sentaron
los de la Toja. EL cree que estos estaban contraindicados, y
que de alli procede todo su mal». Y a final de la carta, como
un inciso, anadfa: «Yo muy bien. Aqui he comido
perfectamente, y los banos de mar me han repuesto». Estas
indicaciones me hicieron cavilar: «iGenerosa mentiral
—pensé—. Su objeto es persuadirme de que no le faltan
fuerzas para llenar los deberes de esposa, por mas dificiles
que sean. Ahi me dice con disimulo: —Sobrino, no flaqueare.
Veras como tengo valor—. Pero a mi no me engana.
Comprendo mejor que nadie su estado. iLa repugnancia, el
asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una
enfermedad de esa indole! iUn matrimonio indisoluble!
Imposibilidad de apartarse de €l e imposibilidad de
acercarse... ». Mi imaginacion, ya sin freno, bordo sobre este
tema crueles variaciones, representéndome cosas hechas
para crispar los nervios a quien los tuviese mas adormilados
y pacificos. {Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me
resignaba a dejar marchar los sucesos como Dios quisiera?
Nada de eso. Yo tenia mis planes y mis resoluciones, que
habfa de poner por obra, sin dilacion y sin remedio. Como que
me proponia nada menos que ser el salvador de mi titi, y
redimirla de aquella espantable tribulacion. Yo me convertiria
en angel de su guarda o en companero de su martirio. Mi
amor, al depurarse, habia adquirido refinamientos vy
delicadezas mayores, y me sentia modelo por cierto resorte
caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de
abnegacion.

No vefa el momento de salir camino de la corte espanola.
Ansiaba —pienso que como nunca— ver a mi titi, saber la
verdad de lo que le pasaba, cual era el estado de su salud y
de su espiritu, y ofrecerme y entregarme a ella sin reserva
alguna. Cuando llego el ansiado momento, mi madre se
encerro conmigo para leerme la cartilla y encargarme que
hiciese... precisamente lo contrario de lo que tenia
determinado hacer. «Por casa de tu tio aporta lo menos que
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puedas. Pararas en la fonda de dona Jesusa. Procura, mira
que te Lo encargo, no verles; disculpate con que tienes
mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas:
con disimulo te apartas, fingiéndote distraido... {ves? asi —y
mama representaba a lo vivo la escena de hacerse el
sueco—. Mira que ese mal se pega: y tu, para mas, tienes la
misma sangre que tu tio; al fin, digan los medicos Lo que se
les antoje, de una casta somos, que no podemos negarlo; y
no tendria nada de particular que donde menos se piensa
retonase... Qjo, que te lo encargo. La posada la pago yo; no
necesitas andar complaciéndolo a €l para que nos ayude: que
si por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa si que es
ruina. No, hijino: que cada uno mire por si: no te metas en
aventuras, ni hagas el caballero andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y
emprendi el viaje, ansioso de suprimir la distancia y
plantarme de un vuelo en Madrid. En lo del hospedaje
obedeci, claro esté, instalandome en casa de dona Jesusa,
por mas que entonces desearfa yo a par del alma compartir
la vivienda de mis tios; y no era que me propusiese ningﬁn
torcido y siniestro fin. iSedme testigos de ello, arboles del
soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes entregado a
suenos dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierral!

La hora de llegada del correo no era a proposito para visitar
a nadie. iUna noche mas de incertidumbre! Por la manana, en
cuanto me fue posible, corri a la calle de Claudio Coello. En
el portal tuve un momento de escepticismo. Viendo a la
portera que me saludaba, apoyéndose en su vetusta escoba;
encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio
nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a
s{ propio... me aferré a la idea de la irrealidad del drama
interior. «Ni hay tal lepra, ni tales sacrificios, ni tal amor, si
me apuran». Met{ las manos en los bolsillos, dudé un
segundo... y al fin tome la escalera, subiendola de tres en
tres escalones, como los chicos. Me introdujo la criada en la
sala... iGran polka bailada por el corazon!.. Alzose el portier
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del gabinete... y con verdadera sorpresa mia salio a
recibirme... {quien pensara el lector? Ni mas ni menos que el
fraile moro.

—iUsted por aqui, Padrel

—Mas que usted de verme me admiro yo de encontrarme en
el mundo de los vivos... —contesto el fraile, cuyo aspecto
confirmaba plenamente su aseveracion. Estaba amojamado,
verdoso, amarillento, y con los ojos caidos y mortecinos: su
andar dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso, sin
cojin ni adornos de clavazon dorada—. Ya no soy aquel Padre
Moreno que usted conocio —anadio tristemente—. Mi
robustez se deshizo como la espuma. Dos operaciones
horrorosas he sufrido, ambas con aplicacion de cloroformo;
me han barrenado los huesos, y creo que me han extraido
los tuetanos a la vez. Si le digo a usted que un dia, al
hacerme la cura, pregunté qué era aquello que me sacaban...
me contestan que unas hilas... iy era el tendon que llaman de
Aquiles, que salfa deshecho! Pero iquée se le ha de hacer?
Dios no quiso llevarme todavia... y por aqui estoy. iViene
usted a saber de su tio?...

—Justamente... —tartamudee—. Queria enterarme de como
sigue, y saludar a Carmen.

—Pues no sé si ahora podra salir. Creo que estan haciéndole
la cura... ; Yy como puede decirse que quien la hace es ella,
porgue nunca permite descansar en el practicante...

—De modo —pregunté articulando lentamente y fijando mis
0jos preguntones, casi magneticos a fuerza de irradiar
voluntad, en los del fraile—; de modo que sigue su curso el
mal?

—¢iLa erisipela? —contesto Aben Jusuf cruzando con
sobrehumano vigor su mirada con la raia—. Sigue, ipues claro
estal...

—_{La erisipela? —pronuncie, ya enteramente seguro de lo
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que pretendia averiguar, es decir, que mi madre no se habia
enganado y el fraile tambien Lo sabfa.

—La erisipela, el padecimiento que se le declaro este verano
en Pontevedra —dijo el con serenidad.

—OQiga usted, Padre —supliqué, inspirado por una idea
repentina—. {Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este
momento no me es posible ver a los tios... vengase usted a
dar un paseito conmigo... y a tomar una taza de café.

—iAy! iPaseito! iUsted cree que habla con el Silvestre
Moreno del otro verano! —respondiome con melancolica
resignacién el fraile—. Con esta pata coja no podré andar
como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya usted
aplazando el paseo para entonces.

—Pues vengase usted a mi fonda... La verdad por delante:
necesito hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche,
y no tendra usted que estropearse la pierna mala.

—¢Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia?
—interrogo el moro vendiendose caro, y manifestando cierta
coqueteria espiritual.

—Pues figurese usted que se trata de hacer confesion
—respondi Llevandole el genio.

—iConfesion! Estan verdes... —objeto moviendo la
encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo.
Servile de apoyo hasta que nos metimos en un simon, y
creyendo que era el sitio mas seguro para hablar, tomé por
horas el coche y le mande ir al paso por la ronda. Y allf,
encajonado, alentado por la proximidad material, que tanto
ayuda a la expansion, me expliqué con entera franqueza. La
lealtad de mis propositos me prestaba energia.

—Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de
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Carmen padece. Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha
estado usted en Africa, ha tenido mil ocasiones de verla, de
saber que es contagiosa, y que es mortal. No me Lo niegue.

—Lo que no me explico —contesto el fraile arrugando el
entrecejo— es como se encuentra tan enterado el caballero
Salustio. Eso si que me admira.

—Lo sé —dije sonriendo desdenosamente—, no por ninguna
indiscrecion epistolar, como usted esta figurandose, sino
porque en nuestra familia esa enfermedad es hereditaria;
salta una generacién, y se presenta cuando menos la
esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y tenemos por
ella ese legado cruel.

—Bien cruel, efectivamente —respondio pensativo vy
apiadado el Padre—. Es cosa tremenda, y crea usted que si
yo conociese ese antecedente antes de casarse Carmen, la
diria: «considera a Lo que te expones... ».

—iLo ve usted? —exclamé triunfante—. éVe usted como
acertaba yo al opinar que esa boda era un atentado y un
desastre?

—Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted
cree que la vida ha de componerse de una serie de dichas y
venturas, y en eso se equivoca mucho, porque la vida es una
prueba, y a veces una sucesion de pruebas que acaba con la
muerte. A su tia de usted, la senora de don Felipe, le envia
Dios una prueba mas dura y mas amarga; pero ya sabe Dios
donde hiere, porque ni su alma es del temple comun, ni ella
esta cortada por el patron de la mayor parte de las senoras.
Carmen es la mujer cristiana, se lo dije a usted en cierta
ocasion... precisamente cuando tuve el gusto de que nos
conociésemos... ; y si yo, hablando humanamente, preferiria
que hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo, como
confesor diré a usted gue no lamento demasiado verla en
este apuro, porque es un medio de que luzca en todo su
esplendor la hermosura de su alma.
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—Padre Moreno —objeté con acento hosco y dolorido—: es
usted tan buen fraile, tan buen fraile... que ya no tiene
entranas ni corazon. A fuerza de virtud, suprime usted la
humanidad, como quien suprime un estorbo, o la pisotea
como a un bicho. No contento con eso, se mira usted en el
espejo de su propia perfeccion, hasta el extremo de
desconfiar de los simples mortales, juzgéndoles radicalmente
incapaces de intencion honrada y de limpieza de propositos.
iApuesto un duro a que no consiente usted en lo que
propongo!

—_Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en
SU juicio acerca de mi hay manifiesta exageracién; vamos,
que me ve al través de un cristal tenido de colores
enteramente fantasticos. Usted, senor positivista, hace del
Padre Moreno —que es la misma prosa, el hombre mas a la
pata la llana— uno de esos frailes de drama o de novelon por
entregas; si me descuido, me atribuye que vengo a prenderle
para entregarle al Tribunal de la lnquisicién. No tengo pizca
de Torgquemada: soy bastante razonable... me parece.

—Pues ya que se juzga tolerante vy, humano —argui—,
veremos como toma la proposicion que yo voy a dirigirle.
Usted saldra de Madrid dentro de pocos dias, segun entiendo.
Ademas, no esta usted en situacion de cuidar enfermos, sino
de mirar por si mismos y reponer algo, si es posible, los
quebrantos de la salud. Carmina se queda aqui sola... peor
que sola; bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a
que desfallezca su animo, y a que, con todo su heroismo, sus
fuerzas le hagan traicion. Pues bien; no se oponga usted a
que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e ironica, sino muy franca,
sorprendente en un hombre debil y dolorido aun, broto de los
labios del Padre Moreno.

—Usted perdone que me ria —dijo—, pero es que no lo
puedo remediar. iNaranjas con el alumno de ingenieros! Tengo
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que reirme, y mejor es que me ria que no que me formalice
y armemos la de Roncesvalles. De modo que usted cree que
su mama le envia aqui para hacer de hermana de la Caridad?
Y otra cosa, amiguito. éPiensa que los cuidados de usted
complacerian al infeliz paciente como la asistencia tiernisima
de la esposa amante?

—Ea, Padre Moreno —exclamé saliendo de mis casillas, como
solia siempre que me arrollaba el fraile maldito—: a mi no
me venga usted con retoricas de pulpito, ni me trastee con
palabrltas insidiosas. Ya sabe que yo estoy en el secreto:
Carmina es una esposa honrada, la mas honrada de todas las
esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante...
iy la razon me parece bien sencillal porque no esta
enamorada de su esposo.

—Y de usted sf,iverdad? —replico ya en tono de mofa
punzante el Padre Moreno.

Titubeée. Estaba cogido. Yo protestaria, pero... la verdad es
que el Fraile habia dado en el hito y traducido mi
pensamiento exactamente. Para salir del apuro, resolvi
meterlo todo a barato por el lado del honor y la delicadeza.

—iDe modo que usted supone que en esta proposicion mia
hay malicia, hay algun fin danado, algun siniestro proposito?
{Me juzga usted tan real? (Me atribuye ni la sombra de una
idea ofensiva para Carmen: Le juro, Padre —puede que usted
no Lo crea ni se fie de mi palabra—, que hoy por hoy es
sagrada para mi la mujer de mi tio; que usted no estara a su
lado con mas pureza que yo. Si se muere su marido, me
casaré con ella; entretanto, seré su hermano, y hermano mas
respetuoso no Lo ha tenido ninguna mujer desde que hay
mundo y fraternidad.

EL Padre se revolvio en su asiento, afianzando con dos dedos
los anteojos que usaba desde que la enfermedad le habia
acortado la vista. Luego se remango la manga del sayal,
como si quisiera pegarme, movimiento familiar en el; y en
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seguida me miro y volvio a soltar la risa.

—iCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No
tenfa usted precio para actor comico, senor mio de mi mayor
respeto. Vamos, lo dicho; es usted de oro, y de plata, y de
todos los metales preciosos. (Pero no comprende, inocente,
que yo, que ni soy director de su conciencia de usted, ni
presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones
limpias o sucias y va con buen o mal fin? éNo conoce que eso
a mi no me preocupa, sino en cuanto le considero prOJlmo?
Por usted me alegrare de que sea verdad... y la cuestion de
conciencia, aqui termina. Si con algun titulo pudiera yo
meterme en esta danza, seria como amigo de usted, para
desenganarle y, quitarle las telaranas de los ojos. Solo que
no querra usted consentir la extlrpac10n de esa catarata
moral; y entonces, el cirujano no tendra mas recurso sino
dejarle con su padecimiento, hasta que venga la experiencia
y le opere.

—¢Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? —pregunté
algo preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.

—Pues... iquiere usted saberlo? (Se convencera? (No me
saldra echando por las de Pavia?

—Ni por pienso... Diga usted.

—Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede
desear que la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto,
porque Carmen aspira a llevarse ella sola la gloria de la
asistencia; consiste en que cree usted que Carmen aborrece
a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores, sus
cataratas morales. éCuanto va a que no las he batido?

—iPadrel! —exclame—, perdemos el tiempo en
conversaciones tontas. Lo perdemos lastimosamente: siento
decirselo. Porque usted me habla como a un nino de tres
anos, prescindiendo de que hace bastantes mas gque tengo
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uso de razon; y por lo tanto, no puede convencerme.
Desautoriza sus palabras la falta de sinceridad.

—:iDe sin—ce—ri—dad? —deletreo picarescamente el fraile.

—iNo esta usted asegurando que Carmina ama... —asf,
textualmente—, ama a su marido?

—Y me ratifico en ello.

—Pues yo insisto, Padrecito Moreno... ; por ese camino no se
va a hinguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no
me la ha dado Dios para adorno, sino para que me guie y me
sea util, gritan a voces lo contrario. Padre Moreno, no le
molesto a usted mas. Ahora me toca a mi: se ha acabado
nuestra conversacion.

—iEh! iCaramelo! —exclamo el Padre con uno de aquellos
chispazos de vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf—.
iPoquito a poco, que de Silvestre Moruno nadie se despide
asi! Fraile soy, a mucha honra, y también hombre de
verglenza y de verdad. Le he dicho a usted que Carmina ama
a su marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues
acuérdese usted de lo que le aviso: hoy le ama... y el tiempo
se encargara de probarle a usted mi veracidad. Cuando se lo
pruebe inaranjas! me debe usted una satisfaccion. La de
reconocer que ha sido bastante terco.

—Entonces... le han vuelto a Carmen el corazon del reves,
como un guante.

—Exactamente. (Cree usted que no puede ser? iVaya si
puede, senor mio! Hace media hora que hablamos como
cotorritas, y no nos entendemos, ni trazas, porque tampoco
entendemos el mundo ni la vida de la misma manera. Usted
cree que no hay en esto de las relaciones conyugales mas
que el capricho, la golosina de la imaginacién, el frenesi de
los sentidos... 0 una chifladura muy superferolitica, de esas
que se leen en los versos o se cantan en las 6peras; y que si
inspira cierta prevencion un esposo robusto y sano, doble
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repugnancia ha de infundir el mismo esposo lleno de lacras,
herido por la mano de Dios con un mal repugnante € inmundo.
Pues ahi vera usted las consecuencias de ser pagano, como
lo es usted, por desgracia. La persona que tiene un alma
disciplinada por el cristianismo, lejos de aborrecer el
sufrimiento, ve en €l la ley universal, la gran norma de la
humanidad, que solo nace para sufrir y para merecer otra
vida mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino Gonzalez
—porque yo no soy, sabihondo, soy un pobre teélogo, y
santas pascuas— que ahora los filosofos mas de moda, aun
entre ustedes mismos, los racionalistas, reconocen esta
verdad, y estan conformes en que el mundo no es mas que
un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusion que nos lo
pinta de diferente manera, extraviandonos y haciendonos
perder de vista la realidad. Pues la verdad que ahora, al cabo
de los anos mil, descubren los filosofos flamantes, la
tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude,
se nos desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad
se anade la gracia, se nos inmuta el corazon, y amamos el
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. ¢{Usted dice que el
padecimiento del marido de Carmen es asqueroso? iYa lo
creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle,
se me figura que toda la resolucion de que hace usted alarde
iba a llevarsela el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese
mismo mal existia y abundaba, y era acaso mas repugnante
que hoy, porque no habia para combatirlo tantos medios
cientificos como actualmente; tantos desinfectantes,
verbigracia. Y las Santas y los Santos mas grandes de la
Iglesia estaban —permitame usted la frase— enamorados, lo
que se dice enamorados, de los leprosos. Les daban los
nombres mas carinosos y tiernos; les consideraban como a
hijos o hermanos. Eso, dira usted, es contra la naturaleza
humana, que busca lo sano y Lo hermoso, y rechaza lo que
mortifica los sentidos. Pues ahi vera usted, icaramelo! Por
eso le decia yo que no podiamos entendernos. Porque usted
solo ve la naturaleza y Lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural,
pero realisimo, puesto que en otros siglos se encontraba a
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cada paso, y en este todavia se encuentra.

—.Y usted cree —pregunte sin darle credito alguno— que a
mi tia la ha herido esa gracia a que se refiere?

—iVéyase usted al recaramelo! —me contesto bruscamente
el fraile—. No se a que gasto saliva. No me entiende: estoy
hablando chino... La experiencia le ensenara.

—Vuelvo, senorito? —dijo el auriga, cuando toqué al vidrio
del clarens.

—Si{: Claudio Coello... numero tantos...
—¢é0 quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

—Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.
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Capftulo 17

La experiencia, sf... pero, {como me iba a gobernar para
adquirirla? Porque era dificilisimo ver despacio a titi, que
salia poco del cuarto del enfermo; y en este cuarto la
permanencia se me figuraba ingrata en demasia. Resolvi
esperar al domingo para pasar alli cierto tiempo y sacar algo
en limpio acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversacion en la casa de huéspedes, porque
conviene saber que Luis Portal, ya dueno de su diploma, pero
no colocado todavia, no se habia movido de Madrid, donde al
llegar yo, le encontre... ioh asombro! renido, enteramente
renido con la inglesa.

—Pero chacho, écomo ha sido eso? —preguntele atonito—. iSi
estabas hecho un arrope manchego! iSi no se te podia resistir!

—iAhi veras tu! —respondio el oportunista, agarrandose
febrilmente a mi brazo y paseando conmigo, arriba y abajo,
por el reducido cuartuco—. Eso te probara que soy todo un
hombre, y que no me dejo llevar de la fantasia, ni del
capricho, ni de la pasion. Si tomases ejemplo de mf, mejor te
fuera. A mi no me arrastra el corazon, o lo que sea, a
cometer insensateces y a comprometer mi provenir.

—Bueno; dejate de filosoffas, y vengan detalles. éPor qué
has tronado con tu Mo?

—iHijol... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... solo por
una... pero menudita. iBagatela! La senorita Baldwin queria...
ino se le ocurre ni al diablo! queria casarse conmigo. Y no
para mas adelante, cuando yo tenga unas miajas de porvenir,
cuando me abra mi surco... Ahorita, inmediatamente... Para
irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy, destinado.
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—iHombrel... {Pues no decias que MO no pensaba en casaca,
y que era una mujer superior, y asi y andando?

Mi amigo me miro con sus ojos ardientes, hinchados vy
cercados de negras ojeras.

—Eso parecia... Cualquiera Lo hubiese pensado... Pero, hijo...
asi que me vieron metido en harina, me echaron la red. Fue
una conspiracién sumamente curiosa, en que toda la familia
Baldwin tomo parte. Dieron por hecho que nos casabamos: ya
conoces el sistema. Los chiquitines me llamaban brother; la
pastora me decia a veces: «Luis, hijo mio... ». Abusaban de
mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin
escrupulo y sin duelo en sus obras de propaganda Yy
evangelizacién, Y YO quisiera gque me vieses ocupado en
corregir pruebas de un folleto titulado La gran crisis, donde
se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 seran
arrebatados al cielo, sin morir, iciento cuarenta y cuatro mil
cristianos!

—iBah! Exageras.

—iQue he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento
cuarenta y cuatro mil. Aqui conservo ejemplares del
folletito, parto de la musa de mi reverendo ex suegro el
senor Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira ese
grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja. iQue
mono! Representa a Roma. (No ves la tiara?

—Pero entonces, aquella senora Baldwin tan fina y tan lista...
iesta loca, o que?

—Yo no s€ que responderte. Es una cosa muy rara. Creo que
la cultura y la sensatez de esa gente no pasan del exterior:
hay un barniz simpatico, que encubre un fanatismo delirante
y una intransigencia cruel. Mo, educada de otra manera, seria
un encanto de muchacha: no puede negarse. Porque hay alli
tesoros... Pero le han inoculado el virus...
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—iSanta Barbara! —exclame cogiendome la cabeza con las
dos manos—. (Pues no pretendias haber descubierto en ella
el ave Fenix... la mujer del porvenir? (En qué quedamos? Veo
que se te han caido los palos del sombrajo completamente.
iQué variacion!

—iQue quieres! —profirio con amargura Luis—. Yo tengo el
defecto de ver claro...

—¢A ultima hora?

—iMas vale tarde que nunca! —anadio con despecho—. He
penetrado mas alla de lat cascara... y resulta que era de
plaque y saltaba al apoyar el dedo. Hoy por hoy, no sé€ si te
diga que prefiero el tipo de nuestra mujer ignorante y cerril
a una marisabidilla como Mo. Las cosas a medias, los conatos
siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridiculo. La
instruccion de Mo es embolada, es nona; solo sirve para
confirmar preocupaciones, no para desterrarlas dejando libre
el campo intelectual. A Mo Le han ensenado a plntar pero sin
estudio del modelo vivo, flores y pajaros unicamente; Mo
toca el piano... como cualqulera a Shakespeare lo lee,
conformes.. pero en edicion expurgada; Mo conoce la historia
de su pais.. segun un compendio para nNiNos; en suma,
chacho cuando yo crefa encontrar su espiritu igual al de un
varon... me suena a hueco, lo mismo que el de las demas
hembras, y ademas lo estorban unas florecitas de trapo y
unos requilorios de altar de convento...

—¢Y cuando has notado eso tu? —pregunté al oportunista.

—iBah! Inmediatamente —afirmo alzando los hombros—. Pero
no queria convencerme, porque... —Riose nerviosamente—.
iEsto del amor es una cosa empecatada!

—Y renisteis por eso solo?

—Renimos —contesto Portal repentinamente exaltado vy,
echando chispas por los 0jos y lumbres por su amplia faz— el
dia en que me planteo la crisis e hizo cuestion de gabinete la
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inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al contrario:
estaba mas serena, y mas candida, y mas guapa gque nunca...
iErre en que hacia un papel desairado, y en que a su edad ya
su madre llevaba tres anos de matrimonio, y, habfan nacido
ella y William, el mayor de los chicos... iEstuve por decirle
que la mdemnlzarla del retraso! Desde que empezamos la
polémica, me trato de usted... iY si vieses qué sonido tan
particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo,
haciendola mil reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si
hablase a esa cama de hierro...

Callo un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron
con sombria expresion. Al cabo de algunos segundos anadio
con esfuerzo:

—Llegue a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca.
Si, adquiri el convencimiento...

—¢Por qué S€ quiso casar pronto?

—iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las
caras, los gestos, la manera de mirar... Lo que uno cuenta no
da jamés idea de lo que ha sucedido. Quisiera que la vieses.
Parecia un mercader discutiendo un negocio... Aquel corazon
es de berroquena; es un témpano, mejor dicho... iUn
tempano! No se como pude llegar a ilusionarme tanto al
principio, y personificar en Mo la mujer nueva nada menos.
iCorteza, cascara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca
no quise ni prometer, ni soltar prenda. iSi vieses con qué
tranquilidad me despacho! Yo en la puerta, y ella de
espaldas, rigida, sin llamarme... Pero se lleva chasco, que con
Mathew tampoco se casa. iBuena gana tiene el mozo!

—Mathew... iQuién es ese? {Un rival?

—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compania Stirling.
iUn mglesnto mas antlpatlco' Y piensa en bodas Lo mismo que
yo. Ya vera la senorita Mo como se lleva chasco... Mathew no
se casa... iComo no se case con una botella de gln!...
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Al hablar asf, el rostro de mi amigo se descomponia,
contrayendose de ira reconcentrada y revelando oculto
sufrimiento.

—Pues si resulta que Mo no es lo que tu sonabas —le dije—
debes alegrarte del trueno.

—Y me alegro... {Quién lo duda? iCrees que lloro? Asi que
me largue a Ciudad Real... bailare de gusto. iVentaja mayor!
Pero no todos se mostrarian tan enteros. Esto requiere mi
fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad
manifiesta. Conoci que estaba herido de punta de amor,
tanto o mas que yo mismo; que rebosaba despecho vy
amargura, y que pacia de tripas corazon. Ya me encontraba
yo versado en los misterios del antojo amoroso, de ese
diablo que se nos aloja en las entranas y no nos deja vivir, y
figureme que la traduccion mas fiel y ajustada de ciertas
biliosas melancolias, de ciertas alegrias sin pretexto, y aun
de ciertos desordenes en que vi caer a mi sensato amigo, no
tenfan otra explicacion sino la de haberse quedado su alma
cautiva entre los deditos de la bella zagala evangelica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al
doctorcillo Sauco, su médico de cabecera desde que Sanchez
del Arroyo habia interrumpido sus visitas, nunca muy
frecuentes, como de facultativo llegado ya a la cuspide de la
reputacion. Al pronto intento mi paisano disimular conmigo y
convencerme de que la enfermedad de don Felipe Unceta no
era sino una <<degeneraci6n cutanea»; pero persuadido de que
yo estaba en autos, canto de plano el hombre. «Entonces,
hijo, ya que lo sabes... Pero guardame el secreto; es decir,
guérdetelo a ti propio; que si se enteran por ahi de que te
viene de casta... Por supuesto, tu no tienes nada que temer.
Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una
generacion. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo
y de cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que
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se presente tan de mano armada y, con proceso tan rapido
como en tu tfo. Esta.. esta es de ordago. Ya se le van
anestesiando las extremidades. Los musculos empiezan a
atrofiarse».

—Pero yo crei que no habia semejante enfermedad en el
mundo.

—iVaya si la hay! Solo que a esa clase de padecimientos, en
las personas acomodadas, los llamamos de dientes afuera
dermatosis, degeneraciones cutaneas... y adelante con los
faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la esfera social
de tu tio los casos de lepra.

—Y tiene cura? —pregunté con ansiedad, aunque
presumiendo la respuesta.

—iCura... ! El cura, hijo... si es buen catolico ese senor. Solo
caben paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco
es a la pobre senora. Tu tio sera dentro de poco un monton
de laceria, como Job en su estercolero. La Edad Media en
estos casos aislaba rigurosamente, y dicen que a los gafos se
les ponia al cuello una campanillita para que huyese de ellos
la gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males
repugnantes un velo de acido fenico... y se acabo. Mucha
desinfeccion, pero igual podredumbre. Y aqui tienes un caso
en que yo entiendo que procedia la disolucion del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera
presume como irfa yo de preocupado cuando el domingo
logré por fin tiempo y oportunidad de ver al enfermo y a la
enfermera... No s€ que frio misterioso me traspasaba los
huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el cuarto
de mi tfo... Encontrabase este arrellanado en un sillon, con un
periodico sobre las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su
lado, titi hacfa labor. Cuando yo llegue, ella tenfa la cabeza
baja: asi es que lo primero que atrajo mis miradas fue el
rostro del enfermo.
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Habfa en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez
por su misiva inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego
expresivo de las facciones, sin duda a causa de la atrofia
muscular de que hablara el doctorcillo. No estaba, sin
embargo, ni muy desfigurado, ni enflaguecido en demasia.
Sus cejas y pestanas habfan desaparecido casi, y en la parte
inferior de sus mejillas noté manchas lividas y siniestras. Mi
angustia crecio al comprobar la tremenda verdad del
pronostico de mi madre. Era el mal sagrado y pavoroso de la
Biblia, que al cabo de tantos siglos caia nuevamente sobre la
raza de Israell...

Mi tio, al verme, hizo Lo que acaso por suspicacia hacen todos
los enfermos de finales considerados contagiosos: me tendio
la mano, ya algo retorcida por la gafedad, y mostro intencion
de apretarmela. Yo no vacile, y se la entregue
explicitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al
tocar la suya, me subio una nausea al galillo. EL horror
tradicional a aquel formidable castigo del cielo surgia del
fondo de mi alma, y mi diestra se estremecio en la del
leproso...

Titi se habfa levantado para saludarme. Tambien me alargo
SU manecita, cuyo contacto me sorprendio, porque no estaba
calenturienta. Entonces me atrevi a mirarla de frente, y
admiré el cambio de toda su persona. Ya no mostraba
decaimiento, ni demacracién, ni ojeras, ni aquel terror que se
grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendio que era
de estirpe hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos
0jOs; su tez, aungue no sonrosada, tenia la tersura que
presta el equilibrio de los humores; habia cobrado carnes, y
en sus brazos y talle observé dulce plenitud de formas. Su
actitud misma se diferenciaba completamente de la de antes.
Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de
espiritu que casi podia confundirse con el gozo. Si yo
conociese menos los quilates del alma de la titi, creeria que
la alegraba la enfermedad de su marido. Lo cierto es que su
transformacion la favorecia notablemente: era otra mujer, y
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mujer capaz de inspirar todos los desvarios de la fiebre
amorosa. Y, sin embargo, yo, que habfa ardido por la triste y
desmejorada criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocia
perfectamente dueno de mis sentidos: abismado en la idea de
la enfermedad, no crefa que pudiese mi imaginacién
inflamarse nunca en aquella atmosfera.

—Hoy nos acompaﬁarés a la mesa, Salustio —advirtio mi tio,
dirigiéndose a su mujer—. Que le pongan un plato. Vente
todos los domingos: yo no puedo salir, y me daras
conversacion. Se aburre uno de estar asi sujeto, tan
encerrado, tan privado del trato de gentes...

—¢Y como se encuentra usted? —dije, por decir algo.

—Homobre... iqué sé yol... Sauco siempre me anima, y se rie
de mi... Dice que pasaré mal invierno tal vez, pero que a la
primavera estaré muy aliviado. Ya ves gue aun me queda
buen rato de rabiar... Se me agarro de veras el condenado
reumatismo, y como esta complicado con la erisipela, de ahf
se originan estos malditos fenomenos o degeneraciones
cutaneas... Lo peor de todo, que esta uno hecho un sucio; que
no se puede presentar ni en el Congreso ni en ninguna parte,
hasta que empiece a quitarse esto del pescuezo y de la
cara... Vamos, que esta uno impresentable; y aqui en Madrid
no se admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo siento,
porque Dochan en el interregno se despacha a su gusto y me
hace por alli barrabasadas...

No contesté. iMe parecia tan comicamente funebre oir a
aquel hombre sentenciado a muerte interesarse por
mezquindades de politica local!

—Si pudiese cuidar —anadio—, aun darfa mis vueltas por
ciertos Centros, y divertiria a toda aquella pandilla de los
Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure. Precisamente
ahora tienen descontento a don Vicente, y lo pasarian
bastante mal si yo no estuviese inutilizado.
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La voz de titi se alzo entonces, timbrada con la misteriosa
sonoridad que indica que Lo que se dice sale del alma.

—No pienses en esas ninerfas, Felipe —murmuro amistosa y
eficazmente—. Piensa en tu curacion, si Dios quiere permitir
que te cures pronto. Alla los de Pontevedra que se arreglen
como gusten. Primero eres tu. Yo no entiendo de medicina,
pero me parece que la condicion necesaria para sanar debe
de ser tranquilizar el espiritu, éno es cierto, Salustio? Y
cuando por casualidad nos viene un mal de esos que no
tienen remedio... entonces... icada vez se necesita mas el
sosiego del animo, la resignacion y el desprecio de las
menudencias!

Al decir esto, recogié el periodico, que se le habfa cafdo a su
marido de las manos casi inertes; y comprendiendo sin duda
la conveniencia de distraer su espiritu y quitarle de la cabeza
los pensamientos relativos a su mal, que pudieran abrumarle,
fue pregunténdome mil cosillas de la Ullosa, de mi madre, de
la huerta...

—iSi vieses el becerrito!l —la dije—. (Te acuerdas qué
chiquitin? Podiamos llevarle en brazos como a una criatura...
Pues ahora se ha hecho un ternero hermosisimo. Esta casi
tan grandote como la madre...

La evocacion de este recuerdo inofensivo y bucolico la hizo
ruborizarse algun tanto.

—Carmen —indico el enfermo—: siento mucho frio aquf. éPor
que no enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no
hacia la chimenea maldita falta; pero sin duda el frio del
hebreo era aquel que radica en la médula y gira por las
venas llevado por la aglobulia. Carmen accedio a su deseo
prontamente: la lena estaba colocada ya haciendo piramide, y
las satillas en su punto: con aproximar un fosforo basto para
conseguir en breve hermosa llama. Mi tio se acerco a ella,
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tendiendo los pies con movimiento mas propio de la estacion
boreal que de un otono tan benigno. Carmen y yo seguimos
charlando de la Ullosa. Otras veces, en presencia de su
marido, no solia ser tan intima y afectuosa nuestra charla.
Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo,
que no sentia encogimiento alguno, que me hablaba... como
se hablan los que no tienen ningulln secreto, nada
sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando mas engolfados estabamos en nuestra inocente
conversacion, en que el enfermo tomaba alguna parte,
aungque no mucha, como si el hablar le costase esfuerzo, de
pronto la titi salto en la silla.

—Huele a chamusquina —dijo mirando alrededor y sacudiendo
el borde de su falda—. {Que es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea.. y vi que lo que ardia,
despidiendo humo y tufo insufrible, era la zapatilla del
enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba casi en uno de los
inflamados troncos.

—iTio que se abrasa usted! —grite; y uniendo la accion al
aviso, desvie la butaca y le pase fuera del alcance del fuego.
Su mujer, al hacerse cargo de lo que sucedia, se precipito, se
echo de rodillas y arranco del pie la zapatilla, por un lado
medio carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del
calcetin, y por el tejido de algodén vi extenderse, formando
geomeétricas ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del
pie habfa una llaga estremecedora... Carmen exhalo un grito.

—iPero si te has achicharrado el pie! —exclamo alarmada,
palpando la quemadura, que era profunda y extensa—. iTe lo
has abrasado!... iHasta huele a carne tostadal

—No puede ser... iSi no me duele! —contesto el enfermo.

—iTe digo que te has quemadol.. —respondio ella con
acento doloroso y compasivo—. No muevas el pie, que voy a
buscar balsamo, un trapo y una venda.
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—Yo ireé, Carmen; explicame donde esta todo eso
—pronuncie, ofreciendome con solicitud.

—Gracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un instante.

Salio rapidamente, y, en efecto, al minuto volverfa, trayendo
lo necesario. Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones
infinitas, mucho aplomo y mucho mimo, curo la llaga,
aplicandole el balsamo empapado en un trapo limpio, doblado
en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza con inquietud.

—¢éPero no sientes dolor ninguno? (Ninguno, ni miaja?

—No, mujer —articulo el esposo—. Sin duda me ha
insensibilizado los tejidos la erisipela. Ese pie me parece que
no es mfo. No te tomes tanta molestia: haz con €l lo que
quieras, por que no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y paso todos los
trabajos del mundo para meterlo por encima de la venda.
Logrolo; fue por otras zapatillas, y al cabo deposito el
lastimado miembro sobre un cojin, rodando la butaca al punto
donde le parecio que el enfermo disfrutarfia del calor sin
miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas acciones,
se acusaba de lo ocurrido. «Culpa mia... Por no mirar... A los
enfermos no debe perdérseles nunca de vista. Ya no volvera
a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que venga pronto el
doctor Sauco... No, no creo que deje de dar una vuelta por
aqui esta noche. Ya nos dira lo que conviene poner a la
gquemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin
que Sauco me los dispongan.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de
acompanarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi
negativa se interpretase como asco o miedo al contagio
horrible. Entre Carmina y yo le ayudamos a pasar al comedor
—pues decia que quedandose en su cuarto le entraba
murria—. No fue facil la traslacion. Aquel hombre que, al
abrasarse un pie, no habifa sentido asomo de molestia en sus
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tejidos achicharrados, tenfa, al adoptar la posicion vertical,
tan agudos dolores en los huesos, que en el momento de
incorporarse exhalo un gemido ronco, y luego una maldicion
ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso ir
solo, Y nos mando que le soltasemos: asi lo hicimos, y
empezo a andar mirando fijamente hacia sus pies y
tambaleandose...

—Felipe... —dijo la titi en suplicante tono— Felipe... por
Dios... apoyate en mi. Tengo miedo de que te caigas. Con el
pie asi lastimado... Cogete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y al sentarse
suspiro profundamente, como quien sale de wuna faena
terrible. Antes de que empezasemos a comer, mi tit{ fue mas
de media docena de veces a la cocina, a que el caldo del
enfermo estuviese bien colado y bien desalado, a que no le
sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias
de enfermeria intima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos,
sin querer, se fijaban en la loza blanca del plato sopero vacio
colocado delante de mi, y en el cristal de los vasos, donde
aun el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos. éLo pongo
aqui o no lo pongo? iSi! iVaya toda la verdad en su desnudez,
mas bella, para el que sabe considerarla, de Lo que son jamas
las galas de la mentiral En aquel momento me parecia el
colmo del sacrificio y del espanto comer en semejante vajilla
y beber en vasos semejantes. iCompartir los manjares del
leproso! Una horripilacién interna me cerraba el estémago lo
mismo que recio tapon. Es verdad que ya me habfa
desayunado con mi tio en la Ullosa, sospechando que tenia
lepra; pero es distinto: entonces no estaba seguro de que Lo
fuese; no la habia visto en toda su fealdad; no habia
respirado sus miasmas... «No, Lo que es hoy, no entra bocado
en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta
cuchara la habra introducido cien veces en la boca... »

Cuando la titf regreso al corredor y, ocupo su silla,
atravesaba yo uno de esos instantes criticos, en que un
sudor se va y otro se viene, y la voluntad flagquea, mas
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aplanada por un insignificante obstaculo que ante alguna
empresa dificilisima. Sentia que no me era posible tocar a la
comida; que iba a atragantarseme o a causarme los efectos
del mareo. ¢Quién me habfa mandado aceptar? No, no podia...
; estaba viendo siempre el pie del malato, los tejidos
lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el
espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne...

Mi titi cogio la sopera, la destapo, me sirvio sopa... Ya su
marido y ella esgrimian la cuchara, y empezaban a comer.
Hice un esfuerzo, llevé una cucharada a la altura de la boca...
para devolverla al plato sin probarla, pues habia en mi
garganta un obstaculo, algo que materialmente impedia,
como una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces
Carmen alzo los ojos, y los puso en mi con serenidad
majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me temia. Torci la
faz; pero las grandes pupilas negras me seguian, y con
energia magnética me obligaban a que me volviese vy
respondiese a la mirada. No era un mirar airado ni desdenoso:
estaba impregnado de piedad... , pero de piedad algdn tanto
compasiva... lo peor, lo mas mortificante. Parecfan decir: éLo
ves, sobrino? Ahfi tienes tu hasta donde llega la caridad
racionalista y el valor romantico, que no se apoya en
creencia ninguna. iFantasmon! iTantas plantas como has
echado... y no puedes ni tomar una cucharada de alimento
aqui! iMiren que gran valentia se le pide al caballero andante
este! Engullirse un plato de sopa de tapioca... Ni mas ni
menos. ¢Pues a que no lo engulle? iPobretin, y que lastima
me estas dando! iPara que te pusiesen a ti a desempenar mis
funciones y a curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonrio como
debe de sonreirse un serafin que se burla de algun diablillo
de escalera abajo... y me dijo con desesperante bondad:

—Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy
has almorzado tarde.

—Muy tarde, por cierto —respondi cobardemente, vencido,
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desmoralizado, seguro de que no podia dominarme hasta
deglutir la maldita sopa—. A las tres... figurate... y fuerte..
con Portal y otros amigos... Ahora me serfa imposible... ;
pero por no desairaros...

—Pues por Dios, nada de \violentarse —indico ella,
subrayando las palabras.

Respire, y aparte el plato. Repentinamente aliviado del
panico de comer allf, se me desato la lengua, Yy hablé con
animacion, tratando de meter gran bulla para ocultar mi
ayuno. Ni café me presté a tomar, a despecho de las
instancias de mi tio, que porfiaba a fin de que yo probase
algo. A cosa de las nueve se alzo el mantel, y nos quedamos
en el comedor un ratito de tertulia: hablose de Aurora
Barrientos, que estaba proxima a contraer nupcias con su
notario, de lo poco que ahora subfan las ninas y la mama...
Esto lo indico mi tfo, con cierta irritacion en la voz. «De los
enfermes todo el mundo €scapa», murmuro sordamente. Poco
después de las nueve vino Sauco; enterose del incidente del
fuego, hizo las preguntas que son de rigor en casos tales,
receto, anadio varias advertencias... y al indicar que se
retiraba, yo, que no me resistia a mi mlsmo que crefa
ahogarme en aquella atmosfera, me escapé con €l.. sin
tender la mano a mi tio.
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Capftulo 18

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
—iAy, Sauco! —le dije—. iQué oficio el vuestro!

—Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe...
—murmuro el doctor—. No me extrana. El que no esta
familiarizado con ciertos males... (Y qué tal el episodio de
hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos: los
nervios se destruyen completamente, de manera que tu tio
pudo quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego
llegase a la parte sana... Te digo que esta enfermedad es
pavorosa. Pero ya se le ha curtido a uno la piel. éQuieres
venirte a Apolo a oir una pieza?

Accedi. Me irfa a cualquier parte, con tal de distraerme, de
no pensar mas en las miserias de nuestro infeliz organismo.
Saltamos del tranvia y nos bajamos ante el vestibulo de
Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con Llunares
resplandores. Acababa justamente de alzarse el telon, vy
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas,
en que un tio procedente de Cuba llega de pronto a
sorprender a un sobrino, suponiéndole casado y padre de
familia, mientras el pillin del muchacho se ha mantenido
soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachén, unas
complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino
hogar completo, con mujer, suegra, cunadas y chiquitines, a
fin de que el de los ingenios (estos tios antillanos de comedia
siempre poseen ingenios a patadas) se enternezca y no retire
su proteccion al calaverilla. En los quid pro quo a que da
lugar la suposicién de estado civil, consiste toda la sal de la
pieza, bien refda por el candoroso publico. lba comenzando a
enterarme del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito
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la presencia de la actriz que salia sacudiendo los muebles
con un plumero, en el papel de maritornes... No cabia duda: a
pesar de la cascarilla y del colorete, conoci a Cinta, que
realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lirica», si bien en
la esfera mas humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por
asomos me acordaba de la existencia de su hermana, la
buena moza Belen, que me habia distinguido siempre con
constantes e inmerecidos favores. Su recuerdo, de ordinario
indiferente, o punto menos, para mi, me produjo efecto
extrano, no sentido jamas: algo que se parecia ala efusion,
mitad romantica y mitad ardorosa, de un corazon joven que
aspira impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten
en un vaso la nostalgica embriaguez del recuerdo y la savia
juvenil que es como el crater en actividad, y obtendran el
filtro que me hechizo en aquel instante, obllgandome a decir
a Sauco que «me habfa olvidado de un negocio tan urgente...
que no podia esperar a ver como acababa el enredo de la
familia postiza... ». Y dejando al mediquin con mas que
regular escama, corri, corri, empujando a los transeuntes y
sorteando los carruajes, hacia la calle de las Hileras... Un
recelo me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, O Ssi,
estando, no me recibiera por... por cualquier motivo,
archidesagradable para mi entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serfan poco
mas de las diez. Me disponfa a llamar a la puerta, cuando
observé que se encontraba entornada solamente. En el
recibimiento no habia luz, y avanzando con precaucion para
no tropezar en algdn mueble, vi a lo lejos una dudosa
claridad procedente de la sala, y arriesgéndome a sufrir las
consecuencias de mi imprudente osadia, me dejé guiar por
aquel resplandor, y entré en la pieza siseando quedito:
«iBelen! Psss... iBelen!». La sala estaba vacfa, sin mueble
alguno: aparecia inmensa, y en ella retumbaban los pasos y
se ahuecaba la voz. Habian desaparecido los espejos, el
entredos, las colgaduras... La claridad se debfa a un quinqué
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de petroleo colocado en el suelo. Empujé la puerta del
gabinete, entreabierta también, y un grito femenil respondié
a mi entrada.. «iChiquillal». «iDios, qué asombro! iAy,
aparecio de mi almal». Dos brazos morbidos se cineron a mi
cuello: mi halito ardiente me calento los labios, murio en
ellos un suspiro... y me encontré cafdo en la meridiana, con
la cabeza de la pecadora sobre mis hombros...

—iQue reguapa estas! —la dije con admiracion al cabo de un
minuto.

—iZalamero, invencionistal —contesto estrechandome con
furia.

No era zalameria, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de
su cuerpo ostentara lineas mas acreedoras al cincel pagano,
ni su cara mas hermosa palidez, ni sus labios remedaran
mejor a la granada madura, salpicada de gotas de leche.
Acaso al incremento real de su belleza sumaba yo el
elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y
vitalidad, era donde se reflejaba tan magnifica y tentadora la
gran mujer. Sorprendida en el deshabillé mas incorrecto,
Belén calzaba chapin de raso, vestia un faldellin de peluche
carmesi con encajes negros, y sobre su arrogante busto
jugueteaba una panoleta de rejilla atada atras. No me
cansaba de tocar sus brazos firmes, sus apretadas carnes,
murmurando con idolatria: «iQué sana estas... qué fresca y
que guapetonal.. Te morderfa lo mismo que si fueses un
albérchigo». «No... —tortoleaba ella en voz arrulladora— no,
trapacero, si tu no me quieres a mf... Sino que vienes de alla,
no me has visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo
conozco que taentrao... »

Cuando la dejé resollar un poco, me revelo el secreto de la
desaparicion de los muebles. «Una pastela. Que Arminon se
caso con una prima suya, viuda, ricachona... y no lo suelta.
No, él, como portar, se ha portado a lo caballero: me regalé
una cantidad redondita... mil duros en cuatros. Dice que viva
con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. iNo parece
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sino que antes era una cualquier cosa! Y figurate tu si
alcanzan mil duros para ser mujer de bien. Me dio horror de
consejos... Que vendiese los muebles, la ropa y las alhajas,
que despidiese a aquella doncella tan finica y me mudase a
un pisito... En eso le atendi, porque... mientras no se tercia
cosa de provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la manana
han venido las prenderas y arramblado con la sala toda. Pero
aquf, en mi gabinete y mi dormitorio, no se ha tocado aun a
cosa ninguna. Y me alegro, ya que la Virgen de la Paloma te
trajo esta noche. iQue morenillo vienes, pedazo de glorial Asi
me gustas requetemass.

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... ioh
naturaleza insaciable, molino que no se para nunca! dejaste
ofr tu voz alla en el fondo de mi estomago vacio... Bien
recordaran ustedes que no habfa probado alimento en casa
del tio Felipe.

Mis mandfbulas se desencajaron con histérico sollozo; velo
mis ojos leve niebla; noté como si me barrenasen las
visceras, y un desfallecimiento se apodero de mi... La
individua me contemplaba con inquietud. «iQué te pasa?
(Estas malito?». Sonref, me incorporé sobre un codo, Yy
murmuré con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido
hace bastantes horas... Dame un sorbo de vino, si lo tienes a
mano»».

iLa merienda que alli se armo en pocos minutos! Corrio la
pecadora al corredor y a la despensa, trayendo copas,
platos, cubiertos, pan, salchichon, ternera fria, botellas... el
descorchador. «iAy qué fortunal», exclamaba a cada objeto
que dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios
queria. «Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca
me las quiso comprar, y me decia la muy lagartona: —Suelta
ese Champan, mujer, que tu no vas a bebertelo, y yo te lo
pago a peseta botella... —iMira que a peseta! Y costaron a
quince cuando se trajeron el dia de San Telesforo... Anda,
que si las vendo... se me desgracia ahora el lunche».
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No tardo el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de
manjares, y a medida del deseo. Alborozada con mi
presencia, Belén encendio las bujias color de rosa del
tocador, echo a la puerta de la calle llavin y cerrojo, y se
empeno en que abriésemos desde el principio una botella de
Champan, para que hubiese alegria y fiesta. «Si se las han de
llevar esas ladronas de solemnida en una mala peseta,
bebamoslas, hijo... que van mejor empleadas».

Yo no sé€ si por el estado de vacuidad de mi estomago, o por
virtud natural del vino bullicioso, desde la tercer copa me
parecio que se verificaba en mi un cambio singularisimo,
cuyos efectos expliqué a Belén, que se refa, tomando mis
explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira,
salada, antes de entrar a verte, yo tenia sobre el corazon
una telilla gris, pegajosa y fria como las telaranas. Y desde
que te he visto, la telarana se me quité, o, mejor dicho, fue
volviendose una gasa brillante, mas finita y mas dorada cada
vez, que ahora es una espumilla de oro... Una espumilla que
crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo
alrededor, como un mar... iPero qué marl... iay! itan bonito!
Nado en él... floto... no me sumerjo... (Lo ves?», anadia
haciendo el ademan del que da paladas.

—Es la espuma del Champan propiamente —explico la
pecadora, riendo con libertina carcajada y sacudiendo su
negro cabello fosco, semejante a melena de leon.

—No... no es el Champana... No creas que confundo los
colores... El Champana es liquido, hija... y esta espuma de
que te hablo me parece fluida... un fluido universal... que Lo
penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, Yy
murmure:

—iTonta, si es la vida! iLa vida misma... una cosa inmensa,
que no se concluye! La vida se presenta asi... en dias que
van y que vienen y que se enfurecen o se aplacan... como un

188



mar... La vida es... una diosa; hubo epocas en que los pueblos
la adoraban... La vida es hermosisima; toda se vuelve luces,
y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni de
muerte... icosas tan antipaticas! Morir... sin que se sepa que
morimos... sin visajes, ni porquerias, ni remedios... y que no
se nombre la muerte... porque es una evolucion o una
modificacion de la vida... es seguir viviendo. {Verdad que tu

estas... sanita... como las manzanas? iAy, que sanital!
Ella se rio con expansion, de aquellos disparates ordenados.
—La vida... —dije aproximandola mas a mi— la vida... eres tu.

—¢éSoy yo una diosa, segdn €so? —pregunté envanecida la
pecadora.

—Una diosa... Si... iya lo creo! del paganismo, hija, del
paganismo... la unica religion que hizo del mundo un parafso
terrenal... porque el cristianismo... francamente, pichona... es
una religion... asf.. muy lugubre... de... de gente que ni
come... ni bebe... ni... ni...

Belén abrfa de par en par sus magnéticos ojazos, sin
comprender a qué venfa todo aquello, ni qué relacion
guardaban con el casa presente los dislates que salian de mi
boca. Pero yo no me refa de su cara entre atonita y curiosa,
porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La
buena moza me parecia mas alta, mas mujerona, mas rica en
colorido, y en formas mas espléndida; sus labios eran del
tamano y color de una rosa gigantesca, hecha de llama vy
sangre... El resto de la figura la vefa al traves de una bruma
dorada y palida, movible cortina salpicada de danzarines
puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban,
bajaban, subian, se proyectaban en rocio de aljéfar, como el
chorro de agua al despedirlo el pulverizador... Me frote los
0jos, porque aquella gasa sutil me los cegaba... y entonces vi
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a Belén mucho menos. Solo senti el aterciopelado contacto
de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recline
la frente para aletargarme.
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Capftulo 19

Serfan las doce de la manana cuando empecé a despertarme,
con acibares en la boca, las sienes estallando de jaqueca, el
higado pesado como plomo, y en el alma esa inexplicable
desolacion, ese pesimismo obscuro y hondo de los dias que
siguen a las noches orgiasticas. En medio de mi sopor ofa un
ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se
las hiere en seco estando el instrumento desencordado del
todo; eran los tacones de la pecadora, que daba mil vueltas
por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez en cuando, para
volver a salir con algun objeto en las manos o en la falda. Sin
duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mi, pues al punto
se dio cuenta de que yo estaba despierto, y llegéndose e
inclinandose a mi ofdo murmuro: «No hagas caso... Duerme
mas si se te antoja. Estan ahi las prenderas, y les voy
sacando a la sala las cosas, para que las vean y las ajusten...
ilnfundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te incomodan,
mira... las plantifico en la calle».

No conteste. Me levanté como si me impulsase un resorte.
iYo si que queria plantarme donde la perdiese de vista! Su
pelambrera enredada; su bata de rica seda, con el encaje
hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su misma
hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana,
me empalagaban como empalaga el ultimo bocadillo de pina
de Ameérica o de otro dulce muy rapido y gustoso. Bascas de
la materia, icomo asombrais el espiritu! iComo le recordais su
origen, su fin, su esencia divina! |Last|ma que algunas veces
os retraseis en el camino, y llegarels solo en buena sazon
para chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento
de que hablaba el Salmistal
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Necesite violentarme para no tratar mal a la desdichada.
Comprendi la brutalidad que les entra de sobremesa a
ciertos hombres. Me disculpé con jaquecas Yy molestias
gastricas, y ella empenandose en llamar a un medico, en
aplicarme compresas de agua de colonia, en darme calcio..
Por fin logre zafarme, y en mi casa me lave de pies a cabeza
me cambié de ropa, y me juré a mf mlsmo ir a la calle de
Claudio Coello a borrar la mala impresion de la comida...
«Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te
portaste... Verglienza debias tener. iPara eso tanto bravucar
con el Padre Moreno, tanto echartela de redentor y hermano
de Carmen... y ayer, solo con la idea de que el enfermo
bebia en aquel mismo vaso, ya no pudiste catar bocado, ya
te pusiste a sonar disparates y acabaste por hacer de una
pendanga nada menos que la encarnacion de la vidal.. No
tienes tu, no, el coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y
lo que es ella te ha calado... Anoche es seguro que le
infundiste lastima. iRehabilitate hoy!».

Cuando el proposito de rehabilitacion me llevo a casa de mi
tio, eran las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la
puerta, me indico que en el corredor encontrarfa a su senora.
Allf me dirigi, y esta vez Carmen, al verme, no mostro
aquella extrana emocion de otras veces, cuando
impensadamente me presentaba. Saludome muy cordial, y su
fisonomfa no perdio la irradiacion dulce y serena que ya
habia notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en
el chinero.

—iQué milagro! —la dije—. ¢{Como no te encuentro al lado
del tio Felipe? Me han dicho que no sales de alli.

—Es una exageracmn —contesto tranquilamente, y sonriendo
sin interrumpir su tarea—. ElL mal no requiere estar siempre
alli, como no sea para que no se aburra de verse solo. iViene
tan poca gente! Pero hoy casualmente ha llegado de
Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendra un ratito. Yo,
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con eso, me he escapado a dar una vuelta por aqui.

Continud arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano
inteligente, se situaban en orden y con lucimiento, y en su
bolsillo, a cada movimiento del brazo, se ofa, sonoro y claro
mas gue nunca, el tilinteo de las llaves.

—Carmen —pregunté tomando una silla—: iy que te parece
a ti del estado del enfermo? (Le encuentras alguna mejoria?
(Esperas gue sanara? Nadie puede saberlo mejor que tu, que
le cuidas.

Se volvio hacia mf con un plato de china en la mano, y antes
de responder, lo penso un poco. Luego dijo lentamente, con
voz nublada y sinceramente dolorida:

—No le encuentro mejoria ninguna. Al contrario. Tiene unos
dolores horribles, y cada dia se le presenta en alguna parte
del cuerpo nueva llaga. Estos dfas empieza la garganta a
afectarsele. No: lo que es mejorar, no mejora. Se me figura,
al contrario, que pierde mas terreno del que el medico
sospecha o da a entender

—¢Y tu... —murmuré acercandome a ella y hablando muy
bajito— se franca... sabes... lo que tiene?

EL plato choco con las otras piezas de loza al depositarlo en
el estante, y ella respondio tan bajo como habfa hablado yo
mismo:

—Sl.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada
y febril, y la loza y el cristal se embestian con frecuencia. Fui
el primero a recobrar el uso de la palabra, y acercandome y
tomandole las manos segdn acostumbraba otras veces,
exclame:

—Carmina, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor
muy grande... Ya te suelto, mujer... Yo te he obedecido
SIempre que me leas suplicado alguna cosa... ahora
complaceme tu... éme complaceras? éme lo prometes? Si ya
has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste... iA mi
no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la
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asistencia... estas empezando, como quien dice... Lo que
llevas bregado, no es nada para Lo que te queda por bregar...
Tu no te formas ni idea de como va a ponerse ese hombre...
Tu marido llegara a criar gusanos en vida —murmure
estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento—.
iAy! Dfa vendra, Carmen, en que no podras resistir, en que
llegarés al limite de tus fuerzas, porque todo en el mundo
tiene limites... Pues... yo... yo puedo prescindir de estudios y
de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... Veras como me
vengo aqui y me porto... Te respondo de mi estomago y de
mi voluntad... No llevo mira interesada alguna... quiere decir
que no soy el de antes... éme comprendes? Si falto a mi
programa... echame a la calle. Y esto no te lo ofrezco como
favor, no: te lo ruego... sera una satisfaccion inmensa para
mi. Es la unica felicidad a que aspiro. Titf... anda... ino me lo
niegues!

Interrumpida su labor, se quedé ante mi reflexionando,
mirandome fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con
voz apacible, pronuncio:

—Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen
corazon, y no dudo que me lo ofreces de verdad, con el
mejor deseo del mundo: ademas, siendo pariente tan proximo
de Felipe, yo no habia de impedirte que te acercases a su
cama cuando esta enfermo. Pero en cuanto a que llegue a
fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me
cansara, aunque dure diez anos. Tengo muchisima mayor
provision de energia de la que tu te figuras. Mi energia
aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe esta asf,
me he vuelto mas robusta, mas comedora; cuatro lunas de
sueno me bastan... En fin, que estoy desconocida.
—Supongamos —insisti— que tu enfermases, que esa
provision de fuerzas se agotase... ¢Que harfas? iéNo me
permitirias auxiliarte, ni siquiera a ratos? iAy, Carmen! No
tienes para mi buena voluntad...

—Si la tengo, si la tengo —respondio ella—. Solo que tu

194



tampoco te fijas en las circunstancias. (Crees que los
enfermos se acostumbran a todas las personas
indistintamente: iQuia, hijo! Nones. Se les forma habito de una
persona... Y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que
los cuide. Con Felipe me esta pasando esto. Si le falto yo, se
halla sin sombra. Poco me puedo desviar de su lado. A los
dos minutos me llama. Desenganate los pobres enfermos se
habituan... iy quitales de la cabeza la aficion o la costumbre,
o0 como tu quieras calificar esa manera de ser!

—¢Por qué no dices el carino? —respondf ironicamente.
—iPues sf, el carino! —afirmo ella con toda la efusion de su
alma—. ¢Como no han de preferir a aquella persona que mas
les quiere?

—iAquella persona que mas les quiere! —repeti como quien
no entiende lo que oye.

—Pues claro. (Le ha de querer nadie tanto como yo? —dijo
con naturalidad, al par que con impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las
telillas del corazon con taladro muy fino; mis rinones se
contrajeron, fenomeno que siempre he notado en los
momentos en que un desengano me hiere o siento
profundamente mortlflcado ml amor propio, y con voz bronca
y agitada respiracion, supllque

—Carmen, no te enganes. Las mentiras, por generosas y
nobles que sean, manchan la boca. Tu no puedes mentir,
porque siempre fuiste para mi la verdad personificada. Como
Si nos oyese Dios...

—Ya nos oye —declaro ella con hermosa solemnidad.

—Pues porque nos oye... contesta: {es verdad eso de que
quieres a tu marido?

—Mas que he querido a nadie en este mundo.

Senti la punalada, y en vez de un grito, arrojé secamente
esta insigne vulgaridad:

—Pues, hija, no lo comprendo. Pero que aproveche.

Y la titf, con acento severo y quizas un tanto desdenoso,
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repuso:
—Es natural que no lo comprendas. inalé llegues a
comprenderlo algun dfa! No te deseo mayor bien.

Se volvio con proposito de marcharse, y yo la detuve por la
bata, tembloroso de pena y de corajina.

—Carmen, por Dios... Carmen... ten compasion de mi. Todo lo
que aseguras sera como el Evangelio... no lo discuto... pero
explicamelo, abreme los ojos, dame luz para que lo
entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo loco. Es natural,
muy natural; esta muy en caracter en ti que asistas bien a tu
marido, que le cuides, que te desvivas por €l, que realices
todos esos milagros... iComo que tu eres.. ya lo sabes,
vamos... no te lo repito, no te me pongas asil Pero una cosa
€s €so, y otra el querer... ElL querer se clava en las entranas,
Ly qulen lo saca de alli? éMe vas tu a convencer de que le
quieres? Imposible.

Ella accedié, casi risuena, a detenerse; y sentandose en la
silla mas proxima a la mfa, hablo confidencialmente, sin
rebozo.

—Me pones en un apuro, Salustio... {Como me gobierno para
explicartelo? A mi me parece que ciertas cosas no tienen
explicadera. Se caen tanto de suyo, que si me haces discurrir
sobre ellas, entonces... entonces si que no las voy a
entender. La verdad es que yo fui bastante mala con mi
marido mientras estuvo sano. éNo te acuerdas tu?

—iSf{ me acuerdo! —confirmé ardientemente—. Le profesabas
horror... esto sf que no lo discutiras... horror... Cuando se
apartaba de ti, entonces te ponias contenta y de aspecto
saludable... En cambio cuando se mostraba asiduo... estabas
como el que pasa una enfermedad peligrosa... De manera
quUE...

La titf, al ofrme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero
por las mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se
extendio a la frente, la barbilla, y hasta creo que por la rafz
de los cabellos...
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—Pues... —dijo con ahogo, reprimiendose acaso para no dar
salida a importunas légrimas— precisamente por todo eso
que estas diciendo, cuanto haga yo ahora es poco para borrar
lo de antes, y estoy agradecidisima a Dios porque me ha
concedido medios de reparar mi conducta anterior. Es cierto
que lo hacfa yo asf.. no s€ como, sin querer y sin poderlo
remediar, porque me incitaba una cosa interior, wuna
prevencion o una manfa; pero no me disculpo con eso,
porque las manias raras se vencen; cuando una mujer se
casa, adquiere compromisos muy sagrados, y no hay sino
llenarlos... iy acabosel... Nadie me habia obligado a casarme
con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba
buscando todos los pretextos para apartarme de é€l...
Entonces, Dios... que es tan bueno... se armaria de paciencia,
y dirfa para si: «éHola? (Frialdades tenemos? Pues yo haré
que te veas en la precision de acercarte a tu marido... y que
no puedas desviarte de €l ni un minuto. Yo le mandaré una
enfermedad que solo tu tendras arranque para asistirsela..
¢No has querido admitir en tu corazon el carino de esposa, en
las condiciones naturales? Pues yo haré que lo admitas,
qu1eras que no, por medio del sacrificio y de la prueba... ».
¢TU no creeras una cosa, Salustio? Cuando Dios nos manda la
copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a
almibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le
nota todo el amargo, o mas aun del verdadero amargo que
tiene... Yo al principio (no te Lo oculto) hice esto
venciendome, porque me parecia que era mi obligacién, mi
deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero asi que me
resolvi y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de
ejecutar y no hay mas remedio, asi se hunda el mundo... »
me parecio que ya se me quitaba de encima todo el peso del
trabajo, iy mas todavial que empezaba a entrarme por Felipe
una cosa que no habia sentido nunca... asi como un... un
apego... una ley...

—Dilo de una vez... {Amor?...
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—Ya voy creyendo que si, que asi debe llamarse...
—respondio firmemente la sacerdotisa del hogar—. Por Lo
menos crece todos los dias... a cada paso es mayor, y me
recompensa mas de las pocas fatigas que sufro... Cuanto mas
cuido a mi marido, mas me acostumbro a cuidarle y menos
tengo que vencerme para tocar sus llagas... En teérminos que
ahora —mira tu... ino te rfasl— me darfa asf como... envidia...
o celos... si otro viniese a compartir mi tarea y a ser para €l
lo que yo soy actualmente

—Y él... pregunte con sarcasmo, para ocultar mi decepcnon
y mi furia— €l éque tal? éTambién estara contigo muy
amoroso y tierno?...

—iVaya si lo estal —afirmo ella con efusion indecible,
dejando ya sin rubor alguno, transparentar al borde de sus
pestanas las lagrlmas—. Si tu vieses lo que el pobre ha

cambiado para mi... te admirarias.

—¢Tan derretido anda? —indiqué con igual retintin e ironfa.
—iNo es eso!l —exclamo con su alma entera en los labios la
santa mujer—. iNo finjas que no te enteras, Salustio! Es que
ahora... icomo te dirfa yo? ha cafdo una valla que habfa
entre nosotros... se ha fundido una especie de gran pedazo
de hielo... y YO no s€... me mira de otro modo... me habla con
diferente eco de voz... no puede estar sin mi un instante; no
se arregla si yo no le acudo; pero no solamente me llama
porque me necesita para cuidarle, sino a todas horas: mi
companfa la reclama moralmente; es su unico consuelo.
Antes, cuando estaba robusto y sano, se pasaba el dia fuera
de casa, y a la noche, al tiempo que volvia, yo... en fin, que
apenas nos hablabamos, puede decirse. Ahora charla
conmngo me pregunta a cada rato mil cosas, me suplica que
este siempre cerca... Hasta... imira tu! hasta la llave del
dinero... que no la soltaba nunca... pues aqui esta, ives?
—exclamo sacando el manojo de llaves, y repicandolo
triunfalmente—. Parece que le han cambiado el alma... 0 que
me la han cambiado a mif... y tal vez sera a los dos... Lo
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cierto es... icuidado que no te enganol...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomo
expresion celestial, Y SUs labios murmuraron suavemente:
—Cuando me casé.. tu ya sabes como fue aquello... es
indudable que yo hublese preferido... tal vez... no casarme...
0... cualquier persona... en fin... Pues hoy... si me dicen qué
estado elijo... con Los ojos cerrados respondo que este entre
todos los del mundo; y si me dan a escoger marido... con los
ojos cerrados también, digo que el que tengo... iy ninguno
mas! Clavo en mi sus luminosas pupilas al repetir:
—iNinguno... ninguno mas!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba,
protestando, al mismo tiempo una voz mofadora preguntaba
en mis adentros: «¢Es esto virtud, extravagancia, o desvario?
iLlega a estos limites el tipo ideal que tu te has forjado?
Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo, bien;
pero que por el hecho de verle asi, atacado de mal tan
asqueroso, se considere prendada de €l y le anteponga a
todo el mundo... {cabe en lo racional y en lo posible?». Y la
voz, contestandose a si propia, susurraba misteriosamente:
«Hay enigmas del sentimiento que la razon mas embrolla que
aclara. EL concepto del deber estricto es insuficiente en
ciertas situaciones. Los grandes milagros los hace el amor;
las acciones mas sublimes vienen de la locura. La titi nunca
ha sido una mujer equilibrada y flematica: una mujer
equilibrada cuida a su esposo, pero no se entusiasma con €l
porque esté hecho un jeroglifico de lacras y miserias. Donde
acaba el raciocinio empieza la iluminacion. Tu titi es una
iluminada. Tiene aureola».

—iDe modo, Carmen —la dije—, que estais tan amartelados
tu marldo y tu, gue no quepo entre vosotros? éNi de ayuda
acertaré a servirte? (Te sobro, en toda la extension de la
palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solfa, de angel a mujer,
0, mejor dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirandome y
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entornando los 0jos con cierta malicia, contesto:

—iAy, Salustio! iEn qué apuro te pondria si aceptase tus
proposiciones! iQuien te veria pasarte cuatro meses... seis...
un anito entero, ayunando al traspaso, como ayunaste el otro
domingo!

—iBurlate! —exclamé—; haces bien, porque estuve aquel dia
mas sandio aun de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me
portaré como un hombre... ya que no como una mujercita de
tu temple, que nos planta la ceniza en la frente a los
hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasion de
rehabilitarme me quitas... s€ al menos benigna en una cosa.
—¢En cual?

—Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu
marido... me quisiste un poco... a mi, a este pecador... y en
cierta ocasion me cuidaste casi tanto como a el.

—No Lo niego... Es decir, lo del cuidado.

—¢Y lo otro?

—No contesto. Solo el contestar serfa ya un resbalon —dijo
seriamente—. Vamos alla, que Castro Mera se habra largado
y estara solito el enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese
de mi poca entereza la titi. Se me hizo mas facil que el
primer dia tomar y estrechar la mano del leproso. Me
acerque a €l con estudiada naturalidad, y busqué diferentes
pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de
las siete sali de aquella casa, pero estaba decretado que no
pasase quince minutos mas sin volver a ver a Carmina.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del
piso primero, vi entreabrirse suavemente la puerta de las
senoras de Barrientos, que era la de la derecha, y salir por
ella una mujer, muy velada, que miro con precaucion hacia
atras, al recibimiento obscuro, y luego cerro nerviosamente,
con mano tremula, procurando hacer el menor ruido pOSlble
Luego, cinendo mas aun el velo a la cara, descendio las
escaleras con paso azorado y rapido... sin fijarse en que yo la
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seguia. En el aspecto, en el talle, en el modo de andar, habia
conocido a una de las senoritas de Barrientos; pero écual?
Eran a primera vista tan semejantes, que la averiguacién se
hacia dificil. De todos modos, fuese la que fuese, parecia
suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un
modo furtivo, enteramente sola, entre luces y con tal
agitacién, que comprendi que alli pasaba algo de no pequena
importancia. Eché detras de la senorita, y en el portal la
alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los
alcances, se volvio y ahogo un grito. EL velo se entreabrio, y
entonces pude distinguir perfectamente las facciones de
Camila Barrientos. éPor que asustada? (Por queé, en vez de
saludarme, huyé de mi en tan desatada carrera, que a mi vez
tuve que apretar los talones? A diez pasos mas alla de la
casa estaba parado un coche de punto. Asomo la cabeza por
la ventanilla un hombre, y el sombrero casi me petrifico
cuando reconoci en el que iba dentro esperaba a Camila, ial
novio de su hermana Auroral

Latigazo al jamelgo... Arranco el coche echando chispas, Y
allf me quede yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni
si alguna ilusion juguetona se querfa divertir en retozar
conmigo... Asi que me repuse del pasmo, empecé a discurrir
qué harfa. éSubir y contarselo a Carmen? ¢Que ella informase
a la mama? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle, y
alli creo que me estarfa aun, si un grito desesperado, una
interpelacion de agonfa no resonasen impensadamente detras
de mi, y dos damas en pelo, jadeantes, alarmadisimas, en
quienes reconoci a mi tia y a la viuda de Barrientos, no se
agarrasen cada una de un brazo mio, exclamando a la vez:
—¢Ha visto usted a mi nina?

—Camila... ¢por casualidad la has visto salir tu?

—iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... —tartamudeé, sin
saber a cual de las dos atendiese.

—¢Por donde va?

—¢Hacia qué lado tomo?
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—¢Te dijo algo?

—¢Como no la llamo usted?

—Pero ipor Dios, senorasl.. Si no me dejan ustedes respirar!
Ya voy, ya explico... Abrio la puerta con mocho tiento; bajo
delante de mif, como si huyese; por mas que pretendf
alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo; iba como
trastornada. Ahi en la esquina se ha metido en un simon...
—¢éSola? éSola?

—Con... con un caballero —respondf, no atreviéndome a
anadir la mas negra.

La boveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana
de la senora de Barrientos, no la hubiese aplastado tan
pronto. Quiso hablar y no pudo; se echo atras; se puso
carmesi... luego violeta... y exclamo roncamente:

—|Eeeh... aaah! iSe... seﬁ... un... coche... un... hom... ! iNo...
O... pue... !

Cogimos entre mi titi y yo a la matrona, que no daba cuentas
de si, y en vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos
por la escalera. Entramos en el piso primero como una
bomba... Renuncio a describir el espectaculo gue ofrecia la
casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, lloraban en un
rincon... Mi titi me dijo, compadecida y azarada:

—¢Buscales, Salustiol... A ver si das con ellos...

—No te apures, Carmina —conteste—. Ya parecerén A estas
horas de fijo no tienen gana de que los encuentren. LY que?
En vez de casarse Aurora, se casara Camila... Tratandose de
unas hermanas tan unidas, tanto monta.

—¢Pero era el novio de su hermana? —pregunto la titf
gravemente.

—iQué! ¢no lo sabfas?

—No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenfa yo mis
barruntos... iPobre familia! Los regalos comprados, el equipo
listo...

—iBah! El amor no se para en dificultades —murmuré por lo
bajo, con animo de ver qué me contestaba.
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Callo al pronto, y, por fin, mirandome con serenidad vy
desabrochando uno a uno los corchetes que ocultaban las
opulentisimas bellezas del busto de la senora de Barrientos,
respondiome:

—A eso no se llama amor, sino felonfa. Aurorita —anadio
alzando la voz—: traigame usted la antihisterica.
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Epflogo

Provisto hacfa algun tiempo de mi diploma en la Escuela de
Caminos, hallabame una noche en Aranjuez, adonde me
habian Lllevado mis primeros deberes profesionales,
hospedado en aquella fonda que aun conserva las mamparas
de damasco rojo de la €poca en que se enorgullecia
llamandose residencia del Principe de la Paz. Anunciaronme
que habia llegado de Madrid un caballero deseoso de verme
y saludarme; mandé que entrase al punto, y sin tardanza me
dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y amigote.

Despues de las exclamaciones consiguientes, Portal se
dispuso a explicarme el objeto de su venida tan a deshora y
cuando ni por sonacion contaba yo con su visita.

—Es bastante raro.. Te sorprendera, pero no hagas
aspavientos, que en el fondo no hay Qqué... Manana, en
Madrid... iKrrr! —e imitaba con la lengua el sonido que hace al
abrirse una navaja de muelles—. Tengo el antojo de que tu
me apadrines...

—dLance?
—No, digo, si... Boda.

—¢Te casas? —articulé estupefacto—. ¢Asf, tan de sopeton?
En tu ultima carta —la recibi hara diez dias— ni mentabas
intenciones semejantes.

—iAhi veras tul.. Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una
semana. Estaba en Ciudad Real, y descuidadisimo... Pero un
dia se me presenta alli Mo... iSi vieses qué peripecias!... El
diablo Lo anasca todo... Casamiento y mortaja...

—iAh bonachon, pedazo de pan! éPues no decfas que para ti
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no se habia cortado la casaca? {Pues no decias que la fuerza
de voluntad... y que el caracter... y que los hombres... y que
nadie te la daba a ti?...

Portal no contesto: sonrio, miro de soslayo hacia la punta de
sus botas llenas de polvo, y una expresion maliciosa e
infatuada paso por su rostro anchisimo, curtido ya por el sol
de los ejercicios de la profesion ingenieresca.

—iPchl... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme
con eso... No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias
si la vamos practicando a tropezones... ; y la teoria es el
reverso de la practica. Estas cosas vienen asf... rodadas: no
porque uno las busque, ni las prepare, ni las arregle; y asi
como no puede prepararlas... icorcho! tampoco las puede
rehuir.

—_{Pues no te habias desilusionado? {Pues no reconocias que
Mo... vamos, no era tu ideal, ni por semejas? éNo me
confesaste que cualquier muchacha sencilla e ignorante te
parecia preferible? éNo armaron un complot su mama y ella y
hasta los chiquillos, para cogerte en la red (textuales
palabras tuyas).

—Bien... yo acaso me exprese aquel dfa con cierta
exageracién. Estaba fuera de juicio. No hay que tomar al pie
de la letra lo que dice un enamorado emberrechinado. Mo no
es la mujer nueva, convenido; pero acaso no es tiempo aun
de que esa hembra excepcional aparezca en nuestra sociedad
y la modifique... Entretanto, Mo es una real mujer, que me
tiene ley, que dejarfa por mi la proporcion mas brillante... y
€so supone algo, compadrito. Mathew... {ves tu? se casaba,
iba al ara de Himeneo, si a ella se le antojase. No es
invencion, no; cartas cantan... Y el tal Mathew tiene muchas
libras...

—iDe carne?

—iEsterlinas, caracoles!
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—¢Y dices que manana? iEstoy, turulato!

—Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura...
imejor! Alguna locura se ha de hacer en la vida... , chacho... :
y las locuras, en caliente, que es cuando tienen mejor
substancna Estoy, convencido de que los locos la aciertan
mas que los cuerdos. Nuestro siglo esta enfermo de
sensatez: nuestra generacion, hipocondriaca de formalidad y
de tanto calcular las consecuencias de los actos pasionales...
Yo creo que es hora de tocar a rebato. ¢Qué opinas?

—Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia,
reflexion, oportunismo y cuqueria.

—Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas
observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de
repente... icataplum! nos dejamos caer y rompernos una
vajilla entera.

—Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que
es la ultima noche que pasamos juntos —le dije— me entran
ganas de leerte unos borrones que escribi... una especie de
novela o de autobiografia... sobre todo aquello... ibien te
acordaras? aquel infundio mitad amoroso y mitad psicolégico
que tuve con la mujer de mi difunto tio Felipe. En el
cuaderno sales a relucir a cada paso, y te servira como de
remordimiento, porque escribi tus frases y tus sanos
consejos y tus doctrinas para entender bien la aguja de
marear en esto de amorfos y bodas. {No te molestara el
oirlo?

—AL contrario, me gustara mucho —afirmo mi amigo—. Haz
que traigan una maquinilla de café y los ingredientes para
confeccionarlo; pide para mi dos cajetillas de cigarros,
porgue me olvidé de comprar antes de venirme; di también
que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo
oidos, a ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajén mis apuntes, en los cuales habia encontrado
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delicioso entretenimiento, un bano de frescura, que me
desimpresionaba del ultimo perfodo de mis aridisimos
estudios. Portal me escucho con atencion, convertida luego
en interés; protestando algunas veces por medio de un
movimiento de cabeza, cuando le parecia menos exacta la
narracion; aprobando otras, y riendo a la evocacion del
recuerdo ya casi borrado; y solo me interrumpio
repentinamente hacia el final, a tiempo que yo entraba de
lleno en el relato de los ultimos meses de la enfermedad de
mi tio. «iAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

—(iQue se te ocurre? —preguntele.

—Hacerte una observacion —respondio— para el caso de que
algun dfa destinases esos borrones a la publicidad; tentacion
en que caeras icomo si lo viese! porque nmgun joven de
nuestra epoca se conforma a archivar sus estudios
(inspiraciones les llamaban antes). Si encajas eso por ahi... en
periédico 0 revista... debes, en mi concepto, suprimir todos
los capitulos donde pintas los progresos y los caracteres de
la enfermedad de tu tio. Créeme: al publico no le gustan esas
descripciones brutalmente naturalistas, y cuanto mas a lo
vivo las dibujes, mas antipaticas le seran. No obligues al que
haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que las
senoras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

—Ya conozco que el asunto no es de lo mas ameno... Por
otra parte, no pienso dar esto a la prensa. (Al hablar asi otra
me quedaba, pues yo tenia resuelto, para mi sayo, que no
eran tan despreciables los apuntitos que no mereciesen
hacer gemir los torculos.) Pero supén que me entrase la
manifa de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la
publicidad: éno serfia un contrasentido segregar cabalmente
esos capitulos en que la figura de titi aparece, no ya sobre
fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria, como el
de las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en
esa parte de mi narracion sucesos variados y sorprendentes;
{pero te parece poco semejante asistencia, hecha con
abnegacién tal? Dices que es repugnante. ¢{Pues y la Biblia,
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cuando describe a Job rayéndose la podre con un casco de
teja?

—iBah! iDe la Biblia aca.. no nos hemos vuelto poco
delicados! Creeme, guarda para ti esos detalles clinicos, esa
poesia farmacéutica, y, pasa como sobre ascuas por encima
del mal de tu tio. Peor es meneallo, rapaz. Conténtate con
decir que se puso malito, y que se fue empeorando,
empeorando... hasta que estiro la pata.

—iPero te repito que entonces mutilo completamente el
caracter y la imagen de Carmina! —objete dolorido—. Si no la
seguimos paso a paso en el camino del calvario; si no la
vemos casi abandonada de todo el mundo; negandose a
llamar a una monja, porgque su esposo no queria atenciones
mas que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por
panico de «coger el mal»; pasandose las noches en vela,
rendida, febril, sin probar alimento en veinticuatro horas,
obligada a lavar ella misma las vendas y los trapos...

—iHuy, hijo! Vendas, trapos... iTodo eso apesta a Hospital, a
fénico, a pus! iNo lo nombres siquieral Toma mi consejo.
Insisto en que no debes decirlo. El arte no desciende ahi. El
arte debe ser una seleccion... ElL artista pasa al través de la
naturaleza haciendo lo mismo que haria un paseante
inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas
y formar un ramillete y colocarlo en un lindo bucaro para que
adorne su casa, recree los o0jos y embalsame el aire. La
ciencia... ya es diferente: el botanico puede coger las hierbas
malas, feas y ponzonosas, y guardarlas con carino, vy
estudiarlas y clasificarlas...

—Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que
lo fundo —conteste con la menor dosis de sinceridad posible.

—Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que
ese libro de tu autobiografia fuera a imprimirse, yo le daria
un tajo; yo me pararfa en firme en aquel incidente... veras...
La escapatoria de Camila Barrientos con el novio de su
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hermana... Porque creo que esa vez fue la ultima que se
cruzaron entre Carmina y tu palabras relativas al drama de
pasion que indudablemente existia entre ambos, muy
tapadito, pero muy auténtico. Después, para que no se
ignorase en que habfa parado la cosa, pondria un epilogo... la
muerte de tu tfo... y nada mas. Nada mas por ahora, quiero
decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o
tres anos de estar casado con la titi... han de sucederte
cosas dignas de la pluma de Balzac. Sigo en mi idea... esta
clase de mujeres tan santas, tan excelentes y admirables, no
pueden hacernos felices a nosotros... y nuestra vida a su lado
seria un infierno. En fin, hoy no es dia de que yo predique a
nadie... Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi
prestigio.

—Vamos —indigué—, lo que pasa €s que a tl en tu estado
de animo actual, no te hacen gracia esas paglnas dolorosas.
Pues las salto... y si quieres, de palabra te contareé como se
murio mi t|o pues fue un momento en que experimenté yo
una emocion bastante rara. No tengas miedo: abreviare,
porgue conozco que estas muriéndote de sonarrera... y hoy
€s jugarte una serranada el no dejarte dormir.

Sonrio el orensano, y yo continue:

—En los ultimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba
ver de nadie, mas que de su mujer y del médico. A mi se me
prohibio la entrada. Yo hubiera insistido; pero me lo impidio
una interminable carta de mamé, donde me anunciaba el
proposito de venir a Madrid para obtener que su hermano
testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo
adoptar dos resoluciones: primera, la de enganar a mama,
evitando a toda costa que viniese, afirmandole que mi tfo
estaba resuelto a dejarme su fortuna toda; segunda, la de no
poner los pies en la casa mientras durase el mal. Pareciame
esto de elemental delicadeza; no s€é si en mi resolucion
entraria por algo la poca gracia que me hacia el contagioso y
horrible padecimiento.
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Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando
hablarme. Yo ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a
Madrid; le crefa convaleciente en el convento de Chipiona.
Dijome que habia venido a Madrid para activar y despachar
ciertos asuntos de su Orden, «que a usted le importan un
pito», anadio con su brusca familiaridad acostumbrada, y que
se alegraba, porque asi lograra reducir y consolar al marido
de Carmen, el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya
de su verdadera situacién, estaba «dado a Barrabés, y sin
querer aceptar la voluntad de Dios, ni confesarse. Ya le
tenemos como un guante —prosiguié Aben Jusuf— y ahora lo
que desea es verle a usted en estas ultimas horas... ».

—¢éTan malo esta?

—Dice el meédico que no pasara de esta noche o de la
madrugada. La anemia, producida por las lesiones interiores y
SUS consecuencias, es lo que le acaba. Lo que es por el mal
propiamente dicho... viviria diez anos, si vida puede llamarse
la de un leproso.

—LiY quiere verme? (Sabe usted que no tengo ganas de ir?

—Pues venga usted sin ganas —contesto el fraile,
terciandose el manteo o capa eclesiastica, y echando delante
con resolucion. Ya no usaba muleta; estaba otra vez hecho un
valiente.

Le segui; ique remedio! subi las escaleras, cruce el pasillo,
entré en el cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el
fundo de la cama que en otro tiempo fue talamo nupcial, vi
mi objeto de forma indistinta: la cabeza del enfermo envuelta
en vendas multiples. Una voz ronca y extrana, como la de los
sordomudos, me llamo; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi titi, que habia entrado conmigo, se
coloco a los pies de la cama, y al otro lado de ella se situo el
Padre Moreno.

—Sal... US... tio... —pronunciaba el enfermo  tan
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dificultosamente, que una misteriosa tristeza compasiva se
apodero de mi—. Es... toy... muy...

—No hable usted, tfo.. —supliqué aproximandome mas,
arrostrando el olor de e€ter mezclado con el de la
descomposicion cadavérica que exhalaba ya aquel cuerpo—.
Si tiene usted algo que decirme... Carmen lo hara por usted.

—Carm... hija... ven... —articulo el desgraciado.

Carmen se acerco también, pero sollozando, con el rostro
oculto en el panuelo.

—Yo hablare, senor de Unceta... No se fatigue —intervino el
Padre—. Lo que quiere su tio es decirle que... vamos... que
alla en otro tiempo... cuando murio el senor abuelo de usted
y se hicieron las partijas... tal vez no hubiese toda la equidad
posible en el reparto de los cupos... Y que hoy, en estos
momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadaver pretendio
incorporarse, ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del
fondo de su destruida laringe salio un acento... iqué acento,
senorl... Decfa: «Salustio... per... perdoname... y dile a... a...
tu madre que... me perd... ». iQué espantoso dano me hizo
aquello! Se me apreto la garganta, se me corto el aliento, y
exclame ahogandome:

—No me pida usted perdon... Le ruego que no me lo pida
usted... Yo soy quien debe...

—Su senor tfo —interrumpio el Padre secamente, como si le
molestase la escena— esta animado de sentimientos tan
equitativos, que hizo ayer sus disposiciones dejéndole a
usted la parte mejor de su caudal... El total no, porque
también favorece en el testamento a su senora, que le ha
asistido... como usted sabe y le consta... y que le ha dado
pruebas de carino inmenso.

—iTfo! —exclamé fuera de mi—: éipor qué hizo usted ese
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disparate... ? Todo, todo a Carmina... Ella lo merece; yo ni Lo
merezco, ni los quiero, ni lo admito. Me ocasiona usted el
mayor disgusto... No me deje usted nada. Renuncio... iPor
Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con qué
vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre
de su testamento.

— Felipe —suplico a su vez la titi con voz empanada por el
llanto— déjaselo todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no
me quieren en casa de mis padres, con ella me iré a vivir,
caso de que tu faltases... que nos sucedera, porque Dios te
conservara la vida.

—Basta de porfias —intervino el fraile—. No sean bobos por
exceso de desinterés. Don Felipe estuvo acertadisimo en el
reparto de su hacienda. Si logra algun alivio en su
enfermedad, ya tendra tiempo de modificar la ultima
voluntad gue ayer dicto. Ahora —por si se empeorase— que
piense en Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen,
échese usted un rato. Salustio y yo velaremos... Sauco no
tardara en venir a pasar la noche también... Al hacer el Padre
esta proposicion, el tronco del enfermo se agité, SUS manos
entrapajadas salieron de entre las sabanas, y con
sobrehumano esfuerzo grito claramente:

—iNo te vayas... Carmina!

Ella se precipito al lecho. Con el rostro casi transfigurado,
con la expresion angelical de la Santa Isabel de Murillo, se
desplomo sobre el leproso, murmurando: «iFelipe, queridino,
corazon mio, si no me voy!». Y sobre aquellos labios, roidos
por el asqueroso mal, con una vehemencia que en otra
ocasion me hubiese estremecidos de rabia hasta lLos mismos
tuetanos, apoyo su boca, firme y largamente, y sono el besos
santo... Mi tio, galvanizado, consiguié incorporarse; pero el
esfuerzo retiro probablemente la sangre de su cerebro... y
cuando su cabeza volvio a recaer sobre la almohada, ya
vidriaba sus ojos la agonfa. {Que mas te dire?... EL Padre
Moreno dijo la recomendacion del alma, a que contestamos
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Carmen y yo... Nada, lo que puedes suponerte...

—iCual fue ese fenomeno raro que notaste entonces?
—pregunto el curioso Portal.

—Que el corazon me aumento de tamano... No te rias, se me
ensancho atrozmente... y fui cristiano por espacio de una
hora Lo menos.

EL orensano parecia reflexionar.
—¢Y cuando te casas con la viuda? —pronuncio al fin.

—iVaya una ocurrencial Esta con su luto riguroso... y
padeciendo, pues acabada la asistencia, se vieron las resultas
de tanta fatiga en el quebranto de su salud. A Pontevedra se
ha vuelto. S€ de ella por mi madre.

En aquel instante amanecfa, y los canoros ruisenores de
Aranjuez, desde la frondosa copa de los arboles centenarios,
saludaban al nuevo dia con sus arpadas lenguas.

—:iSabes —indico Portal— que este sitio es precioso? Mira
que alborada nos dan los pajaros... Y luego la habitacion
grande y fresca, el piso de azulejos... Voy, a venirme aqui a
pasar la primer noche.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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