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La Punta del Cigarro
Resuelto a contraer matrimonio, porque es una de esas cosas 
que nadie deja de hacer, tarde o temprano, Cristóbal Morón 
se dio a estudiar el carácter de unas cuantas señoritas, entre 
las que más le agradaban y reunían las condiciones que él 
juzgaba necesarias para constituir un hogar venturoso.

En primer término, deseaba Cristóbal que la que hubiese de 
conducir al ara consabida tuviese un genio excelente; que su 
humor fuese igual y tranquilo y más bien jovial, superior a 
esos incidentes cotidianos que causan irritaciones y cóleras, 
pasajeras, sí, pero que, repetidas, no dejan de agriar la 
existencia común. Una cara siempre sonriente, una 
complacencia continua, eran el ideal femenino de Cristóbal.

No ignoraba cuánto disimulan, generalmente, su verdadera 
índole las muchachas casaderas. Por eso quería sorprender a 
la elegida por medio de uno de esos ardides inocentes, que a 
veces descubren, como a pesar suyo, el modo de ser 
auténtico de las personas. Y discurrió algo ingenioso y 
sencillísimo, que había de dar infalible resultado.

Empezaba Cristóbal por establecer, con la muchacha a quien 
se dirigía, no trato amoroso en la verdadera expresión de la 
palabra, sino una galante familiaridad. Al encontrarla en 
reuniones nocturnas o fiestas diurnas al aire libre, sentábase 
a su lado, charlaba con ella alegre y dulcemente, la 
embromaba, la preguntaba sus gustos, sus ideas, y unas 
veces con festiva contradicción y otras con afectación de 
simpatía y coincidencia de opiniones, iba tratando de ahondar 
en su espíritu. Y habiéndola ya explorado un poco, 
impensadamente cometía con ella una de esas torpezas 
involuntarias, propias de hombre: un pisotón en el traje, un 
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tropezón con la garzota del peinado, que lo desbarataba por 
completo: algo, en fin, que pudiese provocar un arrebato 
instantáneo de enojo, en el cual se trasluciese la natural 
índole de la niña. Y siempre el arrebato se había producido 
súbito, violento.

«—¡Diantre! —pensaba entonces Cristóbal—. En buen 
avispero me iba a meter…».

Recogidas velas con una, pasaba a otra, resuelto a no 
adquirir serio compromiso hasta averiguar extremo tan 
importante…

Al cabo, en Sarito Vilomara creyó haber hallado lo que 
ansiaba descubrir: el ángel anhelado para cobijar bajo sus 
alas un corazón de soltero, aburrido ya de venales o 
tormentosos amoríos, de fondas donde se come 
invariablemente la misma tortilla a la francesa y los propios 
riñones al jerez, a la misma hora, y de pandillaje con amigos 
que piden prestado y se olvidan de pagar…

Sarito (este diminutivo responde al nombre españolísimo de 
Rosario) era una chiquilla alegre y vivaracha, dócil como las 
palomitas (que, entre paréntesis, de dóciles tienen poco), y 
que, desde luego, se presentó a Cristóbal en la actitud de la 
aquiescencia más completa a sus pareceres y teorías, 
siempre dispuesta a cuanto él quisiese sugerir.

Unas miajas de contradicción picaresca, resuelta 
inmediatamente en mansedumbre, quitaban la sosera a la 
excesiva ductilidad y condescendencia de aquella condición. 
Con ayuda de unos ojos de los de «date preso», y una 
cabellera obscura y sedosa, alrededor de una carita con 
hoyuelos, de boca fresca y acapullada, empezó a encontrar 
Cristóbal que era Sarito la mujer de sus sueños. No quiso, sin 
embargo, consolidar tal impresión sin haber puesto a prueba 
la dulzura e igualdad de aquel carácter de mujer.

Aprovechó para el ensayo una ocasión especialmente 
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favorable. Una noche, al salir de una soirée, como lloviendo a 
cántaros, Sarito, que iba acompañada de su mamá, ofreció a 
Cristóbal llevarle en su automóvil, donde sobraba un asiento. 
Apenas rodó el vehículo, el papá, campechano, encendió un 
cigarro, y ofreció otro al que en cierto modo consideraba ya 
como yerno futuro.

—¡Tanto tiempo sin fumar! —exclamó—. La idea de no tener 
fumadero en esa casa…

Autorizado así, Cristóbal aceptó, y encendió el pitillo, 
teniéndole Sarito la cerilla para mayor comodidad. Fue un 
momento en el que el pretendiente se sintió enamorado 
como un moro. Echó a la niña una mirada profunda, 
devoradora. Ella correspondió con otra larga y golosa y 
curiosa de la sensación nueva. Estaba muy guapa y prendida 
divinamente. Su abrigo, de crespón blanco con recamos y 
borlas de plata, era un primor. Cristóbal, con todo, no perdió 
pie. Al contrario. El mismo susto de reconocerse cautivo en 
las redes del flechero le inspiró la acostumbrada treta. Dejó 
caer, como por descuido, el cigarro ardiendo sobre la fina 
tela del abrigo. Rápidamente ardía. Esperaba Cristóbal la 
exclamación impaciente. No hubo tal cosa. Con el aire más 
natural, con una risa de sarta de perlas que se desgranaba, 
Sarito sacudió la ceniza, apretó con los lindos dedos el punto 
donde cundía el fuego y exclamó:

—No hay cuidado… No es nada… No se apuren…

Vio Cristóbal el cielo abierto. Era la divina mujer, superior a 
las contrariedades pequeñas, y que por ellas no alteraba el 
hermoso equilibrio de su dulzura. Al día siguiente lanzó la 
declaración. A los seis meses se celebraron las bodas.

Cristóbal guardó en una vitrina la colilla del cigarro que le 
sirvió para la prueba. Salió con su mujer al viaje 
acostumbrado, y el velo de oro de la lícita ilusión le impidió 
ver que Sarito, gradualmente, cambiaba de estilo y de 
manera de ser. La facilidad para la vida, que parecía nota 
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saliente de su genio, se convertía en cierta exigencia 
continua de satisfacción de caprichos y aun de 
extravagancias. Nada le venía bien a la novia, y nada decidía 
el novio a que no le pusiese objeciones menudas, pero 
rajantes y como erizadas de pinchos. A las expansiones 
conyugales seguían siempre pasajeros monos, que tal vez 
degeneraban en disputas y en rencorosas quejas. Todo lo 
tomaba Cristóbal por el mejor lado: estaba embriagado aún, 
y, atribuyendo a la anormalidad del viaje el cambio de humor 
de su esposa, creía firmemente que, al establecerse la vida 
sosegada de los lares domésticos, Sarito volvería a ser la 
muchacha encantadora, de feliz temple y apacible 
complexión que le había hechizado.

Establecidos en el hotel donde albergaban su dicha, no tardó 
en notar con terror Cristóbal que su esposa continuaba 
siendo la misma del viaje. Hasta se diría que la acritud 
aumentaba y se convertía en estado normal. Buscaba 
Cristóbal, dándose al diablo, la causa de tan extraña 
mutación. Él trataba, por todos los medios, de complacer a su 
compañera. Obsequios, galanterías, todo género de rendidas 
finezas, no daban resultado alguno. Sarito había olvidado la 
risa que le cavaba hoyuelos, la benigna acogida que 
hermosea la faz con un nimbo de gozosa irradiación. Ya 
Cristóbal había llegado a temer aproximarse a su mujer, y le 
parecía un problema rodearle la cintura en familiar caricia…

Sintiéndose desgraciado, despertose en él una especie de fe 
supersticiosa: pensó en su fetiche, la colilla del cigarro que 
una noche decidió su suerte, y, en ocasión de ir con su mujer 
al teatro, encendió aquella misma colilla con devoción 
respetuosa. Llevaba Sarito en tal noche elegante boa de tul 
rizado, en que se mezclaban ligerísimos plumajes de marabú. 
Quitándose de los labios la colilla, la aplicó Cristóbal a la 
vaporosa prenda, que empezó a arder. Y Sarito se revolvió 
como una víbora.

—¡Bruto! ¡Podías mirar lo que haces!
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Cristóbal dejó caer los brazos, sin contestar, sin argüir a su 
esposa de inconsecuencia…

A la luz de la colilla y de la ligera nube de tul, presto 
apagada, acababa de ver claramente el misterio de su error 
conyugal… El genio agriado de Sarito, su metamorfosis, 
tenían una razón o, si se quiere, un motivo: y ese motivo y 
esa razón eran lo más cruel, lo amargo, lo que no halla 
remedio… La mujer es dulce y cariñosa cuando ama; y la 
suya, si un momento pensó amarle, se había convencido, al 
correr de una decisiva experiencia, de que no sentía amor… 
La llama, que devora lo que toca, se había apagado como el 
cigarro, en vez de encandilarse al primer ensayo de vida 
común. Y eso no tenía remedio… Era fatal, como lo son 
tantas cosas de este mundo.

No protestó, no hizo ni un gesto de rabia. Aceptó el porvenir, 
con su lucha de cada momento, para no echar tras el caldero 
la soga, tras la dicha el honor. Y, silencioso, entró al lado de 
su mujer en el teatro, donde se representaba un absurdo y 
reidero vaudeville.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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