
  
    
      
    
  




La Quimera


Emilia Pardo Bazán



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Prólogo

	La muerte de la quimera

	Personajes

	Acto I

	Escena I

	Escena II

	Escena III

	Escena IV

	Escena V

	Acto II

	Escena VI

	I. Alborada

	II. Madrid

	LAS CUATRO MEDITACIONES

	PRIMER MEDITACIÓN.—EN LA SOMBRA

	SEGUNDA MEDITACIÓN.—LA ESCALA

	TERCERA MEDITACIÓN.—LAS LÁGRIMAS

	CUARTA MEDITACIÓN.—CANCIÓN DE BODAS

	III. París

	IV. Intermedio artístico

	V. París

	VI. Alborada

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4042


Título: La Quimera

Autor: Emilia Pardo Bazán

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 4 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 4 de octubre de 2018



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo


Había prescindido en mis novelas de todo prefacio, advertencia, 

aclaración o prólogo, entregándolas mondas y lirondas al lector, que 

allá las interpretase a su antojo, puesto que tanta molestia quisiera 

tomarse; y esta costumbre seguiría en La Quimera si, apenas iniciada su 

publicación por la excelente revista La Lectura, no apareciese en un 

diario de circulación máxima un suelto anunciando que «claramente se 

adivina, al través de los personajes de La Quimera, el nombre de gentes 

muy conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro será objeto

 de gran curiosidad y de numerosos comentarios».


Desde Pequeñeces, se me figura que al público se le ha abierto el 

apetito. Fue Pequeñeces (tendrán que reconocerlo los más adversos al 

Padre Coloma) plato tan sabroso, que trabajo le mando al cocinero que 

sazone otro mejor. ¿Qué especias emplear? ¿Qué salsa componer? No vale 

cargar la mano en la guindilla, que no por eso saldrá el carrick más en 

punto. Pequeñeces, a la verdad, y es justo decirlo, alborotó sin 

recurrir a tratar de aberraciones, perversiones y demoniuras con que hoy

 las letras van familiarizándose. Por ley natural de la escala de 

sensaciones, se piden nuevos estímulos; vibra irritada la curiosidad, y 

la musa ceñida de negras espinas, la de la sátira social, que levanta 

ampollas como puños, aguarda su hora. A todo novelista que por 

exigencias del asunto tiene que situar la acción en altas esferas o 

sacar a plaza tipos más o menos semejantes a los que por ahí bullen, se 

le pregunta con ahínco: «—¿Nos trae usted la continuación de Pequeñeces?

 Eso sí que nos encantaría. Agotaríamos la edición...».


Reconozco que en la sátira social pueden hacerse maravillas. 

Remontémonos: ¿quién ignora que Dante, en la Divina Comedia, saca al sol

 los trapitos de sus contemporáneos y conciudadanos, sin omitir lo 

gravísimo (recuérdese su conferencia en el infierno con Brunetto 

Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando contra las 

iniquidades de su época, sin respetar ni a las testas coronadas, ¿qué 

fueron, descontada su sacra misión, sino satíricos andantes? La 

antigüedad, más realista cien veces que nosotros, no concibió el drama 

con personajes inventados; y los dramaturgos griegos fundaron su teatro 

en sucedidos históricos y en interioridades regias. En la Odisea, y aún 

en la Iliada, hizo algo semejante Homero; Shakespeare (siguiendo las 

huellas de Sófocles y Eurípides), en sus dramas históricos dramatizó 

sucesos casi actuales y retrató a los reyes, reinas y magnates con 

relieve cruel. Creo que basta de ilustres ejemplos, y que no será 

desdeñar el género si declaro que no pertenece a él La Quimera, ni 

fustiga, palabreja tan en uso, a nadie, ni verosímilmente provocará, 

siquiera por ese concepto, comentario ninguno.


Si se me permite una breve digresión, antes de indicar, por mi gusto y

 no porque interese, qué idea desenvuelvo en La Quimera, observaré que 

quizás no se ha definido claramente la sátira social, y solemos 

confundirla con la sátira de clase y la personal. Sátira social es 

aquella que, en los vicios y faltas de las clases o de los individuos, 

sorprende los síntomas de decadencia y descomposición de la sociedad 

entera y se adelanta a la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no 

todas, ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena el 

toque de agonía del Imperio romano. Sátira de clase es la que ve sólo en

 el conjunto un factor, y a él endereza sus tiros. Así, Álvaro Pelagio 

lamentaba especialmente los pecados y desmanes de la clerecía. La sátira

 personal amontona, sobre pocos o sobre uno solo, las culpas de todos; 

es, de fijo, la más apasionada y sañuda, y, como ejemplo, citaré el 

Paralelo de Villergas entre Espartero y Narváez. Para ser víctima de 

esta última clase de sátira, es preciso descollar.


Pequeñeces, aún cuando dejase entrever fisonomías que, no obstante 

las protestas del autor, parecieron conocidas, tenía alcance de sátira 

social: censuraba un estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demás 

novelistas españoles se han limitado a la sátira de clase (aunque haya 

en Galdós no poco de sátira verdaderamente social difusa). Y al escribir

 la sátira de clase (de la aristocrática, única que como clase ha sido 

satirizada en la novela), frecuentemente confunden a «la aristocracia» 

con «la buena sociedad», que no será todo lo contrario, pero tampoco es 

lo mismo.


Circunscrita la sátira al Madrid de los salones, deja de ser de clase

 y es, a lo sumo, de círculo o cotarro, degenerando en personal 

infaliblemente. Sin embargo, yo no he solido ver, en las novelas 

satíricas, esas semejanzas parlantes con Zutano o Mengano; y más bien 

sentí extrañeza al reconocer el corto tributo pagado a una realidad, ni 

difícil de observar, ni pobre en colores y formas sugestivas. Y 

discurriendo acerca de este efecto, doy en creer que la intención de la 

sátira estorba el paso a la verdad, como la caricatura al parecido, y 

que para pintar lo que fuere, altas, medianas o bajas clases o 

individuos, es de rigor atenerse a la verdad sencilla (no a la verdad 

nimia), y entrar en la tarea con ánimo desapasionado. Sobre todas las 

cosas deberá evitar el novelista el propósito de adular la maligna 

curiosidad y la concupiscencia de los lectores.


Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto del alma 

contemporánea, una forma de nuestro malestar, el alta aspiración, que se

 diferencia de la ambición antigua (por más que tenga precedentes en 

psicologías definidas por la Historia). La ambición propiamente dicha 

era más concreta y positiva en su objeto que esta dolorosa inquietud, en

 la cual domina exaltado idealismo. Es enfermedad noble, y una de las 

que mejor patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando las 

profundas verdades de la teología, el dogma de la caída y la 

significación del terrible árbol y su fruto. El mal de aspirar lo he 

representado en un artista que no me atrevo a llamar genial, porque no 

hubo tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en tanto grado

 las poseía; pero en cuya organización sensible, afinada quizá por los 

gérmenes del padecimiento que le malogró la aspiración, revestía 

caracteres de extraña vehemencia. Ignoro lo que el desgraciado joven 

hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y enloquecía, cómo 

se dejaba arrastrar palpitante en las garras de la Quimera; y la batalla

 entre su aspiración y las fatalidades de la necesidad me pareció tanto 

más dramática, cuanto que, para un artista en quien la Quimera no 

tuviese fijos sus glaucos ojos, la situación de halagado retratista de 

damas hubiese sido gratísima y provechosa. El rapín bohemio, soplándose 

los dedos en su solitaria buhardilla, no me importa tanto como este otro

 bohemio rápidamente puesto de moda y celebrado, invitado a las casas de

 más tono, envuelto en sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero 

agonizando de nostalgia, despreciándose y acusándose de traición al 

ideal, y resignándose a la suerte y a la caricia de los poderosos, sólo 

porque esperaba que le proporcionasen manera de encaminarse a la cima 

ruda, inaccesible, donde ese ideal se oculta. No de otro modo, el 

soldado en vísperas de combate huye de los brazos amantes para 

incorporarse a su bandera.


Mientras notaba día por día la curva térmica de la fiebre de 

aspiración en Silvio Lago; mientras obsesionaba mi imaginación La 

Quimera, la veía apoderada de infinitas almas, ya revistiendo forma 

sentimental (como en Clara Ayamonte,) ya imponiéndose a las 

colectividades en el anhelo de una sociedad nueva, exenta de dolor y 

pletórica de justicia; y conocí que el deseo está desencadenado, que la 

conformidad ha desaparecido, que los espíritus queman aprisa la 

nutrición y contraen la tisis del alma, y que ese daño sólo tendría un 

remedio: trasladar la aspiración a regiones y objetos que colmasen su 

medida.


Por la índole del trabajo a que Silvio Lago se dedicó, su medio 

social fue en efecto prontamente el más smart, y no negaré que su vida 

se prestaría a un picantísimo estudio de costumbres elegantes. A mí me 

atrajo en primer término el drama interior de su ensueño artístico; y 

por eso, lejos de sujetarme a la menuda realidad, no la he respetado 

supersticiosamente, adaptando lo externo a lo interno, procedimiento de 

todos los que pretenden reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar 

nombres propios a los personajes de La Quimera, en el sentido que los 

curiosos exigen; y si asoman caras conocidas, se las ve tan normales y 

sonrientes como en visita o en el teatro; así las pintaba Silvio.


De la contemplación del destino de Silvio he sacado involuntariamente

 consecuencias religiosas, hasta místicas, que sin mezquinos respectos 

humanos vierto en el papel. No me complacen las novelas con fines de 

apología o propaganda; pero cuando, sin premeditación, se incorpora a la

 obra literaria lo que no quiero llamar convicciones ni principios, 

porque son vocablos intelectuales y militantes, sino sentires y 

llamamientos; si bajo la ficción novelesca palpita algún problema 

superior a los efímeros eventos que tejen el relato; si un instante el 

soplo divino nos cruza la sien, ¿por qué ocultarlo? ¿No es esto tan 

verdad como las funciones del organismo?


EMILIA PARDO BAZÁN


Sinfonía


La muerte de la quimera


(Tragicomedia en dos actos, para marionetas)


Personajes


BELEROFONTE,    hijo de Glauco, rey de Corinto, 30 años.


YOBATES,    rey de Licia, 60 años.


UN RAPSODA,    40 años.


UN PASTOR,    20 años.


LA INFANTA CASANDRA,   hija de Yobates, 19 años.


MINERVA,    diosa de la Razón.


LA QUIMERA,    monstruo. (No habla.)


Acto I


El teatro representa una sala baja del palacio de YOBATES. Al través de la columnata se ven los jardines.


Escena I


CASANDRA, EL RAPSODA.


CASANDRA.— Bienvenido. A ver si con tus canciones me

 distraes un momento. Estoy enferma de pasión de ánimo. Dicen que soy 

feliz... Nada me falta: tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino 

finísimo; mis arcas de cedro, llenas de túnicas bordadas y de velos 

sutiles; los árboles del huerto me dan frutos en sazón; las vacas, densa

 y pura leche... y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las manzanas, ni 

voy al establo... Oprímese mi corazón; y cuando la pálida Selene cruza 

en su esquife de plata, y la brisa de primavera arranca perfumes a los 

nardos, siento que desearía morir, disolviendo mi alma en lo infinito.


EL RAPSODA.— Tu estado, Infanta, es igual al de 

todas las doncellas y los mozos de este reino, desde que vivimos bajo el

 terror de la Quimera, cuyo aliento de llama engendra la fiebre y el 

frenesí. El monstruo, a quien nadie se atreve, se habrá aproximado a los

 jardines de tu palacio, rondando tus establos o buscando quizás presa 

más noble, y te ha inficionado con ese veneno de melancolía y de 

aspiraciones insanas. ¿Cuándo un héroe, un nuevo Teseo, nos libertará de

 la Quimera maldita?


CASANDRA.— Te aseguro que yo no tengo miedo a la Quimera. Al contrario, me agradaría verla y sentir su inflamada respiración.


EL RAPSODA.— Ahí está el mal. La Quimera no es 

odiosa como el Minotauro. El ansia del misterio de su forma te consume. 

¡Ah, princesa! Olvídala si quieres vivir. ¿Permitirás que, inmóvil ante 

ti como ante el altar de las divinidades, te recite una epoda?


CASANDRA.— ¿Una epoda? No.


EL RAPSODA.— ¿Un sacro peán? ¿Un alegre ditirambo?


CASANDRA.— Tampoco. ¿Por qué no me recitas la historia de Calice?


EL RAPSODA.— Porque acrecentará tu pasión de ánimo.


CASANDRA.— Mejor. No quiero estar triste a medias, 

ni a medias regocijarme. Deseo ahondar en mí misma y rasgar el velo de 

mi santuario. Recita, recita esa historia de amor y lágrimas.


EL RAPSODA.—  (Recitando.)


Venus cruel, divina y vencedora,


mira a Calice, la infeliz doncella.


Fue su delito amar: y el insensible


a quien amó, la despreció riendo.


Ante tus aras, Madre de la vida,


Calice se postró: tórtolas nuevas


y corderillos tiernos ofrecióte.


Nada logró: que tú también, oh blanca,


pisas el corazón con pie de hierro.


Y Calice, una tarde (cuando Apolo


su disco de oro y luz sobre las aguas


reclina para hundirse lentamente),


sola avanzó hasta el seno misterioso


del azulado piélago dormido.


Abriéronse las ondas, y tragaron


el cuerpo de la virgen. ¡Oh doncellas


de Licia! ¡Traed rosas! ¡Traed rosas!


No lloréis, que Calice ya no sufre.


CASANDRA.— Gracias, rapsoda. Me has hecho mucho 

bien: estoy ahora triste del todo, y mi alma es como estancia bañada por

 la luna. Mas, ¿quién llega por el jardín?


EL RAPSODA.— Un extranjero, Infanta.


CASANDRA.— Ve y dile que pase, que en este palacio se ejerce la hospitalidad.


Escena II


BELEROFONTE, CASANDRA.


CASANDRA.— Extranjero semejante a los dioses, ¿qué buscas aquí? Pero antes de explicármelo, descansa y repara tus fuerzas.


BELEROFONTE.— Tu vista es al caminante fatigado 

mejor que el baño y el alimento sabroso. Vengo, Infanta, de la corte del

 rey Preto, esposo de tu hermana Antea, tan igual a ti en el rostro y en

 la voz, que me parece verla y escucharla.


CASANDRA.— Nos asemejábamos tanto, que cuando su 

esposo se presentó para llevarla al ara, yo, por chanza, me envolví en 

el velo nupcial, y los propios ojos del enamorado me confundieron con 

ella. Mas, ¿quién eres tú? ¿No serás el divino Apolo, que disfrazado 

baja a correr aventuras entre los mortales?


BELEROFONTE.— Mortal soy, Infanta, y muy desdichado:

 la cólera de los inmortales me empuja lejos de mi reino y de mi patria.

 Mi noble padre es Glauco, rey de Corinto, gran jinete y domador; 

heredero soy de una corona, y vago por el mundo sin tener dónde recostar

 la cabeza.


CASANDRA.— La compasión, como un cuchillo que hiere 

sin lastimar, me atraviesa las entrañas. Tus males ya son míos. 

Extranjero, aquí encontrarás asilo y defensa hasta que la mala suerte se

 canse de perseguirte.


BELEROFONTE.— No se cansa. Como loba rabiosa, va 

tras de mí en las tinieblas. Pero aproxímate, y espantaré el dolor de la

 memoria. Pena olvidada es sombra sin cuerpo. Traigo para tu noble padre

 un mensaje de Preto, y quisiera entregárselo.


CASANDRA.— Ya se acerca.


Escena III


Dichos, YOBATES.


YOBATES.— ¿Conoces tú a este extranjero, Casandra?


CASANDRA.— Hijo es de Glauco. Viene de la corte de Antea, y te trae letras de Preto.


YOBATES.— Salud a ti. ¿Dónde está el mensaje?


BELEROFONTE.— Recíbelo.  (Le entrega las tabletas unidas.)  Me ha encargado que lo abras a solas. Sin duda encierra altos secretos.


YOBATES.— Cumpliré el encargo. ¿Qué hacías tú en el 

palacio de mi yerno? ¿Por qué no te quedaste al lado de tu padre, 

aprendiendo a sujetar corceles sin freno ni brida?


BELEROFONTE.— Rey de Licia, no ignoro las hazañas de

 mi padre. Probé a imitarlas en mi primera juventud, y me las hube con 

un corcel que no nació en la tierra. Dos alas blancas y luminosas 

arrancan de su lomo; sus fosas nasales destellan rayos de claridad y 

despiden vaho de ambrosía; está loco de ansia de libertad, y no hay ave 

que así cruce el azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni 

palafranero. Con sólo agitar sus vibrantes alas, despide al atrevido que

 intente cabalgarle. Ansioso yo de gloria, un día trepé a la sierra en 

que pace el divino caballo. Hay en lo más inaccesible de las montañas, 

donde la nieve cubre los picos, valles diminutos que riega el deshielo, 

que el calor reconcentrado fecundiza, y en que una hierba virgen, jamás 

hollada, crece con frescuras de flor. Allí, lejos de la bajeza humana, 

gusta de retozar Pegaso. Oculto detrás de una peña, esperé a que se 

hartase del pasto delicioso; y cuando estuvo ahíto, por sorpresa le eché

 a la cerviz pesada cadena, y, asido a ella, cabalgué. Furioso el 

corcel, relinchando de ira, coceaba y se encabritaba; apretaba yo los 

muslos; mis manos se agarraban a las alas, paralizándolas; mis talones 

le hincaban el doble aguijón en el ijar. Por momentos creí ser lanzado 

al precipicio; pero ya dos hilos de sangre rayaban el bruñido flanco del

 corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que darse por vencido y 

domado. Entonces ofrecí el Pegaso a mi protectora Minerva. Dos veces ha 

intentado quitárselo Apolo, envidioso de tan inestimable don.


CASANDRA.— Padre, la clemencia de los inmortales nos ha traído a nuestro hogar un héroe.


YOBATES.— ¡Un héroe! ¡Sea cien veces bienvenido! Y 

dime, extranjero igual a Marte, ¿no has encontrado en tu camino al 

monstruo que nos tiene atemorizados? ¿No has visto a la Quimera?


BELEROFONTE.— Me han hablado de ella los pastores en

 las majadas y los enfermos expuestos al borde del camino. Cerca del 

templo de Haifestos he sentido su resuello ardiente en la espalda. Me 

volví, y nadie había.


YOBATES.— ¿Por qué dejaste el palacio de tu padre? 

Ahora me acuerdo de haber oído referir una historia... ¿No fuiste tú 

quien sin querer atravesó con un dardo el corazón de tu hermano Belero?


BELEROFONTE.— Pues es preciso decirlo, sí: yo fui 

ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos tejen la tela del existir; 

suponemos que caminamos, y es que invisibles manos nos impulsan. En la 

Acrópolis de Corinto hemos elevado un templo a la Fatalidad. La diosa 

tiene los brazos de plomo, las manos de bronce, y en una lleva el 

martillo y en otra los clavos de diamante que fijan nuestro destino. 

Nuestras culpas involuntarias nos pesan como voluntarias: Edipo, sin 

delito en la voluntad, vagó ciego y perseguido por las furias; yo vago 

expatriado y sin familia.


YOBATES.— En el umbral de mi puerta la Fatalidad se detiene. Te haremos grata la vida. ¿No es cierto, Casandra?


CASANDRA.— Hilaré para tus ropas, y te daré miel de mis colmenas.


YOBATES.— Ahora, refrigérate y descansa. En esa 

estancia hay una pila de mármol, agua clara, aceite perfumado para 

ungirte, túnica y sandalias para mudarte, mientras se prepara el festín.

 Salve, Belerofonte, mi huésped.


(Sale BELEROFONTE por una puerta lateral.)


 

Escena IV


Dichos, menos BELEROFONTE.


YOBATES.—  Ya que se ha retirado, descifraré el mensaje de Preto.


CASANDRA.— Te dirá que honres a Belerofonte como al propio Apolo.


YOBATES.— Eso será. Veamos.  (Abre las tabletas; una

 pausa, en que descifra.)  ¡Dioses! ¿Qué acabo de leer? ¡Desgracia, 

afrenta sobre nosotros! ¡Maldición al hijo de Glauco!


CASANDRA.—  (Le arranca las tabletas y descifra.)  

«Belerofonte el fratricida ha deshonrado a tu hija y mi esposa Antea. 

Arbitra medio de darle segura muerte apenas llegue a tu palacio». ¡Ah!  

(Cae desvanecida. YOBATES la sostiene y la saca afuera por otra puerta 

lateral, frontera a la que acaba de cruzar BELEROFONTE.)


Escena V


BELEROFONTE, YOBATES.


BELEROFONTE.— He oído un grito... Era la voz de tu hija... ¿Corre algún peligro Casandra?


YOBATES.— Ninguno. Grita de terror porque imagina ver llegar a la Quimera. Es preciso que tú seas el héroe encargado de exterminarla.


BELEROFONTE.— La exterminaré, si me concedes llamarme esposo de tu hija.


YOBATES.— Después de que hayas vencido a la Quimera, puedo prometértelo todo.


Acto II


Los jardines del palacio de YOBATES. Una estatua de Eros.


Escena I


CASANDRA, BELEROFONTE. Viste aún el traje de viajero.


CASANDRA.— ¿Nadie nos ha seguido? ¿Nadie nos espía?


BELEROFONTE.— Nadie. Rumor de hojas agitadas por el 

viento de la noche es lo que escuchas, amor mío, y sombras movedizas de 

ramas es lo que tomas por cuerpos de perseguidores.


CASANDRA.— Tengo miedo, miedo delicioso.


BELEROFONTE.— Acércate a mí. No tiembles. Aquí hablaremos libremente. ¿Qué es lo que tanto ansías decirme?


CASANDRA.— Casi no lo recuerdo. Antes de verte 

componía mil discursos para recitártelos; y ahora que estoy a tu lado, 

ni una sola frase se me ocurre. Sin embargo, algo grave...  (Dando un 

grito.)  ¡Ah! Sí, ¡ya sé, ya sé! ¡Huye, huye cuanto antes de este 

palacio! Mi padre tiene encargo de darte muerte.


BELEROFONTE.— ¿Encargo? ¿A mí?


CASANDRA.— Las tabletas que trajiste contenían un 

mensaje de Preto... ¿Comprendes?  (Pausa, BELEROFONTE guarda silencio.) 

 ¡Veo que comprendes!  (Con horror.)  ¿Era cierto?


BELEROFONTE.— Sí, Casandra. No he de mentir; cierto era.


CASANDRA.— ¡Mi hermana!


BELEROFONTE.— Te amé en ella antes de amarte en ti 

misma. Es tan hermosa como tú, pero tú, piadosa virgen, por dentro eres 

blanca como el vellón de las ovejas de tu aprisco; a ti, no a ella, 

aspiraba mi espíritu, ansioso de algo muy grande. La propuse que 

siguiese mi errante destino y rehusó: no quería dejar el palacio donde 

es reina, el lecho de marfil, las ricas estancias con artesonados de 

cedro. No me quería.


CASANDRA.— Yo iré adonde tú vayas, y pisaré tu 

huella con los pies descalzos. Si esposa, esposa; si amante, amante; si 

esclava, esclava. La helada Escitia y la Libia ardorosa, infestada de 

áspides, me son iguales contigo. Descender al reino de las sombras 

reunidos, ¡qué alegría! Tu vista fue para mí como filtro de maga. 

Quisiera bajar a lo más secreto de tu espíritu, como bajan al fondo del 

Océano los buzos para traerme las perlas de mis collares.


BELEROFONTE.— Baja, y sólo encontrarás tu imagen celeste. Casandra, mañana a esta misma hora huiremos de aquí juntos.


CASANDRA.— ¿Mañana? No; hoy mismo, ahora. ¿No ves 

que quieren hacerte morir? Pronto, pronto. Conozco el camino hasta la 

selva: he ido allí con mis rebaños. Te guiaré.


BELEROFONTE.— Antes de arrebatarte de aquí como el 

milano a la paloma, tengo que cumplir mi destino heroico: tengo que 

vencer y exterminar a la Quimera.


CASANDRA.— ¡A la Quimera! ¿Pero no ves que ése es el

 medio que han elegido para enviarte al reino de las sombras? Nadie 

vencerá al monstruo. Hace pedazos a quien se aproxima. No irás: te 

sujetaré con mis brazos.


BELEROFONTE.— Iré y la venceré. Presiento que la 

sombría Diosa que me guía, la más poderosa de todas, la Fatalidad, cuyo 

templo se eleva frente al palacio de mi padre, ha decretado que yo 

extermine al endriago. La sola idea del peligro y del horrendo combate, 

la perspectiva del momento en que hundiré mi espada hasta el puño en el 

escamoso pecho de la Quimera, mientras sus garras de acero pugnarán por 

clavarse en mi cuerpo y resbalarán sobre la tersura de la coraza, ¡ah! 

estremece mi corazón de gozo y de locura, como a la virgen el abrazo del

 esposo. Casandra, Casandra mía, ¿de qué nos sirve haber sido concebidos

 en el vientre de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y 

gustado el tuétano y el añejo vino, si hemos de vivir en cobarde 

oscuridad? Antes morir joven, espiga segada verde aún, que envejecer en 

miserable inacción. Déjame ir a la Quimera. La adoro con rabia: ¡de otro

 modo que a ti, ¡pero también, también la adoro!


CASANDRA.— Yo siento igualmente una especie de 

atracción extraña por el monstruo. Quisiera conocer su aspecto terrible.

 ¿No sabes? Desde que apareció por estos contornos, mi padre no me 

permite salir al aprisco ni visitar los establos. Teme que encuentre al 

monstruo y sufra la suerte de otras doncellas, que arrastró a su cueva 

para devorarlas. Y yo, sin pavor, anhelo verla: mis ojos tienen sed de 

ella, como tienen sed de ti.


BELEROFONTE.— Muerta te la traeré y a tus pies arrojaré sus despojos. Y mañana, a esta hora...


CASANDRA.— ¡Juntos!


BELEROFONTE.— Para siempre.


CASANDRA.— ¡A pesar de todos!


BELEROFONTE.— De todos y de todo.


CASANDRA.— De aquí a mañana, ¡cuánto tiempo!


BELEROFONTE.— Acortémoslo. No me separo de ti hasta que amanezca.


CASANDRA.— De aquí al amanecer, ¡qué corto plazo!


BELEROFONTE.— Ya declina la luna.


CASANDRA.— Y el aroma del nardo es menos penetrante.


BELEROFONTE.— Todavía embriaga.


CASANDRA.— Desfallece con él mi espíritu.


BELEROFONTE.— ¡Qué silencio tan dulce!


CASANDRA.— Oigo los latidos de tu corazón.


BELEROFONTE.— No; es el tuyo.


(Mutación —Sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la QUIMERA.)


Escena II


CASANDRA, MINERVA.


CASANDRA.— Aquí debe de ser. Veo la boca del antro. 

Escondida detrás de aquellos peñascales asistiré al combate; y si mi 

amado perece, saldré a entregarme al monstruo para que me haga pedazos 

también.


MINERVA.— ¿Cómo en este paraje hórrido, Infanta de 

Licia? ¿Cómo has abandonado tus estancias atestadas de riquezas, tus 

jardines deleitosos, donde músicos y rapsodas, juglares y acróbatas, 

porfían en inventar canciones y juegos con que entretenerte? ¿Ignoras 

cuánto valen la paz y el honor de que disfrutas? ¿No piensas en la 

aflicción de tu padre, si la Quimera te destroza? Vuélvete.


CASANDRA.— ¿Quién eres para hablarme así?


MINERVA.— Un numen.


CASANDRA.— No me suena tu voz cual suena la de los 

númenes y los oráculos. Voz me parece de la tierra, de la pedestre 

prudencia y de la senil sabiduría. Los númenes deben alentarnos, cuando 

un generoso arranque nos alza del suelo. Quizás entonces nos parecemos a

 los númenes. ¡Númenes somos quizás!


MINERVA.— ¡Insensata! ¡Nadie me ha desdeñado que no 

se haya arrepentido! Otro consejo, y desóyelo si quieres. La Quimera va a

 salir de su guarida...


CASANDRA.— Sí; percibo el sofocante calor de su resuello.


MINERVA.— Olfatea la presa. Apártate, huye: la atrae tu presencia.


CASANDRA.— ¿La tuya no?


MINERVA.— No. Para ella soy invulnerable.


(Salen CASANDRA y MINERVA.)


Escena III


BELEROFONTE armado con coraza, espada y escudo, un PASTOR.


PASTOR.— Estamos en la madriguera del monstruo. Esa 

es la entrada. Te he guiado bien; ahora déjame volver a mi aprisco. Me 

tiemblan las rodillas, y un sudor helado corre por mi frente. Yo no soy 

héroe, sino pobre pastor.


BELEROFONTE.— No temas, quédate sin miedo. La 

Quimera va a perecer. Verás su cuerpo deforme tendido en tierra. ¿No te 

agrada la lucha? De pastores de ovejas han salido pastores de pueblos.


PASTOR.— Cuando la Infanta Casandra venía al 

aprisco, y con sus propias manos ordeñaba las ovejas, yo deseaba haber 

conquistado un reino, para que no se burlase de mí y no me abofetease si

 la cogía por la cintura. Por temor al monstruo hace tiempo que no 

viene. ¿Volverá si la Quimera sucumbe? Entonces dame espada y escudo. 

Antes que tú, pelearé.


BELEROFONTE.— A tus rebaños, pastor. No son para ti 

estas empresas. Déjame solo. ¿No oyes un ronquido extraño? ¿no percibes 

tufaradas de boca de horno?


PASTOR.— ¡La Quimera se revuelve en su antro! Mi vista se nubla, mis dientes castañetean...  (Huye despavorido.)


Escena IV


BELEROFONTE, MINERVA.


MINERVA.— Alienta, hijo de Glauco, domador del 

corcel divino. Libra a la tierra de ese endriago que trastorna las 

cabezas y me impide hacer la dicha de la humanidad, apagando su 

imaginación, curando su locura y afirmando su razón, siempre vacilante. 

Muerta la Quimera, empieza mi reinado. Invisible estaré cerca de ti. 

Cuando el monstruo se te venga encima, no busques su vientre ni su 

pecho; métele la espada con rapidez por la abierta boca. Serenidad y 

puños, Belerofonte.


Escena V


BELEROFONTE, después la QUIMERA.


BELEROFONTE.— Un traqueteo horrible estremece la 

cueva. Ya se siente cerca el ruido... ¡Qué bocanada ardiente! Me 

abrasa... Mi sangre se incendia... ¡Ya asoma... Dioses! El cielo se 

oscurece... ¡Ah!


(La QUIMERA se arroja sobre BELEROFONTE, que vacila, pero se rehace, e

 introduce la espada por la boca del monstruo. Lucha breve. La QUIMERA 

exhala un rugido pavoroso, de agonía.)


BELEROFONTE.— ¡La espada se derrite al ardor del hálito de la Quimera! ¡El metal quema sus entrañas!


(Cae la QUIMERA, expirante. Se retuerce y queda inmóvil.)


Escena VI


BELEROFONTE, MINERVA, CASANDRA.


BELEROFONTE.— ¿Por qué he luchado con ella? ¿Por qué

 la he matado? He corrido un riesgo espantoso, inaudito. ¿Quién me ha 

metido a mí en tal empresa?


CASANDRA.— ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo se me ha 

ocurrido dejar mi palacio magnífico, mi lecho de marfil cubierto de 

tapices de plumón de cisne? Ahora tengo frío, y las asperezas de la 

sierra me han lastimado las plantas. ¡Cómo me duelen!


BELEROFONTE.— Y en el palacio de Yobates quieren 

asesinarme vilmente, a traición. ¡No seré yo quien vuelva allá! Desde 

aquí mismo me pongo en salvo.  (Vase por la izquierda sin mirar a 

CASANDRA.) 


CASANDRA.— Ea, yo regreso a mis jardines. Allí me 

lavarán los pies y me servirán leche y frutas. Me siento desfallecida de

 hambre. ¿Estaría loca, para no mandar que me esperase ahí cerca el 

carro, cuyos caballos enjaezados de púrpura me trasladan de una parte a 

otra tan velozmente? En fin, no habrá más remedio que andar a pie. ¡Es 

divertido!  (Vase por la derecha.) 


MINERVA.—  (Ya sola.)  ¡Gloria al héroe! ¡La Quimera ha muerto!


I. Alborada


Los últimos tules desgarrados de la niebla habían sido barridos por 

el sol: era de cristal la mañana. Algo de brisa: el hálito inquieto de 

la ría al través del follaje ya escaso de la arboleda. En los linderos, 

en la hierba tachonada de flores menudas, resaltaba aún la malla 

refulgente del rocío. El seno arealense, inmenso, color de turquesa a 

tales horas, ondeaba imperceptiblemente, estremecido al retozo del aire.

 La playa se extendía lisa, rubia, polvillada de partículas brilladoras,

 cuadriculada a techos por la telaraña sombría de las redes puestas a 

secar, y festoneada al borde por maraña ligera de algas. A la parte de 

tierra la limitaba el parapeto granítico del muelle, conteniendo el 

apretado caserío, encaperuzado de cinabrio.


Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso, recio, llevaba del ronzal

 a un caballejo del país, peludo y flaco, a fin de bañarlo cuando el 

agua está bien fría y tiene virtud. Volvió la cabeza sorprendido, al oír

 que le hablaba alguien y ver que un señorito bajaba corriendo desde el 

repecho de la carretera de Brigos hasta los peñascales, término del 

playal.


—¡Rapaz! ¡Ey! La panadería de Sendo, ¿adónde cae?


—Venga conmigo, se la enseñaré —contestó en dialecto el muchacho, 

tirando del ronzal del jaco y volteando hacia al caserío en dirección a 

la plaza—. Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las gallinas, guió 

al forastero hasta la panadería, situada frente a la iglesia parroquial.

 La puerta del humilde establecimiento estaba abierta. El forastero echó

 mano al bolsillo y dio una peseta a su guía, que se quedó atónito de 

gozo, apretando la moneda en el puño, temeroso quizá de que le pidiesen 

la vuelta. Al ver que el forastero entraba en la panadería sin acordarse

 más de él, besó la peseta arrebatadamente, la escondió en el seno y 

partió disparado.


La tienda del panadero, estrecha, comunicaba con la cocina y el 

horno; éste, con un salido a la corraliza. En la tienda no encontró el 

forastero a nadie. Un olor vivo y sano a cocedura, a pan nuevo, le 

alborotó violentamente el apetito. Una mujer todavía joven, sofocada y 

arremangada de brazos, se le presentó, saludándole con un «felices días 

nos dé Dios».


—Muy felices, señora... ¿Está Rosendo?


—¿Que le quería?


—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Buenos Aires —contestó el forastero—. Quería... nada; verle.


—¡Ay, Jesús!... Siéntese... Haga el favor de aguardar un instantito.


Y, exagerado por la emoción el acento cantarín y mimoso de la tierra, gritó, metiéndose adentro:


—Sendo... ¡ay, Sendo! ¡Ven aquí, hom...!


Apareció el panadero, sudoroso, empolvado de harina —y no dijera 

nadie, al pronto, sino que era el propio Silvio, o un hermano gemelo. La

 misma finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de menudo bigote 

dorado, de tez blanca, de cara oval, de pelo alborotado, sedoso, rubio 

ceniza. Mirándoles más despacio, se advertía que, bajo iguales máscaras 

de carne, la cara verdadera, espiritual, era no sólo diferente: 

opuestísima. Sendo, al reconocer a Silvio, se había parado, receloso de 

lo desconocido; Silvio avanzaba con los brazos abiertos.


—Y luego... ¿Tú por aquí?... —murmuró el panadero con retraimiento y precaución.


Silvio comprendió. Su sensibilidad sufrió un arañazo leve. ¡Pobre 

primo! ¡Temía que viniesen a explotarle! Se apresuró a situarse en 

terreno despejado.


—Sí, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Moleque. Voy a Alborada...


—Vamos, ¿a las Torres? —asintió Sendo, tranquilizándose, con 

entonación respetuosa. ¡Buena señal! Cuando Silvio iba a las Torres...


—Y como no quiero llegar allí sin haber almorzado, me daréis una taza

 del caldo, ¿eh? y un poco de torta fresca. Vengo a pie: estoy cansado. 

Toma —añadió precipitadamente— esto lo compré en América para tu 

chiquilla mayor. ¿Dónde anda?


Era un dije de oro bajo, con rubíes falsos y perlitas. La panadera exhaló un suspiro de admiración y placer.


—Están ella y los hermanos en el arenal a se divertir, los pobriños. 

Mientras se cuece hay que espantarlos de aquí, que no dejan trabajar a 

uno. Sólo tengo al de pecho; descansa como un santo en la cuna. ¿Lo 

traigo?


—No —replicó Silvio—. Antes de irme los veré.


—A ver luego el caldo, mujer —ordenó Sendo imperiosamente.


Salió la frescachona a trastear por la cocina, y sentáronse los dos 

primos en la tienda, en sillas de paja desventradas y sucias. Hablaron. 

Cada tres minutos les interrumpía un parroquiano, pidiendo un mollete de

 a libra o una rosca de trenza. Levantábase el panadero a despachar y 

cobrar, y era lento en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no 

obstante, con habilidad y sorna aldeana, al fin lo retraía. ¿Qué tal le 

había ido a Silvio allá en esas tierras donde tanto dinero se gana? 

¿Traería, de seguro, un capitalito?


—No... —y Silvio reía—. ¡Aquí os figuráis que allá llueven billetes 

de Banco! Allá también hay ricos y pobres... Yo no emigré por hacer 

fortuna.


Viendo la sombra de preocupación que nublaba el gesto del primo, añadió prontamente, con algo de nerviosidad:


—Al principio... ¡pch! me fue muy mal. Ahora ya ganaba para vivir. No

 pido limosna. ¿Dices que al segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahí 

tienes para comprarle dulces...


Tendió un billete de última fila, de a veinticinco. El panadero, 

radiante, después de varios «no te molestes» lo recogió. Así como así, 

él iba a dar de almorzar a Silvio, ¡a obsequiar también! En una vuelta, 

se acercó a la cocina, y por lo bajo:


—María Pepa, mujer, si hubiese sardinas del pilo... Es loco por ellas. Traerás un neto de vino tinto de lo mejor, ¿eh, mujer?


Serían las once cuando María Pepa dispuso la pitanza, en la mesa de 

la cocina. Al ver sobre el mantel gordo y rugoso la fuente de barro 

llena de sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio sintió que se le

 henchía de saliva la boca. Su estómago flojo, estropeado por 

privaciones y miserias en la primera edad, tenía súbitos antojos de 

golosina, como los niños y los enfermos, y le encaprichaban 

especialmente los platos ordinarios, los sencillos condumios regionales.

 Se arrojó a las sardinas; ayudadas por la torta caliente, sabíanle a 

pura gloria. El vinillo del país, acidulado, hacía un maridaje delicioso

 con la carne blanca, salada a granel, de los peces. María Pepa, 

lisonjeada, se reía de ver al primo devorar.


—Coma, coma, que le preste, ya que le gusta... ¡Mire qué afición le llevan, Jesús!


—Dile a tu mujer que me hable de tú, y que se siente a almorzar con nosotros —suplicó Silvio.


—Tienes cortedá —rió Sendo—. Como es la primera vez que te ve, hombre... Ya almorzará ella luego, ende acabando de servirnos...


—Pero yo no me conformo. Es un favor que te pido. Que se siente. Anda, María Pepa; cuéntame de tus chiquillos. ¿Los crías tú?


—¿Y luego? ¿Quién me los ha criar? —exclamó la frescachona.


—Uno por año, ¿eh? ¿Como la tierra?


—Cuasimente, sí señor; uno cada año... no siendo el año que estuvo mi esposo muy malísimo de calenturas.


—¿Y trabajas siempre, aunque sea embarazada o criando? —preguntó Silvio escanciando un vaso lleno a María Pepa.


—¡Ay! ¡Qué remedio! Señorito... Los pobres...


—¿Señorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas sardinas, María Pepa, 

que no las trocaría yo por ningún guiso de cocinero francés. Sendo, tu 

mujer vale mucho. Me parece que sois felices y que os lleváis como 

ángeles; ¿no es cierto?


—¡Ay! Eso sí, alabado Dios —respondió Sendo por su mujer, la cual, 

avergonzada se sofocó más—. Riñas no hay aquí. ¡Siquiera tiempo a reñir 

tenemos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y entonces tú —porfió 

suavemente, con la insidiosa blandura del país—, ¿no traes de allá para 

vivir descuidado? Si yo me fuese allá a amasar pan, algo traería; puesto

 ya un hombre a pasar el charco, ¡caraina!


—Ya te dije que no iba en busca de cuartos —replicó Silvio, engolfado

 en una escudilla de caldo de berzas y patatas con espeso de harina de 

maíz—. ¡Vaya un caldito! ¡Qué antojo tenía de él, así como lo hace María

 Pepa!


Sendo miraba a su primo, no atreviéndose a preguntarle por qué se embarca un hombre cuando no va en busca de cuartos.


—Algún día —sonrió Silvio, a quien la beatitud del estómago alegraba 

el pensamiento— puede ser que tenga cuartos de sobra aunque no los 

busque. Entonces os pido a mi ahijado, ¿eh?, y me lo dais, y lo educo y 

hago de él una persona.


—¿Y tus hijos? Te casarás —objetó Sendo prudentemente.


—No me casaré. Sólo me casaría con una como María Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer estos caldos —añadió.


—¡No se burle! —arrulló cantando María Pepa. Oyóse el llanto de una 

criatura; corrió la madre al dormitorio, y un segundo después se 

desabrochaba el justillo y acercaba al mamón a un seno gordo, tenso, de 

venas azuladas. Silvio, ahíto, dilatado de bienestar, contemplaba el 

cuadro: la mujer, morena, sana y dorada como el pan, lactando a un 

chicazo que pegaba manotadas a la teta y se volvía curioso, con la boca 

untada de leche.


—¿Quién sabe si ésta es la felicidad? —pensaba—. Al menos, es la ley de naturaleza.


Así que su crío se puso que no le cabía gota más, la madre, engreída 

por la expresión de simpatía de los ojos de Silvio, le llegó el pequeño a

 la cara mendigando la alabanza y el beso. El pequeño olía a descuido y a

 lo que huelen los nidos de paloma. Silvio, perturbado en su digestión y

 en su refinamiento, se hizo atrás. Instantáneamente se le desvaneció la

 ilusión idílica, ese sueño que es el reverso de la megalomanía; soñar 

con ser menos, recordando la aspiración, espejismo de luchadores 

fatigados.


—¿Sabrá aquí algún chiquillo el camino de Alborada, para que me guíe? —articuló con sequedad impaciente.


—El nuestro, el mayor, puede ir —ofreció Sendo.


—No, no; prefiero otro. No va a volverse solo el niño.


—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal hora, en Alborada estarán almorzando.


A una revuelta de la carretera empezó a emerger, de la ramazón tupida

 del castañal, el alminar de las torres de Alborada. Poco a poco, la 

mole del edificio entero: parecía ascender, todo blanco, de piedra 

granítica; al mismo tiempo olores finos, azucarosos, de flores 

cultivadas, avisaron a los sentidos de Silvio. Llamó a la campana de la 

verja y esperó, bañándose en un ambiente saturado de esencia de 

magnolia. Tardaron bastante en abrirle: los perros, a distancia, presos,

 ladraban tenazmente.


Cuando entregó, para solicitar una entrevista con «la señora», la 

carta de presentación del doctor Moragas, notó despechado un 

encogimiento que le enfriaba las manos y le enronquecía la voz. Con 

lúcida fidelidad recordaba que en Marineda, antes de pensar en emigrar a

 la Argentina, todavía adolescente, entre colegiales, había dibujado una

 caricatura insultante de aquella mujer, en quien deseaba ahora 

encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvió a ver el mugriento pupitre 

del colegio, los trazos de lápiz sobre el papel; oyó las risas... ¿Dónde

 pararía la caricatura? ¿Tendría noticia de ella la célebre compositora?

 ¿Si le recibiría con desdén o con repulsa severísima?


La aprensión de Silvio creció al dejarle solo el criado en una sala 

baja, amueblada de caoba y cretona, cubiertas las paredes de retratos 

viejos, bituminosos. En un ángulo aparecía el piano, resguardado de la 

humedad por una manta de seda rameada y entretelada. Los objetos 

ejercían sobre Silvio sugestión profunda; la sencilla sala, el 

instrumento confidente de la inspiración artística, le impresionaron. 

Prestó oído: creía escuchar pasos, taconeo, roce de faldas, y repitió en

 sus adentros: «Este es un momento muy solemne... Tal vez decide de mi 

porvenir... Entran». Entraba, sí, un singularísimo perrillo, ladrando 

aguda y hostilmente; su extrañeza atrajo a Silvio, le distrajo. El 

chucho parecía uno de esos asiáticos monstruos de bronce que guardan las

 puertas de los santuarios japoneses. La idea de tomar un apunte se 

apoderó de Silvio; y ya buscaba su lápiz y su diminuto álbum, cuando, al

 volverse, vio a una dama que le saludaba y le ofrecía asiento.


La reconoció. Apenas cambiada por los años transcurridos, era la baronesa de Dumbría, madre de la compositora.


—Tal vez sea difícil, al menos en algún tiempo, que pueda usted 

retratar a mi hija —declaró, leída la carta que servía de presentación a

 Silvio—. Minia anda siempre escasísima de tiempo, y... además... La 

verdad: tantos retratos la han hecho, y tan medianos todos... que siente

 aversión hacia los retratos. En fin, vamos a ver... La diré... Aguarde 

usted aquí.


Se alejó la baronesa. Silvio, entre tanto, descorazonado, apuntó en 

dos de sus actitudes extrañas al asiático monstruo. Al cuarto de hora, 

otra vez pasos, y la baronesa expansiva, triunfante.


—Minia dice que aquí dispone de algunos ratos libres, y que si usted 

tiene tanto empeño y cree que eso le puede ser útil, por su parte, con 

mucho gusto... Pero es aquí, fíjese usted bien: en Madrid, Minia no 

tiene un instante... ¿A ver ese dibujo? ¿Es Taikun?


—¿Es japonés, señora? —preguntó a su vez Silvio, algo animado ya, respirando mejor.


—Japonés... e inglés. Vino preñada su madre a bordo; parió en Gibraltar... ¡Qué gracioso el dibujito! Y ¡qué aprisa!


El efímero elogio dilató más el pecho de Silvio; se colorearon un poco sus mejillas mates, rasuradas de una barba leve.


—En ese caso, señora baronesa, ¿qué día y a qué hora he de volver 

para la primera sesión? No molestaré mucho; a falta de otro mérito, 

tengo la mano ligera...


—¿Volver? Se quedará usted aquí. ¿Había usted de estar haciendo 

viajes a Marineda o a Brigos? ¡No faltaba más! Voy a disponer que le 

preparen habitación. Las Torres son bastante grandes... ¿Ha traído usted

 papel y lápices? Caballete lo tenemos aquí.


—Proyectaba traerlo todo mañana de Brigos. Es mejor que me vaya, y vuelva con los trastos; ¿no le parece a usted?


—Nada de eso. ¿Tiene usted el hormiguillo? Un propio a Brigos al 

instante. La distancia es una bicoca. ¿No ha venido usted a pie?


—Pondré dos letras entonces, señora, ya que tan buenas son ustedes, a

 la hija de mi tutor, Lucía Moleque, a fin de que entregue mi caja, mi 

blusa, los rollos de papel...


—Eso es— Que le envíen lo preciso. Venga usted por aquí a mi escritorio... ¿Ha almorzado usted? ¿Quiere refrescar? ¿Cerveza?


El corto día de otoño expiraba cuando el propio regresó de Brigos. 

Hasta las primeras horas de la tarde del siguiente, no se empezó el 

retrato al pastel. Silvio, no obstante, no había perdido la noche 

anterior. A la luz artificial, sobre la maciza mesa de caoba de la sala 

había bocetado ligeramente, a la pluma, la cabeza vigorosa, de 

incorrectas facciones, de Minia Dumbría. Libre ya de aprensiones 

pueriles, jugó con la figura de la compositora, de la cual se estaba 

apoderando en una caricatura humorística y respetuosa, de extraordinaria

 semejanza. Diseñó también otra vez a Taikun, y a las once, cuando se 

retiró a su cuarto, notó que se encontraba en Alborada como si hubiese 

pasado allí la vida entera.


Los preparativos, la colocación del modelo, se discutieron a la mesa,

 a la hora de almorzar. Era preciso graduar la luz por medio de 

cortinajes; y al plantearse la cuestión del traje, Minia contestó que no

 tenía en Alborada ningún cuerpo escotado.


—Lo improvisaremos —añadió—. De cualquier manera.


Sencillamente recogido el pelo, rodeados los hombros de una nube de 

tul blanco sujeta con cintas anchas color de mar, posó resignada la 

compositora. Suponía que el retrato iba a salir desastroso.


Silvio disponía febrilmente sus lápices de pastelista ante el pliego 

de papel grisáceo fijo en el tablero con doradas chinches. La prolongada

 blusa de dril le daba semejanza con un obrero. Guiñó las pupilas, 

frunció el ceño, contrajo la frente, registrando en el modelo con avidez

 líneas y colores, y valiéndose de las yemas de los dedos mucho más que 

de los lápices, principió sin delinear, aplicando ligeras manchas. 

Dijérase que era la nebulosa de una cabeza y un busto lo que nacía, vago

 y fino sobre el muerto fondo cenizoso.


Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en el trabajo del 

pintor. Sus ojos de miope descansaban en el familiar paisaje que 

encuadraba la ventana. La cañada suave, el bosque de castaños, la 

espesura de pinos, las tierras de labor segadas, todo tostado y realzado

 con oros rojos por la mano artística del otoño, y a lo lejos el trozo 

de ría como fragmento de rota luna de espejo, entraban una vez más por 

su retina en el alma, y la adormecían con sorbos de beleño calmante. El 

oleaje de notas musicales que en ella se agitaba, aplacábase ante la 

naturaleza. Y eran los únicos instantes en que Minia reposaba algo; no 

percibía la música como tensión y esfuerzo de facultades, sino que la 

sentía como un río fresco, como baño de dulzura, y repetía mentalmente 

versos de Fray Luis.



El aire se serena...


¡Oh desmayo dichoso!


¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
 


Llegó a prescindir enteramente de que la retrataban, porque la idea 

del retrato más bien era desagradable; de un modo mecánico, conservaba 

sin embargo la pose. La voz de Silvio la restituyó a la tierra.


—¡Qué expresión tan bonita, señora! ¿Quiere usted mirar un momento?


Ya la nebulosa iba concretándose. Surgían la cabeza, los hombros blancos. Sonrió la compositora...


—Veo que me hace usted favor. Lo apruebo. Siempre hay que proceder así cuando se retratan mujeres.


Como si le hubiesen pinchado en el punto sensible, saltó Silvio, en 

un impulso de los que no sabía reprimir, desatándose a hablar, 

emocionado, nervioso.


—¡Pues si ese es mi delito, señora! ¡Mi delito! Usted de seguro 

comprende... Yo hermoseo a cuantas pinto: a usted, proporcionalmente, no

 la favorezco casi. Se me figura que así la respeto más. ¡La doy a usted

 toda su edad, su corpulencia, y su misma expresión, la misma! Suavizo 

un poco las líneas.


—¡Falta hace! —interrumpió Minia festivamente—. No sé qué alfarero me amasaría la cara; escultor no pudo ser.


—¡Bah! ¡Las líneas! —continuó Silvio—. Corregir líneas, corregir 

tonos del cutis, hacer de lo ajado lo suavemente pálido y de las 

remolachas rosas... eso, cualquiera sabe. Más difícil es infundir un 

alma en caras que no la tienen. El intríngulis es meter esa belleza del 

ensueño y del pensamiento en fisonomías de modelos que están rabiando 

porque el vestido sienta mal o porque el corsé aprieta. ¿Verdad que los 

retratos siempre parece que nos cuentan algo, algo muy melancólico y 

digno o muy amoroso? En cien casos, es que el retratista presta al 

modelo el espíritu de que carece.


—Según —respondió Minia, interesada por la teoría—. Hay pintores muy 

realistas, por ejemplo, don Vicente López, y un flamenco antiguo, Franz 

Hals, que retratan la naturaleza animal y la expresión vulgar... ¡Y 

hacen prodigios... Vaya!


Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el pañuelo. Sus labios palpitaron al nombre de los dos pintores.


—¡También lo haría yo! Es decir, ¡qué disparate de vanidad! ¡No se 

ría usted de mí...; también yo probaría a hacerlo! Eso es lo bueno, lo 

bueno: la verdad, sin trampas ni artificios. ¡Dichosos los que no 

necesitan falsificar nada! A veces, señora...


—Mis amigos me llaman Minia —advirtió ella benignamente, apiadada por lo que ya iba adivinando.


—Mil gracias... Decía que a veces leo en los periódicos que echan el 

guante a un monedero falso, y me asombro de que no prendan a los 

infelices que sofisticamos lo más sagrado, el arte. ¡Envidiable suerte 

la de usted! Contra la corriente de los convencionalismos; desdeñando 

ataques y groserías, escribió usted sus famosas Sinfonías campestres, 

empapándose en el sentimiento aldeano: en la realidad. Así han llegado a

 todas partes, por la verdad que contienen. En Buenos Aires las oí 

tocar, las vi aplaudidas. Como la necesito a usted, no digo más: creería

 que soy un adulador...


Los ojos de Minia, pequeños, durmientes, se llenaron un momento de infinito.


—¿Allí las oyó usted?


—Todas... Y me conmovían mucho. Usted y yo hemos nacido en el mismo 

pueblo, en Marineda. Mientras no salí de él... experimentaba hacia usted

 hostilidad. No sé por qué; sería porque hablaban de usted 

continuamente... y yo era un niño, y a esa edad no sobra la 

benevolencia. ¡Al contrario! Después, cuando me vi tan lejos... la 

nombraban a usted, o a cualquier persona o cosa de la tierra... y me 

entraba alegría.


—¿Quiere descansar un momento? Me va usted a contar eso; su vocación, sus viajes.


—No, señora —negó él en seco—. Perdone... Primero he de poner el retrato a cierta altura.


—Como guste; usted es quien ha de dispensar —respondió Minia en tono de cortés indiferencia.


—¡No adopte expresión enojada! La de antes, la de antes —suplicó 

Silvio, contrito, apurado como si le acaeciese la mayor desventura.


—De eso sí que no respondo... ¿Quién se acuerda de lo que producía esa expresión? Intentaré pensar en lo mismo que pensaba...


Volvió a descansar la mirada en el paisaje; quiso perderse, 

confundirse, diluir su personalidad en las lejanías color amatista de 

los montes que formando anfiteatro lo cercaban. No pudo: el conocido 

murmurio de notas, la efervescencia musical, era invencible. Hubiese 

deseado estar sentada ante el piano, traduciendo todo lo que —con la 

vaguedad del boceto al pastel en que se afaenaba Silvio— hervía dentro 

de su cerebro fácilmente excitable. Como la ola tras la ola, y aún del 

modo continuo y presuroso que cae el surtidor en el tazón, los elementos

 de un poema sinfónico apuntaban y se desvanecían.


—¡La expresión de antes! —pensaba para sí—. Si éste es artista, si 

posee sensibilidad, no ignorará que no nos bañamos dos veces en la misma

 agua, ni se reproduce el mismo minuto de nuestra vida.


Silvio, entre tanto, voluntariosamente, trabajaba; tenía, en efecto, 

la mano ligera, la afluencia del toque, la justeza rápida de la 

entonación; el parecido con el modelo se establecía desde el primer 

instante, y de sus yemas febriles, ágiles, embadurnadas, salían al papel

 matices deliciosos, medias tintas de una armonía suave, comparable a la

 de los celajes cuando amanece, claridad ligeramente velada de niebla 

perlina. Su colorido encarnaba, pero encarnaba por un estilo inmaterial.

 Aquel pastel, que reproducía una cabeza de mujer, ni joven ni hermosa, 

un rostro enérgico, lleno de imperfecciones, era, sin embargo, elegante a

 la moderna, exquisitamente elegante, por la manera de estar puesto, y 

tenía lo blando y fino del natural idealizado.


Una serie de exclamaciones admirativas de la baronesa de Dumbría, que

 acababa de entrar, hizo levantarse a Minia. Se situó ante el caballete.

 El pastelista interrumpió su tarea: esperaba ansioso. La compositora, 

echándose atrás, dijo solamente:


—Bien, bien. No tema usted que le diga «¡qué bonito!». Los planos de la cara son ésos: la simplicidad del conjunto me agrada.


Y volvió a posar, arreglándose las gasas medio descompuestas.


Ya no estaban en la sala baja de la torre, de anticuado mobiliario, 

de paredes cubiertas por bituminosas pinturas. Era en la terraza, bajo 

la bóveda de ramaje de las enormes acacias, de las cuales, no con 

violencia de remolino, sino con una calma fantástica, nevaban sin cesar 

miles de hojitas diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfombra de la 

menuda hojarasca que moría envuelta en regio manto áureo, desaparecía el

 enarenado del suelo completamente. Los sillones de mimbre que ocupaban 

Minia y Silvio se adosaban a la baranda de hierro enramada de viña 

virgen, sombríamente purpúrea; Taikun, echado en la postura de las 

liebres, insólita en los canes, atrás las dos patas saliendo de enormes 

bombachos de pelambre fosca y fulva, levantaba de tiempo en tiempo su 

cabeza de alimaña de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.


—Tiene usted que perdonarme —decía Silvio— aquella negativa 

exabrupto. No quería adelantar nada mientras usted no se convenciese de 

que no soy enteramente un desgraciado sin pizca de disposición. ¿Qué 

podrían interesar a usted las ambiciones y las ansias de esos míseros 

que no poseen elementos para llevarlas a la realidad? Y usted me creyó 

uno de ellos.


—Así es —respondió Minia lealmente, dejando sobre la mesa de piedra el libro.


—Lo comprendí. Yo soy muy listo; nada se me escapa. ¡Ay, lo que 

pensará de mi presunción! Pero no importa, es cierto. Ejercito una 

especie de adivinación de los pensamientos y las intenciones. Conozco a 

los demás acaso mejor que me conozco, y de una palabra o un gesto 

deduzco... ¡Asusta lo que deduzco! Usted quería darme despachaderas, y 

si no es por la baronesa...


—No extrañe usted mi recelo. Siempre un retrato.


—Sí; entendido... En fin, gracias a Dios, no está usted quejosa del suyo.


—Al contrario. Contentísima.


—Me atreveré entonces... Echaré mi memorial... Deseo que ese retrato 

se lo lleve usted a Madrid y lo vean sus relaciones; quizás alguien me 

encargue alguno, y modestamente pueda sostenerme allí, estudiando. No 

tengo otra esperanza en el momento presente.


Minia reflexionó antes de contestar:


—Mi madre conoció a su padre de usted, y conoce a su tutor. Por ella 

supe... Temprano fue usted huérfano. ¿No le quedaron medios de fortuna?


—Pocos... Hoy casi nada. No me importa. Mi problema no es de dinero. 

Es decir, necesito el preciso para vivir y trabajar: no busco la riqueza

 por la riqueza. Aunque tengo mil caprichos refinados, me falta la 

casilla de la codicia. Se reiría usted si supiese cómo administro. 

¿Bohemio? No; no es la nota bohemia. Es que no encuentro ningún goce en 

el dinero guardado. ¡Guardar! ¡Qué estupidez! Para cuatro días que se 

vive... Lo que me reste de la escasa hacienda de mis padres, que será 

una miseria y rentará unos perros, lo liquidaré a escape...


—¿Le atrajo a usted el arte desde niño? ¡Porque es usted bien joven...!


—Veintitrés... —pronunció Silvio.


Minia le consideró. Era todavía más juvenil que de veintitrés la cara

 oval y algo consumida, entre el marco del pelo sedoso, desordenado con 

encanto y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia. El perfil 

sorprendía por cierta semejanza con el de Van Dyck... Se lo habían 

dicho, y él se recreaba alzando las guías del bigote para vandikearse 

más.


—A los dos años pedía por favor que me permitiesen ver dibujar. A los

 catorce marché solo y sin amparo a Buenos Aires, porque mi tutor había 

resuelto que yo siguiese la carrera militar; decía que pintar es oficio 

de holgazanes. En Buenos Aires... ¡qué lucha! ¿Se lo cuento a usted 

todo? Sí, sí; con usted, desde el primer momento, he deseado la 

confesión. Se me agotaron los recursos. Tuve hambre. Trabajé de peón de 

albañil, sirviendo cal y yeso para ganar una tajada de tasajo. Desde 

entonces tengo el estómago endeble; el día que digiero bien estoy de 

excelente humor. Lo malo no es haberse estropeado el estómago... Es que 

vi la vida tan en crudo, en feo y en duro, que se me despellejó el 

corazón y crió callo. ¿Se da usted cuenta?... Después embadurné frisos, 

escocias... decoré... tonterías: pabellones, tocadores, galantes... 

Últimamente ya me las arreglaba mejor, gracias a los retratos y a alguna

 tablita. ¡Volver a Europa! ¡Dibujar mucho! ¡Oler lo que se guisa en 

tres o cuatro talleres de París y de Londres!


—¿Y quién le ha amaestrado en el pastel?


—¡Bah! Nadie. ¡El pastel! ¡gran cosa! Dedos, dedos y mucha 

triquiñuela y mucha picardigüela en el pulpejo; eso sí... Mejor que 

nadie conozco yo que todo cuanto hago no vale un pepino. Agradable, 

agradable, bonito, bonito... ¡Bonito! ¡Peste! Ansío subyugar, herir, 

escandalizar, dar horror, marcar zarpazo de león, aunque sólo sea una 

vez.


Minia meditaba, una meditación palpitante.


—¿De modo que vocación, no profesión?


—¡Vocación... o delirio!, una cosa que parece enfermedad. Me posee, me obsesiona.


—¿Y... finalidad? —interrogaba precavidamente, con tactación médica.


—¿Finalidad? Ninguna. ¡Por hacerlo! —afirmó Silvio, cuyos ojos color 

de humo claro relucieron con reflejos de acero desnudo—. Creo que ni por

 la gloria, es decir, lo que así se llama. ¡Por la dicha de hacerlo! 

Hágalo yo, y venga luego... lo que venga. Todo lo demás... ¡pch! ¡Ser 

alguien! ¡Ser fuerte, ser fuerte!


Y las lindas facciones se crispaban y el rubio ceño se fruncía de un 

modo violento, casi torbo. La compositora guardaba silencio, el silencio

 de las cuerdas del arpa que aún retiemblan sin sonar.


—Malo, malo —dijo por último—. El caso está bien caracterizado. Todos

 los síntomas. Espero, en interés de usted, que rebaje la calentura.


—¡La padezco desde que nací, acaso! Si no es para eso, no tengo 

interés en existir. No crea usted: a ratos... se me quita la fe. Ayer 

mañana, por ejemplo, al venir de Brigos, me detuve en Areal. Tengo allí 

un pariente, hijo de una hermana de mi madre, panadero... Yo venía 

desfallecido: me dio caldo, pifón y sardinas, y vi a su mujer y su 

patulea de criaturas. Se quejan de la suerte, de escasez, pero están 

sanos y son dichosos a su manera. Envidié esa manera.


—Tenía usted razón en envidiarla —afirmó lentamente Minia—. Sólo que 

es un sentimiento inútil. La envidia no nos aproxima una pulgada a lo 

envidiado.


—Ni yo me aproximaría. Son fantasías, mandolinatas pastoriles. Cada 

cual ha de vivir su destino; el suyo, nunca el ajeno —declaró Silvio—. 

No soy viejo, pero ya estoy en las horas irrevocables. De aquí salgo a 

volar; de aquí... a Europa. Cuando subí por esa calle tan larga de 

magnolias, y pasé debajo de estas acacias que llueven gotas de oro, y me

 hicieron esperar en la sala, frente al piano, presentí (soy muy 

supersticioso y fío en los avisos) que me encontraba en ocasión decisiva

 y que este rincón del mundo guarda para mí la clave de lo venidero...


—¡Pobre criatura! —murmuró Minia sin mirarle.


—¡Le doy a usted lástima! Vamos, entiendo. Es que no cree usted que poseo condiciones de triunfador.


—Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo que usted es capaz 

de hacer, sospecho que tiene asegurado el cocido, un cocido sano, 

suculento, quizás una comida sólida... ¡y eso es mucho, amigo! 

¡Triunfar! ¡Dar ese zarpazo que usted sueña! El arte está espigado. La 

genialidad, la inspiración, si las viese usted en forma de 

improvisación, se equivocaría... Es el error de nuestros artistas: 

quieren sorprender a la ninfa dormida, ser faunos nervudos. Y lo que 

deben ser es caballeros andantes, cumpliendo mil hazañas oscuras, mil 

pruebas, antes de desencantar a la infanta. ¡Si al menos hubiese 

infanta! Se dan casos de encontrar en vez de infanta una bruja. ¿Y sabe 

usted lo más curioso? Al artista caballero andante, después de tantas 

heroicidades y de pelear con siete endriagos, lo mejor que le puede 

suceder no es acertar con la infanta, sino acertar consigo mismo, y 

autodesencantarse.


—¿No podré yo? —Silvio cruzaba las manos con angustia.


—¡A saber!... De antemano córtese usted las alas de cera; 

disciplínese la voluntad; precava el desengaño. ¡Beba cada día un sorbo 

de decepción: el vaso entero, de una sentada, es dosis mortal! Un sorbo 

es muy provechoso; aunque mejor sería no necesitarlo, no haber soñado, y

 ser como los ciápodos, que tienen la cabeza junto al suelo, lo más 

bajito posible; rasando la tierra; tanto, que sus pelos se vuelven 

raíces.


—Habla usted así porque ya ha llegado.


—¡Hablo así porque estoy en un momento de sinceridad, virtud o 

cualidad antipática por esencia, presencia y potencia...! Y quizás estoy

 en un momento de sinceridad, porque anochecerá pronto, porque el 

aspecto del campo es solemne, y la humareda de las cabañas flota con 

magia sobre el telón de selva. El paisaje, en mí, determina el estado de

 alma. No me haga usted caso.


Silvio, al contrario, se impresionó. Era un océano amargo y hondo, 

sin límites, lo que se asomaba a los ojos, a la fisonomía de la 

compositora, lo que gemía en su voz. Creyérase escuchar el murmurio 

fúnebre, amplio, del mar de Cantabria.


—¡Aún así! —exclamó el artista—. ¡Aunque me cueste eso y más!


—¡Taikun! —llamó Minia, cambiando de tono, recluyéndose en sí—. 

¡Aquí, monigote! Vamos, quieto... Ya tienes la lana llena de hojas, 

tonto; ven, te las quito para que te luzcas —y con placidez afectuosa, 

volviéndose al pintor—: Su aspiración de usted, ¿conformes, supongo?, es

 incompatible con la felicidad, que consiste en desear cosas accesibles,

 pequeñas, vulgares, corrientes, en cultivar manías inofensivas y 

oscuras, como reunir variedades de claveles y tulipanes, coleccionar 

botones o hebillas de cinturón... Y usted renuncia a ser feliz: 

convenido. ¿Renuncia usted también al triunfo? ¡Ah! Renuncie. ¡Sea 

modesto, fórmese un corazón humilde y puro, como los de los grandes 

artistas desconocidos de la Edad Media... y quizás...! Usted, hoy 

pastelista, sería antaño miniaturista y monje. En su celda, después del 

rezo, diseñaría y policromaría lirios y mariposas; nacería una primavera

 en la vitela, un jardín sobrenatural como el del Cordero místico de Van

 Eyck. Cuando sonase el Angelus, ¡que está sonando ahora!, ¿no lo oye? 

allá en la parroquial de Monegro, vería usted entre el azul de las 

lejanías una figura escueta, virginal, y un ser de alas tornasoladas, 

divino: ambos descenderían de sus pinceles a la página del horario... 

Nadie conocería su nombre de usted: muda la infame fama... la imprenta 

por inventar... ¡Oh delicia! ¿Qué falta hace el nombre? El arte anónimo 

es el Romancero, es las Catedrales... Usted, de seguro, está dispuesto a

 batallar por la victoria de unas letras y unas sílabas: ¡Silvio Lago! 

Veneno de áspides hay en el culto del nombre. Por el nombre nos 

despeñamos tras la originalidad, y el arte uniforme, poderoso, se acaba;

 sólo hay el picadillo, falta la redoma que nos integre y amase con el 

gigote la persona.


—¿Y usted se ha contentado con arte anónimo?


—No... Por eso he recibido en mitad del pecho todas las puñaladas. El

 arte anónimo era como el sayal: vestidura idéntica, que identificaba 

aparentemente. Dentro latía el corazón, el cerebro funcionaba, la 

inspiración nada perdía. Hoy... es un infierno. Y en usted, además, ¡la 

complicación económica! Cuenta usted veintitrés años, batalla desde los 

catorce, y aún no ha carretado su grano de trigo, pendiente de que en 

Madrid le demos a conocer por... por el aspecto industrial... ¿Me 

excedo?


—No, no; siga... ¡Al fin, alguien que me habla así! Pegue usted fuerte, no duele; al contrario.


—Le damos a conocer, retrata usted... ¿a cuánta gente necesitará retratar?


—Cuatro retratos al mes, a doscientas pesetas; ocho o diez días de 

trabajo... y me bastará. Los restantes veinte días... para dibujar 

mucho; academias, desnudos. ¡Dibujar! la ortodoxia, la probidad de la 

pintura. Así que dibuje... como aspiro, ¡a un estudio de notabilidad! ¡a

 postrarme ante Sorolla, por la luz, el aire, la pincelada!


—¿Sorolla? —repitió con extrañeza Minia.


—¿No le admira usted? ¡Pinta tanto o más que Velázquez!


—No se trata de pintura ni de admiración. Sorolla es enteramente 

adverso, me parece, a los gérmenes que usted lleva en sí. Cada cual debe

 abundar en su propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¿No estima 

usted la elegancia, la distinción? ¿No era Van Dyck, ante todo, un 

aristócrata?


—No; yo sólo estimo la fuerza. O pintaré como un hombre, virilmente, o soy capaz de pegarme un tiro.


El Angelus seguía sonando; sus lágrimas de plata caían en la 

atmósfera acolchada de bruma transparente. Los obreros que trabajaban en

 terminar la torre de Levante, la más alta de las tres de Alborada, se 

escurrieron de los andamios y cruzaron en fila de hormiguero dando las 

buenas noches, zuequeando y haciendo crujir la arena. Eran picapedreros,

 mozos la mayor parte; y el sábado les alborozaban la cobranza, el 

descanso, el bailoteo en perspectiva. Oscurecían la terraza con sus 

cuerpos vestidos de telas pobres; olían acremente a sudor; el ambiente 

se enturbió cuando ellos desfilaron.


—Tal vez éstos —observó Silvio—, si consiguen lo que se proponen, si 

llevan adelante sus colectivismos, traerán, andando el tiempo, otra 

etapa de arte anónimo. Encasillados los artistas, cubiertas sus 

apremiantes necesidades, trabajarán sin exasperación de la vanidad, sin 

el aguijón del nombre. En Buenos Aires he conocido a bastantes 

socialistas... Los anarquistas, sin embargo, nos salvarán del anonimato,

 idea a que no me puedo habituar.


—Porque es usted todavía medio chiquillo. Si vive y paladea las ambrosías... ya me contará el sabor de boca que le dejan.


Un imperceptible orvallo, un soplo frío que extinguió la hoguera 

lejana del Poniente. La noche. Un globo de oro que al elevarse 

palidecía, se convertía en enorme perla gris y nacarada: la luna. Y la 

gran escenógrafa traía su telón romántico preparado, la fachada lateral 

de las torres toda en sombra, el frontispicio luminosamente blanco, los 

detalles de arquitectura adquiriendo un realce y una significación de 

misterio, el bosque ensanchado por la oscuridad, las acacias más 

grandiosas con su desmelenado ramaje, y allá en último término, el valle

 anegado en una nebulosidad azul que borraba los contornos y le daba 

apariencias de lago encerrado entre nubes y vapores de una delicadeza 

etérea.


El domingo siguiente oyeron misa en la capilla de Alborada. Llovía, 

llovía; plantas y flores se bañaban voluptuosamente, agradecidas; el 

otoño había sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra de las 

gárgolas, un chorro continuo descendía a estrellarse en la enarenada 

tierra. El capellán no consintió, sin embargo, quedarse a comer en 

espera de la escampada. Despachado el caliqueño, trasegado el último 

sorbo de agua donde se disolvían caramelosos residuos de azucarillo, se 

encasquetó el sombrero de ala ancha, se colgó el rudo capotón, y 

encajándose a lomos de su montura, salió hacia la carretera, a trote 

corto, protegido por un paraguas monumental. Silvio presentó a Minia una

 hoja de álbum con la donosa caricatura ecuestre del clérigo.


—¡Pobre hombre! —sonrió la compositora—. ¡Bah! Su misa vale 

exactamente como si la dijese Lacordaire, que era tan elocuente y tan 

apuesto. Nuestro corazón es soberbio; lo tenemos asediado por los 

sentidos. No nos basta Cristo en cuerpo y sangre; nos lo ha de consagrar

 un cura pulido, un cura bien, que no sea ese casi labriego, con tierra 

entre las uñas.


—¡Quién tuviese fe religiosa! —suspiró Silvio—. A mí el corazón, como

 le dije a usted, se me ha encallecido: otro inconveniente para ser el 

monje miniaturista, apacible en su celda.


—Sí, la fe era una de las felicidades; y probablemente, la única que 

no sabe a ceniza. Suponer que hoy no cabe tener fe, es igual a suponer 

que ya no nacen las azucenas aunque las sembremos. No repita usted esa 

muletilla cargante de la fe deseada e inaccesible. Humildad, 

purificación, preparar el nido a la golondrina: ella vendrá.


—¿Y si no se comprenden ciertas cosas?... Vamos a ver: ¿cómo se arregla uno si los dogmas repugnan a la razón?


Minia guardó silencio un instante. Silencio desalentado. La 

paralizaba aquel argumento pobre y mísero, pero que, para ser rebatido, 

exige una transfusión de alma del creyente al incrédulo; y pensaba que 

las almas son solitarias, incomunicables, huertos cerrados, selladas 

fuentes... Silvio se equivocó: creyó que Minia, vencida, callaba por 

imposibilidad de contestar; y se excusó, temeroso de incurrir en 

desagrado.


—No debí discutir de tales materias con usted...


—¡Discutir! —repitió Minia alzando los hombros—. No hay discusión de 

este género que no sea un esfuerzo estéril; ¿sabe usted por qué? Por la 

misma causa que impide a los enamorados, en la mayor ansia de íntima 

comunicación, trocar espíritu por espíritu. Somos nosotros mismos; lo 

somos desesperadamente, fatídicamente, hasta la última gota, la última 

fibra. Y lo inefable es lo que más nos guardamos: el pomo de esencia 

divina, incrustado de gemas que fueron llanto, lo queremos en el seno a 

toda hora, tibio de nuestro calor. Diga usted, Silvio: ¿discutiría usted

 acaloradamente de estética con Dalín, el bizco, que tiene en Areal un 

almacén de paños y zarazas? ¿O con el cura que acaba de decirnos la 

misa?


Silvio se puso encendido hasta las orejas.


—¿Soy, según eso, como Dalín? —pronunció resentido.


—No; al contrario: es usted una naturaleza afinada, quintaesenciada; 

está usted en las cimas; su vehemente aspiración artística le sitúa en 

la región donde habitan los aguiluchos: podrán volar, o cansarse, o caer

 atravesados por el plomo; aguiluchos eran, con pico y garras... No se 

sobresalte usted: lo único que quise expresar es que un lado, un aspecto

 de su sensibilidad permanece tan rudimentario como la sensibilidad 

estética de Dalín el bizco. Usted no ha perdido la fe; no la siente: no 

perdemos un brazo cuando se nos queda tullido. No le ha faltado a usted 

sino negar el milagro y es milagro todo. ¿Por qué me contesta usted 

razón cuando digo azucenas? La razón, ¿le explica a usted el misterio de

 una azucena, que es el mismo misterio de la vida universal? ¿Es que no 

advierte usted hasta qué punto enraízan nuestros pies, aletean nuestros 

pulmones y descansan nuestros ojos en el misterio? No hay sino él; en él

 nos movemos, vivimos y somos. Él nos refresca, nos arrulla, desarrolla 

nuestro embrión en las entrañas que nos abrigan y disuelve nuestro 

cuerpo en la fosa que nos recoge cuando caemos, no siempre tan 

sosegadamente como las hojas amarillentas de las acacias. ¡La razón! 

¡Vieja chocha, sentenciosa, que no sabe sino cuatro casos de sucedidos y

 cuatro máximas roídas de orín! Su báculo tiene mugre secular; sus pies 

los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor que hace el hombre suele

 ser contra la razón. He oído que el mundo rueda porque le empuja la 

locura, o mejor dicho, la superrazón, que es fe. La razón, en arte, es 

el neoclasicismo académico; en ciencia, los sistemas que cierran el paso

 a la libre indagatoria. ¿Quién ha reunido en haz, a modo de cordeles de

 disciplina, los dictados de esa lógica con la cual nos quieren azotar? 

No lo sé. Nadie. Cada cual con su razón, que decía el gran dramaturgo; y

 es que a la razón, si la concedo mucho, la concedo que sea (como la fe)

 esperanza, otro subjetivismo.


—¿Y si los subjetivismos se contradicen? —arguyó Silvio.


—Calma, y a vivir, ya se concertarán cuando usted necesite, de 

verdad, creer, y más todavía esperar; y esa hora llega para todos los 

que no son Dalín el bizco, ni se reducen a roncar, comer y digerir con 

pachorra...


—¡No hable usted mal de la digestión! —imploró festivamente el pintor—. Digerir es la beatitud.


—¡Contento se quedaría usted si una sibila le predijese que su único porvenir era perfeccionar la función digestiva!


—¡Quién sabe lo que eso vale! ¡Sin eso, me río de lo demás! 

—respondió Silvio con alarde de prosaísmo brusco—. ¿Sabe usted que 

escampa y clarea? Voy a leer un rato en el cenador de las pasionarias. 

¿Me presta usted el librito que leía ayer?


—¿La Tentación de San Antonio? Voy a casa y se lo envío.


Provisto del volumen; sorteando los charcos que la tierra embebía 

poco a poco, el artista se refugió en el largo cenador tupido de 

trepadoras; allí no se oía más ruido que el cadencioso del caño de agua 

desahogando en el pilón semicircular para afluir después al estanque. 

Silvio alzaba la cabeza de vez en cuando; el chorrito ritmaba sus ideas,

 al menor soplo de aire, gotas frescas se descolgaban de las ramas; 

algunas se detenían en la cabellera del lector. Por la abertura circular

 practicada en el follaje, se veía la señorial tristeza del jardín 

antiguo, de recortados bojes, de árboles ya senadores; y las zuritas, 

descolgándose de la repisa del hórreo-palomar, bajaban a trancos cortos,

 inquietas, las escaleras del estanque, para llegar a sumir el pico en 

el agua revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con lentitud 

graciosa, peces de laca carmínea, de exótica estructura, de nadaderas 

azul empavonado, compatriotas de Taikun.


—Las palomas —calculó Silvio— de seguro acostumbran beber en este pilón, y las estorbo. Me apartaré para que no tengan recelo.


Se desvió. Era exacto. Apenas las aves vieron franco el camino, se 

precipitaron, se atropellaron al borde del pillón semicircular, riñendo a

 picotazos por la vez, como las aguadoras en las fuentes públicas. El 

pintor, abandonado el libro, sacó su carterita y su lápiz y apuntó el 

rebullicio de las aves, el pilón sobre el cual se erguían esbeltas y 

lanceoladas, semejantes a plantas de mayólica, las lustrosas hojas y las

 flores duras y tersas de los arum o cartuchos. Encontrábase en lo mejor

 del apunte cuando llegó la baronesa.


—Hoy no se va usted: el tiempo está inseguro; a lo mejor cae otro chaparrón.


—Baronesa, ya abuso de su hospitalidad; mejor sería irme ahora, aprovechando la mañana.


—¿Sin almorzar? ¿Está usted en sí? En Alborada no es costumbre 

despachar a la gente con el estómago vacío. Pero, ¿qué prisa tiene 

usted?


—¡Si al menos me utilizara usted para algo! ¿Quiere permitirme que la

 retrate? Ha quedado un pedazo de papel, y lápices no faltan.


—¡Bah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas... y al pastel mucho 

menos. Ya me retratará usted otra vez, si Dios quiere. Porque se me 

figura que usted, vuele adonde vuele, ha de recaer aquí... aunque sea 

sin ganas.


—Ganas sobrarían; pero aún más de irme lejos, hacia donde encuentre lo que tanta falta me hace. ¡Tengo que trabajar mucho!


—Para esa vida de trabajo, salud, salud y salud es lo que conviene. 

Quédese usted aquí hasta que nos vayamos a Madrid; duerma, coma y 

engorde. Hoy le daré a usted pimientos fritos, que le gustan, y empanada

 de robaliza, ¿se entera? Y muy rica que estará, si la amasan con 

manteca fresca, como he dispuesto.


—Lo que me gusta —declaró Silvio riendo de complacencia— es la 

cordial franqueza que encuentro aquí. ¿Son así las señoras en Madrid? 

¿Cómo son?


—¡Qué sé yo! ¡Las hay de mil maneras! En fin, no sea usted tonto, y 

píntelas a todas muy guapas. Así ganará usted dinero; ¡el dinero es tan 

indispensable!


—¿Usted cree, baronesa, que me saldrán retratos en Madrid?


—Todo será que las señoronas se den unas a otras al santo y seña y 

que usted las saque preciosas. Esos retratos de la escuela mocierna, 

exagerando la fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la cara, 

vamos, ¡no concibo cómo hay quien se gaste una peseta en ellos! ¡Para 

verse más horroroso de lo que uno es! Figúrese: la gente se muere; al 

cabo de algunos años, nadie se acuerda ya de cómo era nadie; y siempre 

un retrato bonito...


—¡Ay! ¡Si comprendiese usted cómo me carga lo bonito, señora!


—¿Cómo? Pues no es usted especialista en...


—¿En mentiras?... Ya le dije a su hija de usted...


—¡Ah! mi hija... ¡Le aconseja a usted mal, de seguro! ¡Es tan 

novelera aquella cabeza! De fijo no le predica a usted para que en 

primer término se gane el dinerito...


—No por cierto... —repuso riendo otra vez el pintor—. No es eso lo 

que me predica. A mí tampoco el interés, así, descarnadamente, como 

interés, me arrastra. No voy para millonario. Quisiera ganar, a ver si 

junto para estudiar en Francia, en Inglaterra, donde se pinta... en 

gordo. Tengo necesidades; pero al mismo tiempo sé pasarlo mal, y hasta 

ayunar...


—¡Ayunar! ¡Eso es locura! Lo primero, la buena comida.


—¡Si viese usted qué poco me dura un duro! —continuó Silvio con indolencia indiferente—. Ahora venderé unas finquillas...


—¡Vender! —clamó la baronesa, horripilada—. ¡Por Dios, conserve usted

 lo que haya heredado, poco o mucho! Su madre de usted tenía alguna 

renta. Casitas...


—¡Pch! Casi no recojo un céntimo de ellas. Entre reparos, 

contribuciones, administración... En fin, para que no ponga usted esa 

cara tan asustada, conservaré una casa, muy pequeña, en Zais, donde mi 

padre pasaba los veranos. Tiene su huerto, ¡vaya! y agua, y tres 

perales... Si algún día me hago célebre y opulento (dos bicocas), ahí me

 vendré a disfrutar. Su hija de usted dice que si he de acabar 

retirándome a Zais, que empiece por el final y me ahorraré un mundo de 

penas. ¡Tal vez!


—¡Sí, sí, tal vez estoy en lo firme! —exclamó Minia, apareciendo 

precedida de Votán, el corpulento danés—. ¡Votán, al agua, pícaro! 

—mando imperiosamente. El perro ladrá de entusiasmo, tomó vuelo, y se 

oyó el chapoteo de su zambullida en el estanque—. ¿Pues quién lo duda? 

¿No espera usted en Zais tranquilidad y reposo? Cóbrese usted 

adelantado. Ninguna cosa buena debemos aplazar: nos la podría escamotear

 el destino. No, no; por si acaso... ¡Eh! ¡Votán! ¿Qué es eso de querer 

salir? Quietecito en el agua. Así; ¡guapo perro!


—¡Qué afán de desalentar a la gente! —exclamó la baronesa.


—¿Desalentar? Sí; ¡cualquiera desalienta a cualquiera! No vaticinamos

 para desalentar; se habla, como se grita cuando se recibe un golpe: es 

involuntario. ¡Afuera, Votán! Basta de baño, buen mozo... Y a sacudirte 

lejos, ¿eh? lejitos, que nos rocías. ¡Allá, allá! Oiga usted, haragán de

 artista, ¿no quería usted ilustrarme hoy un plato al humo? ¿hacerme una

 caricatura?


—Con la cabeza enorme y los pies invisibles —respondió Silvio—. En 

cambio, me interpretará usted al piano una de sus sinfonías campestres.


Silvio, recostado en el sillón, entornados los párpados, se 

encontraba todavía bajo el conjuro de la música, mejor dicho, de las 

músicas interiores que una combinación de sonidos evoca. La compositora,

 sin alardes de virtuosismo, sin descoyuntar las notas ni obligarlas al 

paso al través de aros ni al salto mortal; sencillamente, de corazón, 

acababa de derramar en las ondas del aire, temblantes aún, el aroma 

rústico de la tierra germinatriz. Silvio había percibido el olor húmedo 

de las fragas, después de que la lluvia las viste con una capa de hongos

 de terciopelo castaño y fulvo; el de los saúcos en floración, equívoco,

 extraño; el de las agridulces fresillas silvestres: el de la recién 

guadañada hierba; el de las colmenas, que reúne el deleite de la miel al

 misticismo del cirio; el de madera apolillada, caduca, que se exhala de

 los viejos Pazos; el del humo que envuelve a las casuchas sin chimenea 

en túnica de gasa gris; el del mosto nuevo, que emberrenchina; el del 

rancio Borde, que conforta; y, dominando a todos, hercúleo, bravío, el 

del mar de Cantabria, sal, yodo, fósforo, vitalidad disuelta en la 

respiración, y también nostalgia, la melancolía de las playas y las 

costas; sentimiento de penumbras, inquietud de las razas antiguas 

superiores y decadentes... Y Silvio escuchaba la cavernosa risa de 

Poseidón, agrandada hasta el bramido al retorcerse en las volutas de la 

caracola, y recordaba estrofas de Heine, la Pregunta del mar del Norte: 

«Explicadme el arcano...».


A lo lejos, en la paz de la tarde, el chirrido de un carro de bueyes 

penetró por la ventana abierta; a distancia no es inarmónica la queja 

interminable del eje sin ensebar. Silvio creyó que oía tan familiar 

ruido por primera vez, y lo escuchó con alma, con sentimiento, 

asociándolo a la música. Su imaginación se pobló de imágenes conocidas 

que, en aquel momento, eran rudimentos de arte; vio labriegos y 

labriegas de duras piernas desnudas, arrancando del pardo terruño la 

patata; javanes sudorosos, dejando caer el mallo sobre la extendidamies,

 viejas rugosas, a frunces, como manzanas tabardillas, rezuqueando o 

pidiendo limosna; vio en el playal a los pescadores, negruzcos de cuello

 y cara, blancos de espalda y pecho, jalando del bou, que, como bolsa 

rellena de monedas de plata, quiere reventar al peso argentado de la 

sardina... Un transporte, una especie de deliquio de un instante, puso 

al artista de pie, le obligó a acercarse a la ventana, porque en la 

habitación no entraba aire suficiente para respirar: ahogábase; pero el 

dogal era tan suave, que la sofocación parecía caricia.


—¿Qué tiene usted? —preguntó Minia levantándose del taburete.


—Que me veo ya cómo he de ser dentro de pocos años; con la obra 

realizada, ¡con mi obra! Haré en el lienzo —añadió palpitando— lo que 

usted en la música. Interpretaré la luz, el color, la esencia de este 

país, que no ha tenido intérpretes, hasta la fecha, en la pintura.


—Verdad es, y quisiera darme cuenta de la causa —asintió Minia—. Aquí

 no se han producido pintores... Ello es que apenas los produjeron las 

demás regiones de la zona cantábrica. Casto Plasencia ha sorprendido 

bien el tono de los verdes húmedos de Asturias. Beruete, que es un 

realista sincero ha reproducido exactamente algunos paisajes de aquí: 

vea usted en mi estudio una Ribera de Vigo...


—Muy buena, muy seria —exclamó Silvio con la ardiente espontaneidad 

que caracterizaba sus elogios a los del oficio—. Sólo que yo no me 

reduciré al paisaje. Lo completaré con el hombre. Revelaré todo lo que 

hay aquí; la poesía bucólica de este pedazo del mundo, como otros, por 

ejemplo usted, la revelaron en la música y en el verso. Descubriré la 

hermosura de esta ninfa dormida, para que se la admire. Me conquistaré 

un reino. Haré verdad, verdad. ¡Hurra! ¡Sólo de pensarlo bailo!


Como lo dijo lo hizo. ¡Hip! Rompió a danzar, a lo marioneta, uno de 

esos bailes ingleses extravagantes, cómicos —zapateando el piso con las 

botas gruesas de becerro, y castañeteando sus dedos largos, huesudos, 

ágiles, habituados a tender el color—. La compositora le miraba danzar, 

y, en vez de reírse, experimentaba una especie de susto. El repentino 

arrebato de Silvio descubría la nerviosidad mal dominada, profunda como 

una lesión orgánica, el desequilibrio de aquel temperamento de artista. 

Lo desmedido del júbilo, la imposibilidad de moderarlo, parecíanle a 

Minia —idólatra del self control— síntoma de debilidad. «¿Es lo físico? 

¿Es lo moral lo que se opondrá a que este muchacho de dotes tan 

extraordinarias llegue a ser artista completo? ¿O me equivoco, y no sé 

reconocer en el desequilibrio la marca del genio? ¡Ojalá!». Deseó, con 

piedad inmensa. «¡Dios le dé también el método, la paciencia, la 

perseverancia!».


Silvio ya se sentaba, secándose la frente con el pañuelo, acortado el resuello, entrecortada la risa, excusándose.


—No me diga usted nada; conocida es esa fiebre...


Es que hay momentos... hay ideas... ¡Si se me ocurre que yo podría 

abrirme mi surco, el mío, el mío sólo! Porque el resto... patarata. 

Seguir a éste, al otro, al de más allá... porquería. ¿Verdad que sí?


—¡Sí, criatura! Seguir, nada más que seguir, no vale la pena. Sólo 

que por ahí se principia. ¡Y se ha pintado tanto, y se pinta tanto y tan

 bien, que no será bagatela eso del surco propio! Calma, calma; aspirar;

 pero con serenidad resignada de antemano; si no, va usted a padecer 

como un réprobo.


—No importa sufrir. Se sufre por algo, ¡qué diantre! ¿Quiere usted 

hacerme el favor de abrir este libro de Flaubert y que leamos un poco en

 él? Ahí, ahí, en las últimas hojas... el diálogo de la Esfinge y la 

Quimera...


Minia hojeó, sujetó al fin con el pulgar la página donde principia el diálogo.


—¿Traduce usted bien a libro abierto? —preguntó la compositora.


—No; me costaría trabajo.


—Entonces, yo...


Y Minia, con su voz llena y clara, recitó. Veíase que el paisaje se 

lo sabía de memoria; el libro servía únicamente para darle la certeza de

 no comerse un renglón ni un vocablo... Excepto los que suprimiese de 

propósito.


* * *


«Y frontera, a la otra orilla del Nilo, he aquí que aparece la 

Esfinge. Estira las patas, sacude las vendas de su frente y se tumba 

vientre a tierra.


»Saltando, volando, espurriando fuego por las fosas nasales, 

azotándose las alas con su cauda de dragón, la Quimera de glaucos ojos 

gira y ladra.


»Los anillos de su cabello, de un lado se entretejen con el vello de 

sus ancas, de otro barren la arena y oscilan al balancearse el cuerpo.


»La Esfinge. (Inmóvil, mira a la Quimera.) —Deténte: ¡aquí!


»La Quimera.—¡Jamás!


»La Esfinge.—¡No corras tanto, no vueles tan alto, no ladres tan recio!


»La Quimera.—¡No te vuelvas a llamarme, para que al fin te calles muy buenas cosas!


»La Esfinge.—¡No me soples fuego a la cara, no me ladres al oído: de piedra soy!


»La Quimera.—¡No me atraparás, pavorosa Esfinge!


»La Esfinge.—¡No te quiero conmigo, loca de atar!


»La Quimera.—¡Ahí te quedes, pesadota!


»La Esfinge.—¿A dónde bueno tan aprisa?


»La Quimera.—A dispararme por las revueltas del laberinto, a cernerme

 sobre las cimas, a rasar los mares, a brincar en el hondón de los 

despeñaderos, a agarrarme a la faldamenta de las nubes. Con mi rabo 

arrastradizo rayo la arena de las playas; las colinas remedan la forma 

de mis hombros. Y tú, ahí, eternamente quieta, o dibujando alfabetos en 

la arena con las uñas de tus garras...


»La Esfinge. —Es que guardo mi secreto: calculó y reflexionó. El mar 

se revuelva en su lecho, los trigos ondean, las caravanas pasan, el 

polvo vuela, desmorónanse las ciudades y la mirada fija de mis pupilas, 

más allá de los objetos, escruta inaccesibles horizontes.


»La Quimera.—¡Yo soy rauda y regocijada! Descubro al hombre 

deslumbrantes perspectivas, paraísos en las nubes y dichas remotas. 

Derramo en las almas las eternas locuras, planes de dicha, fantasías de 

porvenir, sueños de gloria, juramentos de amor, altas resoluciones... 

Impulso al largo viaje y la magna empresa... Busco perfumes nuevos, 

flores más anchas, goces desconocidos...».


* * *


Detúvose Minia: su instinto femenil la impedía continuar, y, por otra

 parte, ya había recitado los párrafos decisivos. Silvio, con los ojos 

muy abiertos, conteniendo la respiración, bebía el contenido del diálogo

 maravilloso. El hálito de brasa de la Quimera encendía sus sienes y 

electrizaba los rizos de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del 

monstruo le fascinaban deliciosamente, y su cola de dragón, 

enroscándosele a la cintura, le levantaba en alto, como a santo extático

 que no toca al suelo. El artista se echó atrás, alzó los brazos y 

suspiró desde lo más secreto del espíritu:


—¡Triunfar o morir! Mi Quimera es esa, y excepto mi Quimera... ¿qué me importa el mundo?


Callada como la Esfinge, que enmudece justamente porque sabe, Minia 

se levantó; Silvio la siguió, pues la compositora le había hecho una 

seña con la mano. Tomó hacia la derecha; caminaba despacio, sin volver 

la cabeza atrás.


Empujó la puerta de la sacristía que comunicaba con la sala, y estaba

 semioscura, alumbrada por una lamparilla de aceite ante un crucifijo 

tétrico, de tamaño natural, de cabellera de mujer, también natural, 

enredada, como empapada de sudor; y de allí cruzó a la capilla, donde 

negreaba el alto retablo de talla borrominesca, en contraste con la 

blancura de las paredes caleadas y del granito de los arcos. Dirigióse 

al de la izquierda, que era un sepulcro. En la imposta del arco 

aparecían, toscamente cortadas en el granito, las piñas de pino bravo y 

las veneras, símbolo de toda la naturaleza de Galicia, las selvas y las 

costas; el hueco que había de ocupar el sarcófago encontrábase vacío. La

 mirada de Minia, deteniéndose en aquel hueco y volviéndose después 

hacia el artista, fue tan elocuente, que Silvio entendió igual que si 

leyese un rótulo escrito en clara letra.


—¡La única verdad!... —murmuró.


—¿Es usted de los que encuentran desconsoladora la perspectiva del no

 ser? —articuló bajito Minia, que se cubrió la cabeza, por respeto al 

lugar sagrado, con el chal de lana ligera que llevaba al cuello para 

preservarse de la humedad.


—Francamente, ¡sí! No concibo el fin de mí mismo: estoy por decir que

 la muerte me parece absurda —y miró al arco de nuevo, como si le 

fascinase—. Mejor dicho, ¡ni aun consiento pensar en eso! Déjeme usted 

que cargue conmigo la Quimera y me lleve a la luna, al sol, a las islas 

fantásticas... —repentinamente horripilado, se echó atrás y gritó—: 

Salgamos de aquí. Ese hueco vacío me hace señas también... ¡Vámonos: al 

aire, al soto... adonde se vea cielo!


Ya en el soto, paseando por ancha calle abierta entre castaños y 

alfombrada de hojas y secos erizos entreabiertos, Minia, arrepentida, 

pidió excusas y bromeó para disipar la impresión que empalidecía más las

 mejillas delgadas de Silvio.


—Acabo de cometer una tontería. No recordé que es usted 

supersticioso... Procedí impremeditadamente al enseñarle la isla de 

reposo, que dijo Espronceda... Me parecía tan estético mirarla sin 

temor, y hasta recostarse en ella, y deshojar en ella rosas como 

homenaje a las Parcas, a quienes pintan feas y viejas, pero que deben 

ser, en realidad, unas ninfas seductoras. A mi edad, bueno... cabría que

 uno se impresionase... ¿A la de usted? A su edad la marea de la vida 

sube, sube, y es calor en las venas, intrepidez en el corazón. ¡Bah! 

¡Está usted entregado a las carcajadas y a los ladridos de la Quimera!


—Le juro a usted —declaró Silvio— que nunca creería que iba a 

sucederme cosa tal; debe de haber pasado por mí algo que no sé 

explicarme. En América he velado a compañeros muertos, he presenciado 

escenas realmente trágicas, y me considero insensible... y lo soy en mil

 cuestiones: de una insensibilidad de hipnotizado, según la frase de un 

médico amigo mío. ¡Nunca nos conocemos! Lo que usted me enseñó nada 

tiene de espantoso: un arco románico de piedra labrada, parecido a los 

de San Francisco de Brigos... Un hueco vacío... ¿Será por eso, por 

vacío, por lo que me espantó? Sudo frío aún —añadió, enjugándose con la 

mano las sienes.


—Mi pañuelo —y la compositora se lo presentó, estremecida también. 

Siguieron andando, pausadamente, metidos en sí; un espectáculo atrajo 

sus miradas. Más allí del soto, bastante cerca sin embargo, apoyando uno

 de los extremos del semicírculo colosal en las honduras de la cañada 

que cobija la presa del molino, la zona policroma del iris ascendía del 

suelo a lo más alto de la bóveda gris, y volvía a descender, diseñando 

un puente para titanes. No llovería más. Los aéreos colores, verdes, 

anaranjados, violados, de transparente y luminosa magnificencia, fueron 

apagándose con lentitud dulce; ya casi invisibles a fuerza de 

delicadeza, se esfumaron al fin completamente, y el paisaje quedó como 

abandonado y solitario, húmedo, escalofriado con la proximidad de la 

noche otoñal traidora y pronta en sobrevenir.



    II. Madrid

    (Hojas del libro de memorias de Silvio Lago.)

    
Noviembre.

    Después de pasarme ocho días en la destartalada fonda de la calle de 

Atocha, al fin encuentro un taller, a precio aceptable, en la de 

Jardines. Tiene el defecto de que esa calle es del número de las que 

Balzac llama chauldes, y aún de las que echan lumbre: en mi vida he 

visto junta tanta paloma torcaz, y de plumaje tan sucio. No me importa 

lo que me arrullan cuando me retiro de noche; pero ¿y si acuden a 

retratarse bellas señoras? En esta calle no entran coches: las bellas 

señoras tendrán que cruzar a pie, rozando con las pájaras y oyendo sus 

retahílas... No hay qué hacerle: no hallo cosa mejor, dentro de mis 

posibles. Traía unas dos mil pesetas para empezar a vivir —primer plazo 

del importe de mis cuatro terrones; el resto no se cobra hasta qué sé 

yo—; pero he encontrado aquí a Crivelo, el pobre Crivelo, con su mujer, 

los niños, la suegra, el ama, y sin un céntimo: como que acaba de 

establecer una litografía... y tuve que arriar setecientas y pico, 

porque a no ser de bronce... Tiene razón la baronesa de Dumbría, al 

llamarme el de la mano horadada. Razón: y sin embargo, me ataca los 

nervios al darme consejos de economía; es como si a una adelfa la 

dijesen: «Maldita, sé garbanzo, que te conviene mucho».

    A propósito de garbanzos: mi comida es una desolación, y apenas 

digiero. Ando a salto de mata, hoy en un bodegón, mañana en Fornos; me 

desayuno con salchichón o queso, no tengo tetera, no tengo té, no tengo 

una criada que me ponga a hervir agua —¡el té, una de las contadas cosas

 que me sientan admirablemente!—. Me acuerdo de Alborada como los 

hebreos de las ollas de Egipto. La portera sube a arreglarme la cama en 

un diván, a tropezones; estas mujeres son muy astutas: ha visto que mis 

muebles se reducen a dos caballetes, una caja de lápices y veinte 

libros; que luzco un gabán raído, que no me ha visitado sino Crivelo... y

 olfatea propinas de cesante. La daré por adelantado dos duros, para que

 comprenda que el hábito no hace al monje.

    Estoy, pues, en plena bohemia. Lo más bohemio es el frío. Me trajeron

 ayer un braserito. ¿Qué pinta un braserito en este inmenso taller? Se 

filtra un aire glacial por los paineles de cristales sin maderas ni 

cortinas; y la tubería de la chubersqui, sin chubersqui, aumenta la 

sensación polar. ¡Brrr! Aunque merme el fondo (vaya un fondo), habrá que

 comprar chubersqui. No: y lo diabólico es que después de la chubersqui 

necesitaré carbón. Las chubersquis debieran criar su combustible, como 

el borrego su lana.

    He visto el Museo. Volví de él aplanado y loco (estados que parecen 

difíciles de asociar). Entré a las diez, con ánimo de pasar dos horas, y

 a las tres todavía estaba allí, desfallecido y sin enterarme del 

desfallecimiento. Al volver a casa me harté de mortadela y queso de 

Gruyére: primeros momentos de estupidez: la digestión penosa del boa.

    Entre los afanes de la pícara función fisiológica, restos de la 

fiebre de la mañana, un devaneo sin tregua, que va y viene, y vuelve y 

se enreda en tres nombres: Goya, Velázquez, Rubens.

    Orden, orden, señora cabeza mía. ¿Qué piensa usted de esos tres tiazos?

    En primer lugar, no experimento gran entusiasmo, en general, por la 

pintura antigua. Nos han fastidiado bastante con la admiración de lo 

antiguo, negro y embetunado y con luz falsa. Los antiguos eran otros 

embusteros, igual que yo. Hasta nuestro siglo, y bien adelantado, no se 

supo lo que era verdad. Y no la tragan, no la tragan los condenados 

burgueses. ¡La luz cruda, dicen! ¿La quieren cocida, guisada? Mejor se 

pinta hoy que se ha pintado nunca. Y si es así, ¿por qué me he vuelto 

del Museo destrozado de asombro?

    Con Velázquez me pasa que reniego del cerebro. Ese tío no pensaba; lo

 que hacía era copiar, pintando de una manera bestial: la pincelada, la 

santa pincelada, el santo natural, el santo dibujo, y fuera ideas, que 

son una peste.

    Velázquez no debió de sentir calenturas. Velázquez se reiría de 

nosotros. Sano, equilibrado, cortesano, creyéndose un funcionario y no 

un genio, no buscaba originalidad: ¿para qué? La originalidad es una 

tontería. Pintar más que Dios y dejarse de originalidades. Si 

pintásemos, ¿eh? ¡digo pintar!, ya me entiendes, Silvio, ¡qué falta nos 

hacía discurrir! La naturaleza no presume de original, ni discurre; el 

sol, la luna, son lo más trivial. Velázquez es naturaleza pura.

    Da gusto cómo trata a los dioses. Su Marte, un soldadote velludo; su 

Vulcano, algún herrero de la Ribera. ¿Y el chucho de las Meninas? 

Silvio, ¿te contentarías con haber manchado ese chucho?

    ¡Qué bárbaro soy! ¿Pues no estoy diciendo para mí: no, no me contentaba?

    Prefería ser Goya. El equilibrio y la indiferencia de Velázquez, 

bien; el desate de Goya, mejor. ¿Por qué mejor? No lo sé explicar; pero 

me gustaría tener un modo mío de sentir el natural, y me gustarían esas 

rarezas de sátiras y de delirios, el infierno y el cielo, el amor, la 

muerte, la horca, el fanatismo, los asnos dómines, las duquesas 

histéricas y tísicas, con colorete, las familias reales retratadas hasta

 el alma, hasta la misma médula de sus huesos, enseñando la sensualidad 

de la reina y la inepcia bonachona del rey. Me gustaría haber sido el 

primero a sorprender la luz rubia y acaramelada de las primaveras 

madrileñas, y los grises tonos, vaporosos, de las épocas de pelo 

empolvado y sedas tornasol. Me gustaría ser el primero que interpretase 

el colorido de España. ¡Goya! Sus cuadros patrióticos, sus 

fusilamientos, telones —telones divinos. ¡Qué arranque! ¡Qué ímpetu! 

¡Ese colmillo de jabalí, ese navajazo feroz de baturro airado!—, ¡ah, 

qué envidia!

    ¿Y Rubens? Cuando me acuerdo de mis pastelitos, de mis cochinas 

cromotipias, y pienso en la carne flamenca de Rubens, me daría de 

cabezadas contra la pared. Materia, materia; esplendor de la carne: y 

arrodillarse y adorarlo.

    El realismo de Rubens es más natural que si nos presentase gente 

pobre y famélica. Sus hombres sanguíneos, de barba terciopelosa, y sus 

mujeres de senos de manteca y nalgas rosa té, eran gente rica y bien 

alimentada; y así quisiera yo desnudar y pintar a la high-life. Afuera 

tules. La carne, compacta, fresca; albérchigos y pavías. Verano de la 

vida; y por debajo de esa piel tan bruñida y elástica, y por esas venas 

(¿no es triste que no tenga venas la gente que yo retrato?), por esas 

venas, circulando, el hierro y el calor de los siete pecados capitales.

    De todo esto saco en limpio... poca cosa: que quisiera ver Velázquez,

 Goya o Rubens, ¡un nene! ¿Qué soy? Nada. Un farsantuelo; y ni aún mis 

farsas puedo hacer. Porque ¿quién va a venir a retratarse en esta calle 

sospechosa, en este taller desmantelado, sin un trapo antiguo, sin un 

sitial coquetón, sin alfombra... sin estufa?

    No: estufa la habrá mañana, ¡viven los cielos!

    Hoy tirito. La noche cae, y como no he de comer —no era la digestión 

del boa, era la indigestión—, no salgo; me quedo en mi rincón, me 

refugio en la alcoba, envuelto en mi poncho gaucho, que me sirve de 

manta de viaje y de cama. Me siento mal, muy mal; parece que dentro del 

estómago tengo una barra de plomo; la cabeza me duele... Trataré de 

dormir. A cerrar los ojos, a no acordarse de nada. ¡Qué nuca y qué 

hombros los de la Hilandera! Lo asombroso de Goya, el misterio de las 

pupilas de sus retratos: tienen húmedo radical... Bueno, ahora lo de 

ene: bascas, escalofríos... ¿Si enfermaré de veras?... ¡No me faltaba 

más que eso!

    Quebrantado aún (¡qué indigestión, señores! ¡Yo creo que fue de 

admiración más que de otra cosa! Es bobo y ocioso admirar a los que ya 

pasaron: ¡arte nuevo, nuevo!) voy a la Sociedad de Acuarelistas a 

dibujar. Empiezo a conocer algunos del oficio; muchachos como yo, tal 

vez con las mismas esperanzas que yo. ¡Puede que no tan quiméricos! Les 

veo que fuman, ríen, hablan de mujeres, piensan con ahínco en algo más 

que el arte. Hay uno, sin embargo, rabioso, emberrenchinado como yo: se 

profesa impresionistas (¡qué diablura!) y se llama Solano. Tiene unos 

ojos que giran, que miran azorados, insensatamente: ojos de raposo 

cogido en la trampa.

    Me han preguntado mis proyectos. No les he contado palabra de verdad.

 Me daba vergüenza confesarles que espero a que las bellas señoras me 

hagan con sus deditos una seña: «Retrátanos... y que salgamos 

arrebatadores, celestiales». ¿Y si, además, por encima de todo, 

¡humillación doble!, ni aún eso encontrase; ni aún le comprasen al 

charlatán sus mentiras, su agua de rosa y su blanquete?

    A bien que saldré de dudas pronto. Las de Dumbría me escriben que antes de principios de diciembre llegan.

    Entre tanto, como no debo perder tiempo, y como la labor de noche en 

la Sociedad no me basta y quisiera aprovechar algo las mañanas, que me 

paso tumbado en el diván leyendo o haciendo castillos en el aire —me 

determino a llamar una modelo y un modelo. Cuestan, pero no hay cosa 

mejor para formarse la mano y adelantar en estudios útiles— una mano, 

una pierna, la cabeza, el torso.

    Por suerte, en la tienda de marcos, donde me surto de lienzos, 

pinturas, pinceles, un caballete mecánico, comprendo que no se darán 

prisa a pasar la cuenta. Les he insinuado que los meses de Navidad y 

primeros de año no son a propósito para pagos, y enseguida 

comprendieron: debe de estar acostumbrados, por su clientela de 

artistas, a morosidades. Y si no, ¿cómo me las arreglo? Porque parece 

que no son nada estas fornituras —tubitos, frasquitos, pinceles, 

palitroques— y sólo el caballete representa un desembolso de treinta y 

cinco duros. El amigo que me he echado en la Sociedad, un chico 

paisajista, Marín Cenizate, que me ha tomado un apego decidido y se 

dedica a aconsejarme y protegerme, al saber mis adquisiciones me dice 

que anduve precipitado; que como la miseria entre nuestros compañeros, 

en el Rastro y en las casas de préstamos encontraría por cuatro cuartos 

el caballete y las cajas. No le quise responder— «es que la tienda no me

 cobra ahora, y lo de lance se pagará al contado». La penuria de dinero,

 a veces, obliga a gastar doble.

    La modelo... ¡pch!, un desnudo regular. de la cintura abajo, algo de 

morbidez; los brazos magros, los hombros puntiagudos, las manos 

encanalladas. Para estudiarla sinceramente y a trozos no me importa; 

pero si alguno quiere meterla en cuadros de ninfas o de damas, ¡con esas

 manos, a morir!

    No sería yo quien me consagrase a damas o a ninfas, y eso que desde 

mi llegada a Madrid me parece que siento menos la naturaleza, y la 

verdad áspera y plebeya no me seduce tanto. Aquí no hay campo, y la 

ciudad, ni moderna ni majestuosamente antigua, no me atrae. Recorro sus 

calles, sus paseos, nunca salta la nota que me agradaría tomar. Vamos, 

ya estoy maduro para mi campaña de retratos.

    El desnudo del viejo, infinitamente mejor que el de la mujer. Es un 

setentón que sería muy terne en sus mocedades, y que en vez de criar 

grasa se ha desecado lo mismo que un gajo de uvas colgado al sol. Se ha 

convertido en un Ribera. Creía yo que aquellos claroscuros y aquellos 

tonos de Ribera eran falsos. No: en la piel del viejo encuentro el mismo

 ocre amarillo, la misma tierra de Siena, la misma sombra calcinada de 

los ascetas riberescos; y su vello y su barba y su pelambrera —a las 

cuales los artistas la hemos prohibido tocar. es nazareno— son del mismo

 gris, plomo, con toques blanco plata y los tonos y reflejos de una 

armadura. Al estudiar al viejo, cargo la paleta de colores a la 

española; mi pincelada se hace amplia, fuerte, y me voy al estilo franco

 y a las grandes masas. Hasta me sugiere asuntos castizos y anticuados; 

ayer le boceté de San Jerónimo, con su pedrusco en la derecha.

    
Final de noviembre.

    ¡Llegan, llegan las de Dumbría! Preciso era; porque se me iban 

acabando el resuello y la esperanza, y además, en todo este mes no he 

comido cosa que digiriese; noto el estómago tan frío, que —se lo conté 

ayer al hermano de mi amigo Cenizate, que es médico— padezco una 

aprensión rarísima (él la calificó de alucinación, engendrada por la 

dispepsia): la idea de que me lo cruza, sin interrupción, una glacial 

corriente de agua.

    Como he adquirido una tetera, me inundo de té para digerir las 

porquerías; estoy muy nervioso, sueño dislates, y de día miro mi taller 

desmantelado, mi casa sin muebles, mis perchas sin ropa, y los planes de

 atraer aquí al gran mundo, y al gran mundo femenino, se me representan 

como delirios de la calentura.

    Por cierto, a propósito de este delirio, que la carta de ayer de mi 

romántico amigo de Marineda, Florencio Goizán, es para desmigajarse de 

risa. Me ha cogido en un día de los de humor más negro, y me lo 

mitigó... Hay párrafos deliciosos.

    «¡Mortal tres veces feliz!» —me escribe—. «De este aburrimiento, este

 rincón donde no se puede ni soñar en ilícitas aventuras —porque detrás 

de cada vidriera hay una vieja atisbando—, te envidio el jardín que ya 

empieza a brotar en tu taller. ¡Qué jardín! Desde la altanera flor de 

lis purpúrea, hasta la original orquídea modernista, no habrá flor de 

estufa que ahí no pueda lucir en el caprichoso búcaro oriental. ¡Qué 

mujeres, Cristo! Ya las miro subir tus escaleras con el corazón 

palpitante; llamar a tu campanilla con trémula mano enguantada de 

Suecia; entrar con ese delicioso ruge-ruge de sedas que él solo 

estremece; inundarte el taller de oleadas de ideal y de brisas rusas; 

reclinarse negligentes en el sofá Luis XV, mientras tú te hincas de 

rodillas a sus pies sobre un almohadón de terciopelo y empiezas a contar

 tus ansias. Habrás dispuesto (naturalmente, es de cajón) el refresco en

 el velador árabe; allí sus emparedados, sus bombones, y allí su vino de

 Málaga. Y si llegase impensadamente el celoso marido, la dama adoptará 

pose en el estrado, tú agarrarás tus lápices, el retrato seguirá viento 

en popa, y aquí no ha pasado nada, caballeros.

    «Lo más sabroso ha de ser eso: engañar a un necio orgulloso de los 

retratos. ¡Porque cuidado que es socorrido! No es pretexto sólo; es 

ardid de guerra. Si yo fuese padre, amante, marido, cualquier día 

consiento que tú la retrates y estéis solitos bebiéndoos a tragos largos

 la mirada horas enteras. Vamos, se necesita ser memo. ¡Ya que la memez 

es epidémica, incurable; triunfa, mortal tres veces feliz! No te pares 

en barras, no te achiques al tropezarte con las rimbombantes 

genealogías: la mujer es mujer, ya nazca en áurea cuna, ya en el arroyo;

 el flecherillo todo lo iguala; los antepasados de coraza o ferreruelo 

no se alzan de sus tumbas, y tú acuérdate de Goya, que prefirió pintar 

mejillas ducales y borrar luego con los labios el carmín, a legar a la 

posteridad un nuevo título de gloria. ¡Ah! ¡Quién pudiese estar en tu 

lugar unos meses siquiera! Desgarra encajes de Venecia, arruga sedas de 

Lyon, desabrocha collares de perlas, descalza esquifes de raso, y 

compadece a los amigos que se pudren leyendo cartas sin timbre y sin 

ortografía, no llevando sus ambiciones más arriba del taller de costura,

 los dedos picados y el zapato de cuero gordo. Más suerte tienes que un 

ahorcado; es de esperar que sepas agotarla, y que en el verano, a la 

sombra de los castaños de Zais o en la playa de Riazor, nos refieras 

episodios. ¡Digo, si es que te dignas volver a las natales costas, y no 

te arrastra el torbellino del gran mundo hacia la isla de Wight o los 

arenales de Trouville!».

    Así, copiado al pie de la letra.

    ¡Gastan imaginación en Marineda, vaya si la gastan! ¡Y lo cómico es 

leer esto en el camaranchón que llamo taller amueblado, con una estufa 

que no tira y el caballete mecánico, y visitado sólo —a tanto la hora— 

por la modelo, la Eladia, que deja caer, al desnudarse, un corsé muy 

usado, color lagarto mustio, del cual reniego!

    —¿Chica, no tienes más corsé que éste?

    —No, ñorito...

    El tono es tan triste, que arrío dos duros para un corsé nuevo y 

blanco; al otro día sube con el antiguo. Que su madre está enferma, que 

tuvo que comprar una medicina «barbaridá de cara...». ¡Bien, adelante! 

De rabia, la coloco, borrajeo un apunte, y me sale regular; la modelo, 

destacándose sobre la luz de la vidriera y ajustándose el corsé, con un 

movimiento airoso de los brazos hacia atrás. No la vuelvo a dar propina:

 la guita se me va que vuela.

    
Diciembre.

    Me he reanimado al ponerme al habla con las Dumbrías. Me hicieron 

cenar allí la noche de la llegada, las provisiones que traían en el 

tren, que me supieron a gloria, y eran, sobre poco más o menos, lo que 

hubiese comido en mi taller —fiambres, pastas—. ¿Por qué digerí mejor 

ya? ¿Es que mis nervios mandan en mí tan absolutamente?

    A la siguiente mañana me llamaron por teléfono —el teléfono del 

despacho de aguas minerales, en el piso bajo de mi casa—, para avisarme 

que vendrían a visitar mi instalación. Han venido, impresionando a la 

portera, que al cabo ve aquí unas señoras; se han reído mucho de ver 

cuántas cosas me faltan.

    —Supongo —dijo Minia— que estará usted encantado porque esta escasez es poesía.

    —No tal —grité—. ¡Ay, los soñadores! ¡Señora, esa fantasía de usted! 

Estoy perramente, y es imposible, aunque llegasen a enterarse de mi 

existencia, que ninguna dama ponga los pies en tal desván.

    —Muchísimas gracias, por la parte que nos toca...

    —Bueno; ustedes, es otra cosa. Ya me entienden...

    Horas después llamaron a la puerta y entraron dos mozos cargados de 

trastos. Las Dumbrías, que justamente acaban de arreglar un 

salón-biblioteca y de cambiar parte de su mobiliario, me remitían 

estantes para libros, cortinas, una cama de madera, un sofá, algunas 

sillas. «No nos caben en casa», decía el billete. «Vaya usted a comer a 

las ocho, y no espere buen trato, estamos desorganizadas todavía... No 

tenemos más convidado que usted... «Interpreto: puedo ir con esta ropa. 

¡De perlas, la ropa! Es la misma con que vine de Buenos Aires; la hice a

 principios del verano de allí, que es el invierno de aquí, y por 

consiguiente, ahora, en otro invierno, después de dos veranos 

empalmados, porque en mayo me vine a España, cualquiera adivina el 

aspecto que ofrece, y lo que abrigará. «Poesía, poesía...», dirá 

Minia... «Pulmonía...», digo yo. Y además, el único gabán se ha vuelto 

del color indefinible del corsé de la modelo. Habrá que equiparse. 

¿Habrá...?

    Al salir de casa de Dumbría para ir a dibujar a la Sociedad, una 

digestión completamente feliz me despeja la cabeza. En fin, el caso es 

que dentro de unos quince días, el tiempo estrictamente indispensable 

para «arreglar» algo, darán tres reuniones por la tarde, a las cuales yo

 no asistiré; expondrán el retrato de Minia, y malo será —opina la 

baronesa— que no salten encargos.

    —Sea usted, al principio sobre todo, muy transigente. Cobre poco: en 

Madrid no se atan los perros con longanizas; las necesidades de 

apariencia de la vida son muchas, y los más ricos y empingorotados miran

 al microscopio lo que gastan. Préstese usted a ir a las casas a 

trabajar, vale más, ya que tiene usted el taller en malas condiciones...

    —Pero la luz...

    —La verdadera luz son los cuartos. Déjese de historias.

    De modo que ya se revela mi porvenir. Subir escaleras como los 

maestros de piano, esperar en la antesala a que me mande pasar la 

señora, retratar con luces de interior y a la hora que me ordenen... Y 

lo más vil es temblar, no a esas humillaciones, sino a que no llegue el 

caso de sufrirlas; a que, al exponerse mi retrato, se encojan de hombros

 y pasen a tratar de asuntos de actualidad, riéndose del mamarrachista y

 de la indiscreta bondad de las que le protegen. Ahora se me figura que 

infaliblemente sucederá esto último. En mi crisis de desaliento, me 

siento sufrir y rabiar, no por lo que temo que va a pasarme, sino (me 

ocurre muy a menudo) por cuanto de malo me ha pasado en la vida. Lo 

repaso, lo recuerdo, lo rumio, y las contrariedades difuntas resucitan; 

ni aún las grandes, no: las pequeñas, las ruines. Quisiera trocar mi 

suerte, ser carpintero o herrero, no hallarme aquí, emprender un viaje, 

recluirme en Zais; a pesar del contento del estómago, mi cerebro se 

ensombrece, y de puro nervioso echo chispas como los gatos. ¡Miseria, 

nulidad de la vida!

    Orden, orden: a escribir sin temblequeo de pulso.

    Salí de casa (con el pie derecho, por si acaso), y cuidé de sentar también el pie derecho, ante todo en el portal de Dumbría.

    Asistí a los preparativos. Acomodé yo mismo el retrato sobre un 

caballete dorado, y drapeé la tela antigua, tul bordado de flores 

empalidecidas, con el cual hicimos un pabellón gracioso, arrugado por 

mano de artista, al marco dorado y color madera. Me alejé, me acerqué, 

le corrí, le encontré al fin el punto de vista bueno; y al sonar las 

cinco, me escondí, con huida de gamo al través de los matorrales, en las

 habitaciones interiores: Minia se reía, afirmando que en Madrid, cuando

 se avisa para las cinco, ni un alma antes de las seis y media. Y así 

fue. A las siete, apostándome impaciente detrás de una cortina, escuché 

un zumbido de colmena, y destacándose de él, palabras sueltas, 

exclamaciones. Servían el chocolate, y lo que pude entender se refería a

 tal operación gastronómica. «Qué bueno es este bizcochón...». A las 

ocho fue acallándose el mosconeo de la gente; a la media, silencio, y 

las señoras de las casa que venían a buscarme, con el rostro destellando

 satisfacción. A mi interrogación muda, Minia alzó un dedo.

    —¿Un encargo?

    —Uno solo, por ahora...; pero vale por cien. ¡Trae trébol de cuatro 

hojas! La condesa de la Palma. Lo mismo fue fijarse en el retrato, que 

exclamar: «Envíeme usted sin tardanza ese prodigio».

    —¿Ha dicho prodigio?

    —Textualmente.

    —¿Y cómo es esa señora?

    —Como le podía a usted convenir que fuese la primera gran señora que 

pide que la retrate. Moralmente, encantadora; culta, de una cortesía y 

una lealtad en sus amistades, que escasean; con prestigio, con 

relaciones sobradas para imponerle a usted. Físicamente, un tipo para 

pastelista: rubia, blanca, ojos azules, facciones menudas, sonrisa de 

inteligencia, malicia mundana en la expresión. Ya aceptado por esa 

señora, podemos quitarle a usted los andadores. Ella le guiará. No se 

alarme usted, no alteramos el programa: habrá otros dos chocolates; 

verán mi retrato cuantos creamos que es conveniente para usted que lo 

vean; pero el paso inicial está dado con suerte.

    —Con el pie derecho —murmuré, acordándome de mis precauciones, y 

sintiéndome tan gozoso que me volvía niño—. De pronto, una inquietud.

    —¿Así de ropa, cómo me presento en casa de la condesa?

    —¡La condesa, ya le he dicho a usted que es buena e inteligente! 

—insistió Minia—. No será ella quien se fije en eso; es decir, fijarse 

sí, no se le escapará; pero se dará cuenta de lo natural del hecho y no 

se burlará ni por asomos. No por ella; por conveniencia general, 

encárguese usted algo. Le hace a usted tanta falta como los pinceles.

    ¡Minia llama algo a un traje completo de sociedad, con abrigo; otro 

traje de mañana, corbatas, camisas, botas, guantes, el demonio! No hay 

remedio, el sastre sea conmigo. Parezco un pobre vergonzante: así no me 

admitirían. ¡Ah, mi gabán verdoso, mi pantalón color nuez, con 

rodilleras, mi sombrero blando, de fieltro, mi pelaje de artista! ¡Yo 

que aborrezco el frac!

    Paciencia; si he de llegar a ser, a revelarme, necesito subsistir, y 

la subsistencia así viene, y entretanto a adelantar, a adquirir 

impecable dibujo; el colorido, después. Se me figura que he conquistado 

hoy el pan, y he vuelto a casa con el júbilo innoble de un perro que 

caza un hueso circundado de piltrafas.

    
Fin de diciembre.

    Además del retrato de la Palma —que, en efecto, es como me la ha 

descrito Minia— han salido de los dos chocolates de casa de Dumbría 

otros encargos: una señora quiere el retrato, de cuerpo entero, al óleo,

 de sus niños; otra, un pastel con manos y busto, envuelto en pieles de 

chinchilla.

    ¡Al óleo! Mi conciencia protesta. No sé pintar al óleo. En el pastel 

me desenredo; en el óleo estoy a ciegas. Antes de pintar al óleo un 

retrato, debo ir a lavarles los pinceles a Sala o a Sorolla, y a 

barrerles el taller dos años, después, hablaríamos. El óleo es la única 

pintura positiva. Estuve a pique de negarme en seco. Las quinientas 

pesetas de cada retrato al óleo me subyugaron. La baronesa de Dumbría no

 se explicaba mis escrúpulos; Minia, sí; ¡pero, quinientas! y con el 

sastre amenazando...

    En La Época, por primera vez, leo mi nombre, flanqueado de epítetos 

lisonjeros. Es una crónica de las reuniones de Dumbría; elogian el 

retrato de la compositora, anuncian el de la Palma, recuerdan las 

tradiciones aristocráticas del pastel, consignan que después de la 

muerte de Madrazo no ha quedado en Madrid un retratista de damas y 

pronostican que ese retratista puedo ser yo.

    ¡Lagarto, lagarto! Otro es mi sueño...

    El Imparcial también me dedica un párrafo. Me llama «modesto 

artista». ¡Modesto! ¡Rayo! Modesto, no; ¡cargue Satanás con la modestia!

    A la siguiente noche, en la Sociedad, mientras Cenizate me suelta un 

fogoso abrazo de felicitación, percibo en los demás, y especialmente en 

los que creía algo amigos míos, una ironía y una sorpresa malévola, 

gestos impertinentes. En un grupo se dan al codo y ríen; en otro bajan 

la nariz y se chapuzan en el dibujo. Solano, el impresionista, me da la 

espalda. No existo. ¿Envidia ya? ¿Envidia de qué? Ellos lo único que 

deben envidiar es la gloria; eso sí que lo envidio yo, con rabiosos 

transportes y con respeto fanático a los gloriosos (si es 

contradictorio, también es verdad). ¿Pero envidiarme el pan, y un pan 

tan triste? ¡Miseria, miseria, miseria!

    Además de la envidia, percibo otra cosa todavía más mortificante, ¡el desprecio!

    La simpatía de mis compañeros me animaba. Hoy parece que me miran por

 cima del hombro; no desdeñan mis aptitudes: desdeñan al tránsfuga, al 

intrigante.

    —No hagas caso —aconsejó Cenizate cuando salimos juntos—. Tonterías. 

Uno de esos amaneramientos de taller. El estribillo de que para ser 

artista hay que ser un puercoespín, —hablar en carretero y en chulo, no 

tratar sino a las modelos. Mejor si te llevan en palmas en los salones y

 te sonríen las deidades.

    —¡Éste ya se figura...! ¡Otro como Goizán!

    La Palma —noto que aquí nadie dice la duquesa de Alba, sino la Alba, 

la Osuna, la Laguna—, la Palma me acoge con bondad suma, y está muy 

contenta de su retrato, del parecido, de todo. Su casa es un palacio, en

 una calle anticuada y solitaria, donde se ignora el ruido de los 

tranvías. En otras épocas se celebraron allí grandes bailes; ahora sólo 

tertulias íntimas, tresillos, tal cual comida, según me dice la misma 

condesa. Ella ha hablado de mí a su círculo, y espera decidir a alguna 

elegante a que se deje retratar, en cuyo caso me pondré muy rápidamente 

de moda. Pregunto qué elegantes son ésas, y en qué se diferencian de las

 otras damas; si son más bonitas, más ilustres, o se visten por otro 

estilo; qué tienen de particular para que si se encaprichan le pongan a 

uno en candelero. La Palma sonríe; sus ojos azules chispean picaresca e 

indulgente jovialidad.

    —Amigo artista —me dice en su correcto y reposado tono habitual—, no 

quiero adelantarle a usted impresiones de sociedad, porque usted no es 

de los que necesitan que les den la sopa con cuchara de bayeta. Me 

alegraría mucho, por usted, que Lina Moros consintiese; es una 

hermosura... ya verá usted. Con Lina Moros triunfaría usted en toda la 

línea. Le conviene a usted retratar a esas bellezas profesionales.

    Pedí detalles, rasgos.

    —¡Aguarde usted! Si tengo aquí la fotografía.

    Quedé deslumbrado. Aunque conozco las triquiñuelas de los fotógrafos 

de alto copete, y cómo ponen y cómo hacen... lo propio que yo hago, 

¡infeliz de mí!, sé también hasta dónde alcanza esa habilidad; sé 

descontarla. No es mujer, es una hurí. Las huríes me figuro yo que se 

diferencian mucho de los ángeles: estos tranquilizan y aquéllas 

soliviantan. La Palma ve el efecto y me embroma.

    —No vaya usted a prendarse; Lina hace estragos...

    ¡Prendarme! No tengo confianza bastante para explicarle a la condesa 

mi interioridad en estas materias; lo único que se me ocurre es 

exclamar:

    —La semana que viene espero adecentarme; y entonces, ya que es usted tan bondadosa para mí...

    El miércoles pruebo; el sábado me traen sólo el traje de diario y el 

abrigo, lo que me corría más prisa. Las corbatas, las camisas, 

¡maldición!, hay que abonarlas al contado. Mi bolsa, escurrida como 

tripa de pollo. Suerte que la Palma me envía en un sobrecito billetes, 

el precio de su retrato. Los óleos de los chicos adelantan: van 

desastrosos... pero, ingreso en puerta. ¿Será verdad que el pan se ha 

conquistado?

    Al retirarme de la Academia me acompaña siempre Cenizate; charlamos 

de mis esperanzas, y se toma por ellas interés vehemente. Frustrado en 

cuanto artista (se me figura que no irá más allá de lo que hace hoy, 

paisajitos grises, con troncos rojos, una lamedura de Haes) teniendo lo 

suficiente para vivir porque es económico, ha concentrado en mí la 

ilusión que tal vez no siente ya por cuenta propia. Un modo de engañarse

 a sí mismo como otro cualquiera, el imponer en cabeza ajena los sueños.

 Ello es que Cenizate se pelea desesperadamente por mí, defiende mis 

pasteles —que atacan sin haberlos visto— y se pasa en mi taller las 

horas muertas forjando planes y enunciando hipótesis. «Has de tener que 

abrir las ventanas para que se vayan los perfumes de tanta 

clientela...». Todo el mundo me envuelve en perfumes... y aquí no huele 

sino a carbón de cok y a colillas de cigarro. Ayer, por la tarde, subió 

con un recado de la portera, y Cenizate saltó: «La señá marquesa de 

Regis, por el teléfono, que cuándo podrá el señorito pasar por su 

casa...». ¿Marquesa de Regis? No sé quién es... Buenos oficios de la 

Palma, ¡de fijo! «¿Lo ves?» repetía Marín. Por la noche, en el café, 

viéndome en un instante de abatimiento, me interrogó:

    —¿No estás contento, ahora que los peces pican?

    —¡Contento! Lo estaré así que me vea por el mundo adelante, metido en

 harina de verdadero trabajo. No cuentes en la Sociedad ni esto: sobra 

con la batahola de los periódicos. Solano es capaz de escupirme a la 

cara...

    Cenizate se encogió de hombros, repitiendo: «¡Solano, Solano!...» en 

tono de mofa. Entró un chiquillo, uno de esos golfitos industriales al 

menudeo, y se nos arrimó insinuante. Creí que iba a ofrecernos 

fotografías libidinosas. No; eran tablitas procedentes de cajas de 

puros, donde una mano febril había indicado, a manchas de abigarrados 

colorines, un árbol, una casa, una pared sevillana con azulejos y 

tiestos, una cabeza de chula con orejeras de claveles.

    —Dos pesetillas, señoritos... Pintás a la mano, firmás... Pá adornar la sala, señoritos...

    Mi amigo me agarró del brazo riendo con maligna satisfacción, señalándome a la «firma», una T gótica.

    —¡De Solano! —exclamó—. ¡Que sí, hijo, que las conozco a la legua! Se

 embadurna tres o cuatro en otros tantos minutos todos los días, sin 

firma, con esa T que significa Trigo... y tiene infestados los cafés, el

 Rastro y la calle de Alcalá... ¡Y el tupé de torcerte la cara a ti 

porque retratas marquesas! ¡Es un fantoche! Y no llega: te digo yo que 

no llega. No tiene miaja de talento, y muy mal gusto: ¡un cursi, un 

cursi!

    Me puse encarnado y compré sin regatear la media docena de tablas al 

chiquillo. Que viva Solano, porque —aunque no lo crea Cenizate— él 

mendiga más altivamente quizás que yo. Tiende la mano en la calle, yo en

 los palacios.

    Estreno mi ropa. ¡Parezco otro! Voy a casa de Regis. La marquesa, 

señora a la antigua, madre de familia cariñosa, quiere un retrato de la 

mayor de las muchachas, guardar el recuerdo de cómo era antes de casarse

 —la boda está fijada para la primavera—. Pastel género romanza de 

Tosti: traje rosa, escote virginal, bandós Cleo, rostro inclinado a la 

derecha, sonrisa cándida. Ventajas: la señorita vendrá a mi taller con 

la miss, y la despabilaré en dos sesiones, y podría en una, porque esto 

es coser y cantar; pero desmerecería; lo creerían demasiado fácil. Y 

adivino la escena: reunión de familia admirando la «preciosidad», 

apretón de manos del padre, felicitación y palmada en el hombro del 

novio, marco Luis XVI, pago a tocateja. Por teléfono: la Palma; ¡Lina 

Moros consiente! Pero esta semana, imposible; dos comidas de Embajada y 

Legación, acostarse tarde, cansancio... Y la semana que viene, pruebas 

en la modista, baile de casa de Camargo... Ya me avisará. Con mi 

facultad de leer entre líneas, leo de corrido: «hacerse valer un poco; 

no se le abre a la gente la puerta así de golpe». Y experimento de 

antemano hacia la beldad una prevención hostil, una antipatía nerviosa, 

complicada de atracción. Sus líneas me incitan a estudiarla; su 

carácter... ¿qué sé yo? ¿ni qué me importa? Otro hombre, sobre tal base,

 tendría la mitad del camino andado para enamorarse como un pelele.

    Minia me llama por teléfono. Bajo al prosaico despacho de aguas 

minerales, que parece una zahúrda, y comunico, después de bregar cinco 

minutos con las telefonistas.

    —¿Oye?

    —Oigo.

    —¿Sabe que La Época» ha vuelto a dedicarle un buen retazo de Ecos?

    —¿Sí? Lo deploro. Yo ahora quiero cuartos; fama no, no.

    —Es lo mismo para el caso. Un periódico de allá, de la región, también habla de usted.

    —¡Sea por Dios!

    —Hay además para usted dos recados, y con apuro. Esto va más aprisa 

de lo que creíamos: viento en popa. Dice mi madre que esta noche 

tenemos... Aquí un mosconeo en el teléfono, envolviendo el nombre de 

platos clásicos en la tierra y la invitación adivinada.

    —Iré, iré, y así me enteraré de los recados.

    Dos retratos más: el de la vizcondesa viuda de Ayamonte, el del 

menorcito de los niños de Fadrique Vélez... Nombres de ruido sonoro, que

 parece que acarrean historia.

    —Como no saben sus señas —advirtió Minia— aquí preguntan; en este 

papelito encontrará usted la dirección de ambos clientes para que con 

ellos se entienda usted. ¡Lleva usted trazas de hacerse de oro! Hablan 

de usted en el foyer del Real y en las tertulias. Ayer, en el té de casa

 de Camargo, en dos o tres grupos era usted el asunto predilecto. Las 

sensacionistas, que corren tras la mariposa de la novedad, van estando 

pirradas por conocerle a usted.

    —Si ven mi taller, salen pitando.

    Esta idea me tuvo desvelado toda la noche. Me revolvía en la cama 

furioso, al observar cómo mis actos se acompasan servilmente a la marcha

 de la realidad, mientras mi espíritu sigue abrazado a la Quimera. En 

teniendo mis cuatro o cinco retratos al mes para vivir, debiera bastarme

 y consagrar todas mis fuerzas a lo íntimo; y he aquí que en mi cerebro,

 excitado por el insomnio, danzan y contradanzan proyectos inspirados 

por lo que viene de fuera; mejoras en mi instalación, en armonía con los

 gustos y las exigencias de esa multitud que va a echárseme encima, y 

que al proporcionarme recursos me impone desembolsos. Los recursos por 

ahora son semifantásticos, y lo otro urge.

    Recorro con Cenizate algunas tiendas de anticuarios. Llevo una lista de lo más apremiante.

    
Sofá (Luis XVI o Imperio).


Dos sillones (ídem).


Un tapiz para el suelo.


Un mueble que sirva de escritorio.


Un par de taburetes o sillas bajas.
 

    Después de mil regateos, y a plazo de mes y medio la cuenta (sin 

garantía alguna, estos anticuarios parecen confiadísimos), me decido por

 dos fraileros, cuatro sillas de laca y seda brochada, un canapé 

Imperio, una alfombra pequeña y viejísima, pero de colorido grato, un 

contador italiano aparatoso —falso quizás—, dos o tres Talaveras 

recompuestos y un arcón tallado, basto, que me servirá de carbonera. 

Todo ello, cerca de dos mil pesetas. Probablemente me han trufado; 

entiendo poco de regateo, y Cenizate menos, a pesar de sus alardes de 

inteligencia y sus reiterados «con esta gente hay que ser muy escamón...

 Entre gitanos... No te fíes...». El engaño no me importa; lo malo es 

que actualmente no tengo un real, y sacar de la yema de los dedos tantas

 pesetas se me figura imposible.

    Llegan las adquisiciones. La secatona portera, a quien tengo solícita

 a fuerza de chorrear propinas, las acomoda a mi gusto, arregla, barre. 

El camaranchón se transforma. Con mis estudios y bocetos, sujetos por 

tachuelas, alegrando la pared; con la guitarra y los palillos en 

panoplia; con los cuatro trastos antiguos, bien agrupados, formando un 

rincón caprichoso que no me canso de mirar, esto es ya nido de artista. 

Salgo, me lanzo a la calle del Caballero de Gracia y compro una palmera y

 una camelia en flor. Es el toque que faltaba. Y aviso a las de Dumbría,

 que vengan a admirar...

    Minia y su madre, que me inspiran una especie de culto, a veces me 

exasperan: me entran tentaciones de contestar desagradablemente a lo que

 me dicen. Noto esta propensión desde que estoy en Madrid, y no la pude 

reprimir cuando se resistieron a aprobar mis gastos.

    —Sillas, bueno; pero sillas de a diez pesetas —declaró la baronesa—. Así nunca tendrá usted un fondo para un imprevisto.

    —Se ve que no quiere usted ser libre y dominar al destino —advirtió 

Minia—. No me alarmaría este mueblaje si no revelase su adquisición que 

no tiene usted paciencia para esperar a ver reunido el dinero. 

Derrochando, se ata usted de manos y pies. Lo que nos hace dueños de 

nosotros mismos es la moderación en los deseos, y mejor si se pudiesen 

suprimir. Es la filosofía de la pobreza franciscana, que va segura y 

posee el mundo.

    Lo que me irrita es justamente la conformidad de estas ideas con las 

mías; con las mías íntimas, y que no practico porque no puedo. No hay 

cosa que nos fastidie, a ratos, como encontrar encarnado en otra persona

 el dictamen secreto de nuestra conciencia. Ante Minia me avergonzaré de

 mis pasteles comerciales como de una desnudez deforme. Su mirada, a un 

tiempo llena de serenidad y de incurable desencanto, es un espejo donde 

me veo... y me odio.

    Esto se formaliza. A mi taller, ya amueblado con cierta coquetería, 

me atrevo a citar a los parroquianos; ¿vendrán? Por ahora se resisten. 

El menorcito de Fadrique Vélez es un querubín: me han contado que es 

fruto de amor, no de la coyunda, y en una familia contrahecha y 

esmirriada, forman extraño contraste su gallarda figura, sus bucles 

rubios y su tez de madreperla. Le retrato vestido de terciopelo azul, 

cuello de encaje de Irlanda, bucles a lo Luis XVII... La madre, que no 

se aparta de allí mientras trabajo, se extasía y devora con los ojos al 

retrato y al modelo.

    La Ayamonte es la primera alta señora que consiente en acudir a mi 

casa. La propondré sesiones cortas y más numerosas; si no, cree el buen 

público que esto se hace como buñuelos... y lo peor es que acierta. 

Además, he de reservarme horas para mi dibujo y mis estudios de óleo.

    Una modelo nueva —he despachado a la del corsé feo; la he estrujado 

ya hasta el alma... que no tiene. Me queda de ella un estudio mediano: 

Ajustando el corsé; ¿qué más había de quedarme?

    La de ahora no gasta corsé. Gitana —auténtica—, y veinte años. Tipo 

de raza admirable. Pelo azul, aceitoso, mordido por peinetas de 

celuloide imitando coral; tez de cuero de Córdoba —negra soy, pero 

hermosa, hijas de Jerusalem; clientes de chacal joven; nariz y labios de

 escultura egipcia; y, como está fresca aún, senos parecidos a dos 

medias naranjas pequeñas, bruñidas por el sol.

    Cualquier combinación con esta zíngara hace asunto. El pañolito de 

espumilla y el mazo de claveles tras la oreja; la montera y la chaqueta 

del torero; el cigarro entre los labios; sobre todo, la tela de seda 

rayada, amarilla y marrón, imitando el tocado de las esfinges. Con él, 

su perfil adquiere la nobleza de lo secular y primitivo, la precisión 

del camafeo; sus ojos se ensombrecen —¡Pobre Churumbela! (la llamo así).

 Cuando yo fije, en pedazos de lienzo o de cartón, todos los aspectos de

 su típica figura y los clave en la pared, como el entomólogo sus 

colecciones, me aburrirá. Es muy pedigüeña, muy lagotera, y siempre la 

manía de decir la buenaventura, y de pronosticarme fortunones y noticias

 felices que van a yegá po el correo.

    
Enero.

    Más recados. El teléfono de Dumbría y el de Palma empiezan a 

activarse para mí. De esta semana saldrán diez o doce encargos por lo 

menos. La Ayamonte viene; ¡al fin pisa mi taller una de las consabidas y

 esperadas deidades! Se lo agradezco tanto, que me propongo esmerarme en

 su efigie, y así se lo digo en términos penetrados de agradecimiento 

entusiasta. Aún no he acabado de hacerlo, cuando me pesa; conozco que 

acabo de dar base a una situación embarazosa. ¿Embarazosa? ¿Por qué? En 

fin, tonterías...

    La Ayamonte es viuda, acaudalada, libérrima; parece contar de treinta

 y seis a treinta y siete años. ¿Fea? ¿guapa? Al pronto, insignificante.

 Fijándose (como tiene que fijarse el retratista para sorprender lo que 

late en la fisonomía), produce impresión; atrae. Es descolorida, y 

cuando se emociona, aún se pone más pálida; los ojos, pardos; el pelo, 

que ha debido de ser rubio, ahora es de un castaño muy suave, apagado, 

sin ondulaciones, fino y limpio, revelando el esmero de la mujer 

cuidadosa. Viste bien, pero la falta chic. (El chic lo adivino yo; tengo

 ese don fatal de inclinarme al chic, y a la vez lo detesto, porque el 

chic es la mueca de la belleza). Pero lo que me llama la atención de 

esta mujer, que a primera vista pasa inadvertida, es que encuentro en su

 cara la misma expresión que en la mía, lo cual crea una especie de 

semejanza.

    Nadie notará este parecido, que no está en el dibujo ni aún en el 

color; yo, sí. Con la imaginación, la corto el pelo y se lo revuelvo 

como el mío; la aplico un bigotillo rubio, vandikista, sobre el labio 

superior; la enjareto una blusa... y se me figura un hermano —mayor o 

menor, ¿quién sabe?— porque las mujeres vestidas de hombre rejuvenecen, 

cuando no son del todo viejas. Así la fantaseo... mientras pongo sobre 

el papel gris las primeras placas de color.

    Si en vez de escribir este libro de memorias hablase con alguien, 

miraría lo que dijese, no me llamaran fatuo. Aquí, ¿qué más da? Me 

confieso conmigo mismo.

    La mujer es un peligro en general; para mí, con mis propósitos, sería

 el abismo. Por fortuna, no padezco del mal de querer. Hasta padezco del

 contrario. No hay mujer que no me canse a los ocho días. Cuando estoy 

nervioso me irritan; las hartaría de puñetazos. ¡Concilien ustedes esto 

con mi cara soñadora y mis ojos llenos de vaguedad romántica, que tantos

 timos han dado involuntariamente! Lo malo es que no doy el timo sólo 

con los ojos; lo doy, sin querer tampoco, con la voz, con el gesto y con

 la frase. Y estoy notando el efecto, y pienso que no es un proceder 

honrado, y sigo adelante, y recargo la suerte... Fatalidad, ya 

irremediable. No lucho; ¡a luchar, lucharía para no disolverme en los 

crueles brazos de la Quimera!

    Cuanto más tierno e insinuante me pongo al exterior, más crudas se 

alzan en mi interior las protestas de mi desdén hacia ese instinto 

natural que, convertido en ideal, tanto disloca a la especie humana. 

¡Darle a eso trascendencia, existiendo el arte!

    Al caso: la Ayamonte, desde las primeras palabras que hemos cruzado, comprendo que se ha conmovido algo por mí.

    ¿Hay tonto que no se dé cuenta de estas cosas? ¡Bah! Transparente es 

el vidrio, el agua, los tules... Más transparente un alma de hembra. 

Nunca he dudado; equivocarme... raras veces. Por lo mismo que no me 

importa, que no me ciego, adivino, adivino... Hasta he solido prever 

cómo va a desarrollarse todo; qué trámites mediarán, que incidentes, qué

 bordados llevará la orla. Lo cual me enfría más aún. Y miro a la 

Ayamonte, y siento de antemano el tedio de lo ya conocido; y ella nota 

que la miro —de otra manera que como se mira para retratar—, y absorbe 

en mi mirada qué sé yo cuántos quintales de ilusión...

    El retrato es de tres cuartas partes de cuerpo; más bajo de las 

rodillas. Discutimos el traje, la posición, mientras yo descanso de 

haber indicado ligeramente la cabeza. Convenimos —con efusión de 

temprana complicidad— que retrataré despacio, despacio... La Ayamonte me

 ruega que no la avise ningún miércoles, es el día que almuerza en casa 

de su hermana la señora de Mendoza; ni ningún viernes, es el día en que 

saca a paseo a la sobrinita, una criatura de diecisiete años a quien 

tendré que retratar. ¿El traje? ¿Terciopelo negro, raso gris, chiné 

rosa?

    —¡Qué colores para usted! —grito desesperado—. ¿No tiene usted algo crema... algo marfil?

    —Marfil, marfil... Sí, un traje de verano, con mucho encaje y moños de cinta nacarada.

    —Ése. Y perlas.

    A la segunda sesión, envía una cesta; dentro, el traje. Las perlas 

las trae ella misma, en su bolsa de brochado. Pasa a vestirse a un 

cuarto que he habilitado para tocador... de cualquier modo, ¡buen 

tocador te dé Dios! Polvos, horquillas, y sobre una mesa de pino, un 

espejo de siete pesetas... Tarda poco: no es mujer de coquetería, cuando

 se presenta en el taller, la felicito, y empalidece.

    El conjunto me satisface: los tonos marfileños de la piel los 

suavizan el encaje y la carlanca, de perlas redondas y menudas; el pelo 

liso es una nota intensa y dulce; las manos, admirables, de un dibujo 

perfecto; y al considerarla atentamente, así en conjunto, comprendo el 

interés de su figura, la expresión apasionada y soñadora de los ojos y 

los labios. ¿Mentirá esta cara, como miente la mía? Dentro del género, 

este retrato puede ser más que los otros; ¿por qué no intentar que 

resulte algo delicado y serio? Trabajo, pues, con empeño, guiñando los 

párpados, alejándome, acercándome, reposando y conversando. La voz de la

 Ayamonte es simpática, afectuosa, algo velada; la emoción la enronquece

 enseguida; su conversación revela cultura extraordinaria en mujer, 

hasta sensibilidad artística; advierto que es la suya una organización 

fina y nerviosa hasta lo sumo. ¿Se parecerá en esto también a mí?

    —¿Señora, no ha notado usted que... es ridículo, no se burle... que 

hay una vaga semejanza entre la expresión de su cara y la mía?

    —Quiera Dios, en favor de usted, que sólo en eso nos asemejemos —contesta con calma triste.

    —¿Tan mala es usted por dentro?

    —Mala... no. Malaventurada.

    Pausa.

    —¿Malaventurada...? —repito mientras empiezo a indicar muy en esbozo 

las tintas amarillentas del blando y rico encaje, para entonar mejor 

después el rostro.

    —...ísima —afirma sonriendo un poco.

    No me resuelvo a insistir, y la miro, vertiendo mis pupilas en las 

suyas. Se demuda, se estremece. Visiblemente se ha estremecido.

    ¿Qué haré? ¿Seré tonto si cuando se levante para mirar al retrato no 

la paso el brazo por el talle, o más bien la tontería consiste en 

meterme en la camisa de once varas del galanteo?

    La Ayamonte me avisa que está algo indispuesta y no vendrá en unos 

días. Acuden otras señoras, sin preocuparse de la calle; no he notado 

más síntoma de aprensión en ellas sino que al apearse del coche (lo he 

visto por la ventana) se remangan mucho el traje y pisan con melindre.

    Emprendo la cromotipia de la Sarbonet, una regordeta campechana, 

teñida de caoba; en realidad, lo que quiere retratar es su abrigo, de 

chinchilla y armiño verdadero. Tantos pellejos dan unas notas bonitas al

 lado del raso fofo, a ramos, del traje, y saco de esta mujer vulgar un 

pastel de los mejores, en el cual hay algo de brío. Me siento de buen 

humor; tomamos confianza. La Sarbonet descubre el retrato empezado de la

 Ayamonte, y me cuenta mil chismes. La conoce desde pequeña.

    —Pretenciosa, espiritada, romántica... La ha educado del modo más estrafalario su tutor...

    Aquí, tos afectada.

    —¿Tutor? —repito para estirar una lengua que no lo ha menester.

    —Tutor, padrino... ¡qué sé yo! El famoso Doctor Luz, Don Mariano; el 

último figurín de la medicina, el que me quiso curar la jaqueca con 

masaje... No se ría usted, ¡que guasón! Si no amasa él; si envía una 

amasadora muy borrica, que le pega a uno cada cachete... En fin, que el 

doctor era el amigo de la casa; que asistió a la madre de Clarita en el 

parto, de resultas del cual murió; que apadrinó a la chica; que, según 

dicen, ayudó a salvar la fortuna, algo comprometida por las tonterías 

del Coronel, el... papá, que, por fortuna, también se las lió pronto; y 

lo cierto es que Clara tiene una posición excelente. Sólo que, ¡la 

educación! Aquella cabeza es una olla de grillos; tantas cosas raras 

aprendió... Leyó cuanto quiso, estudió extravagancias... pero...

    Mohín púdico, que la cae a la Sarbonet como a un galápago una mitra.

    —Pero... corrección... y religiosidad... ¡ni pizca! ¡Más shocking!

    Cambio de frente, inspirado por la cara que yo debía de poner:

    —Y... ¿quién la arregló el traje? Ella no sería: se viste como una portera...

    Ya voy teniendo en mi taller, no sólo a los que se retratan, sino a 

algunos curiosos, aficionados, inteligentes, ociosos, flanistas, 

cronistas, sportmen. Vienen desperdigados; no tertulian. Desde el primer

 día he establecido rigoristamente que si hay una señora retratándose, 

no se pasa. Los encargos arrecian, he abierto un libro con fechas, 

plazos, indicaciones. A no ser así, no me entendería.

    Ello es verdad, este caso inverosímil ocurre; me he puesto de moda en

 un par de meses, y llevo camino de que se me disputen, pues ya 

comienzan los recaditos avinagrados, las esquelas imperiosas, los 

gritillos nerviosos, por teléfono, que indican la exasperación del 

deseo. «¿Qué dice? ¿Que no puede hasta dentro de dos semanas? ¡Pero si 

para entonces tengo que irme a Sevilla! Ahora, ahora mismo». Según creen

 personas expertas, no deja de contribuir a este apuro el rumor de que 

voy a subir los precios. Noto que en Madrid la gente, al abrir el 

portamonedas, hace un esguince involuntario. Es que la vida moderna 

entra aquí con sus exigencias y refinamientos y no encuentra preparados 

ni los bolsillos ni las voluntades; se ha trabajado poco, se ha vegetado

 entre orgullo e inercia, esperando quizás estacionarse en el periodo de

 la alcarraza y el coche de colleras, mientras en Europa se multiplica 

el goce y los automóviles echan demonios; las fortunas aquí deben, pues,

 de ser mediocres, y, en general desproporcionadas con la posición y las

 ansias de confortable. La gente vive la pantalla: palcos, coches, 

trapos quizás, y lo que no tiene que ver con esto (mis pasteles, 

verbigracia) es un renglón extraordinario... Total, que me asaetean a 

prisas, por si subo. Total, que debo subir.

    No por eso espero mejorar mucho mi situación económica. He cobrado 

dos o tres retratos ya, he dado un tenpaciencia a los anticuarios y 

estoy con el agua al cuello. Aún no he podido abonar la factura del 

sastre, que ya me la ha presentado políticamente una vez; las cuentas de

 carbón y plaza, administradas por la portera hinchan; el de la tienda 

de marcos también echa sus indirectas; y hay mil imprevistos, y el 

segundo plazo de la venta de mis cuatro terrones aún falta tiempo para 

que llegue a mi poder. Y entretanto mi estudio se ve visitado por gente 

de buen tono; a veces me deslizo a ofrecer una taza de té 

incorrectamente servida, cachifollada, entre el revoltijo de los 

lápices, los bocetos, las paletas cargadas y las cajas de colores; me 

han invitado a algunos saraos; no he ido, tengo pocas ganas —y evitaré 

prodigarme y ser pintor faldero, al menos en este respecto—. ¡Ah!, el 

mote de pintor faldero sale de la Sociedad de Acuarelistas, donde cada 

vez soy más impopular; los bombos de Monteamor en La Época me cuestan 

ver muchas caras de cuerno y muchos gestos burlones. Por Cenizate sé lo 

que de mí se murmura. Nunca seré nada; no tengo de talento ni tanto así;

 soy un adulador, un degradado; me ensalzan porque intrigo, porque mi 

tipo afeminado encapricha a las señoras —a las bribonas, es lo literal—;

 sigo la brillante carrera de retratista guapo... etcétera.

    Nadie se acusa con mayor severidad que me acuso yo; pero, al fin y a 

la postre, cuando me azotan así, es cuando me sublevo. ¿Qué hicieron 

ellos, vamos a ver; qué hacen, qué harán? ¿Se nos prepara una nueva 

generación de gran altura? ¿Dejan tantas obras maestras las 

Exposiciones? Ellos y yo, por ahora, garrapateamos, manchamos, 

tanteamos... Acaso ellos, en mi pellejo, descubierto este filón de los 

retratos fáciles, no continuarían abrasándose, como yo, en el ansia 

devoradora de lo otro...

    Al enterarme de estas chismografías bohemias, no pegué ojo en toda la

 noche; me levanté temprano, con el estómago revuelto, amarilla la tez; 

me parecía tener calentura; di orden a la portera de que despachase a 

todo el que viniese, diciendo que me encuentro algo indispuesto y no 

puedo recibir —a pesar de ser el día en que me pide otra vez sesión la 

Ayamonte—. Y, dominando un jaquecón que me parte las sienes, 

atiborrándome de té, con el pulso temblón, vuelvo de cara a la pared los

 retratos empezados, sin precauciones para no borrarlos, y cogiendo un 

lienzo, armando mi paleta, empiezo a bocetar un cuadro al óleo: 

Recolección de la patata en la Mariña.

    Este cuadro puedo decir que lo tengo en apuntes, en notas tomadas 

directamente, aldeanas. Al volver a verlas, después de tanto tiempo y 

tan lejos de donde las recogí, ¡qué alegría! —me parecen fuertes y 

sinceras. La vieja que se cubre con el paraguas de algodón azul; la 

mozallona que se inclina al suelo marcando sus groseras formas; la otra 

labriega, niña y rubia, figurita mística quemada y curtida ya por el sol

 y la labor; y sobre todo, el paisaje, un paisaje sin engañifas ni 

trapacerías; el terruño bermejo, craso, destripado por el azadón y 

enseñando sus riñones, las patatas; allá en el fondo, el cómaro que 

limita el predio. Y los colores chillones de las ropas, y el verde 

insolente de la vegetación, y el cielo brumoso y la augusta verdad. Me 

embriago componiendo, olvido las mezquindades ajenas y propias; el 

cuadro adelanta; me parece que lo saco de mis entrañas; lo besaría.

    A las doce, la portera me sube un par de huevos estrellados y un chorizo frito.

    —Déjelo usted ahí...

    Ni lo miro. Incansable, continúo. Una contracción del estómago, una 

onda de salida en la boca, me avisan de que la bestia pide su ración. 

Trago los huevos fríos (¡Están atroces!), y vuelta al cuadro. ¡Es que 

sale bien de veras! A las dos, la velada voz de la Ayamonte en la 

antesala:

    —¿Que está enfermo?

    —No, señora; un poco indispuesto ná más... Se ha acostao.

    Y la voz, enronquecida:

    —Si se empeora, avíseme, calle... número... Anochecido, volveré a preguntar.

    ¡Al diablo! A mi recolección de patatas. Sin moverme, he pintado 

desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde; y ya no veo, 

siento vértigo, me duele todo; pero el cuadro está ahí, planteado, 

completo, faltando únicamente pormenores de ejecución. Me enderezo; las 

piernas me tiemblan; oscurece ya, y tambaleándome me dirijo a mi alcoba,

 me acuesto, me quedo dormido con sueño profundísimo, de piedra.

    ¡Las diez de la noche! Duermo ha largo tiempo. Despierto aturdido, en

 la oscuridad. Doy luz eléctrica, y miro el reloj. Alboroto a la 

portera.

    —Pronto, algo de comer... Al café de más cerca... Chuletas, magras, tortilla...

    —Esa señora, la del retrato, dos veces ha venido a preguntar...

    Una esquela a la Ayamonte, para fijar sesión. Que la lleven mañana 

temprano. Devoro la cena con placer de cerdo; me acuesto, lastrado, y 

otra vez el sueño brutal, abrumador, como un mazazo. Esto ha sido una 

orgía nerviosa, y claro, al salir de ella, la sedación se impone.

    
Febrero.

    ¡Incidente! La Ayamonte acude puntual al otro día, a la dos y media, a

 pesar de que hace un frío espantoso y cae una ligera nevada.

    —¿Cómo ha atravesado usted? Caliéntese esos piececitos... 

Prolongaremos la sesión, porque hoy no vendrá, de seguro, nadie más que 

usted. Las demás modelos, con este día, y atravesar a pie la calle de 

Jardines...

    Lo que he dicho es casi una inconveniencia. Lo noto, porque la veo 

fruncir el ceño; sus pupilas se llenan de sombra. Viene envuelta en 

pieles: jaquette de nutria, abierta sobre un corpiño de raso negro; boa 

muy largo, manguito enorme.

    ¡Por Dios! No se vista hoy, señora —murmuro para hacer olvidar mi 

tontería—. Se agriparía usted otra vez. Estudiaremos las manos. ¿Me 

permite usted que...?

    Avanzo y se las coloco; a mi proximidad la veo conmovida, y escucho 

distintamente, al través del raso, el salto impetuoso del corazón.

    —Vamos, ya está... Me quiere... —pienso con marmórea indiferencia.

    Y, en alto, la sarta de imbecilidades:

    —Descansemos. Hablemos un momento... ¿Verdad que usted me lo permite?

 Tiene usted una mano divina. En vez de besarla, me bajo y rozo con la 

boca la frente descolorida, tersa, el lacio pelo.

    Primero, el movimiento instintivo, sin cálculo, de echarse atrás; 

luego, una sonrisa de resignación, aceptando probablemente la fatalidad 

de que el sentimiento haya de concretarse en el gesto eterno, monótono, 

sin diferencia ni respeto a la categoría de las almas. Yo, que por lo 

mismo que no siento hondo soy apremiante, nada trovador, veo la sonrisa,

 sé comprenderla, y adopto una actitud en que hay respeto y arrullo: 

medio sentado, medio inclinado, la rodeo el talle con un brazo, y mi 

mano busca el calor y la suavidad de la nutria. Acaso el contacto con la

 densa piel del animal es lo único que me produce grata sensación. Por 

lo demás, empiezo a encontrar que todo esto es ridículo, y que lo mejor 

sería estudiar las manos concienzudamente. Mientras discurro así, 

conservando mi dura lucidez, la rutina me obliga a murmurar al oído de 

Clara cosas tiernas, los inevitables «¿Verdad que tenía que suceder?», 

los «¿a que no te lo figurabas cuando entraste aquí?». La chubersqui, 

mal arreglada hoy, calienta poco; y el frío, que me engarrota bajo la 

blusa de dril, es lo que me impulsa a acercar la cara a otra cara fría 

también como el hielo, y por la cual veo, con asombro, deslizarse 

despacio, glaciales, perlinas, dos lágrimas.

    Con un movimiento de desagrado, compruebo en mi interior la extraña 

impresión de siempre: el instintivo desprecio hacia la mujer que se me 

rinde. ¿No hay en esto algo de anormal, no es una inferioridad de mi 

alma? ¿O es que me ha embrujado, al nacer, la celosa Quimera?

    
La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano Luz Irazo, en Berlín.

    Madrid.

    Padrino mío querido: ¿a quién sino a ti ha de volver los ojos la 

pobre Clara, cuando se ve otra vez envuelta, arrebatada por lo que tú 

llamas mi huracán?

    Bien sabes que no tengo a nadie más, padrino. Y mira si es triste 

repetir esta verdad, al punto en que el huracán sopla y me lleva en 

volandas. Los condenados por pasión, en el remolino del Infierno de 

Dante, van siquiera dos a dos, eternamente enlazados; a fe que eso sólo 

convertirá el infierno en cielo. ¡Ay del que gira y gira suelto a 

incalculable distancia de quien debiera ser su compañero hasta más allá 

de la vida terrestre!

    Veo desde aquí la cara preocupada y ceñuda que pones. Ahora te 

explicas por qué he dejado pasar tres o cuatro semanas conformándote con

 postales lacónicas como telegramas. Padrino: aunque te quiero más y de 

otro modo que a un padre —¡ya lo creo! ¡con qué padre se tiene semejante

 confianza!—, y a pesar de todas tus doctrinas, experimento siempre 

confusión, sobre todo en los comienzos, mientras dura la penumbra y la 

indecisión del amanecer, y me da a un tiempo alegría y pena que te 

enteres, con encontrarme segura de tu indulgencia admirable de filósofo y

 de tu cariño infinito, tan probado.

    ¡Cuidado que te debo favores en este mundo! Déjame que los recuente: 

si no es por agradecerlos, no: si es por acariciarme el corazón con la 

memoria de que alguien me ha querido de veras y me seguirá queriendo sin

 cambio ni tibieza posible. Si la desgracia de quedar huérfana tan 

temprano pudiese compensarse, me la hubiese compensado tu abnegación. Al

 principio dedicaste toda tu ciencia —¡mira si es dedicar!— a 

robustecerme: tuviste que pelear como una fiera, mejor dicho, como un 

héroe, con mi delicadísima complexión y mi propensión a recoger el 

contagio o el germen infeccioso que pasase. ¿Te acuerdas de mi ataque de

 angina diftérica? ¿Querrás creer que constantemente te veo inclinado 

sobre mi camita, como eras entonces, con la tez morena, las barbazas 

negras, el pelo revuelto, negrísimo también, la frente pequeña, que ya 

surcaban precoces arrugas? ¡Ahora ha nevado sobre tu frente inteligente,

 y estás más simpático aún, padrino!

    En aquel tiempo eras joven. ¿Por qué no te casaste? Nadie me quitará 

de la cabeza que por mejor consagrarte a mí. Al mismo tiempo que 

tratabas de formarme una sangre rica, unos pulmones anchos, me 

cultivabas —¡con qué precauciones de floricultor!— el entendimiento. Sin

 sujetarme a promiscuidades de colegio, enemigo de conventos, me 

educabas en casa, trayéndome aquella governess, la célebre y buena Miss 

Butter (a la cual ni tú ni yo reconocíamos la menor autoridad 

pedagógica), sólo para que me custodiase, a estilo dueñesco, cuando me 

daban lección profesores varones, escogidos. Y después de las lecciones,

 tú charlabas conmigo, me metías libros en las manos, me los quitabas 

apenas creías que me fatigaba la lectura, me llevabas a jugar en el 

Retiro, al concierto. El método lo aborrecíamos. Me decías tú:

    —El estudio es igual que la comida. Si el estómago no está preparado,

 no apetece, no secreta el juguito que lo dispone a la función... se 

indigesta lo que se come.

    En cambio, no me pusiste trabas ni anteojeras. ¡Qué de cosas aprendí,

 al correr de mi capricho, tan diferentes de las que suelen formar «la 

educación de las señoritas»! «Nada de método» repetías. «Tú no has de 

seguir carrera; sólo necesitas conocimientos varios, útiles, hermosos, 

para que te sazonen el vivir y te afirmen la razón. No me he de meter yo

 en acotártelos. Tu instinto es buen guía, porque tienes mucho pesquis, 

Clara». Pesquis yo, ¡pobre padrinito!...

    Y toda esta independencia intelectual que me otorgaste, unida a 

solicitud incansable para facilitarme el aprender, a cuidados exquisitos

 para crearme «un cuerpo y una cabeza» —¡la frase es tuya!— quisiste que

 la disfrutase igualmente en el terreno material; te volviste por mí lo 

que jamás has sido, hombre práctico y calculador; defendiste con dientes

 y uñas, hecho un curial, la herencia embrolladísima y casi perdida de 

mi madre, y me la sacaste a flote; y... vamos, ¿crees que no lo sé? ¡Si 

entre tú y yo no hay nada secreto, Doctor del alma! Para ir colocando a 

interés los réditos de mi hacienda, con tu noble trabajo de gran médico 

sufragaste los gastos de la casa, los míos personales... ¡Ni en un 

ochavo se mermó mi caudal! Por ti me encuentro rica. Y mira si estoy 

convencida de tu ternura, que no me pesa ese beneficio que te debo. Me 

has enseñado que en materias de dinero la delicadeza es un grado de la 

moral, y el grado superior la supresión de la idea misma de delicadeza 

por el cariño. El tuyo, ¡tan puro, tan santo!, se ha revelado para mí en

 ese aspecto más. Mientras yo viva, no tengo hacienda: la tenemos. Pero 

no alimento esperanzas de darme nunca el gusto de corresponderte en este

 particular. Acuñas mucha moneda con esa sabiduría portentosa; y aunque 

derroches en suscripciones, libros, aparatos y viajes a las clínicas, 

siempre te sobra para traerme finezas caras de París.

    Mira: donde he visto más de relieve el alcance de tu bondad para mí, 

no es en ninguna de estas cuestiones... Es en algo tan íntimo y tan 

singular, que sólo de ti para mí puede conferirse, porque nadie, ¡nadie!

 sería capaz de entenderlo, de interpretarlo con la elevación en que tú 

lo colocas... ¿Verdad que ya adivinas?

    Mientras duraron mi niñez y mi primera juventud, me diste enseñanzas 

que revestían la sinceridad de la ciencia; y aunque no me mantuviste en 

ridículos y pueriles errores, por tal arte supiste respetar mi pudor, 

que mi imaginación se conservó limpia: más limpia acaso que la de 

muchachas a quienes se pretende rodear de misterios y mentiras ñoñas. 

Entretenían mi imaginación tantas cosas; me distraías tanto; ¡estaba yo 

tan fuerte y tan alegre! Por experiencia he sabido lo que es la vida 

blanca. Padrino, es muy bonita. Huele bien; huele a los ramos de 

violetas y reseda que me ponías sobre el tocador.

    Recordarás cómo se arregló mi boda, en la playa del Sardinero. No 

tenías tú gana ninguna de que me casase tan pronto; pero la parentela de

 mi madre, las tías San Benedicto, Teresa Vegarica, puede decirse que me

 llevaron de la mano al ara para unirme a mi primo Víctor Ayamonte. Lo 

del parentesco era lo que a ti te escocía más; confesabas que el primo 

reunía condiciones: gallarda figura, caudal bastante, carácter agradable

 y franco, vicios ignorados... «Pero, si tuvieseis hijos, el parentesco 

puede jugarnos una partida serrana...». En fin, con tu espíritu de 

respetar las decisiones ajenas, no te opusiste cerradamente, y yo fui al

 altar gustosa, lisonjeada por el novio simpático y fino, que me 

envidiaban todas; sin poner más condición sino que tú seguirías viviendo

 conmigo. Recordarás cómo se opusieron las necias de las tías; vamos, 

que armaron una gresca y soltaron unas pullas... ¡Brujas más raras! Y yo

 empecé a entusiasmarme con Víctor cuando exclamó. «Déjalas, primita, 

déjalas. ¿Quién va a gobernar en nuestra casa, ellas o tú? Mándalas a 

freír espárragos. Eso de que la parentela se meta a disponer en lo más 

íntimo, sólo en los dramas se ve... El padrino, ¡vaya!, habitará con 

nosotros. Haré excelentes migas con el padrino».

    Recapacitando, yo afirmaría que los dos años escasos que duró mi 

matrimonio fueron felices. No hubo tiempo de que se acusase la profunda,

 irreductible diferencia de aspiraciones entre Víctor y yo; no hubo 

tiempo de que su afición al bullicio y su ligereza le apartasen de mí. 

En veintiún meses sólo vi su amenidad de trato, su gracia de pájaro, su 

inagotable buen humor. Me trataba amigablemente; quería llevarme consigo

 a todas partes. A ti te respetaba y te profesaba una deferencia y una 

fe que le ganaban, si no mi corazón entero, mi simpatía. Su hermana 

Adolfina, la hoy señora de Mendoza, era para mí una amiga; y sabes que 

todavía lo es: amiga superficial, amiga que no me pesa... Gentes así no 

marcan huella en el suelo. Las envidio. Conservo de Víctor el recuerdo 

que se tiene de una visita grata, en que no nos hemos aburrido un 

minuto, sin conmovernos un instante; su muerte fue la única impresión 

honda que de él he recibido. ¿Qué tendrá la muerte, padrino, que así lo 

solemniza y lo engrandece todo?

    La de Víctor fue trágica; tragedia sencilla, de la realidad, pero que

 no por eso dejó de abrir surco en mí; según tu parecer, hasta trastornó

 mi equilibrio... ¿Te acuerdas? Todas las tardes salíamos Víctor y yo a 

pasear en coche; él guiaba. Aquella tarde quiso probar un potro andaluz,

 ya domado, según decían. Tú recelabas que yo asistiese a la prueba; y 

Víctor, con su finura y su complacencia de costumbre, se adhirió a tu 

opinión. «No, chiquilla, no vienes... ya sabes que te llevo siempre; hoy

 no. Padrino acierta en eso como en todo». Hora y media después nos 

traían en parihuelas un cuerpo inerte, cubierto del polvo de la 

carretera. En la frente, con amoratada huella, se señalaba la herradura 

del caballo...

    Cuando me viste envuelta en crespones, callada y abatida, el egoísmo 

del afecto se despertó en ti. «Oye —me decías—, no repruebo la tristeza,

 si sirve de algo; pero, estéril, debemos combatirla como enfermedad; y 

lo es. ¡A viajar! Te vienes conmigo, por Europa...». Viajamos; me 

enseñaste Italia, Suiza, parte de Alemania... En este memorable viaje 

empezaste a desarrollar tus teorías, que tanta influencia ejercitaron 

sobre mi destino. Al principio les encontraba el amargor de la quina; 

poco a poco, mi palabra se habituó a ellas, y hasta las saboreó.

    —La casualidad —dijiste— te ha dejado viuda a los veintiún años. 

Soltera, no me atrevería a hablarte así hasta los treinta. Viuda, es 

otra cosa. Lee el Código, y verás que la mujer no es dueña de sus 

acciones hasta que enviuda. Lógicamente, todas debierais desear la 

viudez.

    —Lo que es yo...

    —Ya sé... Has sentido a Víctor muerto, más que le has amado vivo. El 

caso es frecuente, y también se da el contrario. Tus sentimientos son 

propios de tu idealismo. Víctor, difunto, no tiene defectos; lo que 

había en él de peligroso para tu porvenir, no saldrá a luz. A lo 

presente. Triste o contenta, eres libre, ¡libre! ¿Comprendes el alcance 

de la palabra? Y no sólo eres libre por la situación legal en que te 

hallas, sino por la posición social; porque la fortuna es libertad, y la

 clase elevada, libertad también si se saben aprovechar sus privilegios y

 hasta sus formulismos. Sin embargo, niña, la deliciosa esencia de la 

libertad no has de extraerla de esas circunstancias externas, sino de tu

 voluntad misma, de tu ánimo resuelto a no dejarse encadenar. De poco 

sirve poseer las condiciones de la libertad, si no tenemos un alma 

libre.

    ¡Ya ves que no he olvidado tus palabras! Me decías esto en Ginebra, 

en la terraza del hotel, desde el cual veíamos la azul extensión del 

lago. Te habían servido el café, y entre sorbo y sorbo, antes de 

encender el cigarro, desarrollabas la idea que yo al pronto no 

comprendía.

    —Padrino —exclamé—, ¿eso significa que, para no enajenar mi libertad,

 no debo volver a casarme? Te aseguro que si hay algo que esté a mil 

leguas de mi pensamiento...

    Tardaste en responder. ¡Cómo se te anudaban en la garganta las 

frases! Con decisión de operador, al fin fuiste penetrando en los 

tejidos, cortando y resecando lo que te parecía que me dañaba.

    —No es eso precisamente; no se trata de una precaución material para 

asegurar la libertad; yo quisiera ir más allá y libertarte en lo íntimo 

de tu conciencia. Si fueses hombre, sería innecesario; la vida, para el 

hombre, es desde muy temprano escuela de libertad, hasta de licencia. 

Pero tú, ¡pobre mujer!, dentro de ti misma están tu cadena y tus 

hierros. No te alarmes. Ahora empieza tu juventud, y es verosímil que se

 despierte en ti el sentimiento amoroso, con toda la intensidad que tu 

idealismo ha de prestarle...

    —¡No lo quiera Dios! —exclamé.

    —Supón que lo quiere... —contestaste con la voz atascada por la faena

 de encender tu Londres. Cuando eso suceda, niña, es preciso que tengas 

formada la convicción de que tan natural fenómeno y... sus 

consecuencias, ni rebajan tu dignidad, ni quitan ni ponen a tu 

personalidad moral, mientras se desarrollen en el terreno propio de tu 

carácter, que es generoso y bellísimo. Tus pasiones, siendo como tuyas, 

en nada te deshonrarán: si las sustraes a la malignidad del mundo, 

procederás con cordura, como procede el que se defiende de una fiera 

dañina; pero eso no es lo que importa: es que tu interior no te creas 

humillada ni culpable porque te suceda lo que viene sucediendo a la 

humanidad desde su origen. Contra esa falsa, injusta preocupación, 

quisiera defenderte, pertrecharte...

    —Padrino —dije de muy buena fe—, se me figura que no llegará el caso. Contigo, y dueña de mí, es como seré dichosa.

    Sacudiste la cabeza, sonreíste.

    —El caso llegará. Y aún es fácil que sea, no caso, sino ¡casos!

    ¡Ay, padrino! Me pareciste brutal; protesté con enojo. Si no lo has 

olvidado, perdónalo. Me levanté, y dejándote solo en la mesa, me puse de

 codos en la baranda. Anochecía: algunas luces empezaban a brillar en 

las quintas que rodean el lago y lo ciñen de verdor con las altas 

coníferas de sus parques, la nieve de los picachos, en segundo término, 

era como reflejo vago, luminoso, que de repente vino a colorear de rosa y

 naranja el último rayo frío del sol; debajo de mí, casi a plomo, una 

barca se deslizaba por el Lemán, acercándose al embarcadero: un barquero

 remaba, y una pareja de turistas (sin duda jóvenes, aunque ya la 

semioscuridad confundía sus figuras) ocupaba el fondo de la embarcación,

 a popa. Me pareció que iban embelesados en coloquio de amor, y me quité

 de la baranda, irritada y descontenta de ti, de mí, de todo.

    En algún tiempo no volviste a tocar la conversación peligrosa; 

seguimos viajando; recorrimos otros lagos, otras ciudades... y con 

habilidad que me admira en ti, dado tu modo de ser franco y directo; no 

desperdiciando ocasión; aprovechando los recuerdos y las impresiones de 

historia y de arte, humorísticamente unas veces, con apasionamiento 

otras, fuiste trayéndome al terreno en que deseabas situarme, y gastando

 con la lima de una discusión serena mis ingenuos radicalismos. 

Penetraban en mí tus doctrinas de un modo insensible; si me hubieses 

preguntado entonces, respondería con sinceridad que nos encontrábamos en

 completo desacuerdo y que tú sostenías cosas del todo antipáticas para 

mí. Encontraba placer en repetirte que no estábamos conformes, en 

refutarte (así lo creía) con argumentos de un exaltado romanticismo; y 

mientras lo hacía, allá dentro de mí, hasta lo más recóndito de mi 

pensar, como flechas certeras que rasgan la carne y cortan el hueso 

hasta el tuétano, penetraban tus razonamientos, tus ironías, tus 

indignaciones contra la mentira social, los convencionalismos absurdos y

 las leyes del embudo, aceptadas dócilmente por sus propias víctimas. 

Dos razones imagino, que se aunaron para predisponerme a recibir tan 

amargo evangelio. Una, que me parecía inadaptable a la realidad, pues yo

 había decidido que nunca semejantes doctrinas tendrían para mí 

aplicación práctica, y las escuchaba como el terrestre, que ni sueña en 

embarcarse, oye bajo los plátanos de un paseo el relato de naufragios 

que le hace un atezado marino. Otra, que entre lo acerbo de tus 

enseñanzas venía lo tónico de la idea de justicia, que me habituaste 

desde la niñez a considerar eje del mundo moral; y a favor de esta idea,

 se infiltraban en mí las demás que de ella deducías.

    Tuviste el acierto de aparentar creer que no me habías convencido; y 

cuando volvimos a Madrid renunciaste a tus predicaciones, dejando que lo

 sembrado germinase poco a poco, al calor de la vida, la gran 

germinatriz. El retiro que me imponía el luto se hizo menos severo. No 

ignoras quién empezó a sacarme de mis casillas. La propia hermana del 

muerto, Adolfina Mendoza, que me encontraba ridícula con mis eternas 

lanas y mis paseos por la Moncloa y el Pardo:

    —Hija, todo lo que se exagera... Año y medio pasado... Ya debías usar

 seda y pailletés negros... Ea, mañana vengo y te llevo a casa de mi 

modista.

    Insensiblemente dejé el crespón; mi juventud pareció renacer al 

soltar la librea de la muerte. Sin razonar la causa, me sentí alegre, 

dispuesta a sacar partido de lo más insignificante, para gozar como una 

chiquilla. Adolfina aprovechó mis buenas disposiciones. ¡Qué admirado 

estabas tú de verme tan disipada!

    —Me gusta que te diviertas, niña... pero el vértigo de Adolfina no está en tu naturaleza; te cansarás.

    Se realizaron tus presunciones; a fines del invierno, sentí necesidad

 urgente, física, de calma y soledad, y nos refugiamos en Toledo, donde 

pasamos aquel febrero delicioso, con tiempo espléndido, recorriendo 

callejas y revolviendo historias. El fondista, al hablar de ti, me 

decía: «Su papá...». Nos reíamos; saboreábamos el bien de encontrarnos 

solos, libres del visiteo, del mentireo, de la frivolidad, de la nada. 

Una tarde, sentados en el admirable Miradero, volviste a la tema 

antigua. «Revístete de fuerzas, pequeña, porque amaga la crisis... Te 

acercas a los veinticinco años. Experimentas ansia de reconocerte a ti 

misma; te vas a reconocer por el sentimiento. Este afán de huir de 

Adolfina y del mundo es un mal síntoma...». Te contesté chanceando, y 

nunca supiste que aquella misma noche, al encerrarme en mi habitación, 

al abrir, como siempre, la ventana, antes de mi aseo nocturno, vi claro 

mi arcano, y sufrí el primer acceso del mal que acabará conmigo...

    No revistió el acceso forma penosa; al contrario. Fue una exaltación,

 una embriaguez dulce y violenta de mi espíritu, que comunicaba a mi 

cuerpo ligereza y fluidez, desprendiéndolo, por decirlo así, de la 

tierra. Aquel cielo sombrío que la ventana encuadraba, figurábame yo 

tener alas para cruzarlo. En estados de ánimo así conciben los hombres 

las empresas y reputadas imposibles, los altísimos hechos, las sublimes 

locuras.

    Pasé la noche desvelada por mi venturosa fiebre, y al otro día tú me 

viste tan descolorida, que resolviste la vuelta a Madrid, donde te 

reclamaban tus tareas profesionales. Mira: en Madrid, ¡ve tú a adivinar 

por qué!, la noche de Toledo, la revelación de mi estado de alma, se me 

antojó que era devaneo de la imaginación; que no respondía a nada real. 

La frialdad absoluta con que veía a los galanes de sociedad, me 

tranquilizaba enteramente. Aún no había yo observado entonces este rasgo

 característico mío: el extremo del indiferentismo hacia los 

indiferentes. A él debo el respeto con que se me trata, a pesar de 

murmuradores. Tal vez los galanes creen que cuando ellos no nos 

impresionan, es que no somos impresionables.

    ¡Ay, Dios! Esta carta se alarga hasta lo infinito, y es hora de 

llevarla al correo... Se continuará, padrino; escríbeme, confórtame. Lo 

necesito más que nunca.

    CLARA
 

    
El Doctor Mariano Luz Irazo, a la Señora Vizcondesa de Ayamonte, en Madrid.

    Berlín.

    Niña de mi alma: a pesar de que ando loco de quehacer con los 

estudios y experiencias objeto de mi viaje, contesto a correo vuelto a 

tu carta, que he quemado, y en la cual me dejas a oscuras de lo que hoy 

te sucede. No me sorprende tu proceder: conozco su origen. Es el pudor, 

una creación artificial y, sin embargo, fuerte como los instintos 

naturales en el alma femenina. Deseas hablarme de lo único que hoy 

existe para ti, y te da vergüenza, y lo retardas con esas excursiones 

por el pasado. ¿Creerás que engañas al padrino? Ya es viejo, pequeña; y,

 además, ¡su terrible profesión le ha dado tantas ocasiones de analizar!

    Tú habrás oído por ahí, a los profundos psicólogos y psicólogas de 

salón, que pierden el pudor las mujeres cuando quieren de veras más de 

una vez Si esas mujeres son de tu temple, di que, por el contrario, la 

susceptibilidad pudorosa se les exagera. A tu inteligencia no se oculta 

la razón.

    Clara, Clara querida: tu mal consiste, te lo he dicho y te lo repito,

 en un exceso de elevación moral unido a una sensibilidad demasiado 

refinada. Ojalá —no me llames bruto— fueses una mujer de más bajas y 

materiales inclinaciones. Lo inferior se encuentra donde quiera. Lo 

inaccesible es ese ensueño tuyo, esa aspiración ardorosa que trae de la 

mano el desengaño y la caída del cielo. Cuando te he visto en el suelo, 

magullada, palpitando, rotas las alas, he lamentado que seas ave y no 

insecto ni alimaña. Así, sin más retóricas.

    Si fueses hombre, a tu edad no padecerías ya tales anhelos, y tendría

 tu vida direcciones objetivas, algo que la llenase y en que gastases tu

 actividad y tus fuerzas. Ya ves, a mí me ha sucedido eso. Sentí... como

 cualquiera; sufrí, no desengaños, pero dolores, y el trabajo y la 

ciencia me salvaron. Eres mujer: no tienes refugio.

    No necesito aplicar a tu alma los rayos con que registramos pulmones,

 arcas de pechos y cañas de huesos en esta sorprendente clínica. Te he 

estudiado día por día; te conozco. Y tu viejo padrino, al conocerte, te 

quiere más, con piedad y ternura más sagrada. Tus males proceden de que 

eres superior, en la esfera del sentimiento, a las mujeres que te 

rodean, y que, como Adolfina, no conocen sino los estímulos de la 

vanidad o la impulsión orgánica. Tú padeces de una idealitis crónica. 

Este padecimiento no es vulgar; sólo ataca a privilegiadas 

organizaciones. Yo esperé que, pasada la primera juventud, pactarías con

 la realidad en una forma o en otra... ¡En la que te fuese más grata y 

fácil! Veo que no: y ante el hecho, me inclino, pues para ti, la 

realidad, la sola, es ese mundo que llevas dentro.

    ¿Qué te podrían decir mi experiencia y mi cariño que no te diga el 

recuerdo de tan rudas decepciones? Y mira, Clara, decepciones han sido; 

pero no acuses a los que te las causaron: acusa a tu exigencia de 

grandeza, de heroísmo sentimental, parecida a la del artista que en cada

 modelo fantasease la perfección absoluta de la forma. Tú eres 

inteligente; y cuando tu corazón no está interesado, sabes observar los 

defectos y miserias de la gente con la agudeza propia de tu sexo. Así 

que interviene la pasión, esta facultad queda abolida. El que encarna tu

 ideal es un ser aparte: le supones todas las cualidades y excelencias 

de tu magnánima condición, todas las vibraciones exquisitas de tu alma 

soñadora; le vistes la cota del paladín, o le cuelgas alitas, o le 

rodeas de aureola, y con la sinceridad más generosa, das por hecho que 

está bebido el filtro, y que como Tristán e Iseo, cruzaréis la 

existencia sin atender más que a la virtud del conjuro. ¿Qué ha de 

suceder, niña eterna? Ellos son hombres, muñecos de barro, de ese barro 

que cada hora desorganiza —¡si lo sabrá un médico—, de ese barro 

concupiscente en que bullen gusaneras de apetitos y mezquindades... 

¡Barro! Ni aún. El barro se conserva, la obra del alfarero prehistórico 

llega a nosotros. El barro humano es limo corrompido. No puede darle 

consistencia ni el fuego de la pasión más sublime.

    ¿Qué nuevos martirios se te preparan? Si mi presencia puede servirte 

de algo, a pesar del compromiso de honor profesional en que estoy 

metido, a pesar de ciertos ensueños —también los tengo yo—, lo plantaré 

todo y me largaré. Aciertas: no tienes más que a mí; dispón de mí: me 

harás dichoso. Y, en todo caso, escríbeme sin ambages. Ya estarás 

persuadida de que deploro y maldigo tu mal; pero te quería inculcarte, 

anticipadamente, para evitarte inútiles torturas morales, en nuestro 

viaje por Suiza, y después, y siempre... Estímate, estímate mucho: la 

estimación propia es el tónico más eficaz que conozco. Adiós, enfermita 

mía. Te daría su salud, su prosa, y no su edad, tu amantísimo padrino,

    MARIANO
 

    
La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano Luz Irazo, en Berlín.

    Madrid.

    Padrino querido: me defines muy bien en la carta que acabo de 

recibir, y, con todo, un alma es selva tan oscura, que voy sospechando 

si hay en la mía rincones donde no penetran tus rayos X. El día en que 

Toledo me asomé a aquella ventana, y sin fijar en nadie mi pensamiento 

sentí la revelación de la pasión con todo su poderío, lo que me causó 

una alegría extraña fue reconocerme capaz de sentir tanto, tanto. 

Descubrí tesoros, que me asustaron, pues todo lo inmenso asusta; pero me

 inundó un regocijo como el que experimentan los héroes al convencerse 

de su valor. Los horizontes de mi vivir, hasta entonces vacío y sin 

sentido, se dilataron, irisándose con tintes mágicos. Ya ves, yo a 

ningún hombre quería; después de aquella memorable noche, aún tardé 

bastante en concretar mis indeterminadas esperanzas; la revelación fue, 

pues, de mí misma, de las profundidades de mi propio corazón.

    Al pronto no me di cuenta exacta de esto, padrino. Equivocándome, 

busqué fuera de mí el manantial que en mí brotaba tan abundante y, a mi 

parecer, tan puro. Me lo enturbiaron; pisotearon su nacimiento... Culpa 

mía fue, seguramente, porque mi locura igualó a la del que, poseyendo 

una perla única, quisiese descubrir la compañera en la primera joyería 

que encontrase. Yo tendré, allá en cualquier país, mi compañero; mas ni 

él sabrá de mí, ni yo de él. El filtro de Tristán e Iseo se bebe, pero 

no lo beben dos juntos. Uno solo, padrino.

    Cansado estás de conocer los episodios de mi historia. Hemos 

convenido en ponerles una cruz negra, emblema de lo que murió; el caso 

es que no basta querer enterrar las cosas. Murió, sí, lo mejor: la 

ilusión, la fe, la ternura. No murió lo infinitamente malo, lo que ha 

depositado en mí un sedimento que tal vez ni sospechas... Te afligiría, 

padrino, si te metiese en las cuevas sombrías de mi pensamiento. Hacía 

tiempo que te hallabas contento viéndome descansar y reponerme de aquel 

último golpe, el más traidor y el más imprevisto. No podrás adivinar qué

 género de trabajo lento, insensible, se producía en mí, ni cómo la 

desesperación desordenada de los primeros instantes, que tanto te dio 

que hacer como médico, se transformaba en la apatía sorda, en la 

depresión hondísima, predecesora de las grandes crisis. Así calificas tú

 este fenómeno... y en mí, ¿lo has adivinado?

    Vamos a lo presente. Sin ambages: quiero otra vez. Es un artista 

genial, joven, cuyas facultades no han podido desenvolverse y afirmarse 

todavía. La necesidad de subsistir le obliga a dedicarse a un trabajo 

que forzosamente ahogará los gérmenes de su gran talento. Retrata al 

pastel, adulando a sus modelos, y no le queda tiempo ni tiene medios de 

luchar como corresponde para ganar su puesto al sol de la gloria.

    La prueba, padrino del cambio que se ha verificado en mí, es el 

propósito que tengo y que sólo depende de tu aprobación. Se acabaron las

 tonterías, el empeño de encontrar la otra perla. Giro en el remolino 

del Infierno, pero giro suelta, ya lo sé. Mejor dicho: lo presiento, lo 

comprendo, y lo único a que aspiro hoy, ya que mi mal es incurable, es a

 que me permitan hacer bien al ser querido. He pensado ofrecer a este 

artista (el hombre más desinteresado de la tierra) mi mano. Con ella va 

la fortuna, el medio de realizar su vocación. Conozco lo arriesgado del 

paso que voy a dar; conozco que enajeno mi libertad, y cometo (así te 

expresarías tú) la única locura hasta la fecha milagrosamente evitada. 

No puedo menos. Me avasallan con violencia dulce dos sentimientos: ansia

 de purificación y anhelo de sacrificio. Es la forma actual de mi 

apasionamiento; ahora mi fuego arde así. Cierta de no encontrar en los 

demás la abnegación, la descubro en mí, en mis propias entrañas.

    Padrino, espero tu consejo..., y lo temo, porque me quieres 

demasiado, con excesivo egoísmo amante. Entiéndeme, padrino; explícate, 

por Dios, mi sentir; no me protejas contra lo que me ha de hacer algo 

menos indigna de esa estimación de mí misma, que tanto recomiendas a tu

    CLARA
 

    
El Doctor Mariano Luz Irazo, a la Señora Vizcondesa de Ayamonte, en Madrid.

    Berlín.

    Clara querida, allá voy. Salgo mañana: y no salgo hoy mismo, porque 

debo despedirme de mis colegas y de algunas personas que me han 

dispensado atenciones. Lo dejo todo; me falta tiempo para llegar junto a

 ti. Eres en este momento mi enferma de más peligro.

    ¡Casarte! Ahí es nada, criatura... ¿De modo que mientras yo preparaba

 sueros en la clínica, tú adoptabas esa resolución insignificante? ¡Y 

pensar que no se me pasó por las mientes que esto tenía que suceder, que

 el día en que fantaseases hacer un bien muy grande a alguien con la 

entrega de libertad, hacienda y persona, no serías tú quien se privase 

del gustazo de la inmolación! ¡Es tan delicioso el frío del cuchillo a 

la garganta!

    Allá voy. Lástima no poder ir en globo. Voy, no a imponerme, sino a 

cumplir el deber de observar y exponerte lo observado. Veremos qué 

artista genial, qué hombre «el más desinteresado del mundo» es ese. Sí 

que abundan los desinteresados. No te enfades conmigo, tirana, si una 

vez más me viese precisado a pisarte con suela doble las florecillas de 

la ilusión. Hasta pronto; te quiere tanto el padrino, que por abrazarte 

antes manda a paseo sin protesta sus alquimias endiabladas. Tuyo,

    MARIANO
 

    
Marzo.

    En el taller de Silvio, a las tres de la tarde de un día marzal, de 

esos de cielo azul agrio y frío puntiagudo, acaban de entrar dos damas, 

cuyo saludo seco y altanero, en contestación al obsequioso del 

retratista, evidencia cierto espíritu agresivo. El origen del mal temple

 de las señoras se descubre por la exclamación de la más alta, la 

marquesa de Camargo:

    —¡En qué calle vive usted!... ¡Qué escalerita!

    La malicia ya afinada de Silvio interpretó. A las señoras bien 

tratadas por la naturaleza, había él notado que no las molestaba el 

trecho de calle equívoca que era preciso cruzar a pie para llegar a la 

casa. Pasaban retadoras o reservadas, provocando o desdeñando el 

dicharacho procaz de las mujerzuelas. En cambio, las clientes de 

incierta edad y escasos atractivos llegaban siempre al taller irritadas 

contra la calle y la subida, enviborado el genio por las desvergüenzas 

oídas al abandonar el coche protector. «Habré de mudarme», pensaba 

Silvio; y en alto:

    —Busco otro taller, con ascensor... No lo he encontrado por ahora...

    La verdad era que, a pesar de la afluencia de retratos, andaba 

todavía alcanzadísimo de moneda, sangrando por los sablazos de parásitos

 y zánganos como Crivelo, convencido de su incapacidad para la 

crematística. A fuerza de sermonearle la baronesa de Dumbría, había 

resuelto hacerla su depositaria, y la confiaba, al cobrar un retrato, 

pequeñas sumas. Era el tesoro de guerra, para mudanza, viajes, 

enfermedades posibles...

    La otra dama, rechoncha, mal ceñida, de faz lunar, era la duquesa de 

Calatrava, ex belleza del reinado de Alfonso XII. La obesidad, 

desbaratando las facciones finas, apenas permitía adivinar lo que pudo 

ser el antaño gracioso semblante; y ayudaba a desfigurarlo espesa capa 

de blanquete y dos tiznones que se proponían agrandar los ojos. La 

Camargo, flaca, cobriza teñida, de tez estropeada por el artritismo, 

bien corsetada, silueta aún elegante y juvenil, indignó a Silvio un poco

 menos.

    «A ésta» —calculó— «escogiendo bien la trapería y sacando partido del

 talle... Pero el otro fardo, ¡en cuántas triquiñuelas va a meterme! 

Tendré que reconstruirla según sería en 1876... No transigirá con 

menos... ¡Y el escote! Lo adivino. Veo asomar los encantos, como dos 

medias vejigas de grasa... Habrá que acudir al vaporoso boa de plumas o 

al socorrido abrigo de pieles, negligentemente echado...».

    Mientras hacía para sí estas reflexiones crudas, Silvio, defiriendo a

 una indicación de las dos damas, enseñaba los retratos comenzados, los 

volvía de cara, los traía a la luz. Y las señoras sonreían, cuchicheaban

 burlonamente:

    —¡Ay, Celia Jadraque! Mira las perlas del hilo. No han engordado 

poco. Parecen las que venden en La Ciudad de Constantinopla a peseta la 

sarta. ¿Las vio usted por vidrio de aumento?

    Silvio, nervioso ya, no respondía, y seguía exhibiendo sus pasteles.

    —¡Lina Moros! —exclamó la Camargo—. ¿Ha venido por fin? Pues si nos 

dijo que, a pesar del empeño de la Palma, no vendría; que no la daba la 

gana de estarse aquí las horas muertas aburriéndose.

    Por toda respuesta, Silvio, crispado, colocó a ambos lados del primer

 retrato de Lina otros dos en preparación: uno de blanco, vivo contraste

 con la beldad morena; otro, con traje ceñido, oscuro, que moldeaba las 

airosas formas estatuarias. La Camargo y la Calatrava se miraron, y el 

comentario fue una ligera carcajada.

    —¡Clarita Ayamonte! —dijeron después, al presentar Silvio un alto 

cuadro, casi de cuerpo entero—. ¡Qué bien está! La hace usted mucho más 

guapa, y lo que nunca fue, muy elegantona. Ella siempre valió poco, y 

está atropellada como si tuviese cincuenta años; pero así y todo hay 

parecido, además de una creación poética.

    Silvio sintió que montaba en cólera. Quería tratar con miramiento a 

las damas, muy influyentes en sociedad: la Calatrava, por el altísimo 

copete, la Camargo por el círculo escogido que sabía formar a su 

alrededor, pero cuando los nervios de Silvio se encabrinaban, el 

demontre. En su interior resolvió:

    —«Si éstas suponen que he de retratarlas...».

    Justamente, un segundo después la Calatrava manifestó su deseo. Lo hizo con cierta displicencia, segura de dispensar un favor.

    —Vendríamos... La hora se la avisaríamos a usted por teléfono cada 

vez... Porque si no, no seríamos nada exactas, ¿verdad, Angustias? 

—añadió, volviéndose a la Camargo—. En esta época del año no sé cómo se 

arregla; está uno de un ocupado... ¡Es terrible!

    —Lo siento en el alma, duquesa —respondió Silvio expeditivamente—. Ni

 fijando hora ustedes, ni fijándola yo, me sería posible, en mucho 

tiempo, encargarme de su retrato. Yo estoy de un agobiado de encargos, 

que ustedes no se pueden formar idea...

    —¡Ah! —repuso, mordiéndose el labio y dando al codo a su amiga, la 

Calatrava. Un instante la sorpresa las paralizó. Ya se entendían las dos

 para una retirada hábil, que no dejase transparentar despecho, cuando 

la puerta del taller dio paso a un caballero de buen porte, no atildado,

 de aventajada estatura, de madura edad, de pelo y barba grises, casi 

blancos; y las dos damas le saludaron con ese afable apresuramiento que 

en Madrid, tierra de gente expansiva, se tributa a los que han estado 

ausentes, al regresar.

    —Doctor, Doctor... ¡Bienvenido!

    —¡Gracias a Dios! —repetía la Camargo—. ¡No nos estaba usted haciendo

 poca falta! Yo no he tenido un día bueno mientras usted rodó por esos 

mundos... ¿Puede usted ir mañana a mi casa?

    —Desde luego, marquesa...

    —¿Viene usted a admirar el retrato de la ahijada...?

    —No a eso sólo —declaró Luz, saludando a Silvio y presentándose con 

sencillez a sí mismo—. Vengo a que también me retraten a mí: digo, si el

 artista está conforme...

    —¿Pues no he de estar? —gritó aturdidamente Silvio, emocionado—. No 

sabe usted qué satisfacción es para mí. ¿Cuándo desea que empecemos?

    —Dé usted las gracias, Doctor —pronunció la incisiva voz de la 

Calatrava—. Es una distinción extraordinaria la que merece usted. Acaba 

de desahuciarnos a nosotras porque no tiene hora disponible...

    Silvio clavó sus ojos garzos, oscurecidos por la irritación, en la 

dama, y dijo categóricamente, con la franqueza palurda que en ocasiones 

le subía, irresistible, a la boca:

    —El Doctor es persona que trabaja mucho: yo respeto su trabajo y le 

sujeto el mío. Ustedes, en cambio, estarán tan desocupadas dentro de un 

año como ahora.

    Rióse Luz, invadido por repentina simpatía; y la Camargo, saludando para despedirse, soltó en voz agridulce:

    —La prueba de que estamos desocupadas Leonor y yo, es que hemos venido a perder el tiempo. Doctor, adiós. No se moleste, Lago...

    Las acompañó Silvio, algo volado, hasta la puerta. En el recodo del 

pasillo, la Calatrava, desdeñándose de parecer picada y de guardar un 

silencio que lo demostrase, cuchicheó:

    —Por lo visto, retrata usted a Clara y a lo que resta de su familia...

    —No entiendo, duquesa.

    —Es usted muy nuevo en estos círculos —lanzó la Camargo, que no quiso guardarse la pulla.

    Las dos salieron, dando a la puerta, que Silvio no tuvo la ocurrencia

 de cerrar, seco porrazo. El pintor, no obstante, había comprendido, 

recordando insinuaciones transparentes de la Sarbonet; alzó los hombros,

 y minutos después buscaba en la fisonomía, bien delineada e 

interesante, de Mariano Luz, semejanzas con la mujer que le abrumaba a 

fuerza de pasión. La conclusión fue ésta:

    —Me gusta más él que ella. Él, con esos mechones grises, 

arremolinados, esa tez morena, esa frente pequeña y surcada, tan 

inteligente, tiene una cabeza de estudio. Loado sea Dios. Descansaré de 

encajes y rasos.

    Era el final de un almuerzo, en casa de Palma, en la serre, a la hora

 del café. La condesa llamaba con discreto siseo a Silvio, y le 

arrinconaba cerca de una palmera cuyo tronco surgía de un embrollo de 

tela rameada, de colorido suave.

    —Venga usted aquí, venga usted aquí, picarillo... Me han contado 

muchas cosas... ¡Todo se sabe!... En primer lugar, ¿qué ha hecho usted a

 Angustias Camargo y a Leonor Calatrava, que tan furiosas las tiene? Ahí

 está una cosa que deploro: las dos nos convenían mucho para la campaña;

 y si van diciendo pestes de usted, y que recibe usted a la gente punto 

menos que a tiros...

    —¡Dios mío! Condesa, exageraciones. He tratado a esas señoras como 

debía, con respeto; lo único que hice fue negarlas turno. Francamente, 

prefiero otros modelos: de ahí no se saca una aleluya. La Camargo parece

 un mango de escoba tiznado de almazarrón, y la Calatrava un clown 

acabado de enharinar. No hay tintas posibles con ese par de cutis.

    Divertida y sin querer confesarlo, la Palma protestó:

    —¿Y para qué sirve el arte, la mañita? Hay que congraciarse con 

cierto círculo; ya sabe usted que es reducidísimo, y una sola enemiga 

nos puede hacer mucho daño.

    —Con protectoras como usted nada temo. ¡Déjelas usted! Así que 

desaparecieron del taller, me puse de buen humor. ¿Se representa usted 

mis apuros ante los huesos de los codos de Angustias Camargo? Cuando veo

 a esa Angustias, ¡me entran unas ídem!

    Sofocada de risa, la Palma se llevó a Silvio más lejos, a un rincón solitario del gabinete árabe que con la serre comunicaba.

    —Ha tomado usted tierra muy pronto; admirada me tiene usted —dijo al 

artista—; no he visto a nadie que cayendo aquí de improviso se desenrede

 y conozca las menudencias de sociedad como usted. ¡Indudablemente ha 

nacido usted para retratista de elegancias! Pero conmigo no valen 

disimulos; me han informado perfectamente. Lo que ocasionó que a usted 

se le atragantasen Angustias y Leonor fue que dijeron algo poco amable 

de la simpática viuda...

    —¿Qué viuda? —murmuró Silvio, algo atortolado.

    —Vamos, hágase usted de nuevas... Clarita, Clarita... No, es aparte; hizo usted bien en defenderla...

    —Pero si ni la atacaron, ni la defendí...

    —¡Es muy buena Clara! —declaró la condesa con su seria indulgencia de

 mujer intachable—. Es buena, a pesar de la educación desastrosa y sin 

freno recibida de su padrino, que será un sabio profundo, no lo niego, 

pero en ese particular...

    —¿Padrino? —recalcó Silvio con afectada ingenuidad, que velaba una curiosidad caprichosa.

    —¡Cuando digo que ha tomado usted tierra demasiado pronto! ¡Nada se 

le escapa a usted! —replicó la Palma—. A un lado maledicencias e 

historias añejas. Clarita vale mucho. La pobre no ha encontrado, por 

ahora, quien fije definitivamente su corazón. ¡Si usted lo consiguiese, 

tengo el presentimiento de que sería usted muy dichoso! Además, su 

posición...

    —Pero, ¿de dónde sacan todo eso? —protestó Silvio—. Quisiera yo averiguarlo... ¡Pues es una friolera!

    —Amigo artista, los impulsos del querer nos venden... Acababa usted 

de negarles turno a Angustias y Leonor, y entra Luz y todo se acaramela 

usted y se lo concede inmediato.

    —Ya lo creo. ¡Cien turnos! Condesa, ruego a usted que se moleste en 

subir mis escaleras y ver el retrato del Doctor. ¡He sido tan feliz con 

ese trabajo! Una cabeza viril, seria, algo que he podido retratar y no 

contrahacer... Un estudio de lo real... Es lo primero de que, en el 

pastel, estoy menos descontento; lo único que expondría sin gran 

bochorno. Minia Dumbría lo pone por las nubes... y cuidado que Minia es 

implacable. ¡Y el modelo! De ése sí que estoy prendado. Nos hemos 

entendido. Me ha tomado cariño en pocos días. Con él, al fin del 

mundo... —añadió sin desconcertarse bajo la mirada azul, penetrante, de 

la dama, que, cortando el aparte con su maestría de salón, retrocedió 

lentamente hacia la serre, a depositar sobre una mesilla la taza de 

porcelana blasonada donde aún se enfriaba un tercio de café.

    A la misma hora, Clara Ayamonte se disponía a sacar a paseo a su 

sobrina Micaela Mendoza. Mientras Adolfina enseñaba a su cuñada algunos 

trapos de reciente adquisición, y la instaba a tomar parte en un abono a

 unos jueves de moda —«real orden de Julieta Montoro; hija, no hay 

remedio, no se puede faltar»— la muchacha se prendía el sombrero, se 

calzaba los guantes, pedía el manguito, y un cuarto de hora después, en 

la estrecha berlina de Clara, al trote del bonito tronco flor de romero,

 bajaban inundadas de sol por la Carrera de San Jerónimo, hacia el 

Prado. Frente al Hotel de Rusia, Clara hizo parar el coche, saltó a la 

acera, entró en casa del florista, cuyo escaparate es una fiesta de 

primavera en pleno invierno, y salió con dos gruesos ramos de violetas y

 gardenias y un mazo de rosas rubí y tallos diminutos de combalaria. El 

coche se inundó de perfumes; Micaela bajó el vidrio y acomodó su 

ramillete en la ranura, ostentándolo.

    —Tía Clara, a ti hoy te pasa algo. Estás muy guapa, muy sonrosada; te

 relucen los ojos y has comprado doble surtido de flores. Siempre las 

compras sólo para mí, diciendo que son propias de mi edad...

    Clara rió, excusándose.

    —No, a mí no me engañas —insistió la chiquilla—. Yo no me las trago 

como mi madre. Te pasa algo. Moritos en la costa, ¿eh? Y qué tal: ¿es 

digno del honor de ser mi tío? Anda, cuéntame. Yo callo; ni con tenazas 

me arrancan tu secreto. ¿Es tu flirt, Lope Donado, que te persigue?

    ¡Qué aprensión tan graciosa! Figúrate; las flores son para ti y para 

Adolfina; tú se las entregarás al subir a casa. Ya sabes, Micaelita, que

 estoy fuera de juego complementamente. Amoríos, a las niñas como tú.

    —¡Quiá! ¿Me mamo yo el dedo? La edad de las emociones es la tuya; a 

la mía no hay sino sosera. Yo vegeto, y un día me entrecasarán... Ea, 

que entre mis papás y yo, nos casaremos; digo, me casaré, ellos ya están

 casados hace rato; la prueba a la vista la tienes. ¿Emociones a mí? Ni 

las siento ni las concibo. Dicen que después aparecen las malditas. 

Pienso hacerles la cruz. Emocionarse para desemocionarse, y vuelta otra 

vez a la noria, y sube en cangilón de abajo, y baja el cangilón de 

arriba, y disgusto va, y disgusto viene, y tener ojeras y enfermarse de 

un qué sé yo cardiaco... No, tía; ¡no hay tío que valga eso!

    —¿Cuán es para ti la felicidad? Porque tendrás alguna aspiración, criatura —pronunció reflexiva la Ayamonte.

    —¿Aspiración? Quisiera un marido rico, rico. Eso nunca estorba; 

después, muy bonita casa, jardín, instalación de verano en Zarauz o por 

ahí, viajecito de otoño, mil comodidades, sus fiestas en invierno; pero 

menos jaleo que mamá, menos pingos, y en cambio, un cocinero; ¡oh ideal!

 Soy golosa... —y pasó su lengua roja y húmeda por los labios.

    —¡Pasión de vejez! —exclamó con extrañeza Clara—. ¡A los diecisiete 

no cumplidos! —y, transigiendo, indiferente, añadió—: Al volver iremos a

 Lhardy.

    Recorrían la larga avenida solitaria del Prado, dirigiéndose a 

Recoletos, donde ya bullía la gente mesocrática, trapitos al sol, 

paseando o sentada cara a los coches, curioseando ávidamente un perfil 

conocido, un abrigo de última. La berlina torció hacia el Retiro. Los 

cascos de los caballos percutían con ruido rítmico, pleno, el suelo 

raso, bien nivelado; el correaje de los arneses crujía de flamante; 

ligera espuma revolaba sobre los frenos. Una impresión de superioridad, 

de existencia amplia y lujosa, surgía, no sólo del paso raudo de los 

trenes, sino del parque, esmeradamente cuidado, del noble aspecto de la 

vegetación, de las plantas raras, lozanas, fuertes, de las canastillas 

en temprana florescencia, de las blancuras de estatua entrevistas sobre 

el verdor del grass. Ni siquiera formaba contraste la aparición de los 

dos o tres golfillos mimados, privilegiados, que postulaban 

familiarmente, llamando a los aristócratas por su nombre, poniendo cara 

de risa, colocando chistes de teatro y almanaque, porque allí, entre los

 señorones, no vale pordiosear con lástimas. Los golfillos, conocedores 

de su clientela, iban limpios, lavados, y deslizaban entre su 

postulación al oído de alguna señorita: «Por ay viene el sito Andrés, a 

caballo... Junto al Ángel quedaba». A Micaela Mendoza nada tenían que 

avisarla los golfos correveidiles. Era de esas hijas de madre 

bulliciosa, a quienes en los primeros tiempos de su salida al mundo 

envuelve y eclipsa el remolino maternal. No se impacientaba Micaelita: 

sentada la cabeza, aguzado el olfato, ojo avizor, aguardaba la hora...

    A inconmensurable distancia espiritual del cuerpo juvenil que rozaba 

con el suyo, Clara, asomando la cabeza por la abierta ventanilla, miraba

 hacia la avenida donde pasea la gente de a pie, menos numerosa, algo 

más selecta que en Recoletos. Una vuelta... pero nada divisó. 

Experimentó esa sensación de vacío y aridez que producen las multitudes 

cuando entre ellas no está lo único que interesa. A la segunda vuelta, 

cerca ya del grupo de rebajuelos pinabetes, vio Clara algo... Su 

delicada palidez se acentuó; un estremecimiento de felicidad, hondo, 

impetuoso, como jamás lo había experimentado cerca del mismo Silvio, 

activó el curso de su sangre y aceleró su respiración, al divisar al 

artista, al cambiar con él una sonrisa de saludo y una seña 

imperceptible.

    —¡Hola! ¡El retratista guapo! —exclamó Micaelita—. ¿Vas allí, eh? Hay

 bebedizos en sus pasteles, dicen que es un modisto delicioso. Mamá 

empeñada en que yo me he de retratar con mi traje azul y ella con su 

gran caparazón vert amande, de Laferrière... ¡Y qué bien se arregla 

ahora! ¡Si va hecho un gomoso!...

    Las palabras de su sobrina convirtieron en nácar rosa el marfil de la

 piel de la Ayamonte; y su voz, enronquecida, subía del moderado 

diapasón habitual cuando pronunció:

    —Repites las tonterías que oyes, Micaela, y eso no está ni medio 

bien. A tu edad más vale callar cuando no se sabe lo que se va a decir. 

Lago no es un modisto, sino un gran artista, como lo prueba el retrato 

de mi padrino que está terminando; pero la gente no entiende y sale del 

paso con vulgaridades.

    —Perdón, tiíta —murmuró Micaela, entre confusa y avispada—. Si 

sospechase que ibas a molestarte... —y la sorprendió con un abrazo para 

convencerse de que palpitaba toda.

    —Molestarme, no... Es que me da pena que te inspires en Angustias Camargo y los bobos de su trinca...

    El resto de la tarde, tía y sobrina conversaron de una manera 

forzada. Ni en Lhardy, al modisquear los petits fours, se aflojó la 

tirantez. Micaela rumiaba el descubrimiento; Clara no podía calmar el 

hervor de la indignación. ¡Silvio, un modisto! Sola ya en el coche, 

habiendo dejado a la muchacha a la puerta de su hotel, sonrió Clara y se

 frotó las manos nerviosamente. ¡Ya verían si era modisto, cuando ella 

le colocase en situación de desplegar las hermosas alas de su genio!

    Disipó prontamente esta idea el remolino de las otras. La dulce 

calentura de la esperanza, una vez más, abrazó las venas de la Ayamonte.

 Al rodar de la berlina, que se abría disputado paso por las calles 

atestadas de gente, la enamorada, aislándose, cayó en una de esas 

meditaciones del porvenir que jamás supera, ni aún iguala, la realidad. 

Era un ensueño amoroso que mucho tenía de heroico, en el bello sentido 

de la palabra, pues Clara adivinaba y paladeba el sacrificio. «Todo por 

él... Con él a las Mecas del arte: París, Florencia, Amberes... Los 

medios de estudiar, de combatir, de vencer... Su triunfo, debido a mí; 

su gloria, obra mía...». Y el sabor de la abnegación era como de miel, y

 su fragancia como de vino puro y añejo, que embarga los sentidos.

    Al encontrarse el padrino y ella sentados fronteros, a la mesa del 

comedor, demasiado amplia para dos personas, por cima del centro de mesa

 de jacintos y blancas lilas, Luz buscó el mirar de Clara, y lo 

encontró, y sintió su fuerza. Nunca tanta riqueza espiritual había 

brillado en aquellas pupilas radiantes.

    —¡Tal vez ahora sea feliz! —pensó el Doctor—. Y en voz alta, deseoso de traer la conversación a terreno simpático:

    —¿Sabes que mi retrato cada día me gusta más? Desde que tiene toda la

 intensidad de los toques de color, me parece tan franco, tan sincero, 

¡tan yo! Obra maestra, niña.

    No respondió Clara. Interrogaba con los ojos, y la ojeada, imperiosa y

 expresiva, penetró en la voluntad del sabio como un cuchillo.

    —El talento es innegable —prosiguió él—. Sólo necesita ambiente y... 

salud. No es fuerte, no es demasiado robusto nuestro artista... Tengo el

 deber de decírtelo, Clara, antes de que... Noto en él predisposiciones 

nada tranquilizadoras.

    Clara continuó silenciosa. Bebió de un sorbo su copa de 

Saint-Galmier, carminada con Burdeos. Y fresca la garganta, en tono 

resuelto, con la lentitud que da a las palabras gravedad solemne:

    —¡Padrino —articuló—, lo que notas en él son rastros de la miseria, 

heridas de la batalla! ¡Si estás conforme y ratificas tu benevolencia, 

habrá ambiente, y salud, y celebridad y todo!

    —Sea como tú quieres —exclamó él, enviando a Clara una sonrisa de indulgencia y bondad infinita.

    Sin preocuparse de la presencia del criado que servía, correcto e 

impasible, Clara se levantó de súbito, y fue a besar la frente y el 

arranque del pelo ya casi blanco, todavía arremolinado con brío juvenil,

 del Doctor.

    A las diez y media de aquella misma noche, el taller de Silvio Lago 

se encontraba plenamente iluminado por la luna, que se filtraba al 

través del amplio ventanal de vidrieras. La puerta que comunicaba con el

 pasillo se abrió despacio, y un grupo de dos figuras estrechamente 

enlazadas fue a reclinarse en el canapé Imperio, sembrado de fofos 

almohadones, y donde la claridad del satélite recaía con prestigios de 

teatral decoración. Un momento la mujer permaneció recostada en el pecho

 del hombre; pero éste se desvió de pronto, y descolgando de la pared 

una guitarra que formaba trofeo con dos caretas japonesas, y arrimando 

al canapé una silla bajita, empezó a puntear distraídamente una jota. Lo

 trivial de la música podía perdonarse en gracia de lo atractivo del 

escenario. Los muebles, los objetos de arte, el contador, el arcón, 

adquirían en la penumbra suave dignidad y misterio. El soberbio retrato 

de Luz, allá en el caballete, cerca del estrado, recibe un rayo de plata

 en fusión y parece moverse y respirar. Y la mujer reclinada sobre los 

almohadones, sonriente, marmórea, alargando los brazos, se asemeja a una

 estatua amorosa, que llama y atrae, para murmurar al oído la última 

regalada confidencia.

    —¿Te aburre mi guitarreo? —preguntó Silvio con resignación—. ¿Quieres que te traiga una copa de Málaga y unos dulces?

    —No... —respondió Clara—. Quiero que vengas aquí, aquí.

    Ojos menos vendados que los de la Ayamonte hubiesen observado en el 

movimiento de aproximación de Silvio una violencia nerviosa, rayana en 

repugnancia. «¡Todavía!». La cruda palabra no asomó a los labios; se 

quedó en los recovecos del cerebro, donde el pensamiento se desnuda 

cínicamente.

    Clara pasó el brazo alrededor del cuello del artista, atrajo hacia sí

 la frente y halagó con su mano de raso las sienes húmedas. Los dedos de

 la enamorada entrejugaron con el rizado pelo rubio oscuro, despeinado y

 revuelto entonces.

    —¿Quieres que dé luz, nena? —interrogó el prisionero, deseoso de evadirse.

    —¡No! Si está divino el taller; y además, para lo que vamos a charlar... ¡prefiero el misterio! Súbeme el abrigo... así...

    Silvio obedeció. Era el abrigo amplia pelliza de seda acolchada, 

oscura y modesta por fuera, al interior forrada de riquísimo brochado 

azul modernista. Clara echó sobre los hombros del artista un pedazo de 

la fastuosa envoltura, y al sentir que el mismo tibio ambiente les 

rodeaba, se decidió:

    —Vamos a tratar de cosas formales... Déjame enterarme... ¿Tienes 

probabilidades de romper la cadena? ¿Podrás dentro de poco renunciar a 

los retratos y dedicarte a lo serio?

    —¡Pch! —murmuró Silvio, interesado en la conversación—. ¡Hija mía, 

eso es fantástico!... ¡Por ahora al menos... y hasta sabe Dios qué 

fecha!... Héteme cogido, atado a la rueda, vuelta y ¡dale! Gano y gasto;

 ¡no sé cómo lo arregla el demonio! Tengo un peculio insignificante en 

poder de la baronesa de Dumbría, que me lo guarda para que no lo 

derroche, pero es por si enfermo y muero, no tengan que enterrarme de 

limosna...

    —¡Calla! —gritó Clara, estremecida—. ¡Loco!, a ver si te pego en la 

boca para atajarte el disparatar... Si yo me alegro, me alegro, de que 

el remolino de los retratos smart no te dé resultado para cumplir tus 

anhelos... ¿No sería bonito, di, hacerles una reverencia de corte a 

todas las majaderas que vienen pidiéndote perlas de Cleopatra y veinte 

años perpetuos, y volar adonde la vocación te llama?

    Silvio inclinó la cabeza con desaliento.

    —¡Bonito! Más que bonito, precioso... ¡Me encuentro tan harto ya de 

producir calcomanías! Perdona; tu famoso retrato, que nunca se acababa 

¡porque no queríamos que se acabase! ese... calcomanía pesetera... ¿A 

que discutirlo? El de tu padrino... regular... Le falta... algo le 

falta, ¿eh?, no pienses que yo no lo comprendo. Le falta nervio, puño, 

arranque... ¡El afeminamiento no se sacude en un día! Bueno: también 

creo algo aceptable ese estudio de Lina Moros con el traje ceñido de 

paño prune. Verdad que las líneas de esa mujer son de una perfección 

desesperante. Nunca las copiaré en todo su hechizo.

    Clara se desvió del artista, rápida, involuntariamente. No era la 

primera vez que sentía celos bajos y degradantes, por lo mismo más 

torturadores, de la beldad profesional con tal insistencia reproducida 

por los lápices de Silvio, con tal entusiasmo elogiada por su boca.

    —He dicho una tontería —murmuró él, percibiendo el movimiento 

retráctil de la dama—. Es que Lina es para mí como un modelo: la estudio

 y la estudio, pues entre las que cobran no hay formas así... No estés 

triste —continuó, apiadado, acercándose a Clara con cierto infantil 

mimo—. Eso es arte, y yo... artista me conociste y artista seré.

    Ella adquirió entonces un poco de valor. Deseaba sobreponerse a todo 

egoísmo, elevar, acendrar su pasión humana. Suplicante, precipitada, 

lanzó el gran propósito.

    —De ti solo depende redimirte de esta esclavitud...

    —¿Cómo?

    Un susurro, especie de caricia al oído.

    —Casándonos...

    La voz, ¡qué ronca! El corazón, ¡qué desquiciado! Los ojos, ¡qué humildes, qué imploradores!

    Silvio, en un rato, no contestó. Se creería que no había entendido. 

Al fin... Clara trepidaba de ansiedad... Al fin, se echó a reír 

jovialmente y se puso en pie de un salto.

    —¡Casarnos, nena! ¡Casarse! Y eso ¿cuándo se te ha ocurrido? ¡Pobrecilla! A ver: ¿es discurso del padrino... o tuyo?

    —¿Por qué me contestas así? —repuso Clara irguiéndose a su vez, 

recobrando energía ante lo que tomaba por burla—. ¿Qué motivos tienes? 

¿Quieres a otra? ¿Me desprecias mucho, porque... por lo que hay entre 

nosotros? Franqueza, Silvio... la verdad.

    —¡Entera!... De haberte mentido a ti, que no lo mereces, jamás tendré

 que acusarme. Se les miente a las coquetas, a las tunantas... A las 

buenas... no. Tú eres algo romántica; no sé si te convencerá lo que te 

diga. ¡Es tan prosaico! Es que yo no puedo casarme, ¿sabes? No sirvo 

para tal vida: ¡serías la mujer más infeliz!

    —¡No importa! —gritó Clara descubriendo toda su sed mortal de 

sacrificio—. No pienses en mí. Que triunfes... y me basta. Soy tu 

pedestal. Písame... No voy a caza de dicha.

    Nunca esperé conseguirla queriendo. ¿Te acuerdas del primer día? Lloraba...

    —¡Válgame Dios! ¡En qué conflicto me pones! —articuló Silvio, algo 

conmovido, abrazándola—. Hay verdades demasiado descarnadas... Bueno, 

¡qué remedio! Las soltaré. Serías infeliz tú y más infeliz yo. A los 

ocho días, ¿sabes?, viviendo con ella, viéndola peinarse, comer, toser, 

no hay mujer que no me hastíe. ¿Digo hastío? Aborrecimiento. Me juzgas 

por mi carita y por el tipo Van Dyck. No me conoces. Soy muy bárbaro, 

mucho. Además estoy embrujado. Sólo existo para mis sueños...

    —¡Ay de mí! —sollozó Clara—. ¡Yo también!

    —Sí... ya lo voy notando. ¡Por algo dije que nos parecemos... en la 

expresión de la fisonomía! Tu sueño es de amor, el mío... de belleza, de

 gloria; el tuyo es natural, el mío a veces creo que diabólico. Venga 

del infierno o del paraíso, ¡le pertenezco!

    —Es que no me querrás —balbuceó Clara.

    —No; de esa manera que tú desearías... no —repitió ferozmente 

Silvio—. Perdona; ya convinimos en que todo, excepto mentir. No te 

quiero así, y llegaría ¡yo qué sé! ¡a odiarte!

    Ella vaciló, se esforzó para no desplomarse bajo el golpe.

    —Lo sabía —arrancó al fin de la laringe—. Sólo que no quería saberlo... ¡Haces bien en no engañarme!

    —No lo mereces. Si te engañase, sería aún más malo de lo que soy. 

¡Ah! Soy malo: por éstas: malo, desalmado. Sólo tengo entrañas para mi 

loco deseo de pintar como los semidioses. A trueque de conseguirlo... 

mira... a mi propia madre hubiese echado al arroyo, como a un perro. ¿Y 

qué tiene de extraño? El sentido moral se suprime ante estas ideas 

fijas. O demente, o bribón: escoge. ¡Vaya un marido que te preparabas!

    —Escucha, Silvio —imploró Clara con humilde mansedumbre—. 

Expliquémonos sin rodeos. Lo que te ofrezco es justamente el único medio

 que existe de que sigas tu vocación. Te estás incapacitando para ella. 

No creas que no entiendo algo de arte. Retratos por oficio pueden 

hacerse unos meses, un año; pero a la larga, te amanerarás. Rompe los 

grillos. Yo seré feliz si tú eres grande. Necesito un objeto, una 

obra... Hay en mí un poco de amargura, una estepa de soledad. Mi propia 

vida no me importa casi. Hacer de ti lo que estás llamado a ser, me 

bastará para recompensa. Si te hastías... viajarás, volverás. Tendré 

calma. No me induce cálculo alguno... ¡Te quiero tanto!

    Al exclamar así, Clara arrastró dulcemente a Silvio al canapé. A fuer

 de legítima apasionada, dolorida aún por el desamor, siempre fiaba en 

los ardides de su corazón, en el contagio de su ternura. El artista 

frunció el ceño y volvió a desceñir los blancos brazos, que surgían de 

las holgadas mangas de encaje antiguo. Torvo y malhumorado, en pie 

frente a Clara, alzó los hombros.

    —Eso, eso es lo que hay... Me quieres... ¡Razón suprema! Las mujeres,

 cuando os encapricháis... Aquí el juicio lo represento yo. Tú, no más 

que la impresión del momento. Casarnos, y tenerme siempre contigo. ¡Te 

lucías! ¿Qué ibas a tener? ¡Ni mi cuerpo siquiera...!

    Silvio comprendía que se expresaba desvergonzadamente, y no acertaba a

 remediarlo... Sus nervios, como siempre, mandaban en él; los sentía 

tenderse de impaciencia, de enojo, ante el amor de una mujer dispuesta a

 coartar su libertad bohemia, unciéndole a un yugo áureo. «¡Dinero!», 

pensaba. «¡Todo lo resuelven con dinero!». Y la aspereza, la brutalidad,

 crecían en él; a puñadas se hubiese defendido.

    —¡Ni mi cuerpo! —repitió—. Es preciso que me conozcas a fondo, y que 

me dejes por cosa perdida. Hace cuatro o cinco días lo más, en ese mismo

 canapé, estaba sentada la modelo de pago, una gitana que huele a 

bravío; y yo... sin acordarme de ti, como no me acordaría de otra, 

aunque fuese la misma Dulcinea... Ya ves qué poco me parezco a tu ideal;

 ya ves cómo engañan mis ojos, mi gesto de melancolía sublime... ¡Si 

supieses! Tengo un primo panadero, que es mi retrato. Estoy por 

escribirle «vente, repartiremos las conquistas...». ¿Qué diría él 

amasando sus roscas?

    Aquí el atroz monólogo se interrumpió. Del canapé no salía ni 

protesta ni sollozo. Clara se arrebujaba apresuradamente en el abrigo; 

largos escalofríos recorrían su cuerpo. Sus dientes se entrechocaban. El

 ruido imperceptible, rítmico, que producían, aterró a Silvio al modo 

que aterra a los medrosos el trueno. Corrió a arrojarse a los pies de la

 dama, prosternado.

    —Te he ofendido, nena. Perdón. Soy un vil miserable; no hagas caso, 

despréciame. Hay horas en que no sé lo que digo ni lo que hago. ¡Perdón,

 perdón!

    Clara no se movió. Rebozada hasta los ojos, temblando, tartamudeó muy quedo:

    —Lo vil, lo miserable, es esto que llaman amor. ¡Qué vergüenza!

    Y añadió con imperio, irguiéndose:

    —Enciende... Voy a vestirme.

    Obedeció el artista. Conocía que era imposible destruir el efecto de 

sus palabras, de su impremeditada confesión. Hay cosas que una vez 

dichas... Dio vuelta a la llave; las luces eléctricas, de dura claridad 

positiva, se comieron la de ensueño de la luna, y la Ayamonte rompió a 

andar, volviéndose desde el umbral para contemplar por última vez el 

taller, los retratos esparcidos, el contador reluciente de bronces, 

sobre el cual una Madona gótica, de madera pintada y estofada, sonreía 

con celeste ingenuidad, disputando una manzana al Infante. Permaneció 

Clara en el tocador pocos minutos; salió, arropada la cabeza en la 

mantilla negra, oculto el cuerpo por la holgada pelliza uniformemente 

oscura. Su cara, color de yeso, parecía haber adelgazado súbitamente, y 

sus ojos, enrojecidos, ardían, mientras la boca se consumía, y se 

afilaban, como en las agonías, la azulada nariz. El pintor se lanzó 

hacia la dama y la abrazó de estrujón, mientras cubría de caricias 

arrebatadas aquella mascarilla trágica, fría, sepulcral.

    —¡Nunca te quise sino ahora! —repetía, persuadido de sentir así, en 

aquel pronto—, nena, nena: me hace daño verte tan pálida. ¡La boquita! 

¡Quédate! ¡Vuelve mañana! Mira que te esperaré...

    Ella se desprendió, desviándose con fuerza. Echó a andar pasillo 

adelante, llegó a la puerta, descorrió el cerrojo, tiró del resbalón...

    —Dame al menos tiempo a coger sombrero y gabán... ¿Vas a ir sola hasta encontrar coche?

    Estaba ya en el segundo rellano de la escalera, y desde él, entre la oscuridad, murmuró sencillamente:

    —Adiós, Silvio.

    
Marzo-abril.

    Silvio se levantó de humor endiablado, rabioso contra sí mismo, al 

día siguiente de la ruptura con Clara. Por su gusto no saldría del 

abrigo del lecho; pero justamente, tenía citada a una cáfila de 

señoras... Saltó descalzo a los fríos baldosines, renegando de la dura 

ley. Mientras se chapuzaba en la palangana, estremecido, redactaba 

mentalmente la carta a la vizcondesa de Ayamonte. No para reanudar, ni 

menos para aceptar la propuesta... Para repetir que la quería como nunca

 la había querido; que se reconocía un miserable, y solicitaba de 

rodillas absolución.

  
    —No pondría otra cosa el hombre más prendado —pensaba media hora 

después, al lacrar—, y en este instante me sale de dentro escribir 

así...; y si ella me contestase «bueno, iré a firmar las paces...», soy 

capaz de volver a ofenderla, para que se largue pronto. No; ella no es 

como yo; ella tiene distinto carácter; no pone aquí los pies. ¡La he 

precipitado desde tan alto! ¡Bah! —añadió, viendo entrar a la portera 

con el servicio del té—. Así emigrasen todas a Cochinchina... No sirven 

más que para levantar jaquecas como la que me está amagando. Se prepara 

el gran día... Oiga usted —añadió, dirigiéndose a la comadre—. Vaya 

usted a la botica por esta receta de migranina... ¡No ponga usted cara 

atontada! Al Continental, calle de Tetuán, que lleven esta carta... 

Encienda bien la estufa... Pásese por la tienda de marcos, que envíen lo

 que les encargué... ¿No me podría usted arreglar un puchero, algo de 

comida, sana, para hoy?... ¿No entiende?

    —Dios, ¡qué barbaridá! Entender, sí, señor...; pero no alcanzará el 

tiempo, señorito... Primero que despacho tanto divino recao... Y la 

portería abandoná, porque a mi esposo hoy le han avisao de la 

Ministración pa unos papeles...

    —Bueno; otro día de comer frío... —calculó enervado el artista—. 

¡Cómo se multiplican las necesidades!... Habrá que tomar un criado...

    Respondiendo a sus pensamientos, la portera advirtió:

    —Salga usted si llaman. Abajo no quea nadie.

    Silvio tragaba el último sorbo de té, cuando... tilín: la apremiante campanilla.

    —¡A estas horas! —refunfuñó, corriendo a la puerta—. ¡Ah, eres tú! 

—murmuró desalentado, al vislumbrar la castiza jeta de Crivelo tras el 

embozo de una capa raída. Aquel eterno chupón se parecía más que nunca a

 un retrato antiguo, cuando subía tres dedos de chafado terciopelo 

carmesí a la altura del mostacho.

    —Vienes en mala ocasión —declaró Silvio, atravesado en la puerta, 

como obstruyéndola—. Me encuentro sin un céntimo, chico; sin un céntimo.

    El enjuto Crivelo se hizo atrás, desembozándose con gallardía 

hidalga. Era un completo tipo español, entre alabardero y soldado de los

 tercios invencibles; faltábanle tizona y chambergo, sustituido por 

abollado hongo.

    —¿Quién te pide nada? —pronunció en tono de herida dignidad—. ¿O te desdeñas de que entre a informarme de la salud?

    Las mejillas de Silvio se enrojecieron. No había cosa más contra su genio que humillar a los menesterosos.

    —¡Qué disparate! Adelante, hombre. Ven a mi cuarto. En el taller no han encendido aún.

    —Llévame un momento a ver las duquesas y las princesas que retratas...

    —¡Princesas! ¡Echa princesas! ¿Quién os encaja esas mentiras? —gruñó Silvio, exasperado otra vez.

    —Anda; como si no supiésemos que aquí tienes a lo más cogolludo de la

 corte. ¿Qué te haces con tanta guita como te llueve, hijo? No lo 

entiendo. ¡Quién tuviera tus manos! A estas horas era yo rentista. ¡Y 

solo, solo, sin boca que te pide pan! ¿Qué dirías si te despertases 

padre de siete criaturas?

    —Que era un fenómeno muy raro.

    —¡Guasón! Quisiera que te dieras una vuelta por mi casa. Madera, 13, 

cuarto. Mi suegra, baldada de una ciática; mi señora, yendo a la compra y

 guisando; ya sabes que ella nació en pañales muy finos... Los 

chiquillos, rabiosos por tragar...

    La cara típica, velazqueña, del litógrafo, expresó aflicción 

verdadera. Se conmovía al detallar sus ahogos, y no creía faltar a la 

sinceridad callándose que en parte eran fruto de su afición al café, al 

copeo de coñac y a matar el tiempo en teatruchos, dejando litografía y 

cuentas al cuidado del dependiente.

    —Créeme, yo me evaporo por no ver lástimas... Aquellas paredes se me 

caen encima. El negocio, de remate. No se trabaja, no saltan encargos. 

Dicen que saltarán hacia octubre. ¿Y mientras? ¿Me ahorco? Van a vencer 

los pagarés del material. Mañana mismo he de recoger uno. Como no lo 

recoja con pinzas... ¡Buena mujer! ¡Vaya una hembra! —exclamó sin 

transición, extático ante el retrato de Lina Moros, que Silvio acababa 

de volver para enseñárselo—. ¡Eres el hijo de la dicha! ¡Pintas a éstas y

 encima te pagan!

    Tilirín... La campanilla. Crivelo se precipitó.

    —No te molestes... Yo abro...

    Se encuadró en el marco de la puerta un criado de buena casa, rasurado, limpio, serio.

    —De parte de la señora vizcondesa de Ayamonte, aquí está el importe 

de dos retratos, y deseo entregárselo al señorito Lago en persona, y que

 tenga la bondad de firmarme un recibí, si no le molesta.

    El pedigüeño palideció de emoción.

    —¿Cuánto trae usted? —preguntó balbuciente.

    —Dos mil pesetas en un cheque... ¿El señorito Lago me hará el favor de recogerlas?

    Silvio acudía ya a la antesala, turbadísimo. Le asfixiaba la 

vergüenza. Si Clara hubiese estudiado cómo humillarle, no procedería de 

otro modo. ¡Dinero; doble suma de lo convenido!

    —Diga usted a la señora —pronunció extendiendo la diestra para 

rechazar el sobre— que los retratos nada valen y que ruego me permita 

enviárselos como recuerdo.

    —¿Estás loco? Pero, ¿qué haces? —saltó Crivelo, agarrándole de la manga—. ¡Dos mil pesetas! ¡Qué son dos mil pesetas!

    —¡Al diablo! —y Silvio dio un empellón al litógrafo, mientras el 

criado, después de saludar, se retiraba pausamente—. ¿Quién te mete en 

mis asuntos? ¡Pues hombre! ¡No faltaría! ¡Como vuelvas! Yo tiro a la 

calle lo que me da la gana, y esas peseteras pesetas lo primero. ¡A ver!

    Crivelo, calándose el hongo, recogiendo la pañosa en actitud gentil 

de galán de comedia calderoniana, se encaró con el artista. Le conocía 

bien y sabía tocar el registro conveniente.

    —Ya veo que aquí estorbamos los pobres. Te han engreído, se te han 

subido a la cabeza las marquesas. De poco sirve que sea uno amigo viejo,

 el que pasó contigo tantas crujidas allá en América, cuando comías pan 

reseco y tasajo, ¿te acuerdas? y subías al andamio a embadurnar 

paredes... Tú ahora eres opulento, yo no tengo de qué... Si esas dos mil

 pesetas fuesen mías, ¡qué fiesta en mi hogar! Se hartarían los nenes; 

el pequeñín no se nos moriría porque se nos ha largado el pendón del 

ama; mi señora se compraría calzado y un mantón de abrigo; 

consultaríamos al médico; satisfaría el pagaré. Lo que unos desprecian, a

 otros les daría la vida. Así es este mundo amargo... Con que, abur, 

hijo; dispensa...

    Silvio se aplacó, se encogió de hombros.

    —Tú eres quien ha de dispensar. ¡Dos mil pesetas no puedo dártelas! A ver... ¿Con cuánto remedias lo más urgente?

    El sablista, palpitante, indicó:

    —Unas mil y cien... Menos de eso...

    —Suprimiendo el pico, ¿eh? Las tendrás mañana a esta hora; y ahora lárgate... lárgate, y no pidas nada en diez años.

    No quiso oír más el castizo tipo. Minutos después, en la acera de la 

Puerta del Sol, exclamaba todo de alegría, parándose ante una señora 

morena y pasada, que lucía monumental sombrero:

    —¡Olé las jamonas hermosas!

    En aquel mismo punto, ¡tirilirín!, hacía irrupción en casa del 

artista el fiel Marín Cenizate. Como la inmensa mayoría de los hombres, 

Cenizate en sus actos partía del dato de sus propios sentimientos; 

importándole los ajenos un comino; y siéndole infinitamente agradable la

 compañía de Lago, no se fijaba en si Lago estaba a la recíproca. Verdad

 que al decirle el artista: «Chico, vete», ningún sentimiento de amor 

propio lastimado mordía el corazón del adictísimo amigo. Desfilaba... y 

hasta otra.

    Como Silvio no le hiciese caso y siguiese trasteando para arreglar 

sus desparramadas cajas de colores, Cenizate agitó los brazos ante los 

retratos concluidos de Clara y Mariano Luz.

    —¡Canela fina! —repetía entre dientes, con sofocación de entusiasmo—.

 ¡Canelita en rama, caballeros! ¡Vaya unos retratazos! ¡Qué se limpien 

los ojos los envidiosos de la Sociedad! ¡Qué salgan ahora con que si 

afeminado y si blando! ¡Ese retrato del señor tiene redaños, redaños! A 

quitarse el sombrero...

    —¡Por Dios! —replicó Silvio, revolviendo febrilmente en una mesa 

atestada de papeles, libros y cachivaches—. Me duele la cabeza... ¡No me

 marees!

    —Los exponemos —insistió Cenizate—. Dentro de un par de meses, van a 

exhibir en el Hipódromo sus porquerías. Verás que horrores. Llevas tú 

este par de documentos y me los revientas. ¡Boca abajo todo el mundo! O,

 escucha: mejor aún: ¿a qué aplazar? En mayo tendrás preparadas otras 

cosas bonitas... ¡Con la facilidad tuya! Éstos me los conduzco yo ahora 

mismito al Salón Amaré. ¡Buen golpe, buen estrépito!

    Silvio se revolvió como un gato, blanco de ira, echando lumbres de sus ojos, en tal momento felinos.

    —¡Te guardarás! Los retratos ya no son míos. Están cobrados...

    —Solicitando autorización...

    —¡Necio! ¡Imbécil! —gritó el artista. A pesar de su longanimidad, más

 que el calificativo, el tono dolió a Cenizate, que retrocedió algo 

inmutado. Silvio, de repente, se mesó el pelo, gimió.

    —No sé lo que me digo... Si no te empeñas en atormentarme, no me 

hables de esos retratos. No te importe por mí. ¿A qué viene tanto 

afecto? ¿Piensas que te correspondo? Te engañas. A mí nadie debiera 

quererme. Doy mal pago. Los cariños me apestan. Prefiero a los 

envidiosos que dices tú. ¡Ojalá tuviese verdaderos envidiosos! No me 

envidian: me rebajan con razón, que es distinto... ¡Manía la tuya de 

ensalzarme! Y es que no entiendes de arte una patata. ¡Te mataría!

    Cenizate, tranquilizado, desagraviado, sonrió, se acercó a Silvio.

    —Arrechucho tenemos... No se hable más del caso. ¿Te hago tila? ¿Te 

arreglo esa mesa, te preparo las cajas? Hoy vendrán muchas señoras. El 

día está magnífico.

    —¿Querrás creer —dijo Silvio, cambiando de tono con su acostumbrada 

movilidad, y abriendo y cerrando a golpes los cajones del contador— que 

me ha desaparecido mi petaquita de plata oxidada con el monograma de 

rubíes, el regalo de la Sarbonet? Lo que me indigna es que, sin duda, se

 la ha llevado el mal bicho de la gitana. ¡Qué mañitas!

    —La dejas meterse aquí con una libertad...

    —¿Qué he de hacer? ¿Mandarla esperar en la Saleta?. Esa egipcia se 

encapricha de todo... No ve fruslería que los ojos no se la encandilen. 

Me tiene harto. Sabe de sobra que ya no quiero estudiarla, y vuelve y 

vuelve... ¡Qué calamidad, un taller de pintor! Es una vega abierta.

    —Pues bien pagada y bien recompensada está Churumbela, hijo, para que

 venga a quitarte cosas. La semana pasada, sin que te sirviera de 

modelo, ni Cristo que lo fundó, la diste cuatro duros. ¡Llevarse la 

petaca! ¿Te parece que demos un parte?

    —No —contestó el artista.

    ¡Tilín! La portera, resoplando:

    —Aquí tié usté el remedio... El recibí del Continental... de la 

tienda, que están con los marcos; que los remitirán cuando acaben. Unas 

lonchas de pavo he traío de la Ceres pa el almuerzo. ¿Encenderé?

    Absorbida la droga, funcionando la estufa, Silvio empezaba a 

sosegarse, cuando, ¡tilín, tilintín! —pasos precipitados, una ráfaga de 

aire frío de la calle y de olor insufrible a esencia de clavo y 

pachulí... La gitana en persona.

    Cualquiera, aún sin ser artista, se agradaría de aparición tan 

pintoresca. Churumbela, con la palma apoyada en el talle, el mantón 

atado atrás, el pelo indómito alisado, con reflejos de empavonada 

armadura, la expresión melosa y capciosa, propia de su raza, en el 

perfilado semblante cetrino y en las largas pupilas de sombra; 

entreabierta la boca bermeja, donde rebrillaba el nácar húmedo de los 

sanos dientes, no le iba en zaga a ninguna de las bohemias seductoras 

del romanticismo.

    No encontrando a Silvio solo, sus cejas delgadas se fruncieron; mas 

ya el artista se lanzaba hacia ella, porque al verla había sentido ciego

 impulso de cólera, la animosidad que engendra un largo hastío, hastío, 

en este caso, de pintor fatigado de reproducir un tema, que se 

complicaba con náusea moral, indefinible; especie de desagravio 

involuntario a la Ayamonte.

    —¡A ver! —gritó—. ¡Si no quieres que avise a la delegación, ya me estás devolviendo ahora mismo mi petaca!

    Retrocedió atónita la Churumbela, ensanchando los ojazos.

    —¿Qué dise, señorito? ¿La petaca?

    —Tú te la has llevado. ¡A devolverla! ¡Perdida, tuna!

    —¡Señorito... que yo no he cogío semejante mardesía petaca! ¡Por la 

gloria e mi madre y por las yagas de Cristo Santísimo! ¡Así me condene y

 me jagan en los infiernos picaíllo menúo! ¡Así me saquen er corasón con

 cuchiyos afilaos! ¡Sinco años llevo de andar entre pintores, er 

señorito Marín lo dirá, y a ver cuándo Bruna la Churumbela, como usté me

 yama, ha tomao, valor de un perriyo que no sá suyo! ¡Soy honrá, 

señorito más honrá pué ser que muchas señorasas que usté pinta! —y el 

mirar salvaje y encelado de la gitana se clavó en los retratos.

    —¡O te callas, o...! —rugió Silvio, avanzando con los puños cerrados y

 los dientes prietos. Se interpuso, asustado, Cenizate; retrocedió la 

egipcia, y desde la puerta, con respingo de sierpe pisada, se volvió 

para vociferar:

    —¡Soy honrá por sima e la luna! ¡Negro día aqué en que te conosí, pa 

que me quitases er sentío! Eso e lo que tú me has robao, y no yo a ti la

 susia petaca, ¿entiendes? ¡Malos mengues te coman a ti y a eya, y a mí 

por sé una probe esgraciá, que no viste sea ni carsa guantes! ¡Er pago 

que me das, meresío lo tengo; y agur, y Jesucristo y la Virge te 

perdonen, esaborío, que m'as sortao güena puñalá!

    Y anegada en descompuesto llanto, Churumbela huyó a tropezones, batió

 la puerta exterior haciendo retemblar las paredes de la casa. Desde la 

escalera se la oyó sollozar aún. Cenizate miraba sonriendo a Silvio.

    —¿Conque esta...?

    El artista hizo un gesto de fatiga y de desdén.

    —Pues chico, hasta la fecha no se sabía... Solano y varios la han 

apretado bastante, y ella, nada. Modelo, corriente; otra cosa, no señor.

    —¡Bah! —murmuró incrédulo Silvio, a cuya furia sucedía la 

postración—. Ello es que mi petaca... ¿En qué casa de empeño o cueva de 

ladrones parará? Llaman... ¡Si es una señora, te vas volando!

    Media hora después Silvio despachaba su fiambre e inconfortable 

almuerzo, y bebía precipitadamente otra taza de té. ¡Tilirirín! La 

governess de casa de Torquemada, guarnecida de dos niños. Silvio, con el

 estómago helado, a pesar de la infusión caliente, corrió al taller, 

retiró del caballete a la Ayamonte, y puso en su lugar el empezado y ya 

delicioso esbozo de una cabecita morena bajo una lluvia de bucles 

negros, la niña Celi. Roberto, el varoncito, protestó. La governess le 

echó una peluca sobre el tema de la galantería.

    —Las damas, primero...

    Y mientras la miss arreglaba el traje blanco de Celi, Robertino se 

dio a curiosear la mesa, atestada de revistas ilustradas, de libros con 

grabados, revueltos con bujerías y cachivaches tentadores.

    —Pray you, Robert... —refunfuñó la miss, volviéndose; y como Silvio, 

maquinalmente, se volviese también, vio algo que le dejó un instante 

hecho piedra. ¡La miss recogía, de manos del niño, la petaca oxidada, 

donde brillaba el monograma de rubíes, y avanzaba a entregársela a su 

legítimo dueño!

    —Su estuche a cigaros, señor... El niño lo puede estropiar...

    Para una caricatura, la expresión de la inglesa viendo que Silvio se 

echaba a la cabeza ambas manos, en desesperado ademán, al mismo tiempo 

que exclamaba, guardándose la petaca:

    —Perdone usted... No puedo dar sesión hoy... Diga al conde que, si gusta, envíe mañana los chicos...

    —¿Se siente malo?

    —Sí... algo indispuesto.

    Sin más explicaciones, zafándose de la miss y sus alumnos, Silvio 

corrió al dormitorio, recogió abrigo y sombrero, lastró el bolsillo con 

un puñado de duros, únicos fondos que en casa tenía, y saltando las 

escaleras de dos en dos, cruzando la calleja, voló a tomar un coche de 

punto en el puesto de la Red de San Luis, dando al cochero las señas de 

una calle mísera, en barrio extraviado y pobre.

    Aquella noche, ya no poco tarde, Minia Dumbría, que a solas 

descifraba un nocturno de Saint Saens en un armonio chico y cansado, se 

encontró sorprendida con la visita de Silvio.

    —¿Por qué no ha venido a cenar? —preguntó la compositora.

    —Porque tenía el estómago revuelto y estoy a magnesia, a migranina, a

 drogas. ¡Ay! exclamó impaciente, sentándose sin ceremonia en el sofá—. 

¡Qué antipático es ese florero de Venecia sobre el fondo carmesí del 

damasco! Y ¿por qué se pone usted esta bata a rayas violeta? La sienta 

como un tiro.

    Se echó a reír Minia, y consagró con indiferencia una ojeada al 

florero y a su deshabillé de seda listada, holgado y sin pretensiones.

    —Verdad que la combinación es fatal. ¡Azul carmesí, violeta! Pero si 

usted no estuviese tan desesperado hoy, no le sobresaltarían semejantes 

menudencias. ¿Qué ocurre? Desahogue... Ya sabe mi teoría: todos se 

confiesan; sólo que usted, equivocándose, ha escogido confesor lego... 

¿Cierro la puerta? Así... Bien...

    Tardaba el artista en romper a explicarse. Al fin estalló la bomba.

    —¿Está en casa la baronesa?

    —No; en el teatro.

    —¿Volverá pronto?

    —La última de Lara se acaba cerca de la una.

    —Aguardaré hasta entonces... Necesito verla inmediatamente.

    —Para recoger depósito de dinero, ¿verdad?

    —¡Cómo me conoce usted! —suspiró Silvio, tomando la diestra de su interlocutora y estrujándola con angustia de náufrago.

    —¡Sus manos están hechas carámbanos! Acérquese a la estufa... Mi 

madre le soltará a usted una filípica tremenda, merecida; pero le 

entregará al punto lo que le haga falta. Tranquilícese. Salga ese 

embuchado...

    —¡Embuchado! Los embuchados y las contrariedades importan un bledo, 

señora, cuando aquí dentro (golpeo de esternón) hay ánimos, hay 

serenidad, hay esa flema de usted...

    —¡Mi flema! —repitió Minia, hablándose a sí propia.

    —Hoy fue un día desastroso para mí, un día negro; para otro, quizá 

fuese un día como los demás. A mí, esta tarde, volviendo de mi excursión

 a las Injurias, nada menos que al paseo de las Yeserías, hasta se me 

ocurría... ¡qué barbaridad! una de esas humoradas que leemos en la 

prensa, y que entrando por la boca se alojan en la masa encefálica. ¿No 

le parece a usted que esto es grave?

    —Siempre. ¡Esa idea revela desarreglos nerviosos, lesiones ya 

profundas! Es propia de degenerados superiores, como usted. Sin embargo,

 a pesar de la relación que existe entre la sensibilidad peculiar de 

usted y tal impulso, las circunstancias...

    —¡Naturalmente! Oiga usted. Introito: mi portera se larga a recados, y

 me quedo abriendo; lo más aborrecible. A todas éstas, me acomete uno de

 mis jaquecones. Llega el bueno de Crivelo, y el demonio la enreda de 

suerte que no puedo negarle un préstamo de mil pesetas...

    —¡Incorregible! —gritó Minia, condolida de la hemorragia provocada por el certero tajo de sable.

    —Bien, suprima los regaños; con la baronesa basta... Enseguida echo 

de menos la petaca de plata, regalo de la Sarbonet; se me antoja que me 

la ha quitado la gitana típica que tanta gracia le hace a usted, la 

Churumbela; se aparece en aquel momento llovida del cielo, y la harto de

 improperios; me pongo hecho una hiena; la pego casi...

    —¡Pobrecilla! ¿Y no era ella?

    —Verá usted... ¡Aguarde, que estamos empezando! Para desengrasar, 

Marín Cenizate (el adicto, que me abruma con todo el peso de su 

adhesión) se empeña en exponer dos de mis retratos en el Salón Amaré, 

para dejar bizcos a mis envidiosos. Así dijo el muy simple: a mis 

envidiosos.

    —¿No los tiene usted?

    —No. En el verdadero sentido de esa palabra, no. ¡Y usted no lo 

ignora! Sigo la relación. Vienen los chiquillos de Torquemada, y el 

Robertito revuelve en mi mesa y me presenta... ¿qué dirá usted? ¡La 

petaca, la petaca!

    —¡Qué lance! ¿Ve usted? Tenemos el vicio de sospechar de los pobres. 

Toda nuestra relación con ellos se basa en la sospecha. ¡Base extraña! 

No sé cómo no nos han quitado ya hasta la respiración, porque si al cabo

 les hemos de tener por ladrones...

    —Cierto. Yo menos que nadie, pues fui tan pobre, debía... En último 

caso, ese modo de insultar porque nos quiten un dije inútil, esa 

indignación ante pequeñeces, es algo bárbaro. En fin, me entró tal 

fatiga, que a las Yeserías me fui, y en la zahúrda de la gitana casi me 

arrodillé para que me absolviese.

    —¿Y absolvió?

    —Nada de eso. ¡Me trató peor que yo a ella! Me tiró a la cara el 

dinero que la llevé. Y debe de hacerla falta. ¡Qué tugurio! ¡Tanto 

churumbel color de aceituna! De todas maneras, quedé algo tranquilo con 

haber reconocido mi yerro. «Pégame», la dije. «A no matarte, desalmao, 

no te toco...» fue la contestación; y allí se quedó llorando.

    Calló. Minia reflexionaba; de un café próximo subían acordes, trozos 

de música, amortiguados por la distancia. Silvio permanecía cabizbajo. 

La compositora, mirándole fijamente, articuló por fin:

    —Y... ¿no hay más? ¿No hay otro... embuchado?

    —Embuchado no y embuchado sí... ¡Caso que lo fuese, ya se acabó! ¡Ñac, ñac! Trueno...

    Y Silvio castañeteaba sus dedos largos, flexibles.

    Minia, repentinamente grave, prorrumpió:

    —Culpa de usted, de fijo.

    —Culpa mía... Lo reconozco. He estado despiadado, tremendo...

    —¡Pobre mujer! ¡Y yo que la creo tan leal!

    —Y no se equivoca usted —declaró Silvio con calor—. Por eso me odio. 

Debí producirme de otra manera. Eso, eso es lo que me puso los nervios 

chispeantes.

    —Si es sólo una riña... se arreglará —murmuró la compositora.

    —¡Ni se arreglará, ni lo deseo! Del desarreglo me felicito. Lo que me

 escuece son las formas que empleé. No procede así un hombre. Y es que a

 cada hora del día soy distinto: créalo usted. Tan pronto me las 

apostaría con los de la Tabla Redonda, como me sería indiferente hacer 

méritos para ir a presidio.

    —¡Exageraciones a un lado! Sepamos qué ha ocurrido —repuso Minia, curiosa de lo sentimental, como todas las mujeres.

    —Atención... Ha ocurrido... ¡el diablo son ustedes!, que quería... quería casarse conmigo. Ea, ¿qué tal?

    De sorpresa, se persignó Minia. Era conocida, proverbial, la 

repugnancia de Clara Ayamonte a las segundas nupcias, y de esto, como de

 otras cosas, se acusaba al Doctor Luz y a su pedagogía disolvente.

    —¡Casarse con usted! —repitió—. ¿Es de veras?

    —Y tan de veras. Para darme medios de seguir mi vocación; para que no haya más cromitos.

    La confidente, con vivacidad, pegó una palmada en el borde del sofá, y exclamó:

    —¡Cuando yo decía que no es una mujer vulgar! Ese conato generoso, 

óigalo bien, no lo tendrá ninguna de las que usted ha de engatusar 

todavía, a pretexto de retrato. Lo que es ésta (confirmo mi opinión) 

sentía, sentía en el alma. ¿Y usted la maltrató por tal ocurrencia? 

Pues, sencillamente, le resolvía el porvenir. Cuidado, Silvio; lo 

primero que hemos de hacer es ver claro en nosotros mismos y trazarnos 

la vía.

    —Trazada la tengo... ¡y aunque sea menester ir pisando brasas...!

    —¡Fantasías...! Se equivoca. ¿Qué vía ni qué niño muerto? Aspirar no 

es querer. Fíjese: vino usted aquí con el pío de que tres o cuatro 

retratos al mes le diesen para subsistir mientras ahondaba en labor más 

seria. Por un golpe de varilla mágica, en vez de tres o cuatro, son 

treinta, cuarenta, cien encargos los que, apremiantes, le caen encima. 

¡Y qué clientela! La crema, la espuma, el éter de la sociedad. Se 

susurra que ya fermenta el encargo de Palacio... Muy bien. ¿De qué le 

sirve para la aspiración tal golpe de fortuna? ¿Ahonda? Ni un azadonazo.

 ¿Ha recaudado siquiera fondos, tesoro de guerra? De su ensueño se halla

 usted a mayor distancia que el día en que, con ropa raída de verano, en

 segunda, llegó a esta villa y corte. Le faltan a usted condiciones 

vulgares, y acaso reúne facultades extraordinarias. Ni sabe ahorrar, ni 

reservarse, ni metodizas el trabajo. No será usted snob, no adora la 

sociedad; pero se deja arrastrar por ella, y será vencido. Está usted 

cogido en un engranaje enteramente incompatible con las altas 

inquietudes que me descubrió en Alborada... Y viene una mujer, llena de 

cariño, poseedora de cuantiosa hacienda, distinguida, intelectual, 

sensible, a acercarle al ideal, suprimiéndole toda preocupación del 

orden práctico, y la recibe, por lo visto, a puntapiés.

    El artista, preocupado, se mordía el rubio bigote.

    —¡Y mi libertad! —clamó—. ¡Señora, usted es muy ilusa! Clara, 

probablemente, lo que buscaba era impedir que yo retrate a otras; en una

 palabra, hacerme suyo... comprarme.

    —Yo ilusa y usted fatuo e ingrato... ¡Vaya unas deducciones bonitas! 

¿De dónde saca tales supuestos? —replicó Minia, indignada—. Clara es 

incapaz de un cálculo egoísta, mezquino. Júzguenla como quieran, y sin 

que yo la canonice, su carácter y su corazón valen oro. Esa mujer lee en

 su destino de usted y lo interpreta mejor que el interesado...

    —Diga usted, al menos, que el desinteresado... —objetó Silvio.

    —¡Conforme! —prosiguió ella, riendo otra vez, a su pesar, como se, 

ríe la salida de un niño—. Confiese que Clara pudo encontrar novio, 

novios más brillantes, en su esfera social, que usted... Los móviles de 

su proposición la honran: asociarse a una vocación de artista, dar alas 

al genio... ¡la libertad, dice usted! ¡Ah, bobo! ¡Ya verá qué libertad 

le aguarda! Cada elegante cliente trae en la mano un eslaboncito de 

cadena para soldarlo al anterior. Cuál es de oro, cuál de plata, cuál de

 diamantes roca antigua; cuál de diamantes al boro... Todos eslabones. 

¡El tiempo me dará la razón!

    Agachaba Silvio la cabeza bajo la rociada. Minia, persuasiva, apretó.

    —Ahora empieza el sermón... La idea de Clara no representaba para 

usted solamente la libertad económica; representaba algo superior: el 

arreglo de su conducta, su moralidad. ¡No le amonesto a usted en nombre 

de cosas... en que usted no cree; no se trata de eso...!

    —¡Sí se tratará! —rezongó Silvio—. ¡Siempre respira usted por la 

herida! El otro mundo, ¿verdad? ¿La cuenta que hemos de dar, etcétera?

    —¡Ah! ¡Si yo pudiese inculcarle eso! —y Minia bajó la fervorosa voz—.

 Pero eso no se inculca. Eso es lo más inefable: es la gracia... Dice 

Fray Luis de Granada que la gracia cura el entendimiento y sana las 

llagas de la voluntad; pero no dice que el entendimiento y la voluntad 

basten para recibir el don de la gracia. Hay quien puede otorgárselo a 

usted. Él se lo otorgue. Así es que hablaremos... en profano, en mundano

 y en crudo. ¿Se figura usted que su aspiración no sucumbirá, más o 

menos pronto, a manos del libertinaje? ¿Cree usted que su salud no se 

resentirá también?

    —¿Qué es eso de libertinaje? ¡Vaya una palabreja cursi! Ni que fuese 

usted Goizán, el de Marineda, que me escribe retahílas de desatinos y me

 cuelga la lista de las mile e tre ¿No se ha enterado, señora, de que no

 gasto pasiones volcánicas?

    —¡Las pasiones no son el libertinaje! Cuanto más árido y seco el 

corazón, más expuesto un hombre en su situación de usted al desorden 

moral... y físico. Goizán verá visiones... lo cual no quita que tenga 

razón. Siempre sobrarán ocasiones fáciles, donde falten cariños hondos 

que, en efecto de mejor escudo, protegiesen a usted. Ya está usted 

picado al juego. Se arruinará usted gastando perros chicos... pero se 

arruinará. Con Clara, el arte y la existencia tranquila; por añadidura, 

el amor.

    —Ta, ta, ta... Señora, señora... No la conocía a usted casamentera. 

¡Vaya un nuevo aspecto de su eximia personalidad! Ahora me permitirá que

 hable. Encarece usted mucho la lealtad de Clara, su generosidad; no se 

deje engañar, y no calo más: eso se llama... que me quiere. Hoy, mucho 

de dar alas a mi genio; mañana, las recortará con sus tijeras de 

tocador. Clara es ilustrada, su temple de alma muy noble; corriente... 

pero es mujer, y para ella, lo primero, el amor; lo segundo, el amor... y

 lo tercero, el amor; ¡qué rábanos! No puedo contratar sobre tal base. Y

 recibir y no dar... tampoco es lucido papel. Atrévase usted a jurar 

que, en mi pellejo, diría sí. ¡Quiá! Los que la Quimera roza con sus 

alas gustan de ser independientes, con feroz independencia, y luchar y 

morir; y si no llegan adonde pensaron... pensar en llegar les basta. 

Supone usted que puede arrastrarme la sociedad... que no me reservo... 

¡Pues si no me reservase un poco! ¡A mí déjeme usted: los consejos me 

crispan!

    —Me río de sus crispaciones. ¿No ha venido a hacerme confidencias? 

Fúmese ese cigarrillo musulmán, regalo de Turkán Bey; como tiene opio, 

le servirá de calmante. Y pues se crispa tanto, sepa que aún falta el 

consejo mejor.

    —¿Cuál, vamos a ver? Alguna sentencia que soltó algún fraile.

    —Una sentencia de Sancho Panza. Que en atención a que sus pasteles le

 proporcionan dinero, elogios y relaciones cada día más altas, a ellos 

se atenga y no busque pan de trastrigo. Déjese de andar contando a la 

gente que sus retratos son cromos: en primer lugar, no lo son; en 

segundo, la gente se apresura a creer cuanto malo decimos de nosotros 

mismos. Pudiera suceder, Silvio, que ese género delicado y aristocrático

 y algo artificioso fuese el que la Naturaleza ha querido que usted 

represente dentro del arte. Es usted el único que lo cultiva hoy. Ya eso

 sólo... Quédese donde está bien; así habló Zaratustra.

    —¡Ya sabe que no puedo! Cuantos obstáculos se me opongan los 

arrollaré; y pues el más frecuente es la mujer, la mandaré al demonio. 

Para el trabajo que me cuesta...

    —¿Cree usted eso? Nunca interpretamos nuestro enigma. Silvio, aunque 

no le llegue a usted al alma la mujer, está usted en sus manos. Es el 

grave inconveniente de su especialidad; yo al pronto no lo sospechaba. 

Por la mujer gana usted nombre; por la mujer, dinero; por la mujer, 

llegará a entrar en las casas más inaccesibles; a la mujer se encuentra 

usted sujeto; la respira; la lleva ya en las venas. Es la invasión 

lenta, de cada segundo, a la cual no se resiste; el proceso orgánico. 

Sueña usted rudezas y violencias y verdades desnudas de arte, y la mano 

se le va, sin querer, hacia la dulce mentira de la dama; mentira de 

formas, mentira de edades, mentira de figurines, mentira, mentira... 

Sólo le salvaría el amor, un amor bueno, digno, total...; ¡y cuando 

asoma, le pega usted azotes al pobre chiquillo!

    Un suspiro profundo del artista comentó las observaciones, demasiado exactas, de la compositora.

    —Estoy muy triste. ¡Si tuviese usted razón!

    —La tengo. Reconcíliese con Clara.

    —Imposible. Eso no tiene compostura. Tampoco me gustaría que la 

tuviese. Reconózcame alguna buena propiedad: no soy capaz de representar

 la farsa que semejante combinación exigiría. Saldré a flote con este 

dedito... y ¡por cierto! anoche soñé que se me gangrenaba, que se me 

caía, y que me veía obligado a mendigar a la puerta de Fornos.

    —¡Disparatado! ¡Chiflado! Clara será vengada; de eso estoy segura. De

 vengar a Clara se encargarán otras mujeres, que le aniquilarán a usted.

    —Iré a París, a Londres, a Nueva York. Allí un retrato se paga mejor 

que aquí. Allí, con un retrato, vivo un mes... y a cavar hondo. Y su 

madre de usted, ¿se queda hoy a dormir en Lara?

    Como si la evocasen estas palabras pronunciadas con impaciente 

nerviosidad, oyóse ruido de puertas, un andar vivo y seguro, y la 

baronesa hizo irrupción en el estudio de su hija, riendo aún los chistes

 de la piececilla por horas y lamentando que Minia no hubiese compartido

 tal placer. «Estaban las de Tal, las de Cual, las de Be y las de 

Hache...». Silvio contemplaba con envidia a la dama; abatido y 

exasperado a la vez como se sentía, comparaba su juventud dolorosa a 

aquella ancianidad exuberante, sana, lozana, divertible y divertida tan 

fácilmente, abierta a las impresiones gratas y exagerándolas para 

compensar las decepciones y los desengaños. El mismo pensamiento ocurría

 a Minia; también Minia, cautiva entre las garras de la Quimera, había 

deseado a menudo recortar su espíritu encerrándolo en círculo más 

estrecho; en vez de tender a lo inaccesible, buscar el contentamiento 

que se viene a la mano. Amar lo que está a nuestro alcance, es la 

sabiduría suprema —discurría la compositora. Salimos muy de mañana en 

busca de regio tesoro oculto; caminamos y caminamos; a mediodía los pies

 nos sangran y el calor nos deseca lengua y paladar; a orillas del 

sendero mana un hilo de cristal y crece un cerezo salpicado de maduros 

corales; nos recostamos, y la magia humilde del agua pura, del fruto 

jugoso, ponen olvido de la ambición lejana... Amemos lo pequeño; nos 

escudaremos contra la negra Fatalidad y el mudo Destino... En la mirada 

que trocaron Silvio y Minia se dijeron esto claramente, y también otra 

cosa: «No depende de nuestra voluntad contentarnos con la fuente y el 

cerezo. No amamos sino lo infinito y lo triste, la belleza soterrada y 

guardada por los genios».

    La palabra rara vez manifiesta este género de ideas. Ni ideas son: 

bruma de pensamientos y de ansias. Cuando más claras se formulan dentro,

 en cuando la lengua pronuncia las frases más insignificantes, que menos

 relación guardan con lo íntimo.

    —Aquí tienes a Silvio, muerto de miedo...

    —Baronesa, ¡no me pegue usted!

    —Se trata del capital...

    —Del millar de millares...

    —Y no se atreve...

    —No me atrevo... Déjeme usted colocarme a honesta distancia.

    La dama permaneció silenciosa, fruncida. Al fin, con gesto seco, hizo

 una seña negativa y rompió a andar hacia la puerta. Silvio se 

precipitó, la cogió suavemente del brazo, con reverencia, filial.

    —Baronesa, por Dios, necesito ese dinero. No se empeñe en hacerme 

bien contra mi voluntad: ya adivino sus intenciones... pero lo necesito.

    —¡Necesita usted morirse en un hospital! —gritó la señora 

revolviéndose furibunda—. Lago, Lago, ¡nunca será usted una persona de 

buena cabeza! ¡Se empeña en irse a pique! No; no le doy los cuartos. Ni 

están en casa. ¿Cree que se tiene tan a mano el dinero? ¿Que soy alguna 

despilfarradora como usted? Siempre le habrán pegado el sablazo número 

cuarenta y cinco mil cuatrocientos cuarenta y cinco. Rodeado de tunos 

vive usted. Le beben la sangre. El día que usted les pidiese algo a 

ellos, ¡veríamos! ¡veríamos!

    —Baronesa querida, ¡por Dios! Un compromiso: he ofrecido mil pesetas a un amigo desgraciado...

    —A un pillo redomado.

    —¡Señora! ¡Qué modo de juzgar! Como usted cobra sus rentas, no se 

hace cargo de lo que pasa en el mundo. Hay mucha hambre, baronesa, por 

ahí.

    —¡Y mucha sinvergüenza y holgazanería! —clamó fuera de sí la señora, 

reprimiéndose para no atizar un pescozón a aquel tonto de artista—. ¿No 

está usted expuesto como el que más a que le haga falta, en una 

enfermedad, lo que se ha ganado? ¿Es usted algún millonario? ¿Por qué le

 chupan los tuétanos, vamos a ver? ¡Porque le consideran bobo, bobo, 

bobo, bobo de remate!

    No le permitían los nervios a Silvio, en tal ocasión, oír estas 

cosazas, ni podía avenirse casi nunca a los consejos imperiosos, y en 

llana prosa —llana y útil— de la Dumbría, que lejos de convencerle, 

tenían la virtud de causarle una reacción de poesía bohemia; el interés,

 colocado así en primer término, sobre pedestal, le indignaba, como 

indigna a un pensador original y revolucionario un argumento de buen 

sentido.

    —Señora —articuló secamente—, ese dinero es mío y dispongo de él. No 

pensaba recoger sino mil pesetas; ahora me da la gana de llevármelo 

todo. Voy a mudarme de casa; tengo infinitos gastos...

    A su turno, la baronesa se puso grave, mostró tiesura quisquillosa.

    ¿Ah? ¿Conque así? ¿Qué se figuraba Silvio?

    —Es justo... Ahora mismo; espérese un instante...

    —Se ha enfadado —murmuró Silvio, con el tercer o cuarto arrepentimiento y contrición en el espacio de veinticuatro horas.

    —Naturalmente. Y yo en su lugar le mando a paseo. No puede negarse 

que dice la verdad y que usted es explotado por gentes que valen poco. 

Eso no es caridad, Silvio, ni beneficencia, ni cosa parecida.

    —Me río de la caridad, me río de la beneficencia. ¿De dónde saca 

usted que tiro a filántropo? No. Es que he pasado miseria y sé que los 

miserables sufren al pedir. ¿Cree usted que piden por gusto? Piden... 

¡qué sé yo! Y ¡qué diantre! ¡ahorrar! ¡monises! Ya los sacaré de este 

dedo, si no se me cae. Ahora, cuando venga la baronesa, la presentaré 

mis excusas...

    Entraba ya, portadora de un sobre que encerraba algunos billetes. En 

la cara anterior del sobre se leía: «Esta cantidad pertenece a Silvio 

Lago, que me la ha confiado en calidad de depósito».

    —Tome usted... Apuntado estaba, por si me moría... Y no me traiga más

 cuartos. No lo puedo remediar; me fastidian ciertas candideces. Para 

esto no necesita usted depositaria. Cuente, cuente, a ver si falta...

    Silvio recogió el sobre sin examinarlo; miró a la baronesa, sonriendo

 con la dulzura halagueña de un niño; e inclinándose, cogió la mano de 

la anciana señora y la besó religiosamente. Era el ritmo de su 

psicología; era la continua fluctuación de su océano; era el repentino 

salto de sus impresiones, siempre rápidas y extremadas, notas de un 

instrumento demasiado tirante y vibrador.

    —¿Quiere usted un ponche? —preguntó al verle humilde y callado la 

baronesa, brindando al desafallecimiento moral un reparo físico. Vino el

 ponche —tres vasos, coronados de fina espuma amarillenta—; y bebido 

sosegadamente, retiróse la baronesa a cambiar de traje, y Minia se sentó

 ante el armonio fatigado, y dejó oír los primeros compases de una 

sonata de Beethoven. La acción de la música, al expresar para cada uno 

de los dos artistas la vida interior, les entreabrió un momento el 

cerrado horizonte de lo infinito. Todas las discusiones e incidentes de 

carácter práctico se olvidaron, cayeron a tierra —gotas de agua 

embebidas por el polvo—. Eran las dos de la mañana; los ruidos de Madrid

 se habían extinguido; sólo alguna rodada de coches, apagada y distante,

 aumentaba la sensación de aislamiento y de seguridad para el ensueño. 

En el espíritu de Silvio reflejábase entonces claramente las formas de 

un mundo invisible, y la corriente superficial de su existir adquiría 

profundidad, lo intenso y real del sentimiento exaltado. La aparición de

 la baronesa de Dumbría interrumpió la sonata y restituyó al artista a 

la insignificancia de las preocupaciones anteriores:

    —¡Vaya usted con cuidado. Lleva usted dinero: no le atraquen y se lo quiten. La gente anda muy lista!

    A hurtadillas, ansiosamente, miraba a Clara el Doctor Mariano Luz, 

procurando que ella no notase la contemplación de que era objeto. 

Acababan de reunirse para pasar la velada juntos, en la salita de 

confianza que precedía al despacho del Doctor. Por una de esas 

afectuosas formas de captación que se producen entre los que bien se 

quieren, Clara había elegido, para refugiarse de noche a hojear 

periódicos, dar cuatro puntadas en una labor o entreleer una página de 

revista, la estancia donde su padrino guardaba, en estantes abiertos, su

 rica biblioteca profesional. En el despacho no tenía Luz sino vitrinas 

con relucientes instrumentos y aparatos.

    El silencio era significativo: silencio que palpita, que presta 

sentido hasta al ritmo de la respiración. Otras noches el médico 

procuraba tirar del hilo de conversaciones insignificantes; así engañaba

 y ocultaba su ansiedad. Hoy —no acertaría a decir por qué— érale 

imposible devanar una palabrería fútil. Se entretiene el tiempo cuando 

se tantea en la incertidumbre; reconocida la existencia del mal, se va 

derecho a combatirlo. Creía Mariano Luz escuchar ese aleteo de alas 

negras que tantas veces, en casos desesperados, le había impulsado, sin 

perder un segundo, a la atrevida operación.

    —¡Clara! —exclamó. El tono de la voz expresaba tanto, que la señora se estremeció de pies a cabeza.

    —¡Clara, hija mía! —insistió él; y se levantó de la butaca.

    Ella le dejó acercarse. Sonreía, con sonrisa más doliente que ningún 

llanto. Siempre le parecía al Doctor algo violenta la sonrisa de su 

ahijada. En aquel momento la encontró propia del reo que quiere mostrar 

serenidad ante los jueces.

    —Clara —dijo por tercera vez—, ¿estás enferma? ¡Ni sé por qué te lo 

pregunto, niña! La respuesta la llevas en la cara. Sólo que en ti lo 

enfermo se recata. ¿Merezco que intentes engañarme? ¿No comprendes, 

Clara, que tengo derecho a tu mal, sea el que sea?

    —Nunca he disfrutado de mejor salud; reconóceme, tómame el pulso... Te convencerás.

    Luz se aproximó a la dama y la imploró con las pupilas, con la 

actitud, con todas las fuerzas de su voluntad de varón grave y 

entendido. Hasta ansiaba ejercitar sobre ella un poderío de sugestión; y

 no era la primera vez, desde hacía algún tiempo, que cruzaba por su 

mente la tentación fortísima de someter a su ahijada a uno de esos 

experimentos sobre la conciencia, que entregan los secretos del 

sentimiento, y hasta las oscuras voliciones no definidas aún del sujeto,

 al experimentador.

    «Esto» —pensaba— «no es como lo demás. Esto trae cola. ¡Su misma 

placidez me asusta! Si yo fuese, por ejemplo, un marido, viviría en 

seguridad completa hasta que una mañana me despertasen con alguna 

noticia atroz... Antes, al caerse de lo alto de su ensueño, ha solido 

presentar los síntomas de esta clase de afecciones morales: desasosiego,

 crisis nerviosas; explosiones involuntarias de aflicción, alteraciones 

funcionales, inapetencia, sueño cambiado y a deshora, alternativas de 

risa y lágrimas... lo natural. Se deja correr... y el tiempo interviene 

con su lima. Ahora... estamos peor, peor. Así se manifiesta la 

incapacidad para la vida, el agotamiento de las fuerzas que la 

sostienen. ¡Si yo pudiese provocar en ella un arranque de confianza y de

 expansión! ¡A menudo, por la boca se vierte lo más envenenado del 

dolor, y sale, envuelta con el desahogo, la extrema consecuencia que 

podría traer el dolor mismo!».

    Los temores de Luz —que le salían a la cara en forma de excaves 

plomizos, reveladores de los estragos que una idea produce en la sangre—

 coincidían con otra clase de preocupaciones también absorbentes, a las 

cuales hubiese querido entregarse por entero. Por esta circunstancia 

especial sufría doblemente; los que consagraron la vida a trabajos 

positivos que velan una aspiración ideal, llega un momento en que no se 

resignan a morir sin realizarla. El tiempo que les resta está por avara 

mano tasado y medido; conviene apresurarse. ¡La noche llega; hay que 

encender la lámpara! Este afán de sobrevivirse, propio de la madurez ya 

decadente, se manifestaba en el Doctor Luz por una serie de tenaces 

investigaciones encaminadas a aplicar uno de los últimos descubrimientos

 científicos a la curación de cierto grupo de rebeldes y crueles 

enfermedades, tenidas por incurables hasta el día. Su devoción a Clara 

le había arrancado de Berlín cuando principiaba a entrever consecuencias

 de principios, sendas que al través de lo desconocido se marcaban 

confusamente, vagas titilaciones de claridades, que medio se parecían, 

disipando momentáneamente las tinieblas de lo ignorado. Hallábase, 

justamente, el médico en uno de esos estados cerebrales que en arte se 

llaman inspiración y en ciencia no tienen nombre, por más que hayan 

precedido a todos los señalados descubrimientos. Su inteligencia se 

encendía, dispuesta a fecundizar el antes estéril montón de adquirida 

experiencia, de observaciones clínicas, atesoradas sin presumir que para

 nada sirviesen; y ahora las veía juntar sus manos y formar una cadena 

luminosa. La augusta verdad brillaba y se desvanecía, con desesperantes 

intermitencias de fanal de faro. El Doctor se juraba a sí mismo que 

fijaría la claridad para siempre. A su nombre iría unido un triunfo 

sobre el dolor y la miseria humana. Viajando, dentro del tren, al acudir

 al llamamiento de Clara, padeció una crisis de desaliento. El destino 

de un ser tan querido era y seguía siendo su cuidado mayor, el único que

 tenía embargadas las fuerzas de su alma. Mientras sintiése a Clara 

agonizar, no dispondría de atención para la labor. La carne viva de su 

corazón le dolía allí, en otro corazón acribillado por siete puñales de 

pena.

    «Es el sexo, es la ley fisiológica» —pensaba el Doctor—. «En ella, en

 su delicadísima organización, reviste esta forma que se puede llamar 

poética. Como las reacciones de la colesterina, que dan tan preciosos 

verdes esmeralda, en belleza se convierte su amargura».

    Los planes de matrimonio expuestos por la vizcondesa de Ayamonte, la 

simpatía que Silvio Lago despertó en el Doctor, contribuyeron a 

infundirle un poco de optimismo.

    «Se casará... Tendrá a quien querer conyugalmente, y aún 

maternalmente... Desviará hacia el dulce sacrificio diario el torrente 

de su egoísmo pasional... Acaso, por instinto, acierte esta criatura con

 la solución... Cásese enhorabuena. Si ella puede vivir, podré yo 

trabajar».

    Relativamente entregado a la confianza, el Doctor, un día, se 

despertó aterrado. Al ocupar su sitio a la hora del almuerzo, al buscar 

los ojos de Clara, la vio tan diferente, no ya de como solía ser, sino 

hasta de como se mostraba bajo el influjo de un trastorno moral, que su 

corazón dio un vuelco. Con frecuencia la había contemplado abatida de 

infinita tristeza, más pálida que de costumbre, sobre todo pálida de 

distinta manera, con la desigual blancura del insomnio, jaspeada a 

trechos por las marcas rojas y cárdenas que delatan el estrago de la 

batalla espiritual, y no se confunden con las del padecimiento físico; 

con frecuencia había reconocido en sus párpados el edema que produce un 

llanto imposible de contener, retraído, delante de quienquiera que sea, 

por el pudor y la dignidad. No así en el momento presente. La expresión 

del rostro de Clara, en aquella mañana y después, fue alarmante para un 

médico por el sello de estupor que la caracterizaba. Estupor tan 

invencible, que tenía algo de extático, si suponemos éxtasis en medio de

 las torturas infernales. El Doctor recordaba haber visto expresión 

semejante en una enferma atacada de enajenación, semanas antes de 

declararse abiertamente el padecimiento. Se arrojó hacia su ahijada y la

 arrastró a la ventana, abrazándola y empujándola. Ante la no prevista 

acción, Clara volvió en sí y resplandeció en sus ojos la conciencia. Su 

actitud dijo, mejor que prolijas explicaciones, que estaba resuelta a 

reservarse lo íntimo, lo sagrado de su mal. La llave del santuario y de 

la cámara de tormento, nadie se la arrancaría.

    Ya no pudo Luz volver a sus indagaciones, ni concentrar sus 

facultades, para seguir el semiadivinado filón. El peligro del ser 

adorado obligaba a descuidar lo demás. Venía tan embozado, tan traidor, y

 era tan desusado, que no sólo preocupaba al amigo, sino que excitaba la

 curiosidad del médico. El Doctor sufría la atracción que ejercen sobre 

los profesionales que conservan el fuego sagrado ciertos fenómenos y 

estados que no se explican sólo por lo físico; y la idea suicida, la 

incapacidad de vivir, se contaban en este número. Mariano Luz sostenía 

que no se llega a concebir tal propósito sin una preparación larga y 

honda. No dejaba de parecerle sacrílego considerar la enfermedad de 

Clara «un caso»; pero creía que, tratándose de curarla, era preciso 

mirarla como a las otras enfermas. Necesitábase el hábito observador, el

 ojo clínico, para discernir los progresos del mal bajo la apariencia de

 normalidad y frialdad indiferente de que Clara se revestía. Igual que 

siempre, comía con poco apetito y distraída; se recogía a las horas de 

costumbre; se levantaba con puntualidad, y sólo en su alejamiento de 

todos los lugares donde pudiese encontrar a Silvio se revelaba 

superficialmente la herida.

    Pero el único amigo verdadero que restaba a Clara la conocía 

demasiado, la había estudiado con sobrado amor, para que pudiesen 

despistarle exterioridades facticias. Sabía Luz de memoria lo que no se 

finge, porque no tiene sobre ello dominio la voluntad; el metal 

verdadero de la voz, el sentido de sus inflexiones timbradas o 

enronquecidas, las empañaduras del cristal de los ojos, las securas de 

los labios quemados por nocturna fiebre, el temple urente de las manos, 

la fatiga y decaimiento del andar o su desigual rapidez, la posición de 

la cabeza, la tirantez forzada de la sonrisa, el hundimiento de las 

maceradas sienes, la contextura de la epidermis, donde en pocos días 

habíanse marcado pliegues todavía no atribuibles a la edad. Lo más 

significativo para el Doctor eran ciertas fulguraciones repentinas de la

 mirada, aceradas y terribles, que tenía apuntadas en sus cuadernos, por

 haber visto coincidir ese síntoma con resoluciones decisivas, con actos

 de violencia, con accesos de locura. La siniestra centella denunciaba 

el volcán oculto.

    Ni por un momento pensó Luz en interrogar al pintor. Hubiese jurado 

que Silvio le diría la verdad; pero la verdad que en circunstancias 

tales se dice, no es sino cáscara de otra verdad íntima; cáscara de 

hechos secos y sin vida ni sentido. Nada son los hechos, aislados del 

espíritu donde recaen y han de germinar. Sólo cada cual sabe y conoce su

 verdad propia, que al pasar por ajena lengua se disuelve en humo. 

Clara, y nada más que Clara, podía interpretarse... si pudiese, si el 

alto silencio que a veces cierra los labios a fuerza de despreciar la 

manifestación verbal, no los tornase piedra. Estatuas hay —pensaba Luz— 

que nos dicen mucho, tal vez lo infinito, y sin articular palabra. Dio 

entonces en traducir el mutismo de su ahijada, y la traducción fue 

espantosa. «Es preciso romper el hielo y animar la piedra —resolvió— de 

cualquier modo». En todo caso de apelación a la verdad hay un largo 

periodo en que se la teme, y un instante en que a toda costa, y aunque 

sea entregando la vida, la solicitamos. Era llegado este instante para 

el Doctor.

    —Hija mía —imploró—, si algo merezco de ti, devuélveme aquella 

confianza de otros tiempos. Es inútil que me digas que no te pasa nada; 

ya sé que no has de decírmelo. Nuestras inteligencias han convivido; 

nuestros corazones creo que se entendían. ¿No me quieres ya... un poco?

    Clara dejó caer la cabeza sobre el hombro de su padrino.

    —Pregunta —murmuró—. Aún de mala gana, te diré... lo que sepa. ¡No creas que lo sé todo, ni mucho menos!

    —De ti misma no sabes... Es natural, niña mía, pobrecita. ¡Qué 

natural es! Ni nos sospechamos, lo mismo en lo físico que en lo otro. Ni

 nuestras enfermedades conocemos; solemos morir de algo que para 

nosotros carece de nombre. En fin, ¡a lo que importa! Perdona. Me 

consumo también yo; ¿no ves? Voy a recetarme bromuro. ¿Cómo quieres que 

no me sobresalte? No tengo descanso. ¡Quién sabe si estoy pasando peor 

rato que tú!

    Hizo Clara, débilmente, muestra de agradecer aquella tierna simpatía,

 y el Doctor notó el abismo que el movimiento abría entre el presente y 

el pasado.

    «Me quiere menos; me necesita menos que antes».

    —Pues bien, ahí va... lo que es posible que vaya —dijo ella—. Lo 

sucedido es poco; nada casi. Ya sabes que se me había puesto aquí 

—apuntó a la frente— que debía... casarme con él. Era tal vez una 

locura, tal vez una determinación ridícula; pero me parecía a mí cosa 

divina, el único asidero para reconstruir mi existencia estragada y 

perdida y darle un fin. ¡Un fin, un objeto! ¡Tú sabes que eso es 

necesario, que eso es indispensable!

    —Verdad —contestó Luz.

    —Yo —prosiguió ella— así lo entendía. Él lo entendió de distinto modo. Y... en concreto... no ha pasado más.

    —¿Qué razones dio a su negativa?

    —¡Razones! —exclamó Clara—. Aunque me hubiese dado cien... No sé de 

cosa más despreciable que una razón. Desde que esa vieja lela, cargada 

de sentencias, cargada de sentencias, cargada de paja y de abrojos, sale

 a relucir...

    —En fin, él alegaría algún pretexto...

    —No; si él estaba en lo firme. No me quería.

    —¿Eso tuvo el valor de decirte? —gritó el Doctor, indignado.

    —Eso precisamente no... pero es igual. Nunca eso se formula en 

explícitas palabras. Seamos razonables, padrino; yo debo hacerle 

justicia; no adobó embustes: habló franca y hasta brutalmente. Me dijo 

las cosas que ruborizan y las cosas que desgarran; las cosas que 

imprimen estigma y las cosas que asfixian, ¿sabes? Él no es insensible. 

El dolor que causa, le duele. Casi en el acto le vi contrito. Su 

contrición era un acceso de piedad, un desquite de la conciencia. No lo 

dudes, tengo dos beneficios que agradecerle: el cauterio, y la caridad 

de querer aplicar bálsamo sobre la quemadura. ¿Te parece poco?

    —No es poco para la naturaleza humana...

    —Te aseguro que no le acuso, no; el que no miente, no falta. Si 

pienso en él, le veo lejos, lejos... mezclado y confundido con otras 

imágenes y memorias, que en realidad forman una sola y se llaman, para 

mí, el mundo de tierra.

    Luz se levantó y paseó agitado por la estancia, buscando consuelos, reactivos.

    —Eso no es cierto —prorrumpió al cabo—. Si le hubieses borrado de tu 

recuerdo, estarías tranquila; y no digo nada si algo nuevo hubiera 

escrito en ella. Y no tienes más camino: te han vaciado el alma, te han 

arrojado a la oscuridad. Llena el vacío, busca el sol.

    Ella hizo un gesto de desahuciada que sabe que lo está.

    —Dime, por lo que más quieras —insistió el Doctor—. ¿Esta vez... fue como las otras? ¿Querías más, o por otro estilo?

    Clara tardó en responder: parecía que se examinaba despacio, que recorría todas las moradas del alcázar interior.

    —Esta vez —pronunció al fin lentamente— hubo una diferencia que tú 

solo puedes apreciar, porque sabes que no miento. Antes... quise ser 

feliz... pretensión que debe de constituir un crimen, según se castiga. 

Ahora, ya lo sabes, no pedí tanto: sólo quise que por mí fuese feliz... 

alguien. Puse mi felicidad fuera de mí, lejos de mi egoísmo, y así pensé

 asegurarla. Acaso la ilusión se disfrazaba de abnegación. Él me lo 

arrojó a la cara. «Lo que pasa es que me quieres, y a lo que aspiras es a

 tenerme siempre cerca de ti, asociando nuestras vidas». ¡Verdad! ¡Mi 

generosa proposición envolvía un negocio... de amor... pero negocio, 

interés!

    Dio el Doctor impetuoso respingo.

    —¡Si tal creyó, creyó una infamia! ¡Analizando así, se destruye y se 

disuelve todo! ¡No concibo que exista en el mundo espectáculo más bello 

que el de un alma como la tuya, cuando el amor la solivianta y la hace 

descubrir lo que permanece oculto en la vida diaria y vulgar! ¡Mira, 

niña, si yo no fuese... lo que soy para ti desde hace tantos años; si te

 conociese ahora, como te conozco desde la hora en que naciste, diría lo

 mismo! No hablo así por quererte tanto, no. ¡Es que como tú no hay 

muchas! ¡Apasionada, te colocas a la altura de los caracteres heroicos: 

se te caldea esa voluntad, se te eleva ese corazoncito, y eres capaz de 

lo más grande! ¿Y ese hombre es artista? ¿Cómo no ha sentido la belleza 

que en ti resplandece? ¿Cómo no te adoré de rodillas? ¡Cuánta fuerza de 

amor se pierde, cuánta semilla cae sobre la roca!

    —Probablemente ese espectáculo que encuentras tú tan sublime lo damos

 las mujeres con gran frecuencia —observó Clara con fría amargura.

    —¡No por cierto! —negó el Doctor—. No he conocido docenas de mujeres 

que transformen el instinto natural en impulso heroico. Eres la 

excepción.

    Clara se cubrió un momento el rostro con las manos.

    —De ti —murmuró— habían de salir esas palabras... De ti, que me 

quieres y me sueñas, con el sueño limpio y blanco de tu casi paternidad.

 Pero te engañas, padrino, te engañas. Yo sí que me traduzco al pie de 

la letra: me he conocido, me he registrado... y me he causado horror, al

 ahondar en mí misma. Tú das por hecho que mi estado de ánimo se origina

 de haberme apartado de él... ¡Quiá! Si es que me he apartado de mí 

misma, ¿comprendes? ¡y así, créeme, no se vive!

    La sencilla frase fue dicha con tal firmeza en el acento y con tan 

persuasiva vehemencia, que el Doctor sintió un golpe allá en lo más 

recóndito del alma: la confirmación de sus terrores. Sabiendo cuánto 

gasta la fuerza de las ideas sombrías el aire libre de la comunicación, 

insistió, porfiado.

    —¿Según eso, te aborreces, te condenas, te desprecias?

    —¡Lo desprecio todo! —repuso ella—. ¡Lo aborrezco todo! Me soy 

intolerable; y sin algo de buena armonía con nosotros mismos, no se 

lleva la carga que nos echaron al nacer. Tú, que me cuidas desde 

chiquita; tú, que has mirado por mi salud y por mi inteligencia, ¿podrás

 enseñarme dónde está la resignación?

    Ante este clamor de socorro, Luz quedóse mudo. No; en realidad, él no sabía...

    —Cada uno —dijo al fin— busca el consuelo por caminos diferentes... 

Yo he tenido mis grandes penas, Clara... ¡grandes, mortales quizá!, y me

 refugié en el trabajo, en la labor diaria... ¡y también, ingrata, en 

ti!

    —¿Y pudiste conformarte, padrino?

    —¡Ya lo ves! De muchas cosas se vive... Hasta de las pequeñas y bajas, hasta de las ínfimas. El caso es querer vivir...

    —No puedo —murmuró Clara con quebranto—. No es culpa mía; no es 

capricho. Es que me falta objeto; es que me parece que no vale la pena 

de defender lo despreciable.

    —Coloca el objeto fuera de ti —advirtió Luz—, y será mejor... ¡Si 

supieses cómo absorbe y embriaga el estudio! —y añadió, agarrándose a lo

 primero que se le ocurría—: Si te decides a aprender, aquí tienes 

maestro. ¿Por qué no me ayudas en mis trabajos? Detrás de su aridez 

aparente, está el universo, la infinitud de lo real. No eres tú un 

cerebro sin condiciones para reaccionar contra esa especie de fiebre 

infecciosa sentimental que te ha acometido; cuanto te sucede, cuanto 

notas en ti, sentimiento dimana; desvía la dirección de tu sentimiento; 

te salvarás. Antes venías mucho a mi despacho. ¡Me gustaban tanto tus 

visitas! Ahora nunca apareces... Y tengo mil cosas raras que enseñarte. 

No te has enterado... He traído de Berlín novedades. ¡Si supieses! Yo 

también alzo mis castillos de esperanzas... que, probablemente, saldrán 

fallidas... Entretanto, con su jugo me sostengo.

    —Dichoso tú si esperas —pronunció Clara. Y como viese en la fisonomía

 del Doctor rápida inmutación, aunque procuraba esconder su terror 

violento, la dama sintió a su vez un prurito de disimulo, frecuentemente

 en los que oprime entre sus tenazas de acero la idea fija; y 

rehaciéndose, con la instintiva comedia de una sonrisa, añadió:

    —No me niego a intentar la curación por la ciencia, padrino. Desde 

hoy me asocias a tus experimentos, si no te estorba una ignorante como 

yo...

    Si Luz hubiese podido sospechar el cálculo secreto que acababa de 

precisarse en la mente de Clara, se le helaría la sangre. Como les pasa a

 muchas personas que sólo poseen una tintura, adquirida sin método, la 

antigua leyenda era para ella algo positivo. En el gabinete del médico 

suponía Clara que debía encontrarse, y aún elaborarse, el remedio a todo

 mal, el remedio dulce y seguro... A menudo, la sed de ese remedio había

 abrasado sus fauces, en las interminables noches de insomnio, y el 

aparato de tortura, agresión brutal y degradación física que se asocia a

 la perspectiva de tal remedio había apagado la sed. Pero los labios 

deben de conocer secretos para desatar el nudo sin que se entere la 

curiosidad póstuma, sin que el gesto sea repulsivo y feroz, y sin que el

 cuerpo se degrade al abrir paso al alma. «Para ti no hay otro 

desenlace», repetía Clara, dando vueltas a su propósito. «No más 

vergüenza, no más mentira, no más decadencia, no más profanaciones...». 

«¡Pobre padrino!» sugería acaso un resto de apego a la existencia 

afectiva. «Pero él puede irse también y dejarme aquí sola... y 

entonces... No; no conviene esperar...». El estado moral de Clara era 

tan característico, que temía dejar correr el tiempo, recordando que el 

tiempo, limador constante, gasta las resoluciones.

    Y decidió sorprender el misterio del antro científico que tenía a 

mano, como, siendo niña, hubiese forzado un armario atestado de 

golosinas... Allí estaba la solución del enigma; allí, tal vez al 

alcance de la mano, el reposo tras de una jornada fatigadora.

    Luz recibió la aquiescencia de Clara con alardes de alegría. Aunque 

las enseñanzas de su ejercicio debieran haberle probado cuán iguales se 

ofrecen el varón y la hembra ante el experimento del dolor, conservaba 

rastros tradicionales y creía discernir en la mujer algo de pueril. «Se 

divertirá como una criatura» —pensó— «si la convenzo de que aprende». 

Recordaba casos; sabía que el alma es curable; y al igual de todos los 

tocados de leve manía, no dudaba que interesase a los demás lo que tanto

 le importaba a él. Apartar a Clara un minuto de su abstracción, era 

probablemente sanarla.

    Empujó la puerta del gabinete de consulta, e introdujo a su ahijada; 

pero no se detuvo allí: sacando del bolsillo una llave, abrió otra 

estancia algo más espaciosa.

    —Mira —observó— qué bien he arreglado este cuarto de los leones. Tú 

no sabes de la misa la media. Como me tienes abandonado. Hícelo 

empapelar, y me encuentro aquí muy bien...

    Era una salita cuadrada, vestida de pardo, severa y hasta ceñuda, por

 lo que siempre tienen de amenazador aparatos y mecanismos cuyo objeto y

 manejo ignoramos. Al decir el Doctor que eran chirimbolos de 

electroterapia y radiología, no perdieron para Clara su austeridad, su 

enigmático aspecto. En la pared brillaban instrumentos de acero 

dispuestos en panoplia; dentro de una vitrina se agazapaban otros no 

menos limpios y estremecedores. En un ángulo de la sala se erguía la 

jaula destinada a someter a los pacientes a alta tensión eléctrica. En 

primer término, ocupando buen trecho, una máquina de rayos X —ya 

anticuada, tan de prisa va la investigación—, deslustrados por el 

abandono sus dos amplios discos de metal, escudos de combate que el 

combatiente arrinconó para servirse de arma más poderosa. En el centro, 

la cama de operaciones radiográficas, con su cabecera movible y su 

colchoneta de terciopelo mustio. Al otro lado, en la esquina, la máquina

 flamante, la última, fácil de reconocer por ese indefinible pero 

auténtico aire de juventud y vida que también tienen los objetos 

inanimados. El Doctor se paró frente a ella.

    —Aquí —explicó— hago yo estas radiografías que voy a enseñarte... 

—trajo una caja donde guardaba los clichés, y al trasluz mostró a su 

ahijada las curiosidades, haciéndoselas observar.

    —Fíjate... Una luxación de la cadera... Se nota, ¿ves?, la diferencia

 entre los dos lados de la pelvis... Ésta era una niña y se hubiese 

quedado coja. Ahí tienes la fractura de un brazo por el húmero. En esa 

mano, ¡con cuánta claridad resalta la aguja que no había modo de 

localizar para extraérsela a la pobre lavandera!

    Clara miraba los clichés con desgana, aunque por complacer a su padrino repetía: ¡Es admirable!

    El Doctor comprendió el entumecimiento de aquel espíritu ensimismado.

    —¿Quieres —insistió— ver latir tu propio corazón?

    Al tiempo de proponer a Clara la experiencia, Luz comenzó sus 

preparativos. La dama, a pesar de su indiferentismo, se conmovió de 

sorpresa al ver distintamente, al través de la pantalla, contraerse y 

dilatarse la víscera con normal regularidad, que tenía mucho de 

majestuosa.

    —Padrino —murmuró—, ¿no es raro que mi corazón funcione 

perfectamente? ¡Tantos martillazos como he recibido en él! Está visto 

que mi mal no lo curas tú ni todos tus colegas... Pertenece al dominio 

de lo desconocido...

    Y con su hermosa voz de mujer apasionada, preguntó:

    —¿Qué será lo desconocido, dime? ¿Te formas tú idea de lo que podrá ser, después de tanto estudiar y tantas mecánicas?

    Al formular la interrogación, Clara experimentaba una ansiedad 

emocional, cuya razón sólo ella conocía. El enigma propuesto no era sino

 consecuencia de los anhelos de su ser, deseo de romper ligaduras y 

liberarse del peso de la vida. ¿Qué sigue al momento de la evasión? 

Clara notó con sorpresa que había pensado en ello alguna vez, pero que 

nunca se había detenido hasta meditarlo. Cuando disponemos viaje a 

tierra desconocida, nos enteramos con interés de las costumbres de allá 

de toda circunstancia. Clara notaba, atónita, que ni sospechaba la 

geografía del país del misterio.

    El Doctor respondió con su leve e indulgente ironía de científico:

    —Para mí lo desconocido es... lo que todavía no hemos tenido tiempo 

de estudiar. Lo desconocido de hace diez años, se llama ahora el 

telégrafo sin hilos, el suero antidiftérico, los rayos X... Lo 

desconocido ahora, tal vez se llame mañana con el nombre que yo le dé, 

si a fuerza de trabajo consigo alzar otra puntita del velo...

    Movió Clara la cabeza escépticamente. Aplicando la mano sobre aquel 

corazón que acababa de ver latir, pensó que por muchos siglos que 

girasen ensanchando los límites de lo conocido, algo allí dentro se 

resistía a la explicación y al tratamiento de ciertos males por los 

métodos de la ciencia. De pie aún ante la máquina, Clara sentía, en vez 

de admiración que esta clase de experimentos suelen producir en quien 

los ve por vez primera, una reacción invencible de desdén, y porfiaba, 

sonriendo con sonrisa de mártir.

    —¡Lástima no haber nacido dentro de dos mil años! Entonces tú sabrías

 curar a las enfermas como yo, que no presentan ninguna lesión cardíaca.

    Luz apreció la significación de la frase. El menosprecio de aquel 

alma lírica por las realidades científicas, lo había notado en más de 

una ocasión, pero nunca tan glacial y total como ahora; y, sin poderlo 

evitar, el Doctor pensó: «Tiene razón, a fe mía. Dentro de mil años, lo 

mismo que hoy, para lo que ella padece no se conocerá remedio. ¡Su 

organismo, a pesar de las alteraciones del insomnio y la inapetencia, no

 tiene brecha abierta; lo enfermo ahí es inaccesible...!». Sin dar 

respuesta, el Doctor, siguiendo el trabajo que pretendía hacer 

recreativo, propuso a su ahijada la radiografía de la mano.

    —Verás... Así la conservaré...

    Extendió la dama su mano descolorida, de largos dedos, jaspeada en el

 dorso con red de venillas azules, salpicada en el anular por la gota 

cruenta de un rubí, y la colocó de plano sobre la tabla. Era una mano 

enflaquecida y febril, y sólo con verla podía adivinarse un estado 

anormal del espíritu. Ligera crispación nerviosa impedía a la mano 

extenderse, y fue preciso que el Doctor la colocase, aplanándola, en la 

posición debida.

    Cinco minutos de quietud, el ligero picor de las descargas 

eléctricas, hormigueo insignificante... Clara, inmóvil, absorta, 

escuchaba la crepitación de la máquina, se absorbía en contemplar la 

gran ampolla del tubo Crookes, semejante a enorme y translúcida agua 

marina, y detrás la otra ampolla, de diseño más elegante, la de los 

rayos catódicos, irisada de rosa sobre el verde suave, con cambiantes de

 ópalo rico. Pasaron al tugurio en que el Doctor tenía los chirimbolos 

fotográficos, a fin de revelar la placa. Sobreexcitada la fantasía de la

 señora, se exaltó más en la oscuridad, combatida apenas por una luz 

eléctrica de roja bombilla, que lanzaba reflejos de sangre sobre el 

rostro enérgico y expresivo del Doctor. Éste, preparando la cubeta, 

trataba de que la solución de hidroquinona bañase por igual la placa, y 

los mechones argentinos de su pelo se incendiaban con resplandores de 

hoguera. La habitación, reducida y atestada de trastos que se 

vislumbraban apenas, sugería visiones de alquimia y de hechicería 

medioeval. Tal vez del estado íntimo de Clara dependía tal impresión 

ante objetos triviales, que a plena luz sólo hablaban de cocina e 

industria. Era la sensibilidad herida, era la imaginación en actividad.

    Poco a poco, a los reiterados golpecitos de tableteo de la cubeta, 

sobre la placa antes vacía comenzó a asomar una especie de nebulosa, 

cuyos contornos fueron precisándose. Dibujóse cada vez más visiblemente 

la marca terrible de una mano de esqueleto. Abierta como estaba, 

desviado el pulgar, la mano tenía la actitud de un llamamiento, de una 

seña imperiosa. Parecía decir: «Ven». Clara, fascinada, miraba 

fijamente, ávidamente, los huesecillos mondos y finos que acentuaban su 

mística forma, antes esbozada, y los veía, sin nada que los uniese en 

las falanges, exagerar su gótico y macabro diseño, que parecía 

trasladado de algún viejo painel de retablo de catedral. Y siempre la 

capciosa seña, el llamamiento insistente, persuasivo, hiriendo las 

cuerdas de la oculta lira que Clara llevaba dentro y que sólo esperaba 

el soplo de aire. «Mi propio esqueleto» —repetíase atónita la señora—. 

«Así estoy... ¿Dónde va la carne? No hay carne; la carne se ha 

disuelto»—. Una asociación de representaciones, involuntaria, 

fulgurante, presentó al lado de aquella mano seca la figura de otra mano

 varonil, esqueletada también. En su alucinación, vio que las dos manos,

 las dos haces de huesecillos áridos y grises, se buscaban y se unían un

 momento, entrelazando y enclavijando sus grupos de flautines de caña, y

 produciendo un sonido de choque de palillos, irónicamente musical. Se 

soltaron por fin las dos manos de muerto, como asustadas o hartas de 

estrecharse, y los huesos sin trabazón rodaron esparcidos por el tablero

 de la mesa, donde reprodujeron la sepulcral burlesca musiquilla...

    A la claridad bermeja que continuaba iluminando sólo un punto del 

mezquino aposento, y concentrándose en la cara del Doctor, absorto en la

 manipulación que realizaba, se apareció a la vizcondesa de Ayamonte lo 

que basta para cambiar un alma, lo que impregna edades enteras de la 

historia: la gran realidad de la muerte, única promesa infaliblemente 

cumplida. Detrás se extendía el proceloso infinito...

    Lo que Clara sintió en el espacio que tardó Luz en exclamar: «¡Ya 

está!» fue como un vértigo; fue ese sacudimiento y temblor que los 

gruesos y embotados de espíritu no comprenden, y que les produce la 

admiración siempre algo incrédula del paleto ante refinamientos 

extraños. Sin género de duda, para que se produzca tal fenómeno es 

preciso que esté el alma ya trabajada, batida y macerada en nardo y 

mirra. Lo que parece súbito, inesperado, es lógico y consecuente. Sin 

embargo, el mismo interesado se engaña. Clara se figuró que una mujer 

nueva nacía en ella; que por primera vez penetraba la significación de 

una fantasmagoría hasta entonces indescifrable, fatigosa como todo lo 

que carece de sentido, y sin embargo solicita la atención. «He vivido 

ciega», murmuró interiormente, estupefacta. No la parecían posibles ni 

el engaño ni el desengaño. La sensación fue cual si hallándose en algún 

recinto cerrado y donde escasease el aire, de ímpetu las paredes y 

angosturas se desvaneciesen, penetrando un huracán vivaz, ardiente y 

embriagador, y abriéndose a sus corrientes todo el ser. Aquel aliento y 

aquel soplo la inmutaban, la llamaban a desconocida región; y en tan 

decisiva hora, advertía el mismo transporte entusiasta que en la ventana

 de Toledo, el mismo vibrar de alas invisibles colgadas de sus hombros, 

la misma apetencia de espacio infinito, sólo que ahora se reconocía 

segura de no caer, aunque de muy alto se lanzase. De tal engreimiento 

pasó, con la subitaneidad eléctrica que caracteriza a este género de 

impresiones, a un anonadamiento profundo de arrepentida. Sobre la cera 

en aquel punto blanda y caliente de su conciencia, se imprimió el ut 

cognovit de los corazones mudados, de las almas trasegadas por la 

diestra del sumo Artista. Un terror sin límites la salteó: el miedo de 

perder aquella disposición en que se encontraba desde hacía pocos 

minutos. Su voluntad, íntegra, se tendió y flechó hacia lo que acababa 

de entrever. «No me abandones, espérame» —dijo sin palabras—. «Sácame de

 mí, llévame a Ti». Su cuerpo y hasta su inteligencia le parecían ser 

cosa ajena, carga que la sujetaba al mundo material.

    Experimentaba el ansia de acción que acompaña a ciertos trastornos 

espirituales, y era su inquietud como de cierva a quien atravesó la 

flecha enherbolada, a quien persiguen lebreles, y a quien aguija más que

 el susto el ansia de llegar a la fría fuente escondida entre peñascos. 

Se daba cuenta de que hacía mucho tiempo, quién sabe cuánto, acaso desde

 la primera edad de su vida, había sufrido aquella punzada, aquel 

prurito; que el fuego en que se había abrasado su corazón no era sino 

sed del manantial oculto. A su memoria acudió el recuerdo de una de sus 

lecturas caprichosas, guardada allí como en depósito.

    Uno de los profetas de Israel, que son grandes poetas, escondió en 

cierta ocasión el fuego del sacrificio; mientras lo celó, se convirtió 

en agua; pero a la hora de sacrificar recobraba el ser de fuego. El 

símbolo se hacía para Clara, en aquel instante decisivo de su vida, 

transparente. ¡Cuando recogiese en su interior la profanada llama, se 

convertiría en agua y la refrescaría!

    Sus ojos volvieron a fijarse en el cliché, siguiendo la vulgar 

operación química que practicaba el Doctor. La especie de alucinación se

 había disipado; ya no veía otra mano monda y descarnada juntándose con 

la suya en fúnebre caricia; la placa radiográfica estaba allí, natural, 

semiconfusa. ¡Su propia mano, sus huesos, no cual llegarían a estar en 

el ataúd, sino animados de vitalidad singular!

    Y, resuelta, contestó a la seña de la mística mano sin carne:

    —Voy...

    El Doctor, en aquel punto mismo, levantaba la cabeza pronunciando:

    —¡Cómo se ve que es mano de individuo bien alimentado, bien 

constituido, y cómo se indica la raza en la delicadeza de ese dedo 

meñique, una verdadera monería! Y no hay deformación ninguna, ni señales

 de alteración reumática en las articulaciones. ¿Verdad que poder 

fotografiar así los huesos tiene algo de milagro?

    —Algo de milagro tiene —repitió Clara.

    
(Hojas del libro de memorias de Silvio Lago.)

    
Mayo.

    Al trasladarme a mejor taller, en calle decorosa, cerca del palacio 

de Bibliotecas y Museos, vuelvo a escribir en este cuaderno lo que me 

ocurre; sirve para explicarme ciertos cambios que noto en mí, y 

reconocer lo que puede desviarme de mi senda. Este procedimiento es más 

eficaz que confesarme con Minia; nadie desenreda el ovillo como quien 

torció la hebra sacándola de su propia sustancia.

    ¿Qué importa lo material de eso que llaman lucha en nuestro lenguaje 

bohemio? Comer poco y mal, tiritar de frío, no mudarse, ver siempre al 

soslayo la misma mancha aceitosa en la misma solapa... eso se ríe y se 

pone en ópera. Lo difícil es conservar la disposición de ánimo para tal 

género de vida.

    Inundaba el sol de primavera —de la corta e intensa primavera 

castellana— de luz rubia y de efluvios indisciplinados y ardientes las 

correctas avenidas del Retiro, cuando las recorría yo al paso igual de 

uno de esos matalones de picadero, que alquilan a precio módico los 

novicios en equitación. La esfera en que he ido entrando insensiblemente

 me impone unos ribetes de vida esportiva. El caballo y la bicicleta me 

atraen. Me he arrancado a encargarme el atavío de gentleman rider; al 

estrenarlo y mirarme al espejo del armario de luna, me pareció 

irreprochable la figura encuadrada entre los biseles; algo exagerada la 

forma de las piernas, con las arrugas amplias del calzón en el muslo y 

su angostura en la pantorrilla, subrayada por la fila de menudos 

botones, y disimulado lo único plebeyo de mi estampa —¡bien plebeyo y 

bien delator!—, que es el pie. Al lado de esta silueta de vida lujosa, 

mi retentiva de pintor evoca la sórdida estampa de mis primeros días en 

Madrid: las botas gastadas y torcidas, el viejo gabán verdusco, el 

pantalón nuez con rodilleras, el sombrero abollado, las trazas 

menesterosas de pobre vergonzante. De la asociación de aquellos dos 

tipos en contraste, del recuerdo plástico de un ayer tan cercano, me 

sobrevino, no la alegría orgullosa del engreimiento, sino, al contrario,

 una especie de acceso de desolación; porque medí, con sagacidad de que 

no carezco, el camino andado para distanciarme del ideal, y el 

ascendiente que en tan corto tiempo han adquirido sobre mí ciertas 

exigencias sociales. En mi primer ensayo de vestir de frac, hasta 

ridículo me había encontrado, y ahora me reflejo en la clara luna, con 

la librea de la última moda, dispuesto a cumplir un rito de la nueva 

existencia que me han creado las circunstancias, y en la cual principio a

 sentir que enraízan, mal que me pese, mis plantas de vagabundo y de 

obrero libre, maculadas del polvo de los caminos. ¿Es que soy 

definitivamente esclavo ya? ¿Es que ha filtrado en mi organismo la 

imposición de ciertos afinamientos, el cosquilleo de ciertas 

satisfacciones mezquinas; es que ya lo popular y lo burgués se me 

revisten de ridiculez sainetesca o de insignificancia? No; aunque sufro 

el yugo, la protesta del ideal se caracteriza; siento las ansias del 

profeso que al huir de su convento quisiera también huir de sí propio. 

Me refugio con furioso vigor espiritual en la esperanza. Esto no es sino

 una etapa del viaje hacia la tierra prometida: etapa inevitable.

    Al aire que prefiere la montura —paso de procesión— avanzo por la 

casi solitaria calle, guarnecida de lantanas y después de altas 

coníferas, algunas de las cuales tuercen enérgicas su negro tronco, 

desdeñosas de tanto orden... Me siento en disposición optimista, con la 

cabeza vacía, el estómago tranquilo, como suelo tenerlo al día siguiente

 de comer en casa de Minia guisos caseros; y merced al bienestar físico,

 el porvenir se me antoja a la vez seguro y lejano, algo que llegará a 

su hora y que no debe estropeamos el presente. Al cruzarse conmigo me 

saludan con zalamería dos o tres aficionadas a guiar y a pasear 

temprano; los saludos tienen carácter de familiaridad bonita, lo que 

sabe poner de halagüeño en un gesto la mujer maestra.

    Sin embargo, en estos saluditos tan monos hay una especie de 

captación tiránica, una advertencia imperiosa. juzgué que encerraban 

este aviso: «Nuestro eres...».

    Pero me notaba tan beato de cuerpo y de espíritu, que no me preocupé 

más. Mi independencia de alma, mi quisquillosa independencia, no gritó, 

no se rebeló, adormecida por el dulce soplo vernal y por la sonrisa de 

las cosas en torno mío. Hay horas así, en que una sensación de ventura 

nace en nosotros, como el agua clara y cantadora surte sobre el fondo de

 un paisaje. Es sensación, porque no se origina de ningún convencimiento

 racional, ni siquiera de ningún movimiento emotivo. Es sensación: pura 

animalidad, no brutal, sino plácida, reposada, que por un momento se 

impone a la siempre vigilante conciencia.

    Se desata por las venas la vida fisiológica, y el mundo exterior nos 

inunda y nos arrebata de la cárcel de nosotros mismos. Nos reconciliamos

 momentáneamente con lo que suele oponérsenos; un baño de gozo nos 

refrigera; el aire es amoroso a los pulmones; la sangre circula con 

generosa braveza; el cerebro se aduerme... ¡A veces, borrada la memoria 

de supremos instantes de la existencia, es posible que el recuerdo de 

satisfacciones tales, que no son sino perfecto equilibrio de la salud, 

venga a alumbrar las desazonadas horas de la vejez!

    Saboreando descuidadamente lo grato del momento, revolví haciendo 

trotar a mi alquilón, y me perdí en las calles de pinos y plátanos, 

viendo a ambos lados edificios raquíticos o ampulosos, las 

construcciones que afean el Retiro.

    El tiazo Goya me miró, con desconfianza de sordo, desde su pedestal. 

Impulsado por la plenitud, en mí tan rara, de fuerzas vitales, quise 

galopar un poco, y para continuar al Hipódromo salí hacia el paseo de la

 Castellana. La soledad era mayor aún; el batir de los cascos del 

caballo al emprender su galope sin arranque, de animal demasiado 

diestro, levantaba del suelo arenisco sutil polvareda. Al tener que 

llevar recogida a mi montura, desperté del sopor en que me deleitaba, y 

la primer señal de haberse roto el pasajero encanto, fue que me comparé a

 este caballo de picadero, dócil y maquinal como un siervo que se 

resigna. ¡Qué hermoso es el caballo en su pradería, suelta la nunca 

esquilada crin, naturales los botes y aires indómitos, que no igualaron 

el látigo ni la caricia!

    Al volver la cabeza vi que a aquella hora temprana, bajo un sol ya 

picón, caminaban a pie dos hombres... Les reconocí. El uno era Solano, 

el impresionista, derrotado, despeinado, retorcida alrededor del cuello 

una corbata grasienta —es fácil que la camisa esté peor que la corbata—,

 y sus ademanes alocados, su trepidar de ojos, daban animación febril al

 manoteo con que se dirigía a su acompañante. Éste... Al verle, percibí 

el acostumbrado golpe, el que sufrimos al encontrarnos ante personas en 

quienes pensamos ahincadamente, y que, distantes al parecer de nuestro 

horizonte y nuestro destino, influyen en él sin embargo, de un modo 

decisivo y secreto. Era nada menos que aquel... que yo quisiera ser; el 

que —sosegadamente, firmemente, desenvolviendo con tenacidad sus 

facultades, recogiendo hilos de tradición tenuísimos, algo que procede 

de los grandes maestros españoles de la pincelada franca y el contraste 

de luz vigoroso— se ha abierto ancho camino, sin artificios, sin 

concesiones, gran artista secundariamente, pero, en primer término, 

reproductor literal y pujante de una verdad de la naturaleza, de una 

violencia del color y de la luz, de un aspecto fiero y esplendente de la

 tierra española. Con el corazón palpitante me saciaba de mirarle, cual 

si de la contemplación apasionada del seide y del fanático pudiese salir

 algo de asimilación. Le miraban con dolor (lo hay en estos cultos 

idolátricos, y así se explica el triste fenómeno moral de que las más 

profundas admiraciones artísticas o literarias hayan engendrado las más 

viperinas envidias y los más acibarados odios). Le miraba sediento, 

buscando en los rasgos físicos, en la cara algo mongoloide, en lo 

recogido y recio del cuerpo, en la misma pequeñez de la estatura, el 

misterio indescifrable de la facultad genial y del heroísmo de la 

vocación, segura y definida, que, al través de zarzas, espinas y 

guijarros, va a su objeto. Sentía esa fascinación que nos causa la forma

 humana cuando encierra el espíritu que apetecemos, el que hubiésemos 

ansiado que nos animase. Comprendía cualquier demostración de las que ya

 no se estilan entre civilizados: ¡echar pie a tierra y besar el polvo 

hollado por sus botas!

    En medio de mi transporte, me explicaba la excursión matinal del 

maestro, en compañía de uno de sus peores y más amanerados discípulos. 

Se dirigían al edificio donde se prepara la Exposición, esta famosa 

Exposición tan cacareada, acechada ya por críticos al menudeo y 

proveedores de la malignidad en forma de caricatura y sátira. 

Indudablemente Solano ha echado el resto en alguna tentativa, trabajando

 con vida y alma, luchando con los apremios de la estrechez y con su 

mediocridad incurable; y el maestro reconocido, cuyos lienzos se 

ostentan ya en Museos extranjeros, se presta, por solidaridad, a 

intervenir en asuntos de colocación, a dar al artista oscuro una muestra

 de condescendencia, el aliento del consejo y de la protección visible. 

Noto un dientecillo roedor, un mordisqueo de envidia. No es este pobre 

fracasado quien debiera, en esta mañana primaveral, bajo un cielo tan 

puro, encaminarse al lado del maestro a la conquista de la gloria, sino 

yo, yo mismo; yo, dotado de aptitudes que acaso principian a atrofiarse o

 acaso hierven en preparación de germinar. El golpeteo de los cascos de 

mi caballo distrajo un momento de la animada plática a los dos pintores;

 volvieron la cabeza, solicitados por la vida que pasa, y mientras 

Solano hacía sin rebozo un gesto despreciativo, mofador, a mi elegante 

figura, el maestro fijaba en ella los ojos de mirada moruna, graves, un 

tanto oblicuos, y fruncía el entrecejo ligeramente. Su mirar era 

puñalero: cortaba, derramaba hielo de muerte, cabalmente por su misma 

indiferencia y distancia.

    Un momento quedé paralizado. En la boca acíbares, en el pecho 

constricción, como si lo ciñese fuerte aro de hierro. La más penosa de 

las impresiones, la vergüenza n el grado de bochorno y dolor de haber 

nacido—, me abrumaba, infundiéndome sequedad y arudez infinita, visión 

de desierto de arena que atravesar sin sombra de árbol. La vida me 

pareció que había perdido de golpe todo valor, cuanto la hace 

soportable; hubiese querido que se rajase la tierra y me sorbiese por su

 hendidura, con caballo y todo. Miré como fascinado al maestro, y al 

sentir que, puerilmente, los ojos se me arrasaban y las mejillas se me 

encendían, clavé los agudos espolines de acero al domado bruto, dándole,

 al mismo tiempo, tan vigorosa ayuda, como se dice en términos de 

equitación, que el galope emprendido convirtió mi aliento en resuello y 

me deslumbró un instante.

    A cada intento del animal para moderar el paso, volvía a hincarle las

 estrellitas de acero y a fustigarle iracundo. El caballo resoplaba, 

hasta iniciaba algún corcovo de protesta; pero pudo más su docilidad de 

esclavo, y se resignó a dispararse por las grises y polvorientas afueras

 de Madrid, bellas a su modo, secas y netas como país de tabla 

quinientista. Así que gasté mi excitación por la embriaguez de aire, 

revolví, y lentamente emprendí el retorno, sudoroso y apaciguado. En 

Recoletos —ante una iglesia— me crucé con una señora que de ella salía. 

La miré como se mira, sin verlas dentro, a las mujeres de bonita 

silueta. Sus ojos se vertieron en los míos; iba pálida; palideció más. 

Entonces sí que la vi dentro; no porque la quiera, sino porque la he 

causado mal, y es lazo que une.

    El dolor, obra nuestra, nos impide aislarnos del que sufre por 

nosotros. Conocía yo bien la manera de ser de la Ayamonte, que en vez de

 ruborizarse, con la emoción, palidece. Casi detuve el caballo —no sé a 

qué fin—. Tal vez fuese para decirla que me perdonase; que me pesa, no 

de mi condición, pero sí de su malandanza. Con el aturdimiento, me 

olvidé de saludar. Y ella pasó despaciosa, serena, y en sus pupilas 

resplandecía algo; una luz singular, una proyección del alma... ¿Será 

que...? ¡Bah! ¡Tan pronto!

    El portero me ofreció ascensor. (En mi nueva instalación no podía 

faltar este requisito). Se hizo cargo del caballo jadeante, para 

llevarlo al picadero. El criadito que he tomado acudió solícito a 

desembarazarse de mi arreo de dandy y sustituirlo por la blusa. Es 

increíble cómo me sentía de fatigado y descorazonado. Omití friccionarme

 las sienes con agua adicionada de colonia; y sin enjugar el sudor de la

 galopada, me arrojé sobre el diván del taller; mi respiración era 

angustiosa. ¡Qué débil soy! —pensaba—. ¡Acaso para llegar adonde tanto 

ansío se necesite esa sólida estructura, esa armazón recia y cuadrada 

del maestro! Es preciso, que economice mis fuerzas... en todos los 

terrenos... que no pierda de ellas una chispa inútilmente. Seguir un 

régimen, hacer sport moderado sin derrochar energías como hoy... Según 

suele ocurrir, al formar estos propósitos estaba a mil leguas de creer 

que pudiese cumplirlos. Comprendía que no era dable ya sujetarme al 

método austero que constituye la higiene moral del artista. Me acordé 

largo rato de la Ayamonte. Tal vez tuviese razón esa mujer. Desde luego,

 me quería... ¡Bah! ¿Qué importa que le quieran o no le quieran a uno? 

Lo que interesa es que no le estorben, que no le aten los brazos.

    Aún no me había repuesto, ni funcionaba normalmente mi corazón, 

cuando entró el portero llevando en brazos un bulto gris, especie de 

manguito raso.

    —Lo que me ha encargado el señorito —dijo muy obsequio.

    ¡Verdad! Se lo había encargado en un momento de tedio, de afán de tener a mi lado algo en que emplear mi capital afectivo.

    Miré. Era un precioso cachorro de raza danesa, semejante a esos 

grandes juguetes de porcelana que se colocan en antesalas y bajo las 

consolas.

    La cabeza alongada, la magrez de las formas, declaraban la pureza de 

la raza; la piel era fina como velludillo, y en el gracioso hocico había

 esa expresión de inocencia cómica que tienen lo cachorros, y que 

asemeja su infancia a la infancia humana. Con un impulso de simpatía le 

tomé de manos del portero y empecé a acariciarle. El animal sacó una 

puntita de lengua de fresco coral rosa y me lamió la cara; después, con 

dientecillos semejante a puntas de piñones, mordisqueó lo primero que 

encontró: la nariz de su futuro dueño.

    —¿Es macho? —interrogué.

    —No, señorito. Hembra es... No ha traído la madre de esta vez macho 

ninguno —respondió el portero, que, al ver mi entrecejo, se decidió a 

mentir descaradamente, imaginando engañarme. La verdad era que habían 

nacido en la cocheras del duque de Lanzafuerte, próximas a mi estudio, 

cinco hermanos de esta primorosa bestezuela, de los cuales dos machos, 

reservados para amigos del duque, a quienes se los tenía ofrecidos sabe 

Dios desde cuándo. Las hembras fueron relajadas al brazo secular del 

cochero, que las explotó. En una diminuta intriga el portero sacó su 

tajada, amén de un duro que le solté.

    Al exclamar yo:

    —¡Lástima que sea hembra! —ya me sentía encariñado—. ¿No sería mejor 

que viniese criada? (Comprendía que estaban riéndose de mí y no me 

atrevía a hablar gordo. ¡Soy imposible! Tiene razón la baronesa de 

Dumbría).

    —¡Ay, señorito! Como mejor, sí sería mejor; pero el amo de la madre 

quiere que sólo mamen las crías que él guarda para sí. No se apure el 

señorito, que mi sobrino es mañoso y de esto ya entiende; comprará leche

 y no pasará hambre. ¡Es más bien cortada y más chula!

    Volví a alzar los hombros. Me es indiferente que el portero tome café

 con leche a mi cuenta. La gracia de la cachorra me ha conquistado. ¡No 

se alabarán de otro tanto las hembras de mi especie! La coloqué sobre el

 rincón del sofá, la hostigué para que jugase, pero acababa de atracarse

 y estaba adormilada; hecha una rosca, cerraba los ojos. ¡Envidiable, 

envidiable vida animal! Arropaba con mi plaid a la cachorra, cuando el 

criado anunció a la señora duquesa de Flandes.

    Ya escucho con indiferencia los nombres sonoros; pero al oír éste, no

 pude menos de sobresaltarme y correr a recibir a la rica hembra. 

Entraba a paso cadencioso y arrogante, sin crujidos sedosos reveladores 

de frufrús, arrastrando majestuosamente su faldamenta de paño oscuro, 

semejante, como todo lo que ella viste —a pesar de proceder del gran 

modisto—, a una falda de amazona. Llenaba el angosto pasillo con su 

cuerpo lanzal y amplio de formas, y su cabeza bien puesta y gallarda se 

erguía para mirar los bocetos que tengo clavados en las paredes. Me 

incliné, me deshice en salutaciones y reverencias, porque esta gran 

señora, aún donde muchas grandes señoras han pasado ya gastando mis 

impresiones, es cosa aparte. Parece la definitiva sanción de mi papel de

 retratista de las alturas. La entrada resuelta y noble de esta virreina

 consagra mi taller y refrenda mi categoría. Viendo a la duquesa de 

Flandes, por un momento me consolé de la humillación sufrida en el 

paseo. Se me impuso la noción de la jerarquía social, poder no inscrito 

en Códigos ni en Constituciones y que se burla de ellos y de las 

revoluciones niveladoras. Doblemente fuerte, por lo mismo que no tiene 

carácter legal, y que la retórica de la mentira proclama cada día su 

desaparición. La duquesa de Flandes, para quien no esté en mi caso, 

será... otra duquesa más de las que figuran en la Guía, y entre las 

cuales tan curiosas diferencias establecen las circunstancias íntimas y 

los antecedentes biográficos; pero yo, aunque rápida y de seguro 

incompletamente iniciado en la vida mundana, no ignoro lo que significa 

esta mujer, que entre las frivolidades pegajosas de la sociedad y la 

apatía suicida de la gente aristocrática, conserva su conciencia de 

clase, el sentido de sus prerrogativas y del valor histórico de su 

nombre. Ella, y no el marido —el cual es realmente quien lleva en las 

venas la sangre de Flandes y Utrecht, encarnación de la vida española 

cuando aún era gloriosa; ella, y no el marido, es quien ha consagrado 

tiempo y voluntad a elevar a altura principesca la casa, impidiendo que,

 como otras muy resonantes descendiese a la quiebra y viese dispersos 

sus egregios despojos en almonedas judiciales y tiendas de anticuarios. 

Ella, y no el marido, ha cuidado religiosamente de salvar los restos y 

testimonios de antiguas proezas, y desempeñado los tapices representando

 batallas, los retratos de Tiziano, las iluminadas ejecutorias, los 

probantes documentos, desempolvando el archivo, registrándolo con amor, 

últimamente con golosina; ella, por último, se ha consagrado a cultivar 

la memoria del antepasado terrible, que tan grande fue contra el sentido

 y la corriente de los tiempos modernos, y a que los descendientes 

aparezcan todavía (pese a desvinculaciones, locuras y decadentismos) 

vestidos de un reflejo espléndido de tal grandeza. Ella —desde el primer

 día de su vida conyugal— se ha dado cuenta de que en los muy altos 

linajes la mujer tiene un deber más, y entre ejemplos nada edificante y 

relaciones de elegancia corrompida, ha permanecido tranquila en su 

dignidad, imponiéndose a la maledicencia por la seriedad de su conducta.

 Ella —sin llegar a extremos de altivez como los que se cuentan de su 

esposo, que a muy pocas personas consiente alargar la mano— es toda la 

casa de Flandes, amenazada como las demás de desmigajarse por el 

reparto, no sólo de bienes, sino de honores y títulos.

    La miré deslumbrado, encontrando un género de belleza peculiar en su 

tipo viril, de grandiosas líneas, en su torso prolongado y sólido de 

cazadora y de regeneradora de raza. Se acercó saludándome y hablándome 

llanamente, con palabras de amabilidad cordial. Tenía noticias de mi 

destreza... El pastel de Lina Moros, con el traje de terciopelo miroir 

amarillo, un encanto... Deseaba un retrato caprichoso, algo diferente...

    —Sólo en el hecho de ser retrato de usted, señora había de diferenciarse. Cuando el modelo tiene personalidad...

    Explicó la idea. Un pastel hasta la rodilla, que la representase con 

una chaquetilla verde, su faja carmesí, su pavero de fieltro gris, su 

larga pica de acosar y derribar empuñada; el atavío con que se solazaban

 en la dehesa boyal, metiéndose intrépida entre las reses, en las 

tientas. Es este castizo deporte uno de los contados antojos tocados de 

extravagancia de mujer tan formal, y en él, cosa rara, coinciden sus 

aficiones y las de su marido, siempre entregado al sport.

    —No va a resultar muy género pastel... —murmuró disculpándose.

    —Mejor —exclamé. Y ante la sonrisa benévola y franca, como de amiga, 

de la Flandes, me sentí animado a una de aquellas desatadas confidencias

 que había tenido con Minia, que pueden tenerse con las mujeres cuando 

son varonilmente sencillas y leales. Escuchóme con interés; «comprendía»

 y «encontraba natural».

    —No se preocupe usted —exclamó con simpatía—. Lo que usted necesita 

es salir de Madrid, donde no encontrará estímulos, donde se amaneran los

 artistas, e irse a Londres. Allí, con muy pocos retratos que haga, como

 se pagan seriamente, tiene usted bastante para vivir, y puede estudiar 

con pintores, ¡de los primeros del mundo! ¡Francamente, aquí no los hay 

de esa talla! En Londres creo le irá a usted bien.

    Me entró alegría. Las palabras de la duquesa me vengaban del desprecio sufrido en el paseo matinal.

    —¡Londres! Seré un átomo perdido en la enorme ciudad. Nadie me conocerá, ni yo conoceré a nadie.

    Una sonrisa de bondad iluminó el rostro y los ojos de vastas ojeras 

oscuras, mazadas; ojos que parecen revelar un organismo minado 

secretamente.

    —¿No me conoce a mí?

    Tembloroso de esperanza, murmuré:

    —¿Estará usted en Londres cuando yo vaya, si es que voy?

    —Esté o no esté —y si es en la season, no tendría nada de particular 

que estuviese—, le puedo dar a usted cartas para amigos míos. Si Pepita 

Castelfirme continúa entonces en nuestra Embajada, le será a usted muy 

útil. Los retratos en esos países se pagan diez veces más que aquí. ¡Y 

en libras!

    Suspiré. Me acordaba del reciente grupo de retratos de una familia 

tenida por millonaria, y que me está siendo difícil cobrar; ¡tanto, que 

ya me resuelvo a dejarlo por cosa perdida! La Flandes insistió:

    —Una temporada en Inglaterra conviene para todo. No sólo aprenderá 

usted arte, sino que se robustecerá; es muy sano residir allí. El clima 

es excelente, digan lo que quieran; la comida nutre más; no sé en qué 

consiste... Hará usted un poco de ejercicio; ¡aquí la gente vive 

sentada...!

    —Bicicleta por lo menos —declaré—. La primavera que viene voy a 

seguir su consejo de usted, duquesa, y pasar el Estrecho. Por ahora no 

puedo... ¡No puedo de ningún modo!

    —No puede usted... —asintió ella—, entre otras cosas, porque ahora va usted a retratar a Sus Altezas.

    —¿Es seguro? —articulé—. Por más que diciéndolo usted... La amistad que lleva usted con la Reina.

    Se hizo atrás, protestando.

    —¡Oh, amistad! Respeto y adhesión, naturalmente. ¡Si yo no sé nada! 

Lo he oído decir por ahí. Es natural que se le ocurra a la Reina 

retratar a la Princesa y a la Infanta: ¡están en una edad tan bonita! 

Las fotografías son antiartísticas, y un retrato al óleo haría duro. 

Supongo que también el Rey se retratará. Es un honor para usted, porque 

no a todos los pintores se les admitiría en la intimidad de Palacio, 

donde se hace vida tan severa. Las princesitas han sido educadas 

perfectamente. Ya sé que es usted una persona capaz de estar allí como 

debe estarse.

    Gesto de asentimiento mío. ¡Seguramente no se me habría ocurrido 

cometer ninguna incorrección en Palacio! Las palabras (bien 

intencionadas y bondadosas, sin embargo) de la rica hembra, me 

recordaron la distancia entre el mundo del cual procedo y el mundo en 

que las circunstancias me sitúan. He entrado en él tan de golpe; mi 

facultad de adaptación me ha permitido de tal modo, desde el primer 

momento, salvar escollos, que me mortifican advertencias como la que 

acaba de dirigirme esta ilustre señora. No saben hasta qué punto soy yo 

hábil; ¡si soy un sofista griego en Roma! Esta índole especial también 

suele indignarme. Sería vigor conservar la bravía y rugosa corteza del 

proletariado bohemio, y no he tardado un día en soltarla. ¡Ya la perdí 

en Buenos Aires, desde mi transformación de obrero en retratista! Allí 

también anduve entre señoras, más pacatas, por cierto, que las de aquí. 

¡No; no oirán de mis labios ni verán en mí esas blancas niñas reales 

cosa que pueda arañar la superficie de su candor! Seré para ellas un 

mudo y respetuoso mecánico del retrato, que vierte en el papel líneas y 

tonos con inmaterial desinterés, como se copia a las imágenes. No posaré

 mis ojos en las dos lises adolescentes sino para sorprender su forma, 

que tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras de santas de los 

primitivos. A ser posible, gustaríame incluirlas en un díptico y con 

aureola.

    La Flandes se retira, después de convenir en que volverá mañana a las

 once —ésta es de las que madrugan y hacen vida activa, oreada— y en que

 el domingo iré yo a almorzar a su palacio, para ver su Tiziano, sus 

tapicerías, sus tesoros de arte. Una vez más sufriré la decepción de que

 ante la pintura antigua (hecha con los jugos y esencias de edades más 

estéticas, y que sólo por recordar esas edades ya excita la imaginación y

 la puebla de bellas sugestiones), nuestra pintura actual desciende muy 

bajo.

    La invitación de la Flandes me halaga de pronto: al cabo, es la 

primera casa de Madrid, después de la que domina la Plaza de Oriente; 

pero soy de tal madera, que apenas me solivianta la hinchazón de la 

vanidad, ya estoy arrepintiéndome, pensando que un comité a almorzar es 

justamente el modo que tiene la duquesa de colocarme, desde el primer 

día, en mi puesto de artista a quien se recibe en pie de dependencia 

disimulada por llanezas de buen gusto. Sé que en la mesa de Flandes, los

 almuerzos reúnen a los que no alternan, y las comidas, muy poco 

frecuentes, a los elementos sociales homogéneos. En fin, ¿qué diablo me 

importan esos tiquis miquis? Quién soy yo para... O, mejor dicho, 

¿quiénes son ellos, los de ese círculo, para influir en el estado de mi 

conciencia? ¿Será exacto lo que asegura Minia, y no atravesaré 

impunemente un medio donde la vanidad lo informa todo? ¿Es que no aspiro

 a algo superior, infinitamente superior a una invitación en casa de 

Flandes?

    Pues sin embargo... Media hora —después de hacerme estas reflexiones,

 se presentan en mi taller una señora oronda y dos niñas enfaroladas, a 

quienes conozco de haberlas visto por ahí en todas partes (tienen la 

ocurrencia de no perder ripio), las de Barrachín. Las muchachas no son 

malejas; la mayor, la rubia, conserva una frescura que aún no han podido

 destruir los afeites... La mamá... un amasijo de plumas, cintas, 

colorete y brillantes. Vienen a solicitar que las retrate enseguida, 

pagarán cuanto yo quiera, y doble, «porque el arte y la inspiración no 

tienen precio». Más frío que la horchata de chufas, contesto que no 

puedo, que no tengo un minuto, que no lo tendré hasta Dios sabe cuándo. 

Hablo precipitadamente, empujando las palabras, como si me faltase 

tiempo de ver fuera a las Barrachinas. Y es el caso que (por casualidad;

 porque algunas de mis clientes que habían de venir esta semana, hacen 

ejercicios de marianismo selecto en el Sagrado Corazón, cosa que las 

Barrachinas no sospechan, pues si no allí estarían de patas...) tengo, 

no minutos, horas libres, y tres o cuatro retratos —las Barrachinas 

desean reproducir las fisonomías de toda la familia, sin exceptuar al 

grifón favorito—, tres o cuatro retratos, digo, pagados contante y 

hechos al correr del dedo, no me vendrían nada mal, ahora que acabo de 

mudarme y que el armario de la Dumbría, ¡pobre señora!, no guarda un 

céntimo de ahorros míos... Pero el individuo de adaptación que hay en 

mí, el hombre de cera, moldeado ya por un medio absorbente, se abochorna

 de conceder la alternativa a gentes caricaturales, que andan en solfa. 

Encajo a las de Barrachín cuatro sequedades, que me evitarán cuatro 

cuchufletas de Lina Moros, pero me dejarán el bolsillo tan flojo como 

está... Se retiran cariacontecidas, previos reiterados y ramplones 

ofrecimientos de casa y amistad (la tema de ofrecerse es una de las 

notas características de estas infelices). Cuando me quedo solo, me 

reprendo, me pongo de perro humor, pensando si ya mis actos no estarán 

regidos sino por los hilos de la marioneta.

    Debe de ser así. Hace lo menos mes y medio que no piso la escalera de

 mis humildes amigos, los de Carboné Sequeiros, y de seguro las 

muchachas, a quienes daba lección gratuita de dibujo, han adivinado la 

causa. Al padre podré contarle que no he dispuesto de una hora; las 

chicas no lo tragarán. Saben ellas que siempre se dispone de una hora, 

si se quiere disponer, para ir a preguntarles a las gentes qué es de su 

vida. Saben que los hombres salimos a la calle cuando nos parece, y si 

tenemos confianza con alguien, de día o de noche le vemos. Por otra 

parte, las muchachas, y especialmente Matilde —que se había forjado 

ciertas ilusiones—, me pronosticaron esto: «Ahora, con lo encumbrado que

 está, no nos hará caso maldito». ¡Lo que yo embarullé para sosegarlas! 

Me puse como me pongo cuando el influjo de la compasión y cierto 

instinto de justicia me revisten de momentánea sensibilidad. Es un fuego

 de paja, y parece hoguera... No, yo no soy bueno, yo no valgo nada 

moralmente.

    En la marejada de mis sentimientos todo es vana espuma... cuando no 

amargor. A los seres que de veras me quisieron les hice siempre daño. No

 puedo olvidar la mirada de Clara Ayamonte, ni las lágrimas que se 

sorberá, con la cabeza baja para coser, Matilde, oscura niña de medio 

pelo, cuyas penas no salen de las cuatro paredes de su domicilio...

    ¡Bah! Son ganas de atormentarme. ¿Clara Ayamonte? Dentro de seis 

meses ni el color de mi bigote recuerda; y a Matildita Sequeiros... lo 

mismo se le importaba del dibujo y del profesor, que a mí del emperador 

de la China. Lo que las traía locas en aquella casa era justamente que 

yo anduviese por donde ando. Lectoras más asiduas de Ecos y Revistas de 

salones no las hay. Me freían a preguntas. «¿Cómo viste Lina Moros? ¿Qué

 olor gasta? ¿Se pinta el pelo? ¿Usa esto, aquello y lo de más allá? ¿Es

 cierto que la Sarbonet... así y andando?». ¡Matildita! Si la caprichosa

 fortuna quisiese trasladarla de su tercero a un hotel suntuoso, y 

convertir su traje de lana en funda ondulosa de gasa blanca rebordada de

 lirios, conmigo no soñaría. Con algún sportman, de seguro...

    Pasado mañana se abre la Exposición. Asistirán los reyes. Mañana, el 

barnizado; cada quisque se llevará allí su tarro de barniz de espliego y

 su brocha, y trepando a una escalerilla, batallará con los rechupados y

 las emplastaduras del color... ¡Cuántas fantasías, cuántas decepciones!

 Lo que en el taller parecía un triunfo, allí se viene al suelo... Ahora

 les salta a los ojos lo que convenía haber hecho; otra cosa que esto, 

otra cosa. ¡Ya es tarde! Y aún hay alguno que allí mismo quiere variar 

tal toque o cuál efecto de luz, y a hurtadillas, con febril mano, se 

corrige.

    Me he colado, sin importárseme de miraditas, cuchicheos y señas; me 

he paseado con las manos metidas en los bolsillos, perdiéndome entre los

 grupos de curiosos impacientes que no quieren esperar al día de la 

inauguración oficial, entre los cuales circulan críticos de periódicos, 

individuos del jurado, maestros rancios, a quienes saluda con respeto la

 turbamulta, y expositores que escuchan, a veces sin querer, con el 

corazón atenaceado, la más despectiva calificación de aquello en que 

cifran lo hondo de su ensueño y quizás su pan diario. Pienso que yo 

debería ser uno de éstos; que falta en las paredes el pedazo palpitante 

aún de mis entrañas, manchado con sangre de mis venas, que se llamaría 

mi primer cuadro de Salón. Sí; yo podría haber concurrido, y que mañana 

los periódicos insertasen críticas, y la muchedumbre, al desfilar, 

preguntase distraídamente: «¿Y esto? ¡Ah! De Lago el retratista». Con 

descolgar de mi taller la Recolección de la patata y traérmela... Alzo 

la vista, recorro salón tras salón, y veo infinitas cosas peores que mi 

estudio rural; seguramente menos sinceras y sentidas. Pero cada uno el 

cada uno; me moriría de vergüenza si me diese a luz con la Recolección. 

El que venga aquí debe traer algo; un trozo de verdad, y no sólo de 

verdad, sino de verdad suya, vista por él, no al través de los maestros 

que fuerzan la imitación de los principiantes. ¿Es eso mi Recolección? 

No. El asunto lo he encontrado en mi tierra; lo he visto con mis ojos, 

bajo mi sol; pero mis ojos estaban llenos de reminiscencias; a mis ojos 

no se les había impuesto aún mi alma... y ese cuadro es de la escuela 

del hombre que, en el camino del Hipódromo, me miró con tan yerto 

desdén. ¿Cuándo veré las cosas dentro de mí y en mí, iluminadas con luz 

oscura o brillante que yo genere, y que sea luz después para otros? 

¿Cuándo dejaré de sentirme subyugado por admiraciones y estrechado en 

brazos de una estética que sobaron los demás? ¡Oh rabia! Al paso que 

voy, tal vez nunca... ¡Maldito sea, maldito, si no trabajo sin descanso,

 si no me hago dueño de la técnica, y si luego no descubro un rincón 

donde nadie haya sentado el pie y no me acuesto en un lecho virgen, sea 

de hierba o de peñascos! ¡Y pensar que en un día de fiebre la 

Recolección me pareció un paso en mi carrera!

    ¡Como la Recolección hay tanto aquí! La evolución de estos muchachos 

expositores me explica la mía. La considero con indignación, mientras el

 público, sin darse cuenta del por qué, la considera con desvío y hasta 

con befa —y esto el día del barnizado, en que sólo viene gente algo 

entendida—. ¿Qué será cuando entre aquí, por dinero, la recua 

desconocedora del esfuerzo y de la lucha? ¡De todas maneras me indigno! 

Trabajaron... ¿Y qué? En primer lugar, no trabajaron con paciencia. Son 

improvisadores. Si no podían vivir, que barriesen las calles. Todo menos

 exponer estas vergüenzas, que no revelan ni temperamento ni 

personalidad, que son la cara de un maestro, vista en espejo 

desazogado...

    ¡El desdén (anch'io desdeño) me sugiere resoluciones! En el ángulo de

 un salón solitario (donde se exhiben engendros más torpes y canijos, la

 epilepsia de la imitación que se cree original porque exagera defectos)

 me paro, y con la voluntad flechada y el espíritu recogido me agarro la

 mano izquierda con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me juro a mí

 mismo no existir sino para mi inspiración, no transigir con nada que le

 estorbe. «Si algún día figura en este Salón un lienzo con la firma de 

Silvio Lago, será que el lienzo es, en efecto, de Silvio Lago, del alma 

de Silvio Lago»... Aún seguía apretujándome, cuando Marín Cenizate me 

interpretó.

    —¿Has visto mis paisajitos? —preguntó afanosamente.

    —No... ¿Dónde los han escondido?

    —¡Escondido, justo!... Si yo me diese el tono de tener enemigos, 

diría que mis enemigos los han colocado allí para fastidiarme. Pero 

habrá sido porque a los señores del jurado no les pareció que merecían 

más consideraciones. Ven, verás.

    Me arrastró, al través de la fila de salones, hasta otro arrinconado,

 apenas visitado, donde muy alto y a mala luz campeaban varias tablitas 

siempre inspiradas en Haes. Vibrante yo todavía de mi acto de fe, 

costábame trabajo disimular la indiferencia y pagar mi tributo de 

amistad con algún elogio. Cenizate comprendió, y, como siempre, su alma 

buena se refugió, para consolarse, en la ajena esperanza.

    —¿Cuándo te veremos por aquí quitando moños? ¡Porque mira tú que hay 

moñitos que quitar! ¿Has echado un ojo a todo eso? ¡Van a tener que leer

 las críticas! ¿Te has fijado en los envíos de Roma? Esa Roma —lo estaba

 diciendo Ruiz Agudo, el de La Península— es el estragamiento de la poca

 espontaneidad que podrían tener los muchachos. Allí se aprende a 

imitar... imitaciones. Ambiente europeo no ha vuelto a respirarse allí 

desde el siglo XVIII. Convencionalismos, la eterna ciocciara, la cabeza 

de estudio melenuda, rehacer a Serra y sus paisajes melancólicos, de 

malaria, con paludismos verdes y un ara rota, como gran alarde de 

modernismo. Ruiz Agudo está furioso: dice que en el periódico va a 

pegarles a todos, a la Academia, a su Director, al Gobierno, para que se

 convenzan de que hoy la pintura debe estudiarse en Londres y en París y

 en Berlín... y dentro de poco en Chicago. Sí, señor: en Chicago, entre 

tocineros.

    —Yo iré a Londres muy pronto —indiqué.

    —Bien hecho... ¡Tú, un día, te despiertas de humor y les pones la 

ceniza a todos...! ¿A ver, a ver: qué se traen esos señoritos que te 

escupen tanto? Tengo ganas de que te fijes en lo que se traen. ¿No sabes

 lo de Solano? ¿De veras no lo sabes, hijo? Con tus marquesas, no vives 

en el mundo. Pues ha dado una batalla para que le admitiesen una locura 

enorme (dice Ruiz Agudo que no es locura, sino tontería) que tiene 

embotellada hace meses. El hombre quería disparar un cañonazo. Te diré 

que puso toda la carne en el asador: el cuadro —yo lo he visto— es... 

¡descomunal!

    —¿Pero dice algo nuevo? —pregunté interesado.

    —¿Qué quieres que diga? Solano, el pobrecito de mi alma, por no tener

 nada nuevo, ni botas ha estrenado en su vida... ¡Es un discípulo malo, y

 un discípulo eterno! Está rabioso porque ha pataleado, pereciendo de 

miseria. Su madre y dos hermanos menores aguardan para comer el día en 

que Solano venda algo que no sean las consabidas tablitas de «la maera 

vale más...». Ya las conocemos, ¿eh?

    —¡Bien triste...! —murmuré impresionado.

    —Sí, échate a llorar... No conoces a ese mal bicho. De ti dice 

horrores, cosas feas. Si yo te las repitiese... No se contenta con 

zaherirte como artista, no; te pinta como un intrigante que se vale de 

todos los medios y explota ciertas cuerdas del corazón femenil para 

medrar. ¡Déjale que se jorobe!

    Sonreí con tranquilidad, y, en lugar de ira, me sentí inundado de 

compasión. No es la primera vez que noto que me falta el resorte del 

honor burgués. Me conmueven poco imputaciones de tal índole. Si llego a 

convencerme de que no puedo hacer nada de arte, ¿qué me importa lo 

demás? Siempre me han dado risa esos señores que se van a la redacción 

de un diario a exigir que pongan un suelto enterando a los lectores de 

que el Manuel Fulánez que fue sorprendio robando por el procedimiento de

 la mecha no es el respetable procurador D. Manuel Fulánez. En mi 

interior me he dicho muchas veces: «¡Qué dianche! Pues me tiene 

perfectamente sin cuidado ser o no todo un caballero...».

    —Habías de ver —prosiguió Cenizate— lo que revolvió el indino para 

colar aquí su engendro, un verdadero padrón de ignominia... Porque tú no

 te puedes figurar lo que es. No vayas a estar soñando algo parecido a 

lo que cuenta Zola en La Obra, y que Solano tiene una chispa genial...

    —¿Quién sabe?

    —No seas así... Tú comprendes que ése haría mejor en empuñar la 

lezna... ¡Se le ha puesto en el moño pintar, no puede, y odia de muerte a

 los que pudieron! Esta vez decía que se jugaba la carta última, la 

decisiva. Si el imbécil público no comprendiese lo sublime de su 

cuadrángano, entonces ¡ya sabe él lo que le resta!

    —¿Será capaz de un acto de desesperación?

    —¡No eres tú poco romántico! —protestó Cenizate. ¿Lo que él será capaz de hacer? ¿Otro ciempiés para la Exposición futura?

    —¿Quién sabe nunca el alcance del desencanto y humillación en un 

alma? —respondí—. Cuando estamos sanos y satisfechos de la vida, nos es 

imposible representarnos la situación de quien se cae de lo alto de toda

 su esperanza. Te diré lo que me sucede... Desde que entré aquí, me 

ocurre si todo eso colgado en la pared y tan flojito como arte... no 

tendrá un valor inmenso como psicología. El deseo que produjo todo eso, 

¡qué empuje representa! Esos cuadros suplican y lloran; piden, quieren 

hablar... y a los jurados, a ti y a mí nos están voceando: 

«¡Misericordia! ¡Nos han engendrado tantas ilusiones, y eran tan 

bonitas! ¡Miradlas a ellas y no a nosotros!».

    —¡Bueno andaría el arte si pensásemos así! ¡Hombre, los maletas como 

Solano que escojan otro oficio! ¡Decirte lo que ha laborado! 

Inverosímil. Recomendaciones a diestro y siniestro; influencias de aquí y

 de acullá; sueltos con indirectas en los periódicos donde encontró 

medio de introducirse; y, sobre todo, la protección a capa y espada del 

maestro, a quien cogió por dos flacos: la bondad, la lástima, ¡qué 

tantas tonterías nos hace cometer!; y el homenaje del discípulo, que 

siempre halaga... ¡Discípulo! No sabe el maestro que tienes tú una 

Recoleccioncita de la patata... Esa sí... Y no has necesitado estarle 

dando la tabarra en su taller para sorprenderle la factura.

    —¡Calla! Si sólo por eso no traería semejante Recolección. ¿Presentarse con ropa prestada?

    —¿Y me quieres decir si aquí alguien la tiene propia?

    A toda costa quiso Cenizate enseñarme los fusilamientos. Recorridos 

segunda vez los salones, y lejos de compartir la opinión de mi amigo, me

 pareció que la juventud no se inspira verdaderamente en los maestros 

(lo cual por fin exige paciencia y estudio); lo que hace es buscárselas a

 encontrones, a saltos. Los únicos que imitan concienzudamente a los 

maestros (pero quedándose a distancia) son... los maestros mismos. Lo 

que exponen aquí, y los que he podido ver por ahí en exposiciones 

particulares, rehacen pálidamente el cuadro que hace veinte años les 

valió nombradía. El tiempo no ha transcurrido para ellos... ¡Con qué 

rapidez, en cambio, transcurre para mí! Esto que me atrevo a escribir 

ahora en un libro de memorias que nadie ha de ver, ni a pensarlo me 

atrevería allá en la inolvidable Alborada. Era pueril mi respeto a los 

que tienen cartel. Aún quedan restos en mi espíritu. Al de la mirada 

desdeñosa le respeto aún. Verdad que ése es el que yo quisiera ser; mi 

admiración por ése no se ha gastado al contacto de la frialdad de las 

gentes distinguidas, que padecen tan poco el mal de admirar. Y ansío, 

con ansia que tiene algo de frenesí, encontrarme ya en París o en 

Londres, donde existan otros que yo quisiera ser, en cuya estela pueda 

deslizarse mi barca.

    Salgo del edificio y noto la gustosa reacción que causan el sol y el 

aire libre después de la fatiga peculiar de los Museos; recojo primavera

 en mis pulmones; compruebo, en lo aprisa y bien que ando, que mi salud 

es ahora lo que debe ser: salud de gladiador. ¡Cenizate apenas puede 

seguirme! En la Cibeles nos separamos; yo voy a tomar el té con mi 

excelente Palma, que tiene que hablarme de varias cosas, aconsejarme con

 su lealtad de costumbre, embromarme un poco, animarme, transmitirme, de

 seguro, algún nuevo encargo...

    Estoy allí hasta las siete. Salgo precipitadamente; necesito 

vestirme. Franco Galarza, un muchacho acaudalado que quiere que le dé 

lecciones de pastel, me ha convidado a comer en su Club. A la boca de la

 calle, antes de hacerme al Viaducto para cruzarlo y saltar al tranvía 

de la calle Mayor, un remolino de gente, gritos, exclamaciones. Allá 

abajo, en la profundidad pintoresca del caserío y del arbolado, que 

desde arriba produce vértigo de abismo, aún yace el cuerpo del suicida. 

Nadie entre la multitud le conoce; es su destino que no le conozcan, 

pues le faltaron puños para violentar a la Fama; pero como tiene la cara

 hacia arriba, y sus ojos, antes giratorios y dementes, ahora vidriados,

 inmóviles, se han posado tantas veces en mí con insultante ironía (sin 

recordar que éramos hermanos), yo le reconozco, y me quedo pegado a la 

barandilla, fascinado por la fascinación más poderosa, que responde al 

sentido de terror y misterio que rodea nuestra vida: la fascinación de 

la muerte...

    ¡Ése era, hace minutos, uno que anhelaba lo mismo que yo anhelo! Y 

siempre más valiente que yo; lo mismo cuando embadurnaba sus tablitas 

mendicantes y las enviaba a vender a los cafés, que ahora cuando reposa 

en el suelo con los miembros rotos, convencido de lo imposible de su 

Quimera.

    Por la noche, en el Club, para olvidar, bebo unos cuantos cálices de 

extra dry. El espumoso me acrecienta la melancolía en vez de disiparla; 

mis nervios se alborotan y digo cosas, según Galarza, de un carácter 

romántico delicioso. La noche no termina en el Club; a la mañana 

siguiente me despierto estropeado, cadavérico, con unas facies de cera; y

 recordando el juramento prestado la víspera ante mí mismo (los más 

sagrados, ya que son los más libres), me desprecio, y envidio al que a 

tales hora reposa, rígido y helado, en el Depósito. Cierro la ventana, y

 busco en la oscuridad y la soñolencia otra especie de no ser.

  LAS CUATRO MEDITACIONES


PRIMER MEDITACIÓN.—EN LA SOMBRA


Alrededor de mí, tinieblas. Allá en el fondo —tan lejos que su 

contorno se pierde— un disco de claridad. Dentro de él, haciendo la 

señal misteriosa, la mano descarnada. Camino, y el disco retrocede, y 

las tinieblas me siguen, como perros negros que no aúllan.


¡Ay de mí! En tinieblas estoy. Desde el primer día me dejaron sola y 

mis pasos fueron caídas. Oscuridad envolvió mis ojos; telarañas los 

cubrieron, y sobre ellos creció espesa la carne.


Quiero ver.


En medio de esta negrura, algo hay que me guía. El disco ya no se 

aleja con tanta rapidez. Se me figura que está quieto... No. Se desvía; 

pero suavemente, sin malignidad.


Quiero ver. Quiero oír. También este silencio enfría y agobia, como montaña que oprimiese mi pecho.


Una voz desmayada, susurro de un espíritu, que no forma acentos, que es música sin notas, me rodea.


Aliento que no sé de dónde viene, que se mete por entre mis labios, 

me conforta. La oscuridad es la misma, y sin embargo mis pupilas recogen

 partecillas de rayos invisibles que sólo en mi interior alumbran.


Quiero seguir andando, llegar a cualquier parte, siempre que vaya en dirección opuesta a mi morada antigua.


Porque yo moraba en paraje horrible.


No lo sabía; y moraba en un cenagal, y mi cuerpo pesaba mucho, a fuerza de estar cubierto del espeso limo.


Ni percibía siquiera las sabandijas de sepulcro que reptaban sobre mi

 piel, y al través de ella buscaban mi alma. A veces salía del charco y 

me extendía, para secarme, sobre abrasada arena; entonces los 

escorpiones hacían presa en mí, y la sed retostaba mis labios, hasta 

punto de agonía.


Y pensaba yo, en mi error, que las sabandijas y los escorpiones eran hermosos.


Por lo cual más baja estaba yo que ellos.


Torpe era, y sobre mis párpados llevaba excrecencias que no me dejaban abrirlos.


Lo que juzgué sabor era amargura de ajenjo; lo que tuve por cristal era turbieza.


¿Será cierto que ahora voy rectamente? ¿Mis párpados habrán soltado su costra?


Me pesa aún el cuerpo. En el arca del pecho siento gravitar barras de plomo.


Quiero ir ligera, volandera.


Quiero vaciarme del todo, y dejar sitio a lo que va a nacer.


Arrancaré, limpiaré, despejaré, quemaré; con dolor, si es preciso; y mejor si es con dolor profundo.


Hay que quitar lo que oprime; hay que arrojar de la nueva morada a los duendes, a las sombras, a los muertos, a los espectros.


Duendes eran, y agitaban el aire.


Sombras eran, y arrastraban.


Muertos eran, y dolían, como el miembro cortado duele desde el cementerio.


Espectros eran, y hacían gestos para remedar la vida.


Vida les prestaban mis apetitos.


Mis apetitos zumbaban, nube de irritadas avispas.


Quiero abejas.


Quiero mieles, para mi boca seca de amargura.


Atrás los remedadores de vida. Vuelvan a la muerte y a la nada:


Les sostenía mi flaqueza, mi gozo, mi esperanza, mi frenesí.


Y cuando resuelvo enviarles otra vez a su reino irónico de mentira, 

oigo que el imperceptible murmullo musical forma acentos balbucientes, 

palabras rotas, que reconstruyo y que se escriben en mí con tinta de oro

 inflamado.



Para gustarlo todo,


no quieras tener gusto en nada.


Desnuda tu espíritu:


hallarás quietud.


Apaga tu fuego:


llama muy bella y activa se alzará después.


Avanza en la oscuridad;


tienta con las manos:


si caes, levántate y prosigue.


Séate dulce que corra sangre de las rodillas despellejadas.


No tengas miedo.


En la oscuridad palpita y se estremece tu destino.
 


Te llaman, te llaman, te llaman desde las tinieblas amasadas con 

rayos oscuros, como los que atravesaron tu carne y te mostraron tus 

huesos, tu verdadera figura, la duradera...


SEGUNDA MEDITACIÓN.—LA ESCALA


Desnudo está ya mi espíritu, y sigo andando, andando. Entre la 

compacta negrura que me cerca, mis pies tropiezan con una escala; mis 

dedos se agarran a los montantes de hierro, duros, polarmente fríos, y 

empiezo a trepar.


¿Y si la escala no se apoyase en cosa alguna? ¿Y si bamboleándose conmigo, me precipitase al abismo, donde corre el torrente?


Apenas los pienso, trepida la escala, luego pavorosamente se 

balancea. Oscila, oscila como un péndulo, y oigo el acompasado retemblar

 de una campana al golpe del badajo, campana rota, que no suena y vibra.


Me rehago. Me resigno a caer. La escala no bambolea ya.


Sigo la ascensión. Peldaños, peldaños, la sensación de la enorme 

altura. Vértigo y en las palmas hormigueo, que tienta a abrir la mano y a

 soltar los montantes. La escala oscila otra vez.


Me rezuma de cada pelo una gotita glacial. La piel de mis manos se ha quedado pegada al hierro raspón.


Y al dolor agudo noto mayor ansia de subir, de continuar, de engarzar peldaño con peldaño y tormento con tormento.


Aún no estoy en la cima.


Subo, trepo, me arrastro, alzo el pecho a manera de culebra pisoteada y malherida.


Me detengo, porque se me va el sentido y la fuerza se acaba.


Y entonces advierto que he llegado.


¿Adónde? Se me figura estar al pie de un muro colosal, hecho de tinieblas sólidas.


El muro tiene una puerta; la palpo y advierto la resistencia 

resonante del bronce. Y en mí brota una voluntad de bronce también; pero

 ardiente como el bronce cuando corre por canalejas, derretido, en la 

fundición.


La voz tenue, balbuceadora, musical, me insinúa:


«La materia es limitada; pero no hay límite para ti.


Tú eres árbitra y entalladora y cinceladora de ti misma.


Elige.


Podrás degenerar en las cosas inferiores como los ciegos, y podrás transformarte en las superiores y divinas.


Si cultivas tu cuerpo, crecerás como planta; si tus sentidos, te 

revolcarás como el bruto; si tu razón, serás como los hijos de los 

hombres; si tu inteligencia pura, como los ángeles; y si volviendo a tu 

centro te abismas en él, serás espíritu feliz.


Ni a murmurarte me atrevo lo que serás. Arcana es la palabra, arcano el presentimiento.


Déjame morir, y en el mármol de tu cadáver entalla tu estatura nueva.


Así que tenga forma, un soplo de amor la animará.


Y sólo entonces, bajo el soplo amoroso, conocerás que has resucitado».


Sin aliento y sin ánimo me dejé caer ante la puerta de bronce.


El amor es ponzoña de víboras, pensé y mi corazón está hinchado y negro porque no se recató de la mordedura.


Gangrenadas tengo las entrañas, y en mis venas corre el veneno de su descomposición.


¡He pecado, he pecado, he pecado!


La puerta entonces, majestuosamente, giró sobre sus ejes sonoros.


La sentía abrirse de par en par, y el aire que conmovieron sus magnas hojas me refrigeró, aliviando mi calentura.


La voz cantaba esta himnodia:


«Desde hoy ese corazón graso y pesado y que mordió el áspid va a 

serte extraído, y en su lugar te pondré otro leve, transparente, de 

diamante y llama; con él amarás amores desconocidos, ternuras mozas, de 

aurora y de primavera en floración.


Abierta está la puerta; crúzala. Descubre el pecho; te lo sajaré, y 

verás cuán dulce es de recibir el corazón niño, cofre lleno de perlas 

que rebosan».


Y franqueé la puerta, y todo seguía siendo sombra, pero sombra tibia,

 cruzada por soplos de brisa como la que viene de agitar ramas de 

árboles bañadas de sol. Descubrí sin desconfianza mi pecho, y sentí como

 si me arrancasen todo lo encerrado dentro de su caja y lo arrojasen 

lejos de mí.


Y en vez de padecer desfallecimiento, mi respiración fue más tranquila y mi cansancio se disipó y mis pies heridos se curaron.


Veía mi nuevo corazón como había visto el antiguo, al través de una 

placa de cristal; pero éste no palpitaba; lo veía quieto, sin bullicio 

de sangre, alumbrado por una lámpara inmóvil, muy pura.


Y me dejé caer al suelo, que era de pradería tapizada de flores. Mis 

manos se hundieron en lo mullido y quedaron impregnadas de buen olor.


TERCERA MEDITACIÓN.—LAS LÁGRIMAS


Y lloré copiosamente, de alegría.


Según lloraba, decía muy alto, a fin de que me oyesen:


«Al quitarme mi corazón viejo, pesado y graso, debieran quitarme 

también este cuerpo donde anidaron los áspides y sobre el cual pasaron 

los fríos reptiles.


Quisiera perder estas manos y pies que los clavos no atravesaron, que

 no se endurecieron ganando pan ni se helaron esperando a la puerta del 

rico.


Quisiera un cuerpo transido, paralítico, acardenalado, ulcerado, de 

nervios retorcido por la enfermedad y maceradas y marchitas carnes.


¡Quién se viese en el rincón de un pórtico, envuelta en raída lana, tendiendo la mano, recibiendo el escarnio o la moneda!».


Y la voz de armonía susurró:


«Todavía los sentidos te oscurecen la llama de la lámpara interior.


Los clavos atravesarán tu espíritu, y el dolor será más agudo.


Los padecimientos y miserias de tu alma, peores que si atacasen tu envoltura mortal.


Has tendido la mano pidiendo socorro de bondad, y has sido despreciada, y la escarcha de la noche ha envarado tus miembros.


Has palpitado de sufrimiento; en la tortura has gritado.


Has padecido injusticia, y has tocado con la mano la concupiscencia y la bajeza y la dureza humana.


Y todo eso te ha macerado en mirra, para resucitar de la sepultura».


Bajé la frente y supliqué:


«Un deseo consume a mi nuevo corazón.


Quisiera saber dónde está el aroma, porque a mí misma no me puedo sufrir; despido hedor.


¿Dónde se encuentra el nardo precioso?


¿El nardo espique, el nardo de Judea?


Mientras huela así mi vida pasada, creeré que estoy muerta y que soy 

como el desventurado a quien he visto ayer corriendo a caballo. ¡Cosa 

extraña, pues muerto está!


Dime si quieres tú que viva esta pobre mujer, ¡oh infinito, hacia 

quien voy, pisando eso que tanto les envanece, eso de que se pagan, eso 

que les pudre todas las flores, eso que llaman cordura!


Cuando tú, ¡oh infinito!, me saques del foso profundo, hagan de mí lo

 que quieran aquellos que tienen forrado de grosura el corazón.


¡Ellos, del corazón, son ciegos y necios, aunque tienen los ojos claros!


Mi corazón ve; y porque ve, lloran mis ojos.


Lloran sin hincharse, lloran sin enrojecer, lloran invisibles lágrimas.


Me baño en un lago tranquilo, del país donde se llora callando.


Este lago de lágrimas y perlas no tiene orillas en cuanto mi vista alcanza.


Y cuando pregunto quién ha vertido tanta lágrima, la voz me contesta 

que con las lágrimas ocultas, que corrieron hacia dentro, que no 

quisieron hacer barro, y que son más hermosas que las descaradas en 

gritos y sollozos.


Porque las margaritas no se arrojan al camino para que las pisoteen 

animales inmundos, y lo mejor del espíritu no se comunica en la plaza.


Y estas lágrimas secretas hierven al sol del infinito querer, y abrasadas se vuelven fuego.


Como el vino, embriagan, y sostienen como la ambrosía.


Estas lágrimas son ruegos mudos; deseos, ansias, flechas rectas al 

blanco; estas lágrimas ungen, ablandan, punzan, mueven y fuerzan.


Son la bebida que aduerme y son el rocío sobre la tierra seca, surcada del escorpión.


Al caer ellas en lo árido, verdea y cría espiga.


Acrecienta, mujer, el lago maravilloso, baño de palomas, baño del serafín.


Cada lágrima te acerca a mí un paso; y según lloras, gemas irisadas 

por luces de felicidad van recamando tus vestiduras nupciales».


CUARTA MEDITACIÓN.—CANCIÓN DE BODAS


Apenas entré en el lago, cayóse mi vieja piel, mi piel de serpiente.


Ángel me creía en mi orgullo, y serpiente era.


Mi nueva piel blanquea como el lino lavado y asoleado, y las lágrimas

 adheridas a su superficie me visten enteramente de una túnica de gemas 

finas, de oriente suave.


No merezco esta vestidura de fiesta real.


Ahora, el infinito se me aparece en su verdadera forma, que es amor, y con su reverberación se enciende el caos y resplandece.


¡Cuánta iluminación!


Nace el amor, se ceba en la infinita hermosura, crece la llama, cobra

 ímpetu irresistible; nada queda que no se transforme en él.


Ya está hecha la unión, atado el lazo.


Amor, no te conocía. Te buscaba entre muertos, y vivo estás.


Te confundí con sombras, y la luz es consustancial contigo. Te encerraba en mí, y ahora en mí no estoy; está el eterno amante.


¿Dónde me esconderé que no me roben este bien sumo? ¿Dónde celo esta 

ventura, que no le hagan las brujas mal de ojo? Porque el mundo es 

corrosivo al amor, y lo disuelve.


Si ven mi rica túnica de lágrimas emperladas, robarla querrán. 

Moverán las cabezas los necios del corazón, y dirán sentenciosos: 

Enferma está, transtornadas tiene las facultades.


Y a mi túnica nupcial podrán asechanzas.


Mi hermosura ofenderá su vista.


Me ha dado el eterno amante un resplandor de rostro, un aderezo, que 

lo ha vuelto más cándido que los jazmines; blancura de humilde fe. Me ha

 puesto más colorada que el rubí espinelo; porque el calor del amor me 

enciende y aviva mi esperanza.


Las caras de los que viven en el mundo me son odiosas; yo conmigo y con el que se ha apiadado de mi larga pena.


Yo conmigo y con el que no miente ni revuelve en su boca engaño y falacia.


Yo sin mí, pues he de darme tan por entero que no se me quede ni sombra mía.


Ni la que era soy, pues ya donde encovaba el dragón nace junco y 

espadaña, y en el alma sin refrigerio de gracia brota la esperanza tan 

verde.


No me conocerían los que saliesen a cerrarme el paso: he cambiado del

 todo, y mi habla también. Me tendrán por extranjera, y ellos ya no 

saben la senda por donde se va a mi morada.


¿Qué tenían tus otras esposas; dímelo, eterno y leal amigo a quién voy? No más de un alma; un alma también.


Con la misma dote nos recibes, con igual ajuar.


Hiéreme a mí como a ellas las heriste, con llaga que no tiene cura.


Hiéreme hasta que salga de mí misma y me disuelva en ti y en tu regalo.


Hiéreme con la entrañable herida.


No me arañes la piel; hiere en lo central y hondo del alma, y quema y haz cenizas cuanto no eres tú.


Si aún queda algo ajeno a ti, purifica con el cauterio ese residuo.


No he de ver sino tu faz, que es el sol.


No sufres tú que me reparta; no cabe ni lo más limpio si te quita un átomo.


Ni el amor tolera reparto; que si no es todo, no es amor.


Y si permites que así te quiera, dame fuerzas para llevar el peso del bien, a mí que soy débil y caigo rendida.


Si me levanto de noche y te busco y no te hallo, podré creer que tú también me abandonaste.


Y no serviría que yo por ahí preguntase: «¿Habéis visto al que 

deseo?». Porque la gente, divertida en pensamientos de vanidad, no me 

entendería, que no sabe lo que es amor.


Tendrías que volverte y llamarme por mi nombre, con silbo de zagal a oveja muerta de cansan cio.


«¿Qué es esto? ¿Mi nombre pronuncian?


¡No hay duda, mi nombre; la música deleitosa del nombre propio dicho con acentos de amor!».


«¡Clara! ¡Clara mía!


No te detengas, esposa: la tarde declina, brillan las hogueras en las majadas.


No te detengas: el lobo se preparará a salir de su escondrijo.


No te detengas: yo aguardo en la linde del bosque, y mi casa está 

enramada de rosas purpúreas, cuyas espinas te clavaré para que gimas de 

dolor celeste.


¡No te detengas, apresúrate!».


* * *


La Ayamonte, que tenía la cabeza recostada en la diestra y el cuerpo 

lánguido reclinado en la meridiana de raso gris, moteada de botoncitos 

plata, se incorporó súbitamente, respiró con ansia y dijo casi en alto. 

«Es hora. ¡Algún día había de ser, Dios mío! Tú sabes que esto es lo 

único que me cuesta trabajo...».


Esparció la mirada alrededor. La habitación, puesta con coquetería, 

con intimidad, con esa gracia viva que revela juventud, era una especie 

de tocador biblioteca; sus dos rasgadas vidrieras caían a la calle. Una 

credencia dorada, de cajoncitos, sostenía Talaveras henchidos de rosas y

 lilas blancas, acostumbrado regalo matinal del Doctor Luz— El sol de 

mayo, radioso, entrando por la ventana abierta, avivaba los tejuelos de 

las encuadernaciones de los escogidos libros de poesía y mística, 

alineados en estanterías bajas de madera de limonero. Un primoroso 

retrato francés, de dama empolvada y profanamente descotada, sonreía con

 incitativo melindre, a plomo sobre la meridiana recargada de fofos 

almohadones con espuma de encajes y hopitos de cinta: «la jaquequera», 

según Micalea de Mendoza. Y en un ángulo de la estancia, descansando en 

grácil estela alabastrina ornamentada de bronce a cincel, el grupo 

delicadísimo de Psiquis y el amor se enlazaba, blanco y casto en medio 

de su transporte. Los muebles, el decorado, sonreían, halagaban, 

alejando toda idea de ascetismo. Nada menos ascético, más mundano que el

 atavío de Clara. Aunque para salir a la calle la Ayamonte vestía con 

lisura, sin picantes y especias de ultra moda, dentro de su casa era 

refinada, y pendían en su ropero vaporosos deshabillés, y en sus 

armarios se apilaba un ajuar exquisito, nivoso. En aquella mañana, el 

crespón de China color rosa té de su Vatteau se plegaba incrustado de 

rombos de amarillenta guipure antigua, y calzaban sus estrechos pies 

chapines de raso sobre medias de seda, transparentes de puro caladas y 

sutiles. Sin saber por qué, al romper a andar, este detalle de 

indumentaria fijó la atención de la ahijada del Doctor Luz. Se diría que

 era la primera vez que notaba la extremada sutileza de sus medias. 

Pensó: «El pie casi desnudo, el pie descalzo, puede decirse». Y sonrió 

de un modo involuntario.


Salió de su habitación, y por angosta escalerita de caracol, 

reluciente de frotaje, de enterciopelada barandilla, bajó pronto al otro

 piso, a las habitaciones del médico; atravesó la sala de confianza 

donde se reunían de noche, y se detuvo un minuto antes de pegar con los 

nudillos en la puerta del despacho. Su respiración se apresuraba, su 

garganta se cerraba, y repetía para sí: «No hay remedio, no hay 

remedio».


—¡Entra, Clara, criatura! —dijo la franca y simpática voz del Doctor.


—¿Estás solo?


—Ya no —respondió él cariñosamente, abriendo y haciendo los honores. 

Sin conceder tiempo a ninguna zalamería, imperiosamente, la dama 

exclamó:


—Da orden de que no recibes a nadie. Tengo que hablar contigo cosas reservadas.


El Doctor se estremeció. Temblón de pulso, hirió el timbre y, al 

asomar el criado, formuló la orden. Clara esperaba, flechada la 

voluntad, procurando la calma de las conferencias supremas.


—¿De qué se trata? —preguntó con cierta dignidad Mariano. Su voz se 

había quebrantado un poco, y su sangre refluía al corazón, en oleada de 

angustia.


—Quiero que lo sepas antes que nadie, como es natural. Aunque soy 

árbitra de mí misma y no es un consejo lo que vengo a pedirte, padrino, a

 ti solo confiaré que voy a tomar estado...


—¿Estado? —repitió él, sin comprender. ¿Qué novedad era aquella? ¿Se habría arreglado lo de Silvio?


—Estado... Voy a retirarme a un convento.


El choque fue violentísimo. Luz brincó de sorpresa en el sillón, que 

había recibido, en dilatadas horas de trabajo y quietud, la impronta de 

su cuerpo. Sin embargo, algo parecido a lo que oía se le había venido a 

las mientes en los últimos tiempos, y determinaciones más trágicas había

 recelado. Formas del no ser temía para Clara: ésta, sólo como una 

centella de extravagancia le había cruzado el cerebro. Le asombraría 

quien le recordase que él mismo había enseñado a Clara la definitiva 

verdad, la verdad mística por excelencia, en un experimento modernísimo 

de laboratorio.


Sobresaltado, Luz despotricó como un demente.


—Vamos, ya te pescaron, ya hicieron presa en ti... ¡Tus frecuentes 

salidas de esta temporada eran a la iglesia, y allí habrás tropezado con

 algún cura o fraile listo, con un intrigante...! La mujer es materia 

dispuesta para tales cosas... Ea, sepamos el nombre del embaucador; ése 

no desconoce la cuantía de tus rentas...


Fruncido el entrecejo, desdeñosos los labios, Clara pronunció con lentitud categórica:


—No me crees tú capaz de mentir. ¡He ido a la iglesia 

espontáneamente, porque... se me ha ocurrido; he resuelto lo que he 

resuelto, antes de haber cruzado palabra con nadie acerca de... de estas

 cuestiones; me he arrodillado en el confesonario ayer por... por 

primera vez, desde hace años! Y allí, allí mismo, no he dicho palabra de

 mis planes. Ya quedas enterado, ya sabes tanto como yo.


Luz se cogió desesperadamente la cabeza entre las manos, silencioso. 

Apoyaba los codos en el tablero de la mesa, atestada de papelotes y 

libros, y su pelo revuelto, desbordándose de los dedos convulsos, que se

 incrustaban en el cráneo, le daba semejanza con una figura plañidera de

 titán aherrojado, vencido.


—Vamos, un poco de valor —murmuró Clara...—. ¡Yo te querré igual 

desde... desde allá, padrino! ¡Sólo por ti sentiré dejar el mundo, que 

ya sabes que vale... bien poco! —añadió con repentino alarde de 

humorismo, llegándose al Doctor e intentando besarle en la frente, 

cubierta por los mechones de la melena. Luz se retrajo con una especie 

de gemido, y al separarse los dedos, pudo ver Clara los ojos, a la vez 

húmedos y ardientes, la cara desencajada de dolor.


—Imposible parece que tú... —murmuró; pero el Doctor, brusco y enloquecido, la rechazó, haciendo un ademán insensato.


—¿Yo? ¡Sí, yo debo alabarte la ocurrencia! De ingratos estaremos 

rodeados siempre; de ingratos, de sordos, de impíos. ¡Vete, vete! 

¡Déjame abandonado, a mis años, con el recuerdo de penas muy crueles, 

que no te he contado jamás! ¡Déjame, destrozado, al borde del camino, y 

vete a cantar cánticos! ¡No tienes nada debajo del lado izquierdo del 

pecho, ni me has querido en tu vida!


—Tranquilízate, padrino mío, por favor —repitió Clara dos o tres 

veces, como si aquella invitación a la tranquilidad se la dirigiese a sí

 propia. Luz proseguía, desatado:


—¡Yo no he antepuesto nada a ti! Hasta mis aspiraciones a dejar mi 

nombre unido a algún adelanto, me importaron menos que tu bien. ¡Ya ves 

si te quiero! Todo por ti... ¿Tienes algo de que acusarme? ¿He mostrado 

egoísmo nunca?


—¡Te estoy agradecida... infinitamente agradecida...! No me pesa sino

 afligirte... Si no me has enseñado a conocer a Dios, padrino, ha 

sido... porque creíste que no lo necesitaba. En eso te equivocaste, pero

 sin mala intención. Cuanto pudiste y supiste, otro tanto me diste. 

¡Mi... mi misma conversión es obra tuya!


Luz se levantó, echó atrás su melena leonina, y súbito envolvió a Clara en los poderosos brazos, apretándola hasta sofocarla.


—Te digo que no te irás —balbuceaba, perdida del todo la serenidad 

que su guerrera profesión y sus hábitos de labor científica le habían 

infundido siempre—. ¡Te digo que no te irás, que no te apartarás de este

 viejo, que tengo el medio de que no te apartes! ¡Y no lo harás, no me 

dejarás solo, aunque te hayas vuelto tigre! Clara, Clara... ¿Cómo no lo 

has sospechado? ¿Cómo no lo has adivinado? No se trata de abandonar en 

sus último años a tu padrino, a tu tutor... Soy tu padre: ¿Lo ves? ¡Soy 

tu padre! ¡Tu verdadero padre, el que te ha engendrado, a quien debes el

 ser!


Ella no dio un grito ni trató en el primer instante de desenramarse 

de los brazos... Dijérase que, sin saber aquella verdad atroz, la 

cobijaba en la conciencia, la sentía que perturbaba el culto del pasado,

 el sagrado culto de los muertos, el primitivo. Por algo habíale sido 

indiferente siempre el recuerdo del padre presunto, cuyo nombre tantos 

años llevó; por algo a la memoria materna había dedicado no sé qué 

nostálgica ternura, más de compasión que de veneración. Comprendía ahora

 la causa secreta de su especial manera de sentir, de sus exaltaciones 

pasionales, incorporadas a la masa de la sangre hereditariamente, desde 

las entrañas que la concibieron entre remordimientos y temblores, en 

hurto y delirio; y tan hondo se le había hincado ya a Clara el dardo de 

su nuevo espíritu, que su primer pensamiento fue para el alma de su 

madre, impurificada, separada del cuerpo antes de la expiación. «Yo 

expiaré por ti...». Y despacio, sosegadamente, anegada en llanto, 

llorando la culpa ajena, se desvió del médico.


Luz se engañó respecto al manantial de aquellas lágrimas, y se precipitó suplicante.


—¡Tu madre era muy buena! Mejor, mejor que cuantas mujeres he 

conocido. Sólo respeto merecía; si alguien procedió mal, fui yo. Es 

decir... mal no procedió nadie... De esas cosas... Si me permites que te

 refiera...


Clara hizo un ademán de infinita nobleza: extendió la mano y la apoyó

 abierta sobre la boca anhelosa, barbuda. El padre la devoró a besos 

ávidos.


—¡Ni palabra!... ¡Ni palabra! No soy yo quien ha de tomar cuentas, no

 soy yo quien puede acusar ni excusar. Mi madre era más buena que yo; 

sabes que no lo digo por hipócrita afán de rebajarme. Soy indigna de mi 

madre, y también de ese cariño tuyo. ¿Ves cómo el mundo no es mi puesto?

 Perdóname. ¡Perdonémonos! Necesito ser perdonada.


Al hablar así la Ayamonte, pagó al autor de su vida el abrazo. 

Aquellos dos seres, unidos por el más fuerte vínculo —una misma carne, 

dos espíritus de esencia tan distinta—, permanecieron buen trecho 

abrazados, enviándose calor de consuelo contra el frío de la inevitable 

desgarradora escisión. Y cuando Clara, deshecha en suspiros y en 

sollozos, se desenraizó y trapuso el umbral, Luz no hizo nada por 

detenerla. Se echó en el sillón de nuevo, idiota de estupor y de 

espanto, pesaroso ya de haber dejado volar su secreto, ave sombría, por 

la ventana de la boca.


* * *


Los primeros días que siguieron a la grave confidencia fueron de 

tregua; de esos periodos en que el destino parece detener su paso y 

dejar que nuestro existir corra indiferente. Ni Clara ni Mariano Luz 

volvieron a referirse a lo hablado: lo evitaban como se evita tocar a 

dolorosa llaga. Extremaban, en cambio, recíprocamente, las 

consideraciones afectuosas, llegando a la exageración, síntoma peculiar 

de ciertas situaciones difíciles; se diría que en archisensible balanza 

pesaban las palabras y hasta los gestos, por no provocar conflictos. 

Había dejo de tristeza y honda preocupación en dichos y hechos, pero 

disimulado con atenciones, por parte de Luz, más que nunca amantes; y 

por parte de Clara, con respeto y significativa dulzura.


Corrida una quincena, Mariano empezó a vislumbrar una chispa de 

esperanza, por el favorable cambio que creyó observar en las costumbres 

de la convertida. Clara, a la verdad, tampoco antes había hecho extremos

 de devoción, ni manifestado en severidades de traje y de aspecto el 

sentido reciente; pero ahora parecía haber vuelto por completo a la 

normalidad social. El Doctor, al espiarla, como espía, hasta sin querer,

 la ansiedad del cariño, notó que se dejaba llevar a reuniones, teatros y

 paseos por la alborotapueblos de Micaelita y su fastuosa y divertida 

mamá, la de Mendoza; y la ilusión de felicidad, tan agradecida al riego,

 pues no desea otra cosa sino lozanear, lozaneaba. «He temido —pensaba 

Luz— cosas peores, si cabe, que la eterna separación en vida; he temido 

el suicidio... y me equivoqué. Puede ser que tampoco sea esto otro..., a

 pesar de habérmelo notificado. La vida se remedia a sí misma de un modo

 insensible; se lame las cuchilladas y se las cura». ¡La vida! El médico

 tenía en ella fe inagotable. A pesar de rudos embates, no había podido 

perderla. Vencido tantas veces por el no ser, el ser, con sus 

reacciones, sus energías, su potencia oculta o triunfante, era el numen 

del Doctor. Otra razón le impulsaba a confiar en que la tempestad se 

disiparía. A pesar del amplia facultad de comprensión que se desarrolla 

en los sabios observadores, Luz no comprendía la resolución de su hija; y

 al no comprenderla, no creía que se realizase. «Es el sexo —repetía— es

 la ley fisiológica... Es la curva de la calentura del desengaño... Eso 

tiene su ciclo, su desarrollo fatal. ¡Monja! ¿Acaso persiste en tal idea

 una mujer como Clara? ¿Acaso se renuncia así a todo? ¿Suceden ahora, en

 nuestra época, cosas sólo vistas en libros devotos, en tallas de 

retablo?». Experimentaba la incredulidad del hombre en plenitud de vida 

ante la idea de que la gente se muere, y de que él también se ha de 

morir.


Le cegaba además la influencia que en su juicio ejercía la profesión.

 Inteligentísimo y naturalmente bueno como era, no podía alcanzar, sin 

embargo, más allá de lo que permitía la índole de sus serios, útiles y 

circunscritos estudios. Era el límite forzoso, inevitable. El 

sentimiento, en Luz, no alcanzaba la refinada complejidad que revestía 

en su hija. Tocaba, manejaba, aliviaba males y miserias del cuerpo; el 

dolor de lo infinito no sabía estudiarlo.


Siempre que se encontraba en presencia de ese dolor raro y sublime, 

lo maldecía. ¡La madre de Clara —a quien había adorado con tal 

vehemencia y exclusivismo— sentía ese dolor en forma de remordimiento y 

pesar de cada hora, un reconcomio que fue minando su salud y contribuyó 

no poco a acelerar su prematura muerte! Recordaba el Doctor sus 

infructuosos esfuerzos para sosegar la pobre alma aterrada, la pobre 

conciencia estremecida, con un género de terror y de estremecimiento que

 no se originaban de haber ofendido y engañado a ningún hombre, de haber

 quebrantado ninguna ley humana, sino de haber olvidado lo infinito, 

encenagándose en felicidades de arcilla. Ni entonces ni ahora, cuando 

con tan patente atavismo reaparecía en la hija el espíritu de la madre, 

dejaba Luz de atribuir el fenómeno a la materia, menospreciada por las 

dos idealistas; a las leyes orgánicas que la rigen y regulan. ¡El sexo! 

¡La fisiología, fuerzas vitales, actividades desconocidas de células! De

 este concepto de los fenómenos afectivos que sufre la mujer, dimanaba 

el curioso criterio pedagógico que había presidido a la educación de 

Clara. Al contrario de lo que se hace con la mayoría de las muchachas, a

 quienes se inculca esmeradamente el recato y la grave responsabilidad 

en que incurren al perderlo, a quienes se enseña una religiosidad que 

los varones no practican, a Clara como si la preservase de un contagio, 

la había aislado el Doctor de tales influencias y prevenídola contra 

ellas. A ser posible, el Doctor practicaría a Clara la extirpación de la

 conciencia religiosa y moral, para evitarle la tortura del escrúpulo, 

la protesta del ideal, el terror de la falta, la amargura 

espiritualista. Se vive mejor en las regiones bajas, mullidas de 

vegetación, del puro instinto satisfecho, que no clava su aguijón en la 

memoria. «Instinto es lo que da guerra a Clara —pensaba él—, pero 

instinto transformado, complicado. Cuando se producen estas reacciones 

de religiosidad en la mujer, es que quiere olvidar amor falleciente, o 

combatir amor naciente. Pero si vuelve al mundo, como está volviendo 

ella, es casi infalible que encuentre derivativos y vaya a la 

normalidad».


No era fácil que Luz se diese cuenta de su error. Las dos almas de 

mujer (lo que él más había adorado en el mundo), lejos de equivocarse 

confundiendo la conciencia y la pasión, se equivocaron al entrar en los 

infiernos pasionales, donde encontraron la maldita llama y los sabores 

de ceniza de las manzanas del Mar Muerto. El Doctor, en el transporte 

instintivo de su cariño, había pretendido inútilmente cerrar a Clara el 

camino de la gran verdad. No necesita esta verdad, que es la esencia 

misma de ciertos espíritus, que se la inculquen ni que se la prediquen. 

Se aparece, se abre paso a despecho de todo, y un día campea entre las 

espinas y las rosas, más alto que ellas, el tallo recto de azucena 

blanca. Sentimiento tan profundo y misterioso como el que hace germinar 

el bulbo de esta flor pura, no puede calmarlo, debe exasperarlo el 

escandecimiento de la pasión. De esta clase de afecciones, Luz nada 

sabía; había procedido con Clara, por ternura y celo, como procedería su

 mayor enemigo. Más allá de la ciencia, al arcano de un alma superior, 

su exigencia insaciable, insatisfecha, se le escapaba al sabio en la 

doctrina de curar y preservar el organismo. Pastor torpe, por esconder a

 la querida cabritilla la montaña y sus alturas, la había conducido 

entre matorrales pinchones y desgarradores, y ahora la vela, sangrienta y

 jadeante, írsele de las manos. Invocando, sin saberlo, el auxilio de 

los enemigos del alma, de las fuerzas secretas del pecado, que actúan 

sobre la decaída humanidad, el Doctor fiaba en aquel mundo donde veía 

agitarse a Clara otra vez, y en el cual los anhelos íntimos se 

extinguen, las aspiraciones profundas se calman, el sentimiento es 

objeto de ironía, y la vanidad, infladora de globos, lo llena todo con 

su aire cálido.


* * *


No sin gran satisfacción supo que aquel diablillo de Micaelita y el 

torbellino de su madre, en quien el prurito agitante crecía con los 

años, se había apoderado de Clara y la zarandeaban más que nunca. 

Volvían de pasar en Sevilla las ferias, y Adolfina se dedicaba a 

pilotear en Madrid a varias extranjeras que había conocido allí, amigas 

también de la duquesa de Flandes. Eran inglesas, elegantes y 

excéntricas, curiosas, ilustradas y fútiles a la vez. Invitadas a una 

comida de aparato en la Embajada Británica, se contó con Adolfina, y 

para el aprés diner, con Clara, que se presentó, por cierto, bien 

prendida y más guapa que de costumbre, luciendo un traje primoroso de 

raso fofo azul, golpeado y franjeado de prímulas de gasa, envío reciente

 de un maestro en costura. En aquel Sarao, las extranjeras, entre las 

cuales se contaba la renombrada lady Mortimer, contrajeron de esas 

superficiales relaciones mundanas, basadas en gustos de sport y en 

comezones de galanteo. Dos o tres muchachos de la alta, que empezaban a 

olfatear el automovilismo, entonces muy exótico en Madrid, se ofrecieron

 para acompañar a las inglesitas en sus excursiones a El Escorial, 

Aranjuez, Ávila, Toledo, Segovia, amén de castillos y cazaderos donde 

las invitarían y agasajarían. Se preparaba un fin de mayo y un principio

 de junio de diversión aristocrática, entre un grupo escogido y contado.


—Figúrate —decía Clara al Doctor, que embelesado la escuchaba— cómo 

estará de hueca Adolfina; hasta la fecha, no había conseguido ligar 

enteramente con ciertos cotarros. Las inglesas le han echado un cable. 

¡Ver a Micaelita entre Manolo Lanzafuerte, Julio Ambas Castillas, Lope 

Donado y ese lindo atlético de Werlock, el secretario de la Embajada, un

 Antinoo que las trae revueltas a todas! Te digo que Adolfina no cabe en

 su pellejo. Van a correrla por ahí. Para la primer correría ¿no sabes? 

estoy invitada.


Decíalo con un brillo de ojos y una expansión de sonrisa irradiadora,

 que Luz tradujo por alegría orgullosa, placer de vanidad social 

satisfecha.


—¿Adónde iréis?


—No está resuelto aún —contestó Clara—. Lo decidirán mañana; Adolfina ha invitado a los expedicionarios a un almuerzo en Lhardy.


En el lujoso restaurant se trazó, en efecto, entre buche y buche de 

brut y bocado y bocado de espuma de hígado graso, el programa de la 

primer excursión, a la cual concurrirían, además del automóvil de lady 

Mortimer, un magnífico Panard de Manolo Lanzafuerte y el Mors de Lope 

Donado, que se prestó solícito al enterarse de que se contaba con Clara 

Ayamonte. Donado, cuya fortuna tenía desportillos, rondaba a Clara desde

 hacía tiempo, atraído por el caudal sano y jugoso y también por la 

mujer, que se le había mostrado formal, quieta, reservada, en grado 

humillante para sus pretensiones. La conquista de Clara, por lo legal o 

lo ilegal, era ya empeño, no sólo de interés, de amor propio. Contaba 

con la libertad, el roce y las ocasiones del viaje.


La víspera de la expedición, Clara estuvo con el Doctor derretida en 

cariño, como si quisiese compensar los cortos días de ausencia 

anunciados.


Esto a lo menos discurrió el padre, que con tal avidez recogía, desde

 la conversación decisiva, los indicios del sentimiento que Clara podía 

profesarle. Bebió, lo mismo que se bebe el cordial que ha de devolvernos

 fuerzas y con ellas la vida, aquellos halagos dulces, aquella humildad 

tierna y sumisa con que Clara le dirigía la palabra; aquel afán pueril 

de no separarse un minuto de su lado, de apoyarse en su hombro, de 

mirarse en sus ojos, de mimarle. Luz pagaba estas demostraciones 

extremosamente. En su deseo de identificarse con Clara, quiso que le 

enseñase el traje de camino, de masculina forma, el amplio abrigo-saco 

color polvo, el sombrero de fieltro, donde gallardeaba un pichón con las

 alas extendidas.


—¿A qué pueblo, por fin? —preguntó.


—Creo que la Mortimer quiere empezar por Ávila —declaró ella con 

velada voz—. Padrino, mucho sentiría tener que ponerte un telegrama 

llamándote para componerme alguna fractura. Porque me enchiqueran en el 

automóvil de Donado...


—¿Tú adorador? —preguntó Luz alegremente.


—Sí... El mismo.


—Te cuidará...


—Al contrario... Querrá lucirse como chauffeur, y nos estrellaremos 

—murmuró Clara siguiendo la corriente de la broma—. Yo tampoco soy muy 

prudente; me gusta llegar pronto, ¡mejor cuanto más pronto! y 

seguramente le gritaré todo el tiempo a Donado: «aprisa, aprisa...».


Tal es la sugestión del acento amado, que las restantes 

preocupaciones de Luz se borraron ante la que Clara acababa de suscitar,

 y lo único que oprimía su corazón al despedirse, a la mañana siguiente 

—al recibir un abrazo extraño, violento, nervioso, al sentir bajo el 

velo tupido, alzado un instante, humedad y calor de labios que se 

imprimían fuertemente en sus barbadas mejillas— era la amenaza del 

peligro físico, la idea aterradora de un vehículo hecho astillas, 

gravitando sobre un montón de carne magullada y rotos huesos.


«¡Cuidado!» —suplicó—. Y Clara, silenciosamente, se desprendió 

temblorosa de sus brazos, bajó la escalera balanceando el saquillo de 

cuero en que había metido aprisa algunos billetes de a cien y una carta 

de letra grande, muy española, de ancho timbre, basto, arcaico.


* * *


En el coche que lleva a la Ayamonte va también Micaelita, ebria de 

alegría, de velocidad, de travesura y riesgo. Impelido por la presencia 

de Clara, Donado aprieta, aprieta; propónese dejar muy zagueros a los 

otros dos autos, y sorprender a los compañeros con tener ya preparados, 

cuando llegasen, alojamiento y refacción en Ávila. Julio Ambas 

Castillas, fijándose por primera vez en que la chica de Mendoza es muy 

salada, bromea con ella sin cesar; supone lances terribles, accidentes 

fantásticos, un perro aplastado, un salto mortal, un choque con un toro 

de puntas. Clara, lejos de asustarse, ríe, anima al chauffeur.


—¡Más velocidad! ¡Toda la que se pueda! ¡Toda!


—¡Qué barbiana está! —piensa Donado—. ¡Debe de ser tremenda! ¡Fíese 

usted! Verdad que en estos viajes es cuando se descubre a las personas. 

Es, de seguro, una grande, insaciable y valerosa enamorada.


Volaban sin el menor tropiezo, yendo el recorrido lo propio que una 

seda. Los carreteros y trajineros miraban atónitos al artilugio 

trepidante, que respiraba con resuello de monstruo y que ni tiempo les 

daba a enterarse de su hechura. Volaban; los grises poblados, las 

casuchas aisladas que, como arenas de sal, granean los desiertos de 

Castilla, las áridas llanuras, los chaparrales y robledos de polvoriento

 verdor, los trigales frondosos salpicados de gotas de sangre viva por 

las amapolas, desaparecían apenas entrevistos, mientras el aire 

torrencial se metía en los pulmones, sofocaba a fuerza de impetuosidad. 

Ya el paisaje cambia de carácter: la crestería azul de la sierra se 

dibuja en dentelladas más agudas, y sobre la inmensa, ilimitada aridez 

del resquebrajado terruño, ruedan sueltos los gigantescos cantos, 

recordando desparramados proyectiles de una batalla de titanes. 

Micaelita, un momento, se asusta de aquel ceñudo y sombrío fondo.


—¡Parece una lámina del infierno de Gustavo Doré!


Ya están al pie de las murallas de Ávila. Seguros de haberse 

adelantado, moderan el paso para entrar en la ciudad melancólica, 

adormecida. Su llegada la alborota: la gente sale a las puertas para ver

 el artilugio, vivo contraste con cuanto la ciudad representa. Delante 

de la fonda se junta una piña de curiosos, de admiradores, de mendigos, 

de viejas que columpian la cabeza, se santiguan, desaprueban y rezongan 

maldiciendo de inventos y novedades. Es el primer automóvil que ha 

llegado a Ávila de los Caballeros, a Ávila de los ascetas y los santos, a

 Ávila del éxtasis; y Donado, haciéndolo notar entre chanzas, habla de 

banderas como las que los alpinistas suizos clavan en ventisqueros 

inexplorados.


Cuando después se comentaron las mínimas particularidades de la 

expedición, que, según lady Mortimer, había de ser para ella inolvidable

 y digna de referirse en Inglaterra por su carácter eminentemente 

pintoresco y emocional, español neto, fijáronse en la circunstancia de 

que Clara, después de recluirse en su habitación una media hora, para 

quitarse el polvo y arreglar traje y peinado, descendió al comedor de la

 fonda, que está en la planta baja, y allí, pacientemente, esperó la 

llegada de los demás expedicionarios. El automóvil de Lanzafuerte 

quedaba atrás, no se sabe con qué avería. Pero Clara vio bajarse del de 

la Mortimer a Adolfina, que venía hecha una breva y transida de miedo, y

 la dijo en tono natural:


—Ahí arriba tienes a tu hija. Está aseándose. Te la he guardado bien.


Y, cambiando algunas frases de cortesía y bienllegada con las 

extranjeras, subió otra vez a su cuarto. Minutos después bajaba atusada,

 de abrigo, de sombrero, arrollado al cuello un boa de plumas. Los 

compañeros de viaje, o se embellecían recogidos en sus aposentos, o 

daban instrucciones a los mecánicos. Clara, en la primer calleja, tomó 

de guía a un pilluelo, a quien cargó con su saco.


—¡Al convento de Carmelitas descalzas!


La presentación de la carta del Obispo a la Abadesa hizo que la 

tornera franquease de par en par el portón, rechinante de vejez y 

herrumbre.


—Nuestra Madre está en el coro —dijo solícita—. Pase; enseguida acaban.


Y las hojas de la puerta volvieron a cerrarse, la llave y los 

cerrojos a asegurarlas, archivando el arcano de Clara, celando entre sus

 valvas tristes y ásperas de ostra criadora la perla sentimental.


—«¡Clara, esposa mía! No te detengas: ya declina la tarde...».


(Hojas del libro de memorias de Silvio Lago.)


Junio.


—¡...Merece consignarse! La Ayamonte ha entrado en un convento. Y lo 

hizo de un modo original. Formaba parte de la expedición de automóviles 

—creo que la primera organizada aquí— en obsequio a lady Mortimer, 

inglesa muy smart, a quien voy a retratar por recomendación de la 

Flandes, que empieza a lanzarme para mi futura campaña de Londres. Dicen

 que Clara iba animadísima, con traje de auto, velo enorme y antiparras 

abultadas. Hasta aseguran que flirteaba con Donado, en cuyo vehículo 

hizo el viaje.


Donado batió el record; Lanzafuerte se quedó detenido en una venta, 

con averías, gracias que no en los huesos. Al llegar a Ávila, término de

 la expedición, Clara subió a arreglarse; apenas llegaron los otros 

expedicionarios, salió sola y se fue disparada al convento de las 

Carmelitas. Parece que a prevención llevaba una carta del Obispo para la

 Superiora, y desde dentro escribió otras dos: una a su cuñada, 

expedicionaria también, para que no extrañase; otra a su padrino, 

despidiéndose. Por cierto que cuentan que está como loco el padrino. Ahí

 había algo más que padrinazgo.


A mí no me ha escrito la romántica novicia.


Encuentro de buen gusto no hacer aspavientos antes de poner por obra 

una determinación como ésa; y me es simpático que Clara huya de las 

órdenes modernas, no quiera ser de las monjas correnderas, que pisan con

 zapatos gordos, a las cuales nos encontramos en el tranvía y en el 

ferrocarril, y sabemos que cuidan a los viejos catarrosos o se dedican a

 moralizar a las criadas de servir, lo cual será muy santo, pero es 

pedestre. No; la pálida Ayamonte necesita el ambiente contemplativo, el 

misterio de las monjas reclusas, de huerto y coro. Su poesía lírica 

reclama este fondo, en que tanto hay de arte. He de ir a Ávila sólo para

 mirar las tapias y las rejas del convento, donde probablemente por mi 

causa vive dichosa una mujer.


¡Sí, señor; dichosa! ¿No tejemos la felicidad con el hilo de nuestros

 sueños? ¿No es el mundo quien rompe y mancha el tejido? Clara, ahora, 

libremente, extiende y goza la rica tela, que debe de parecerse a los 

bordados góticos de las casullas de Toledo. (¡Los he visto anteayer! 

¡Vaya unos bordaditos!)


Envidio a Clara. Se ha realizado. Por ahí no se habla de otra cosa. 

La gente anda desorientada. Sospecha, olfatea; pero, en su egoísmo 

superficial, no ahonda.


Sentiría, la verdad, encontrarme con el Doctor Luz.


De todos modos, ¿qué reproche, qué acusación podría dirigirme?


He procedido bien; he rehusado una fortuna que tentaría a muchos; y, sin embargo, no estoy tranquilo.


Fuerte lazo nos une a aquellos que padecen por nosotros. Líbreme Dios

 de tratar de ver al Doctor—, acaso no vuelva a tropezarme con él en la 

vida; y, sin embargo, él y Clara existirán por mí, con existencia más 

real que la de personas a quienes todos los días hablaré. Un hilo 

invisible, una corriente secreta va de mí a esos dos seres, en cuyo 

destino he influido tan activamente. Por eso me empeño en creer que 

Clara es feliz... en su convento, soñando.


Esto no es drama, sino pasillo de risa.


Estoy en el pináculo de la moda. El ahogado runrún relativo a Clara; 

el probable encargo de Palacio; el retrato de la Flandes, son causa de 

que se disputen la vez para posar las bellas. Las enemigas que tengo —la

 Camargo y la Calatrava—, en honor de la verdad, no se han ensañado, 

quizás porque el odio es una energía incompatible con las vanidades y 

futilezas. Me llueven encargos; tengo que engañar, como las modistas.


Con exigencia inmediata se me presentó la condesa de Imperiales, y el

 aplazamiento exaltó su antojo: su amor propio entró en juego. Porfió, 

rogó, casi lloró; y yo, no sé explicar la causa, me aferré en no darla 

turno hasta dentro de dos meses.


—Si no puede usted retratarme enseguida —suplicó ella entonces— por 

lo menos véngase usted a almorzar conmigo mañana, en confianza 

enteramente.


Como voy siendo (lo noto y no lo puedo remediar) algo fatuo, se me 

figuró... Se hinchó más mi fatuidad, cuando vi que habíamos de almorzar 

en tête à tête. La Imperiales estaba dislocada, nerviosa (eso lo nota 

siempre quien no es lerdo); apenas comía, hablaba salteado, sufría 

distracciones y me devoraba con los ojos, a hurtadillas. Es mujer 

todavía guapa, morena, de tez limpia de artificios de tocador. Sobre su 

labio, un dedo de bozo la hace vulgar. Sospecho que el bozo este, que 

amenaza subirse a mayores con los años, ha tenido la culpa de que yo no 

la quisiese retratar pronto. Estaba vestida con alta coquetería, con 

ciencia de lo que conviene a su tez: funda azul pálido muy incrustada en

 encajes rojizos rebordados de perlitas, entre las cuales flojeaban 

hilos de amortiguado oro. Dos pesados borlones bizantinos, de perlas 

verdaderas, colgaban de los remates de su estola.


Confirmó mis suposiciones el estudio de este traje. ¿Qué fue cuando, 

bebido el último sorbo de café, dada la última chupada al cigarro turco,

 se levantó, me hizo seña de que la siguiese, y, atravesando salones 

suntuosos, me condujo a un gabinete en figura de rotonda, con cierre de 

cristales, que es una diminuta estufa llena de plantas raras? ¿Cuándo vi

 que cerraba la puerta y daba dos vuelta, firmemente, a la llave? Por 

fortuna, no cometí la ligereza de corresponder a tan extraña acción con 

hechos ni dichos, a mi parecer, adecuados. ¡Si lo hago, me luzco!


Apenas encerrados, la dama se volvió hacia mí, y con ademán expresivo

 señaló a una mesa. Miré, y distinguí hacinados un caballete, una caja 

de colores, rollos de papel, tableros: los chismes del oficio, nuevos, 

flamantes, excelentes (me pertenecen ya, me los ha enviado al taller). 

En voz emocionada —voz que salía de muy hondo— ordenó la señora:


—A sentarse, a retratarme ahora mismo; la luz es buena... ¡Sin objeción! ¡No la admito!


Mal repuesto de la sorpresa, empecé a presentar dificultades; 

absolutamente no podía; me esperaban en mi taller a las tres y media; me

 comprometía a volver pronto; daría a la Condesa, sin dilaciones, hora 

en mi casa, pues tal era su empeño... Pero ella, colocándose delante de 

la puerta en la actitud de la Valentina de Hugonotes, abriendo los 

brazos, echando lumbres por unos ojos españoles todavía muy flecheros, 

exclamó:


—¡De aquí no sale usted, así sean las cinco de la madrugada, mientras

 no me haya retratado! ¡Qué no sale, he dicho! A menos que emplee la 

fuerza... A menos que me pegue...


La situación no era para tomarla por lo trágico. Mejor reír. Ella 

también reía, con enervante risa, que la obligó a sentarse, a secarse 

los húmedos ojos. No aproveché el momento para hacer girar la llave y 

zafarme del compromiso. Decidido, me instalé ante el caballete, busqué 

la mejor luz, preparé los trastos. En la vida hice retrato con más 

facilidad, ni encajé tan a gusto, desde los primeros toques de color, la

 figura. La Imperiales, extasiada, repetía:


—No se preocupe porque hayan ido al taller y no le hayan encontrado. 

¡Mejor! Volverán más entusiasmadas al día siguiente. Las mujeres somos 

así. Yo, si usted me concede el retrato cuando fui a pedirlo, ¡pchs!, ni

 me da frío ni calor... Desde que me lo aplazó hasta sabe Dios cuándo, 

le aseguro que me entró una especie de manía, un afán tan desmedido, que

 si no lo consigo creo que caigo enferma. No he sentido nunca, en los 

días de mi vida, en ningún caso, emoción como al prepararle esta 

encerrona... Fíjese: los peluqueros y los modistos más insolentes son 

los que más partido tienen y más caro cobran. ¡Hágase desear! 

¡Remóntese!... ¡Sea inaccesible... ahora que yo logré mi capricho!


Tenía razón la antojadiza. Cuanto más impertinencia, mayor prestigio.

 Lo malo es mi pícara condición, mi incapacidad de ahorrar, por lo cual 

tengo que admitir trabajos que no me dan tono. No puedo, como ciertos 

modistos, escoger la parroquia. Ayer retraté (detestablemente) a una 

chamarilera, a quien debo aún mi Madona estofada y dorada. El retrato 

irá por la antigualla, y en paz. En la escalera se habrán cruzado la 

anticuaria, que bajaba los peldaños, y una cliente excepcional, embutida

 en el ascensor. Me la había anunciado la Flandes, que la trata mucho; y

 en casas remontadas he oído comentar su próxima venida a Madrid. Es del

 número de las aves de paso, de primavera. Ahora procede de Sevilla; a 

Sevilla se vino desde París, donde reside.


Tiene aquí amigos de los más encumbrados esta María de la Espina 

Porcel —Espinita, familiarmente—. Es andaluza por parte de padre, 

mejicana por parte de madre, parisiense por residencia habitual y 

gustos; yo la llamo «la cosmopolita». Me anuncia su presencia un 

ruge-ruge de sedería, de volantes picados y escarolados, un taconeo 

atrevido y menudo, un golpeteo de contera de sombrilla larga sobre el 

entarimado del pasillo, y comparo esta entrada bulliciosa con la 

majestuosa de la Flandes, y la bocanada de jaquecoso perfume, compuesto 

de varias esencias, que penetra al mismo tiempo que Espina, al olor 

discreto de violetas, apenas perceptible, que la rica hembra exhalaba a 

cada movimiento de su señorial persona.


No puede ser más vivo el contraste entre estos dos recuerdos.


Espina, desde el mismo punto en que se me aparece, es una revelación.


Se diferencia de cuantas señoras he retratado en América y en España;

 es la mujer de una civilización avanzada, y refinada y disuelta o 

¿descompuesta? en la decadencia artística. Sobre un plantío de 

garbanzos, Espina surge como una de las más raras orquídeas que se 

cultivan en las estufas calientes. Muchas veces me he dicho en mis 

soliloquios: «¿Cuándo me veré lejos del garbanzal?».


El garbanzal es Madrid. La estufa, París. París, simbolizado por 

Espina, acaba de metérseme en el estudio. De fijo las madamas que antes 

he retratado visten en París igualmente; sus corsés, sus zapatos, su 

ropa interior, sus postizos, de París procederán; sin embargo, no son 

así, no son como Espinita... Al cambiar con ella las primeras frases de 

acogida y saludo, me ocurre que si mis pasteles pudiesen hacerse carne 

viva, carne sin músculos, sin venas, sin hueso, con nervios solamente 

—una carne artificial—, encarnarían en esta mujer. Percibo en ella, bajo

 su estilo ultramodernista y decadente, elementos de la mentira estética

 de otras edades. Sonríe como un Boucher y pliega como un Watteau.


El efecto que me produce no se le escapa. Descifra mi contemplación y

 la interpreta como suele interpretar la vanidad del sexo. Crece su 

aplomo.


—¿Vengo a mala hora? ¿Espera usted modelo? ¿Tiene dada sesión?


¡Sí que la tengo dada! En mi carnet apunto a los chicos de Jadraque, 

la señora del Ministro de Estado, ¡la propia Lina Moros! Y contesto 

apresuradamente:


—No importa. Ya lo arreglaremos.


No me da las gracias. Sin duda halla natural que por ella quede mal con todo el mundo.


—Haremos —la propongo— un ensayo, un boceto, y me lo guardaré yo para

 mí; luego otro, destinado a usted; y si no la agradase, cuantos desee.


¡Si lo sabe la baronesa de Dumbría, que me echa una filípica siempre que retrato gratis a alguna de estas «estrellas con rabo»!


Espina indica mohínes, reverencias entre burla y gratitud.


—Amabilísimo... ¿Empezamos?


Se instala frente a mí, en un sillón Luis XVI, forrado con tela de 

desvaídos tonos, amarillo y violeta. Emprende la operación de 

descalzarse los guantes. Son de esos guantes largos y flexibles que no 

tienen botones, que guantean dejando a la mano y al brazo soltura, 

acusando hasta las uñitas. La contemplo. Me acuerdo de Lina, y comparo. 

Ésta no es un tipo de belleza; sus líneas no evocan reminiscencias 

clásicas. Hasta diré que carece de líneas. La línea, en ella, es algo 

tan flexible y muelle como ese guante de tonos neutros, de corte 

facticiamente elegante, distinto del de la verdadera mano.


Mientras preparo los chirimbolos, Espina, con sazonada y picante 

menestra de frases, con indiscreciones y reticencias divertidas, va 

rompiendo el hielo. Listo como soy para entender a media insinuación, la

 calo; creo reconocer en ella a la criatura amasada de vanidad y 

antojos, pero infalible en estética femenil. La veo anestesiada para el 

sentimiento, y con histérica sensibilidad para el refinamiento del lujo 

delicado, del arte de vivir exaltadamente, agotando el goce. Sus ojos de

 color de aventurina, de contraída pupila, no sabrán llorar, pero 

¡mejor! Me detallan implacables; me miran como la fierecilla a la presa.

 ¡Mejor, mejor! Desmenuzan mi taller, y en él lo encuentran todo tan 

feo, tan menesteroso, tan ordinario. ¡Mejor! Así me afinaré yo también. 

Miradme, ojos perpetuamente exigentes y descontentos.


No es un traje, unos guantes, una armonía de exterioridades, lo que 

se me impone en mi nueva parroquiana. Es el espíritu de desencanto, de 

inquietud, de desprecio, de insaciabilidad, es el ideal maldito que 

supongo en ella. Trajes, galas... se las planta cualquiera; la 

superioridad no está en vestir como se viste en las decadencias, a lo 

bizantino y a los arcángel; está en tener el alma ávida y exhausta a la 

vez que las decadencias forman. ¡Gracias a Dios! Una mujer que me 

divierte. Con Espina no sentiré los accesos del mal del retratista, el 

aburrimiento de la sesión. Cada palabra, cada ademán, me irrita, me 

conmueve, me produce un sentimiento no previsto.


Vuelve al día siguiente. Es cosa convenida que se despedirá a todo el

 mundo, con una sola excepción: el marqués de Solar de Fierro, a quien 

la propia Espina ha citado aquí.


Este señor, versadísimo en antigüedades, ha venido ya a mi taller dos

 o tres veces cuando retraté a su nietecillo, prodigio de belleza. Pero 

ha de saberse que el abuelo es casi más guapo que el chiquillo. Con su 

cutis marfileño y rosado, de vitela ligeramente tocada de miniatura; con

 su plateada trova, enrollada alrededor de un rostro oval, sereno, 

esclarecido por ojos azules, limpios como los de los niños; con sus 

facciones de una precisión gótica, exquisita, de San Juan de retablo, es

 el marqués de Solar de Fierro otro objeto de arte, al cual el paso del 

tiempo ha comunicado esa gracia de distinción que nunca lo contemporáneo

 tiene. Viste el marqués con románticos dejos, del romanticismo 

extranjerizado, culto, intelectual, estilo Madrazo. Posee colecciones 

importantes y afamadas, y en las casas de anticuarios se lo encuentra 

uno siempre; son las únicas matinées a que concurre; se sienta en las 

pacíficas trastiendas, en sillones de cuero sobado, y allí, tertuliando 

con los demás, aquejados de igual manía, charla de adquisiciones 

recientes, de falsificaciones, de descubrimientos inauditos en algún 

poblachón, de soberanos chascos a los inteligentes —las solas historias 

que les interesan—. Todo entre el brasero y el gato, en calles angostas 

del viejo Madrid. No conozco nada más garbancero que las reuniones de 

casas de anticuarios.


La amistad del marqués con Espina, de este arcaizante con esta 

modernista, nadie sabe de cuándo procede, y sobre su origen hay varias 

versiones. Unos dicen que el marqués, antaño muy tenorio por lo fino, se

 entendió con la madre de Espina; otros, que Porcel, padre de Espina, 

sacó al marqués de graves apuros económicos. Lo cierto es que apenas 

llega Espina a Madrid, el marqués prescinde de sus tertulias de gato y 

brasero, se lanza al mundo, acepta invitaciones, se olvida del reúma y 

demás alifafes, y sale hecho un cadete. Verdad que las apariciones de 

Espina coinciden con la primavera.


Solos todavía la cosmopolita y yo, trabajo en adelantar el estudio de

 la cabeza. Es el primer retrato, el que proyecté boceto y está saliendo

 con todos los requisitos. Espina viste traje de calle, sencillo, gris: 

no consiento que deje de sombrear el áureo pelo la enorme ala del 

sombrero, de negro tul rizado. Guiñando los párpados, recogiéndome, la 

examino bien, me impregno de su forma y de su color. ¿En qué consiste su

 encanto?


¡Su cara, su cuerpo, pchs! Sus ojos avellana, en que parecen 

hormiguear puntilleos de oro, ni son grandes ni dulces. Su nariz 

respinga, delatando algún plebeyo atavismo. Su boca ya sonríe juguetona,

 ya señala un pliegue de tedio desdeñoso. Su pelo de luz no lo debe a la

 naturaleza, sino al peluquero, a botecitos de aguas y mudas. Afeite 

debe de ser también lo que presta a sus mejillas, hundidas 

imperceptiblemente, ese toque tan puro, esa idealidad de lo florido 

sobre lo nacarado, y a sus labios pequeños, carnosos, sinuosos y 

húmedos, ese tono de coral marino entre agua amarga, demasiado vivo, 

insolente.


Su ropa sólo se diferencia de la que gastan las demás señoras que me 

visitan, en que parece inseparable de su cuerpo. Se enrosca y ciñe con 

tal esbeltez a él, que en cualquier postura que adopte, los pliegues 

hacen olvidar la tela. Lleva las faldas muy largas, pero ni tropieza ni 

se atasca en ellas; las maneja con soberana maestría. Son tan blandos 

los tejidos y van tan fundidos en la tela los adornos, tan difumadas las

 degradaciones del color, que el gentil bulto parece terminar en una 

bruma, en la molicie de un jirón de niebla pronto a borrarse.


Las damas de Madrid llaman vestir bien a encargarse ropa cara y 

enfundarse en ella. Desde que he visto a Espina, se me descubre la mujer

 moderna, la Eva inspiradora de infinitas direcciones artísticas, 

agudamente contemporáneas.


En un descanso que ella misma reclama, saca de su escarcela de piel 

ceniza, toda cuajada de capitolinos de rubí caro y diamantes menudos, 

una petaca y una fosforera de oro verde, decoradas con lirios de 

esmalte, primoroso modelo acuático. Pido las joyas para admirarlas y 

apreciar de cerca el lujo intensivo y exasperado de la cosmopolita. 

Hasta los cigarros son especiales; según me dice, se los fabrican en 

Egipto expresamente. Enciende uno y me lo presenta. Fumamos, risueños, 

libres por un instante del trabajo y de la pose.


La cachorra danesa, que dormía en un rebujo de tela antigua, sobre un

 almohadón roto, despierta en aquel punto, y se acerca, entre desperezos

 de a cuarta y ladridillos de queja mimosa, esos lamentos histriónicos 

de los animales privados, cuando no se les hace caso a ellos 

exclusivamente. Echa la boca a la niebla que envuelve los pies de 

Espina, y empieza, a mordiscos y tirones, a destrozarla. Me precipito, 

cojo en brazos al animal, le doy un coscorrón.


—¿Qué haces, bobita? —exclamo.


—¿Es hembra?


—Por desgracia.


—¿Cómo se llama?


—No está bautizada aún.


Espina brincó del asiento.


—Ahora mismo la vamos a bautizar.


Y batiendo palmas de alegría, llamó a mi criado, le dio órdenes 

reservadas; yo, naturalmente, las adiviné. No me sorprendió ni pizca ver

 entrar un cuarto de hora después al muchacho, portador de una botella 

con cápsula dorada, y de dos copas anchas, sobre delgado tallo de 

cristal.


No fue fácil la tarea del descorchado; faltaba cortaalambres y 

tirabuzón; nos divertimos con las dificultades, como chiquillos. Al fin 

el corcho saltó, hecho un rehilete, y fue a pegar en la misma nariz del 

retrato de Lina Moros —el famoso retrato vestido de terciopelo miroir 

amarillo—. Las carcajadas de Espina redoblaron, incoercibles.


—¡Estropeada la obra maestra! —gritó triunfante—. ¡La gran obra maestra! ¿Y si la bautizásemos también?


Según lo dijo, así lo hizo. Tomó la copa de Champagne, colmada, y en 

pleno la arrojó a la faz morena, al escote mórbido, a los ojos negros de

 la beldad. Me sentí trepidar de rabia; pero una mezcla de encontrados 

movimientos del alma me paralizó. Mi impulsión era tan brutal —con que 

se reducía a pegarle una bofetada a la señora— que su misma violencia 

sirvió para contenerme. La noción relampagueante de las consecuencias de

 un acto tremendo impide realizarlo. Muchos crímenes morirán así en 

capullo. Casi instantáneamente, la reacción fue encontrar «chic» la 

enormidad descortés. ¿Qué, después de todo? Rivalidades de mujeres; 

envidias... ¿Quién sabe si algo más?...


—Es un experimento que hice —dijo acercándose a mí y presentándome la

 copa llena de nuevo—. Se corre que está usted enamorado de Lina. Si 

fuese cierto, me hubiese usted matado.


Y, sirviéndose en la otra copa, mojó en ella los labios ligeramente, 

hizo un gesto donoso para indicar que la marca era detestable, y tomando

 en brazos a la cachorra, derramó por su cabeza y sus sedosas orejitas 

un chorro líquido. El animal, al llegarle el vino espumoso y azucarado 

al hocico, se estremeció primero y se relamió después.


—¿Y el nombre? —pregunté, subyugado.


—Bobita. Así llamóla usted antes... Bobita for ever.


Había terminado la ceremonia cuando entró el marqués de Solar de 

Fierro. La vista del retrato de Lina, churreteado, perdido, le hizo 

exclamar:


—¡Válgame Dios! ¡Buena ha quedado la reina de las hermosas!


—¿Quién la puso tal mote? —interrogó sardónicamente Espina.


—Mucha gente. Y nuestro joven artista ha consagrado su fama, 

retratándola seis y ocho veces, por el gusto de estudiar a un modelo 

así.


—No han sido sino cuatro veces —protesté—, y otras tantas he retratado a Minia Dumbría, que no es ninguna belleza.


—Y a mí, ¿cuántas me va usted a retratar? —preguntó Espina.


Rendido, murmuré:


—Las que usted quiera.


—¡Bah! Puede usted comprometerse. No tengo yo tanta paciencia para la

 sesión como la reina de las hermosas. ¿Cuatro pastelitos? ¡Eso, al 

repostero! ¡Estúdieme usted primero, ya que se le antoja; luego 

retráteme en serio una vez, si puede, y luego... frrrtttt! Aquí, por lo 

visto, a la gente la sobra tiempo. En París vivimos más aprisa.


Sin duda con objeto de poner paces, el marqués nos propuso que 

fuésemos a almorzar a su casa. Vive solo; tiene buena cocinera, criado 

antiguo, ama de llaves, una grave dueña que pisa tácito. Aceptamos. El 

coche de Espina aguardaba a la puerta; nos llevó.


Teníamos un apetito estimulado por la novedad del convite. Fue 

escogida, discreta la minuta. El servidor es viejo, rasurado, de facha 

sacristanesca, y la dueña tiene una cara de luna, tranquila, monástica. 

El comedor luce dos grandes lienzos de cacería de jabalíes, atribuidos a

 Pablo de Vos, con alanos despanzurrados y fondos intensos, jugosos, de 

troncos y verdura. Pocos platos colgados; pero esos pocos, según me 

explica Solar, se cuentan entre los rarísimos, hispanoárabes auténticos,

 por los cuales se pagan miles de pesetas. Uno sobre todo, el Triunfo 

del Ave María, me enamora con su reflejo desdorado y moribundo, de 

poniente, y la gracilidad de su lema gótico. Espina señala con la 

conterita de la sombrilla al magnífico ejemplar.


—¡Dicen que eso vale tanto! A mí me gustan más los cacharros que 

fabrican ahora en Dinamarca y Suecia. ¡Son unas porcelanas lindísimas, 

con cambiantes como de nácar, y tan originales! Algo de poético, ¿eh? El

 plato antiguo español recuerda la escudilla. Basto, basto.


¡La que se armó! Creí que excomulgaba Solar de Fierro a la 

modernista. Se enzarzaron. Espina no se achicó; sostuvo su criterio con 

intrepidez. Todo es ahora, según ella, doble de bonito que en los 

tiempos de la nana. Lo antiguo tiene mérito... sólo porque se les antoja

 dárselo a cuatro señores. En fin, con Luis XV y XVI transigía; ¡pero 

nada más! Por ejemplo... ¡vaya una decoración para comedor, esos perros 

destripados y esas fuentes de barro tosco! ¡Diéranle a ella plata 

cincelada inglesa, porcelana delicadísima de Sèvres o de Wegdwood, terra

 cottas de las que se ven en los escaparates de París; estatuillas de 

alabastro y jade incrustadas de pedrería, ninfas de pâte tendre danzando

 en rueda sobre el blanco mantel, muebles de una sencillez refinada, de 

unas hechuras cómodas, y retratos al pastel, elegantes, deliciosos! —El 

marqués, por último, apeló a mí.


—Yo, ni con usted, ni con usted —respondí señalando a derecha e izquierda—. Yo..., lo real... y nada más que lo real.


—¿Y qué es para usted lo real? —preguntó el arcaizante—. ¿Llama usted

 real a lo material? ¿No es real el sentimiento que preside a la labor, 

por ejemplo, de un misalista o de un mosaísta? ¿Considera usted real 

únicamente lo popular y lo zafio? ¿Es usted un realista de la carne, 

como Rubens; un realista del dibujo y del color, como Velázquez; un 

realista de la luz, como Ribera; un realista de la caricatura y del 

color local, como Goya? Porque hay cien realismos.


No supe qué contestar al pronto, y Espina saltó:


—¡Cien realismos, y todos horribles! Lo hermoso no está en lo real; 

si estuviese, viviríamos rodeados naturalmente de hermosura, ¡y sucede 

lo contrario! Lo más hermoso, lo artístico, es lo que se diferencia de 

eso que anda por ahí. ¡Vaya con lo real! Si las mujeres nos dejásemos 

como la Naturaleza nos ha hecho, seríamos hembras de monos.


Quise romper una lanza por mi estética. Al hacerlo, pensaba:


—«Hay flagrante contradicción entre lo que pinto y lo que defiendo, y esta objeción tan fácil no se le escapará a Espinita».


En efecto, poco tardó en argüirme:


—¿Y sus retratos de usted? ¿Y esa Lina Moros tan ideal que nos 

presenta, con veinticinco años y la mitad de cintura? ¿No sabe usted la 

edad de Lina? ¿Cree usted en su pelo negro como el ala del cuervo? 

¡Vamos, señor artista!


¡Qué hondamente mujer es esta mujer! La teoría no la conmueve: lo 

único que provoca su apasionamiento es el hecho concreto, es la rival; y

 no la rival en el terreno del sentimiento, sino en el de la vanidad, 

campo de extensión infinita, más amplio que el del corazón.


Bebido a sorbos el mejor café que he probado en Madrid, Solar quiere 

enseñarnos sus colecciones. Primero —estratagema— lo menos importante; 

dos retratos desglosados de la colección Carderera: Lope de Vega y 

Antonio de Solís, fronteros de dos copias de las clásicas jetas de 

Quevedo y Calderón. En un recuadro, una especie de trofeo de la guerra 

de la Independencia española; litografía de heroínas aragonesas, 

caricaturas de Pepe Botellas y el ogro de Córcega. A mí esto me parece 

recoger por recoger. No veo valor artístico.


Lo único de algún mérito es la reproducción de la estatua de Fernando

 VII, que fue derrocada en Barcelona, allá por los años 35. Alzábase la 

estatua —explica el marqués— en el centro de un jardín, y por esa 

actitud mandona del brazo y la violencia con que la derecha señala al 

suelo, dijeron los catalanes, en excusa de haberla derribado, que el 

tirano les ordenaba «comer hierba».


—Hicieron bien en derrocarle. A quien nos manda pacer...


—Sin embargo —objetó Espina con el airecito cándido que adopta a 

ratos—, el que puede pagarse el gusto de hacer comer hierba a los demás,

 no dude usted que—. ¡Oh!


Indicó el gesto ponderativo que ya he sorprendido dos o tres veces, y

 me avasalló, como siempre, su franqueza sin velos, su menosprecio de la

 humanidad.


Sigue el buen marqués graduando efectos y mostrando retratos, a mi 

parecer, todavía mediocres: San Francisco de Borja y San Ignacio de 

Loyola; mucho betún, mucho ascetismo, mucho españolismo... Por detrás de

 la cabeza romántica del coleccionista, Espinita me hace un impagable 

gesto de horror.


Luego, una madona dulzarrona, atribuida a Sassoferrato; una placa de 

bronce, esmaltada de oro, la puerta del Sagrario de las monjas Teresas. 

Ésta empieza a interesarme. El marqués, con el acento misterioso de los 

maniáticos, secretea:


—Van a ver la cajita que rondé dieciséis años antes de llegar a obtener su posesión...


Con dedos respetuosos la toma de dentro de un estuchito y nos la presenta.


—Desde que nadie tiene el vicio asqueroso de tomar rapé, hay 

coleccionistas de tabaqueras... Desde que se acabó el heroísmo nacional,

 se coleccionan sus recuerdos...


En la tapa vense incrustados en oro tres pedacitos de madera, y 

grabada la siguiente inscripción: «Testimonio de hispánico valor. Carlos

 III. De la Estacada de Gibraltar, 30 de Setiembre de 1780».


¡Dieciséis años! Reconozco en esta tenacidad el sello de las garras 

de la Quimera, la tema del coleccionista. He oído hablar mucho del 

carácter y modo de ser del marqués. A veces atisba años enteros, 

rondándola con visita diaria, pretextada diestramente, una obra de arte 

para su colección. Se cuenta —no sé si en serio— que hizo creer a una 

solterona incasable que la pretendía con honestos fines, cuando sólo 

preparaba la adquisición de cierta medalla única de Jácome Trezo, 

conservada inmemorialmente en la familia, y que al fin cayó en poder de 

Solar. A esta tenacidad de cazador, a estos ardides de indio bravo, el 

marqués reúne una memoria que es un cilindro fonográfico; memoria de 

persona de entendimiento limitado y recortado, de voluntad perseverante,

 reducida al deseo de cosas concretas y accesibles, de esas que ceden al

 esfuerzo paciente y diario.


Nos enseña después un retrato de Isabel II, en mármol, obra de 

escultor hábil y amanerado. Esta sí que es la «Inocente Isabel», tan 

querida de sus vasallos, la reinecita en la frescura de su juventud y su

 morbidez; y Solar, con sonrisa maliciosa de indiscreto triunfante, 

advierte:


—Recuerdo histórico de este retrato... Es dádiva especial de la 

Señora a D. Francisco Serrano Domínguez, el que había de arrebatarla el 

trono.


Retratos, más retratos, miniaturas, medallas, óleos, camafeos, de 

eminencias, de testas coronadas, de la dinastía borbónica (asusta pensar

 lo que la han retratado en este mundo); y a renglón seguido, una 

colección de relojes, desde Adán hasta nuestros días... Coleccionar 

relojes ha sido la manía más terca del marqués, la que le hizo 

desarrollar más diplomacia y arte. Reloj hay de éstos que lo ha 

cortejado, como a la cajita, años y años; era propiedad de un amigo; el 

amigo falleció. Con las primeras luces del alba, adelantándose a los 

prenderos, entraba Solar en la almoneda del difunto.


—En vez de corazón tienes esta saboneta —dice Espina señalando a una 

de forma cordial, toda incrustada de granates, y cuyo tic-tac imita el 

latido.


El marqués sonríe y nos presenta, satisfecho, relojes libertinos, que

 ocultan bajo un esmalte de asunto cándidamente pastoril, segunda tapa 

con escenas de sátiros y ninfas, desnudeces paganas. Espina, sin 

asustarse, se encoge de hombros:


—¡Pchs! ¡Desnudos! Hay desnudos infinitamente más correctos que el vestido. El desnudo no inquieta; ¿verdad?


La miro y compruebo la exactitud de su observación. Los maestros de 

las decadencias y las afeminaciones voluptuosas del arte consiguen sus 

efectos con ropajes y paños. Ahí están los artistas del siglo XVIII, que

 no me dejarán mentir. El desnudo estorba para la picardía.


¿Acaso en los silencios expresivos, saturados de tedio, que guarda 

Espina cuando me da sesión, no he notado que el atractivo peculiar de 

esta mujer está en la ropa, en su habilidad para adaptarla al cuerpo, 

enroscar, ceñir y plegar la tela, incorporada, identificada a su 

persona? Revuelve y ondula tan bien las faldas, son tan cómplices los 

tejidos que la envuelven, que no se la figura uno, en las audaces 

figuraciones, sino vestida.


Bajo el ropaje de Lina Moros, su forma se exterioriza; en Espina no 

sé distinguir la forma de la vestidura. En esto debe de consistir el 

arte supremo.


El marqués, alzando una cortina de terciopelo bordada de seda y oro, 

nos hace pasar al último salón —el ojo del boticario—. Aquí se guarda la

 espuma del Museo. Plata repujada, realmente magnífica; jarras españolas

 (nunca las había visto) sobredoradas, cinceladas. Me deslumbran; 

recuerdan los vasos sagrados de los pintores venecianos en las Cenas y 

en las Bodas de Caná. Hay objetos con que nos ha familiarizado el arte, y

 que parecen irreales vistos. También me encantan las veneras de la 

Inquisición, de pedrería, cristal de roca y esmalte, y los grandes 

bandejones de plata del XVI, regiamente relevados a martillo. El dorado 

de tan bellos objetos es muriente —una caricia para la vista— y la labor

 un portento. En el tesoro de Toledo hay algo semejante. ¡Cómo se 

trabajaba entonces! ¡Qué fuerza, qué prolijidad, qué ciencia, que 

técnica! Mis ojos se encandilaban, y dentro de mí se producía esa 

dilatación del ser que acompaña a una modificación profunda de la 

sensibilidad. No me explico bien por qué la soberbia plata antigua de 

Solar me impresionó como no me había impresionado el Museo, a pesar de 

aplastarme de asombro. Tal vez el Museo, por su mismo caudal y por las 

diversas edades que abarca, es una cosa genérica, que no cifra 

determinado momento estético, mientras esta plata, en su esplendor, me 

echa encima del alma todo el siglo del Renacimiento, nuestro XVI, 

periodo heroico de nuestra nacionalidad, con las corrientes artísticas 

italianas. Nace en mí una nueva visión de arte; comprendo lo que no 

comprendía.


El marqués no cabe en sí de gozo porque me ve extático, y lo atribuye

 al mérito particular de sus bandejas y jarras, no a la idea general que

 me suscitan.


Espina, sin transigir, acentúa la expresión fría, inerte, de sus ojos piel de Suecia.


—Todo esto de plata —dice—, para las iglesias, muy bueno.


—De iglesias procede —declara el coleccionista—. Estas bandejas son 

de postular en las catedrales. Y aquí tiene usted —abrió misteriosamente

 un armario— algo que todavía huele más a iglesia.


Del armario (antigua alacena de sacristía) salía un piadoso y 

enervante aroma de incienso; dentro, en dos estantes toscamente pintados

 de azul, vislumbré tesoros.


Solar fue sacando un incensario maravilloso, guarnecido en derredor 

de un círculo de arcángeles con las alas plegadas y las manos unidas, 

una naveta, menos fina, una caja de óleos, un porta-paz que, según su 

dueño, figura en los grabados del catálogo Spitzer, y, por último, el 

ojo del ojo —una medalla, como de una cuarta de alto, que encierra la 

efigie de Santa Catalina con su rueda.


—Es única —me dijo—, no sólo por su perfección, sino por la 

conservación. Si yo no la hubiese encontrado donde la encontré 

(secreteo, balbuceo), temería una de esas sofisticaciones que se hacen 

en el extranjero con tal maña. Pero esta medalla tiene más probada su 

ascendencia que muchas casas que se precian de ilustres. Es tan 

singular, que yo le he formado un expediente, una probanza en toda 

regla. ¡Mírela usted! ¡Mírela usted bien!


La Santa me sonrió, fascinadora. Las elegancias de actualidad me 

parecieron pobreza ante la artística, suprema elegancia de la mujer 

engalanada por el orfebre, joyero y esmaltista del siglo XV.


Con ademán a la vez púdico y majestuoso, la Santa se recoge el manto 

verde oliva, franjeado por una orla de delicioso dibujo, en que alternan

 diamantes menudísimos y perlas imperceptibles, tostadas por los años. 

La túnica es azul, de unos azules tornasolados y cambiantes de acuática 

transparencia, que la visten como del agua dormida de solitaria fuente. 

La cabeza de la Santa ostenta ese tipo andrógino peculiar del 

Renacimiento: el pelo crespo y rizo acentúa la expresión altiva, 

heroica, del blanco rostro; a la garganta lleva una cadena de oro, 

rematada en pendentivo de perlas y esmeralditas. Las manos son un 

prodigio de dibujo y de modelado: su elegancia patricia al hundirse en 

los pliegues, la separación de los torneados dedos, su forma de huso 

—todo divino—. Sobre la frente, algo bombeada, la ferroniera (adorno muy

 anterior a la época que se le atribuye, explica Solar), y bajo los 

reducidos pechos, un cinturón que es una filigrana. La palma, la rueda 

de desgarradoras puntas, milagros de ejecución. Tal intensidad de arte 

me deja aturdido. ¡Ahora que todo lo hacemos a toques, a brochazos! El 

marqués ve mi impresión y se daba del gusto de poseer tal preciosidad; 

sobre todo, «la envidia de Valencia de Don Juan» y otros aficionados que

 se pirran por la joya, le viene al paladar en onda de dulzura. Se 

relame, literalmente, y con señita confidencial me cita ante otro 

tallado armario. Abierto, veo dentro un casco de torneo milanés, una 

coraza nielada, repujada, cincelada, con mascarones, bichas, monstruos, 

dioses, diosas, héroes, esclavos que se retuercen bajo la cadena, 

mujeres de perfecto torso desnudo que terminan en caballos marinos, 

centauros de pujantes riñones, el cántico de la fuerza y del triunfo. 

Solar me dice:


—Desde que los asuntos que trata son pacíficos, el arte se afemina.


Espina fuma, sin dignarse mirar al armario. ¡Lo ha visto tantas veces! ¡La tienen tan sin cuidado las antiguallas!


—¿No sabes —pregunta de pronto dirigiéndose al marqués— que llega esta noche Valdivia?


Rióse Solar.


—Sí, ríete... Quisiera ponerte en mi lugar, a ver si te divertía mucho...


Nuevo guiño del marqués —ya inequívoco, pues señala hacia mí, como 

diciendo—: «¡Esta muchacha está loca! ¡Delante de un extraño!».


Ella hace un gesto de indiferencia fatigada, y murmura:


—Lago lo sabe, de seguro, por algún mala lengua... Y lo cree: a las 

malas lenguas se las cree siempre, porque siempre dicen verdad. 

¿Niéguelo usted?


Yo, realmente, no lo sabía. Esta murmuración mundana no había llegado

 hasta mí. En la sociedad no se maldice tanto como cuentan, y, además, 

suele evitarse hablar de ciertas cosas delante de los advenedizos. Por 

otra parte, Espina, ave de paso, no suscita aquí las encarnizadas 

enemistades que inspiran las campañas de descrédito. Se la obsequia, se 

celebran sus adornos y su gracia exótica, y nadie incurre en el mal 

gusto de colgarla moralejas. Esto me decía el coleccionista cuando 

Espina, malhumorada, acababa de despedirse, con rumbo a una partida de 

polo que en el Hipódromo se jugaba.


—Si yo no sé lo que pasa con esta chiquilla: tiene bula... Si otra 

hiciese las niñerías que ella hace... La pobre... ¡Qué desgraciada es, 

en el fondo! ¡Pobre María! Yo la defiendo a capa y espada, eso sí. Su 

marido, el ser más egoísta: siempre paseándose por Bélgica, por 

Inglaterra, por Mónaco, a verlas venir, sin darla un céntimo para su 

ropa, cuando Espina al casarse era poderosa, opulenta, y ese tahúr casi 

le ha disipado la fortuna. Para fin de fiesta, el majadero de Valdivia, 

un brasileño hijo de español, que tendrá el oro y el moro, conformes, 

pero que está gastado y hecho una plasta, y para ostentar su protección 

no vacila en ponerla en berlina, y para espiarla la sigue a todas 

partes... No; a ése, cuanto le suceda le estará bien empleado. ¿A qué se

 mete en aventuras?


Comprendo, como si leyese en el pensamiento del coleccionista. Éste 

no es padre clandestino: es un galán, contemplativo por fuerza. Está 

furioso con Valdivia, de esos extraños celos que pueden existir sin 

amor, al menos sin lo que por amor se entiende. Yo tampoco estoy ni 

estaré enamorado de Espina, y, sin embargo, el amigo pachucho que va a 

aparecerse me impacienta; daría algo bueno porque no hubiera tenido la 

ocurrencia de descolgarse en Madrid ahora.


Salgo de casa de Solar al caer la tarde. Paseo a la ventura por las 

calles inundadas de gentío. Como en Fornos, sin ganas. Sudo, pues hace 

bochorno, y al mismo tiempo experimento la sensación desesperante de 

incurable frialdad en el estómago. Plomo es en él la comida. Allá dentro

 debo de tener un glacial suizo.


Y, sin saber por qué, tal vez por la mala disposición gástrica, me 

siento mortalmente triste. Lo vano de la vida, lo inútil del esfuerzo, 

lo deleznable de todo, hasta de las Quimeras sujetas por el ala, me cae 

encima como una losa. Salgo del popular café, salto a una manuela y digo

 al cochero:


—¡Vaya usted por ahí... por donde se le antoje! Hacia la Florida, hacia los Viveros. Donde no haga calor.


Las vías céntricas son un horno. La Puerta del Sol está envuelta en 

una especie de vapor rosado y ardiente, que parece el hálito de una boca

 juvenil. La concurrencia hormiguea. Voces, murmullos, jipíos que salen 

de los cafés, violines de ciegos, gritos de chicos pregonando los 

periódicos de la tarde, rodar de coches que cruzan apresuradamente, 

llevándose a las señoras retrasadas en el paseo, y que regresan a sus 

casas con el apremio de vestirse para el Circo, o para la comida... La 

melancolía de las multitudes, entre las cuales se siente uno más 

abandonado, me asalta. Quisiera estar en las Mariñas de Marineda, a esta

 misma hora, cuando la campana de la parroquia de Monegro llama a la 

oración y por los caminos se encuentra a los labriegos que vuelven del 

trabajo y saludan con un «santas y buenas noches»...


Se espesa la telaraña de hipocondría, mientras bajamos por la calle 

del Arenal, caemos en la Plaza de Oriente, donde dan solemne guardia a 

la mole del edificio regio las barrocas estatuas de granito; y bordeando

 el costado de Palacio, pegados a la verja de los jardines del Campo del

 Moro, descendemos hacia la estación y la ermita de San Antonio de la 

Florida, cuyos frescos, acuden a mi memoria en este instante, como si lo

 estuviese viendo a toda luz, según los vi. Al pasar ante la iglesuela, 

una luna resplandeciente y tibia, de verano, inunda la fachada y se 

derrama en olas de fluida blancura por todo el paisaje. Bajo esa luz 

siempre fantasmagórica, al paso, por orden mía muy lento, del 

desvencijado alquilón, los ángeles goyescos asoman, flotan, como 

formados de neblina y de claridad lunar, en vapores de plata, del blanco

 plata de los pintores. De toda la obra de Goya, en el tapiz de la 

Gallina ciega y en el de la Vendimia, lo único esencialmente lunar 

—prescindiendo de sus terroríficas aguafuertes, que son nocturnas— me 

parecen estas ángelas.


Las veo, con encarnaduras casi inmateriales a fuerza de delicadeza, 

vestidas de ropajes que, al igual de los de Espina, se ciñen con molicie

 alrededor de formas mucho más sugestivas que ningún desnudo; veo esa 

mezcla singularísima de realidad y de ensueño delicuescente que las 

ángelas ofrecen; veo que trepan al cielo, cándidas, leves, cuando son el

 pecado mismo, la suprema idealización del pecado, la mayor irreverencia

 que cometió jamás un artista; y veo sus cortos talles en contraste con 

sus larguísimas, flotantes, abandonadas faldamentas, que las visten como

 esas nubecillas azulinas o violeta que forman pabellón al disco de la 

luna. Al sentirme cercado de estos fantasmas de belleza enteramente 

actual, con la nota del sentimiento presente, empiezan a hervir en mí 

las impresiones del día, y noto una sorda angustia, una zozobra 

inexplicable, un tormento que se parece al mareo de mar.


Lo que se me marea es el espíritu. Mi enfermedad es la duda. Dudo de 

lo que siempre creí. Reniego, a pesar mío, de mi ideal estético.


Las ángelas desaparecen. Estoy en una calle muy amplia, de un pueblo 

antiguo, que no conozco. Se desarrollará a lo largo de la vía una 

procesión, precedida de música estruendosa. Desfilan pajes y heraldos, 

que llevan en almohadones una armadura de torneo, nielada, repujada, 

incrustada de oro, damasquinada, deslumbrante. Destacándose sobre el 

gentío, una gallarda figura altiva, de paladín, se eleva mirándome con 

calma orgullosa. Carlos de Gante, desviando con su mano aristocrática la

 vuelta de su gabán aforrado en martas cebellinas, avanzando la 

mandíbula prognata, con el tusón de oro al cuello, ladeado el birrete 

que prende rico joyel, pasa esperando que yo me incline y le salude 

hasta la tierra. El César va de pie sobre el carro triunfal, revestido 

de paños de seda, del cual tiran ocho mujeres en la flor de la edad, 

vestidas sólo de su hermosura y juventud. La escena no la ilumina la 

luna, sino el sol, un sol de victoria, que juega en las largas, 

trigales, destrenzadas cabelleras de las vírgenes que arrastran el 

carro, de maderas preciosas, guarnecido de brillantes bronces. Los 

balcones, llenos de gente, ostentan tapices. En pos del César se 

atropellan viejos vestidos de terciopelo; matronas enfundadas en brocado

 de plata, preso el cabello en red de perlas; niños rubios, de cabeza 

ensortijada, en cueros las carnes lácteas, una gorrita de terciopelo 

negro sobre los bucles; mancebos cuyos trajes acusan musculaturas 

viriles; panzudos burgomaestres de ondulosa barba y almenada toca; un 

obispo llevando en alto una cruz procesional de oro, esmaltes, gemas, 

capitolinos, de un trabajo de hadas, y detrás, monagos frescos y bellos,

 con el pelo en tirabuzones, sosteniendo bandejas de postulación de 

labor magnífica, en que fuertes romanos se apoderan de las Sabinas o 

Faunos aprietan a las Driadas forestales. Y cuando se ha alejado el 

cortejo, se ha callado la música, se ha quedado desierta la calle, un 

hombre muy hermoso, calvo, de serena frente ebúrnea, envuelto en túnica 

de lana armoniosamente plegada, se encara conmigo y me dice:


—Soy Platón. ¿No me conoces? Soy la Belleza.


¡Y acabo de ver pasar en hirviente oleada, en imperial muestra, el 

Renacimiento! Eso, eso, sólo eso, sólo eso era el arte. No haremos nada 

que a eso se parezca. ¡Miserables de nosotros! Dibujo de atletas; 

modelado de escultores; colorido que es la sangre y la carne 

transportadas al lienzo; en el más sencillo objeto de uso, la vencedora 

hermosura, y por cima de todo, la expansión victoriosa, el himno... Una 

voz mofadora me susurra: «¿Cuándo has podido pensar que cabía belleza en

 una labriega de pies descalzos, maculados de negruzca tierra? ¿En el 

tiznado minero? ¿En la muchacha tísica, moribunda en el hospital?


»Dame ropajes de velludo y brocatel, cadenas refulgentes, nucas pujantes, formas estatuarias.


»Dame el cortejo de Baco, su carriza de tigres.


»¿Qué es la Naturaleza? ¡Un concepto abstracto! ¿Y tu ensueño de 

interpretarla fielmente? ¡Una vanidad! ¿La has de interpretar según es 

en sí? Y ¿cómo es en sí? ¿La has de interpretar según la ves? ¡Entonces 

ya la interpretas en ti!


»Y si la interpretas según la ven los maestros, lo que haces buenamente es pisar la hierba pisada.


»Ríete de esa Naturaleza pura.


»Mira este glorioso irradiar de helénica alegría que el Renacimiento derramó en el mundo.


»Ten sangre, ten músculos, sé insensible al dolor, sé estoico.


»Sólo hay un objeto digno de la vida: la victoria.


»Sólo hay una fe digna del que no nació con alma de siervo: la sabiduría antigua, la más alta.


»No seas de estos cobardes vacilantes de la presente generación, 

impregnada de la mujer, de su piedad, de sus lágrimas, de su histeria.


»Sé varón. Te lo ordena el Renacimiento».


Entretanto, el coche, rodando despacito, me conduce a los Viveros, y 

echo pie a tierra, y me pierdo entre las frondas en flor, envuelto en el

 aroma penetrante, embriagante, de las acacias.


Una mujer viene a mi encuentro —¡Espina, Espina!—. Arrastra un traje 

de gasa, de incierto matiz, de esos matices afeminados que la moda ha 

bautizado con el nombre de colores pastel: tales son de tenues, como 

suavizados por un dedo de artista. El traje, sin embargo, es lo más 

atrevido que he visto nunca. Porque bajo la gasa, Espina lleva un viso 

de tela sedeña, nacarada, de transparencias misteriosas. Sobre su fosco 

pelo, una original capelina de la misma gasa, orlada e incrustada con 

idénticos encajes vaporosos y caídos, como ablandados por la 

negligencia, por la languidez.


—«¿Qué tal? —pregunta la deliciosa aparición—. ¿Le gustan a usted 

mucho los señorones vestidos de reyes de baraja? ¿Las mollazonas 

indecorosas, de calcañales recios? ¿La carne? ¿La mitología? ¿Todavía no

 está usted enterado de lo que es bonito, hombre? ¡Es usted un pedazo de

 estuco! Debía de estar ya desasnado; creí que tenía usted temperamento 

artístico verdadero, no como el del pobrecillo marqués, que confunde lo 

hermoso con los rancio. Hoy se hacen cosas más encantadoras que nunca. 

Afínese usted, afinese; aprenda a mirar. Lo natural es un mote con que 

se tapa lo grosero. ¿De dónde saca usted que lo natural, por ser 

natural, ya es bello? Al contrario, tonto, al contrario. Lo bello es... 

lo artificial.


»¿No soy bella yo?


»Pues en mí lo natural no existe.


»Soy una civilización entera, que ha infundido a lo raro, a lo facticio, la vibración del arte.


»Mi pelo es tintura, mi húmeda boca es pintura, mi atractivo no es la

 exhibición de mi cuerpo, sino el saber recatarlo, cual se recata los 

misterios de los santuarios».


Angustiado, como el creyente a quien se le derrumba el ara de su fe, exclamo lanzándome hacia la cosmopolita:


—¿Dónde está la verdad?


Ella responde:


—«En ninguna parte. Todo es apariencia, ilusión, desfile de sombras 

chinescas sobre las paredes iluminadas o lóbregas de nuestra alma.


»Todo cambia, nada persiste; y lo que ya profanó la admiración del populacho, no merece ni la mirada del artista.


»Las opiniones, los sentimientos de la multitud, ignórelos usted. Las

 sensaciones sencillas y francas... a los mozos de cuerda. La sensación 

hay que pasarla por alquitara, destilarla y oscilar entre ella —pero 

exquisita y sobreaguda— y el negro tedio que nos encamina a la realidad 

antiestética de la muerte...».


Un sudor de fatiga corre por mi sien; se me figura que me llaman 

apresuradamente, desde muy lejos, en tono del que avisa un peligro...


—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Anda, se ha dormido como una piedra! ¿Se baja aquí, señorito, o vamos a seguir?


Despierto sobresaltadísimo, me froto los ojos, no entiendo ni respondo en un minuto.


Estamos ante la puerta de los Viveros. La luna me baña en pleno la faz.


—No, no me bajo...


Y doy las señas de mi estudio.



Fines de junio.


En el desconcierto de mis ideas sobre arte —porque tengo perdido el 

rumbo, y estoy como los devotos a quienes el ara se les viene abajo— me 

acuerdo sin cesar, a cada hora, de aquel sueño raro que tuve en el 

camino de los Viveros, una noche de luna.


Los sueños son más directos, más leales que la vigilia.


Despiertos, nos engañamos, nos mentimos, por la comprensión que 

ejerce el mundo ajeno. Dormidos, sale afuera lo entrañable, lo que ni 

sabíamos que llevábamos dentro, tan recóndito. En sueños toma forma 

radiosa la vaguedad, lo oscuro, resplandece.


Soñando se me derrumbaron mis convicciones, me sentí cambiado; otra 

es ya mi fe, o por mejor decir, lo que es fe, no la tengo; al contrario,

 vivo de dudas y de incertidumbres; también dudar es un modo de vivir y 

de creer, antes imaginé poseer método para realizar un poco de arte; 

ahora no sé por dónde ir la perfección antigua me desespera y me abruma;

 los rumbos nuevos me hacen parpadear, lo mismo que si estuviese mirando

 a un foco eléctrico muy intenso.


Minia me ha aconsejado:


—No se crucifique. No disperse su espíritu. Usted no puede seguir las

 huellas de ningún pintor antiguo. Entre los modernos, para atravesar el

 periodo de imitación, mortificante pero forzoso, elija al maestro que 

mejor se adapte a su modo de ser, y después de chuparle los tuétanos, 

mátele dentro de usted mismo. De los antiguos, sin embargo, podría usted

 sorprender secretos. Me han asegurado que Lenbach, de absolutísimo 

incógnito, haciendo creer en su país que viajaba por Grecia, se detuvo 

un año aquí, copiando a Velázquez en el Prado, apoderándose de 

procedimientos que saca a relucir ahora.


—A Goya copiaría yo más bien —respondí.


—Sí; tiene con su alma de usted mayores afinidades. Cada día sube 

Goya. Su decadentismo castizo le preservaría a usted del afrancesamiento

 a que está muy expuesto. Sobre todo, si se apodera de usted Espina 

Porcel, ¡que debe de ser una vampira!


La verdad es que Espinita, como pueda, arrolla los tentáculos al 

cuerpo. Sin duda no tiene qué hacer en Madrid, y no sale de mi taller; 

me acapara.


Veré si emborronando estas hojas consigo definir lo que me sucede con Espinita...


En primer lugar, dicho sea en buen hora, de no estar enamorado de 

ella, según la gente diagnostica el enamoramiento... ah, de eso tengo 

seguridad completa.


Vería a Espina arrastrada por la corriente de un río, destrozada por 

la explosión de una bomba de dinamita; la vería entrar en una casa 

inequívoca... y me sería igual.


Sospecho que ella, por su parte, me vería en el banco del garrote, 

argolla al cuello, y, pudiendo, no abriría la argolla; es verosímil que 

prefiriese no perder la emoción.


El sentimiento hacia ella, en mí, unas veces es acre curiosidad, 

otras irritado deseo de subyugarla, otras antipatía repentina, el gusto 

imaginado de pegarla un latigazo que saque sangre; otras atracción 

inexplicable, complicada —una perversión que descubro en mí, y que me 

asombra sin desagradarme, pues no puedo aguantar a la gente bonachona, 

de psicología blanca.


Espina me atrae, tal vez por el sumo refinamiento de su existencia y 

la desdeñosa altanería con que prescinde de las nociones admitidas y 

vulgaronas.


No es la Porcel una de aquellas rebeldes románticas que siempre 

estaban a vueltas con la moral, y que, al combatirla, la afirmaba: 

sencillamente, para Espina no existe eso, ni nada, fuera de lo bonito y 

lo selecto, de ese aquilatamiento sensual de la exterioridad, que hace 

de ella una especie de Cleopatra —pues, como le sucedía a la reina de 

Egipto, su vida es inimitable. En otros términos: probablemente me atrae

 Espina porque es exaltadamente elegante y rematadamente mala.


Comprendo que lo primero se justifica, mientras lo segundo es 

dificilillo de justificar, aún cuando no tengo otro juez aquí que yo 

mismo; pero sentimos ahincadamente infinitas cosas... que no se 

justifican. Son.


Yo no causaría a nadie el menor daño. Yo sufro cuando por mi culpa 

sufre alguien. Yo soy capaz de darle a un desgraciado la camisa. Yo he 

pasado noches horrorosas cuando se suicidó aquel mal bicho inútil de 

Solano. Yo quiero a mis amigas excelentes —la Palma, la Baronesa, Minia.

 Yo deploré no acertar a querer mucho, de corazón, a Clara Ayamonte. 

Todo esto parece bondad, parece altruismo—. Y sin embargo me deleito en 

la amoralidad de Espina, como si deshiciese en la boca un fondán muy 

delicado, sápido a quintaesencias, de gusto desconocido, de perfume que 

trastorna.


¿Será que, si uno es artista ante todo, puede tener muy buenos instintos, pero nunca tendrá verdadera regla ética para la vida?


En fin, no me devano más los sesos. Lo efectivo es que Espinita me 

trae y me lleva y me zarandea como se le antoja. Se verifica lo que 

profetizó Minia: la mujer se apodera de mí, me subyuga —sin que el amor 

prevenga la excusa dulce.


Porque realmente, ¿ha ocurrido entre Espina y yo algo que lleve sello

 amoroso? Nada; lo cual es casi ridículo, para mí se entiende, cuando 

esta señora está siempre aquí, y se pasa las mañanas fumando, tendida en

 mi diván, confianzuda como en su propia casa.


Valdivia no aparece hasta la tarde. ¡Hago con él, desde luego, migas 

excelentes! Toda mi prevención se ha desvanecido ante el primer apretón 

de manos. Llega difícil de respiro, retocado, peinado, perfumado, con 

una ropa inglesa que quita el sentido de bien cortada, con esa 

superioridad de actitud y esa calma algo triste, de buen gusto, 

señorial, que sólo cría el hábito de vivir en grande. Es liberal y 

simpático; sabe obsequiar con galantería a las señoras; no habla nunca 

mal de nadie; no se mete con nadie; no tiene opiniones crudas y acerbas 

acerca de nada; huele bien; su visible agotamiento y sus quebrantos de 

salud hacen que se le tolere la insolencia de una fortuna calculada en 

millones, sólo parcialmente comprometida —dicen— por los fantásticos 

caprichos de Espinita, a quien igualmente se disculpa, en nuestro país 

todavía idealista, porque se adivina que no son felicidad sus relaciones

 con un hombre machucho y dispéptico. La dicha es lo único que no suele 

perdonarse.


Espina —voy estudiándola— no me parece tan mala como negativa, 

inconsistente. Es un ser instable; ondea y culebrea. Sus impresiones son

 repentinas, transitorias. No la he visto dos días de igual humor. Hay 

mañanas en que parece en extraordinaria placidez; otras, está abatida, 

suspira, no responde; otras, cae en un tedio negrohumo; frecuentemente 

se muestra excitable, cruel, rabiosa; al cuarto de hora, jovialmente 

achiquillada, en antojos de criatura. Yo soy también bastante veleta; lo

 malo es que no coincidimos al girar. Entra ella saltando, y me 

encuentra de murria; me levanto tarareando, de buen talante, y llega 

Espina reconcentrada, muda, y empieza a fumar con una furia que descubre

 el estado de sus nervios. Somos dos gatos pelo arriba, dos sistemas 

nerviosos en conflicto. Saltan chispas, hay electricidad en el aire.


¡Qué suerte no quererla, no importárseme de ella! Se me figura que, 

en el fondo, esta mujer, tan vertiginosa en sus goces, se aburre hasta 

la desesperación.


Como el prisionero cavila para evadirse de su carácter, cavila ella 

para fugarse del aburrimiento. Llega a mi taller y trae alguna 

distracción discurrida, o quiere que se la discurra yo.


—Piense usted... A ver... ¿Qué haríamos?


La he llevado al Museo, la he llevado a la Academia de Bellas Artes, 

la he llevado a la ermita de San Antonio. Lo único que, noto que la 

impresiona algo es Goya. La maja desnuda y la maja vestida fuerzan su 

entusiasmo, y ante esas dos figuras enigmáticas, profundamente 

perturbadoras, hablamos otra vez del desnudo, hacia el cual reitera su 

desprecio.


Las etéreas figuras de la Florida la seducen.


—Goya —me dice— es un moderno, un moderno. No lo son muchísimos que pintan ahora, y que por dentro están en el año 60.


Como se cansa pronto, porque ya ve pronto, hay que variar, y la 

conduzco a barrios populacheros, a admirar tipos madrileños, a los 

lavaderos del Manzanares, donde llamamos la atención y nos dicen cosas 

chulas, desvergüenzas, sobre el tema de que somos «parejita». Nos creen 

en escapatoria, y esa opinión deben de compartir las personas conocidas 

de sociedad que, casualmente, hemos encontrado en nuestros paseos 

matinales. Esto me va a dar postín. ¡Espinita! ¡Vaya! Sí, tono y mucho 

tono.


Y la pregunto, con picor de curiosidad indiscreta:


—¿Que dirá el señor Valdivia, si sabe las correrías a que se dedica usted en lugar de posar para el retrato?


Me mira como sorprendida por una incongruencia y repite:


—¿Valdivia? ¿Valdivia? ¿Mis correrías? ¡Pch!


No añade sílaba más; pero yo bien he adivinado que Valdivia es 

celoso, y observo que un goce que saborea Espina es hacerle tragar a 

Valdivia todo el acíbar de los celos. Con uñas de gata feroz, 

proyectadas fuera de la patita terciopelosa, araña despacio, profundo, 

este corazón tal vez fatigado de sentir, pero todavía sensible, acaso 

más sensible que nunca, en el caso de un temperamento esencialmente 

pasional. Bajo su aspecto de vividor distinguido, escéptico, es evidente

 que persiste el Amadís de antaño. El muro viejo brota alhelíes. Los 

cincuenta y pico no preservan al desdichado de la infección mortal. Y al

 mirar al mísero esclavo, me envanezco del sentimiento de detestación 

que, en el fondo, consagro a Espina y... a todas, genéricamente.


En cambio, le voy cobrando un cariñazo enorme a Bobita, mi perra. Es 

una delicia... Ningún chico hace más gracias. La verdad es que me lo 

destroza todo, que no me deja cosa sana, que mis zapatillas se las trae 

arrastrando al taller y mis calzoncillos lo propio, que ayer me 

descacharró un cuenco de Talavera antiguo, que me ha borrado un retrato 

medio concluido; será preciso remendarlo... Y esto me viene tanto peor 

cuanto que ahora, con la absorción de la Porcel, casi no hago nada de 

provecho. Voy a encontrarme mal de fondos, pero muy mal. Mis mañanas me 

las estropean las excursiones en compañía de esta señora que me trae al 

retortero. ¿A que un día me cuadro? Va siendo el bromazo pesadito.


Lo peor es que no sólo me priva del ¡trabajo, sino que me impone 

gastos tontos. Siempre que voy por ahí con ella le antojan porquerías, 

que al regresar a casa tira con desprecio. Claveles, rosas, piñones, 

dátiles, macetas de albahaca, naranjas, panderetas, caricaturas de 

ministros, juguetes ordinarios, ¡hasta una pepona! Así que llegamos al 

portal, me dice imperiosamente:


—Déle usted al portero ese horror, para sus sobrinos... O si no, bótelo usted por la ventana...


¡Esos horrores me cuestan lo que tal vez no tengo!... Son 

efectivamente baratos, de baratura inverosímil; pero al fin hay que 

pagarlos, y en una bolsa tan flaca... ¡El castigo de vivir al día!


No contenta con la gracia de las compras, Espina ha dado en la flor 

de venirse a almorzar conmigo. Los días en que no se encuentra invitada 

por alguna diplomática, por alguna de sus cremosas amigas, no sabe qué 

hacerse y aquí se encampa. Una veces dispone traer de casa de Lhardy 

platos a la francesa, otras se encapricha por los comistrajos de los 

muchos figones que en Madrid abundan; pero invariablemente hace gestos a

 la minuta, declarando que aquí nos envenenan, que esto es infecto, que 

no concibe cómo tenemos paladar. Y agrega despótica:


—Se viene usted conmigo a París; se viene usted.


Lo poquísimo que come, lo come de través y con la punta de los 

dientecitos, cogiéndolo con el tenedor, remilgada, de la manera más mona

 que se puede soñar. Sus manos son perlas peraltadas, gemelas, dignas de

 un estuche. El más prolijo cuidado se revela en sus uñas, diez 

pulimentadas, ágatas, de una rosa de concha del Mediterráneo, con 

reflejos brillantes, que hacen resaltar la mate blancura del menudo 

dedo.


Se las alabo, y responde en tono de tristeza.


—¡Si aquí están horribles! Me, falta Madame Denoir, mi manicura de 

París. La que Lina me ha recomendado y que decía que era un portento, es

 una imbécil. No sabe bruñir ni tallar. Esa «reina de las hermosas» es 

poco exigente. No entiende de tocador.


A pretexto de convencerme de la torpeza de la manicura, cojo la 

diestra perlina y la retengo, examinándola, cerca de mis ojos. Detallo 

una por una las sortijas, de incomparable pedrería, de artístico 

engaste. Las joyas de Espina, lo he notado, son muy ricas, pero el arte 

en ellas hace olvidar la riqueza. La mano, cautiva, en las mías, que se 

insinúan con hábil presión, no palpita, no se estremece; parece una de 

esas manos de plata del tesoro de las iglesias, en las cuales lo humano 

es un hueso inerte, una reliquia. La memoria de los sentidos me hace 

evocar las trémulas estrechaduras de Clara, la profunda palpitación de 

todo su cuerpo al contacto menor. Y suelto, indeciso, la mano 

ensortijada, hierática. Puedo dar un paso en falso, y como no me 

enloquece Cupidillo...


Ahora sí que ha sucedido. ¡El diablo cargue con lo que ha sucedido! 

Porque en vez de satisfacción, ni de engreimiento, ni de alegría de 

ninguna especie, lo que experimento es fatiga, hastío, pésimo sabor de 

boca...


Desde que ocurrió el lance estoy de tal humor, que me rompería la cabeza contra las paredes del estudio.


Si los hombres y las mujeres tuviesen sentido común, ¡escarmentarían!

 Lo mejor que pueden hacer cuando estén juntos es prescindir de las 

tonterías que cometen... no sé por qué: por cariño, por ilusión, no 

será. Antes vivían en paz... Después, tiene razón Tolstoy, se detestan.


Al menos éste es mi caso. ¿Habrá tantos casos como individuos?


No; el verdadero origen de mi preocupación no he de callarlo... ¿A 

qué disimular ante yo mismo? Es una aprensión ridícula, es que 

siento..., vulgares remordimientos de haber engañado a Valdivia, y 

bochorno de las circunstancias en que se ha verificado el engaño. Lo que

 yo hice no se hace; ¡no hay perversión, no hay decadentismo que valga! 

Lo que yo hice es vil, y no puedo borrar, ni reparar, ni decirle a este 

hombre, como le dije a Churumbela:


—Pégame...


Si se lo dijese, es verosímil que me contestase cual la pobre gitana:


—Pa no matarte, desalmao, no te toco...


No me sirve de descargo acusarla a ella de haber preparado la 

ignominia. En Espina eso es natural; no se burlaría poco de mí, con su 

chispeadora burla, si la dijese: «¿Sabe usted? Me acusa mi conciencia». 

¡Conciencia, lealtad, sentido de lo infame! No, lo que es este secreto 

me lo guardo. Porque si algo me ha llevado hacia Espina, fue el 

diabólico afán de probarla que soy más indiferente a lo bueno y más 

inteligente para lo bello que ella y que toda su casta.


Llegó, pues, esta criatura infernal a mi estudio, bastante temprano, 

hecha un sol. Antes me había enviado una carga de flores y un billete. 

«Colóquelas usted; repártalas en cada rincón». Engalané el estudio, el 

comedorcito, mi alcoba, el pasillo y, sobre todo, el tocador donde 

Espina se viste. Eran magníficas rosas, de estas que en junio empiezan a

 escasear en Madrid, pero todo se consigue tirando dinero. Me pareció no

 haber visto nunca, ni en Alborada, rosas como aquéllas, tan satinadas, 

tan tersas, tan suavemente húmedas, tan bien acapulladas, tan vírgenes. 

Y, en un relámpago, concebí el retrato de Espina —el que había de 

llevarse ella a París—, como anhelaba: algo nuevo, inusitado, sin 

perlas, sin moños, sin arrequives, sencillamente nubado de tules 

blancos, vestido de un manojo de rosas de las cuales surgiese el busto 

de la mujer, entre gloria primaveral.


Inspirado, y sin esperar la llegada del modelo, empecé el bosquejo de

 memoria, sólo para fijar la radiante visión y aprovechar el momento en 

que no habían principiado a languidecer las divinas, las fragantísimas 

rosas.


Al entrar la Porcel, antes de hablarme, cerró con llave la puerta del

 taller que comunica con el pasillo, y me dijo en voz tranquila, fina y 

como infantil:


—No tengo gana de que nadie nos interrumpa.


La miré sin comprender, absorto en mi boceto.


—¿Qué va a pensar el criado? —fue la simpleza que solté por fin.


—Yo siempre ignoro que existen criados; para mí no son personas —contestó encogiéndose de hombros.


Se acercó al caballete y en sus ojos de venturina, de siempre 

contraída pupila, advertí una luz de júbilo. Prorrumpió en 

exclamaciones. Era encantador, era una idea; en París arrebataría. ¡Qué 

delicia exponerlo, enseñarlo en su casa! Inmediatamente, es decir, por 

la tarde, traería una pieza de tul blanco, y la arrugaríamos los dos a 

ver quién lo hacía de un modo más artístico...


—La rosa, con todo, es flor algo trivial... —murmuró—. Orquídeas 

debieran ser. Pero acaso no se presten. El efecto no sería el mismo —y, 

con cierta ansiedad, añadió—: Supongo que aunque el pastel de la Dumbría

 tampoco tiene cuerpo, no es sino grasas, el mío no se le parecerá, no 

repetirá aquél. Dicen que es el mejor retrato de usted, y que los de 

Lina Moros, hechos con tanta prolijidad, no pueden comparársele.


—¿Qué sé yo? —respondía—. Es difícil dar el premio en concurso. Yo deseo que el de usted salga admirable...


Ella, arrimándose, se pegó tanto a mí, que percibí su aliento, no 

perfumado por la naturaleza, que pocos alientos perfuma, sino por 

elixires y mascadijos muy delicados, en una boca tan cuidada o más que 

las agatinas uñas. Su respiración se espació sobre mis mejillas, con 

revuelo sutil de mariposa, y su brazo derecho desquició violentamente mi

 cabeza, inclinándola hacia sí, mientras la mano perlina me revolvía los

 mechones del pelo y me arañaba con las sortijas la frente. El 

nevimaterno o antojo que tengo cerca de la sien la extrañó, y sopló con 

cierta repugnancia:


—¡Puah!


A renglón seguido, con el infantilismo que exterioriza sus sensaciones, clamó regocijada:


—Y no es ilusión; se parece mucho a Van Dyck.


Después, al darme yo cuenta de lo que todo aquello forzosamente 

envolvía, buen cuidado tuve de evitar demostraciones pasionales, que 

podían convertir en mofa su benevolencia. Silencioso, como jugando, me 

apoderé de la presa. Para ensayar el retrato la envolví en rosas, que 

deshojábamos magullándolas, y que se morían en el ambiente caluroso del 

taller, en el cual las grandes vidrieras, a pesar de las cortinas 

moderadoras, derramaban chorros filtrados de sol. El silencio pesado de 

la mañana de junio era perceptible, y sugería aislamiento, soledad, 

libertad secreta. En la casa parecía no rebullir ni una mosca. Bobita 

dormía hecha un ovillo. No había sonado ni una vez la campanilla de la 

puerta. De pronto sonó; me incorporé pavorido. Ella se puso en pie 

igualmente, y me dijo, en voz susurradora:


—Nada de abrir sin saber a quién.


Me acerqué a la puerta del taller y oí pasos en el corredor, el 

característicos ruge-ruge de la faldamenta femenina. Espina puso un dedo

 sobre los labios. Desde afuera gritó la voz de Lina Moros:


—¡Lago! ¡Lago! ¿Puedo entrar? Me ha dado cita aquí Espina Porcel, para que vea cómo adelanta su retrato... ¿Está usted solo?


Espina hizo seña de que ella abriría y tardó, aparentando torpeza o 

malgana. Lina, al entrar, se comió la partida inmediatamente. Había que 

ver fulgurar sus negros ojos.


—Hija, si no te arreglaba que viniese, pudiste no citarme aquí...


Entonces Espina se mostró incomparable. Sin manifestar otra cosa que 

una satisfacción que afectaba no poder reprimir, miró cara a cara a 

Lina, se acercó a ella y la dio en el aire, no en las mejillas, un beso,

 murmurando suavemente:


—Al contrario, ma charmante, si te avisé porque me arreglaba... 

Quiero que sepas antes que nadie que el mejor retrato de Lago va a ser 

el mío. ¡Una idea tan original y tan poética! Saldré de una especie de 

triunfo de rosas, de una delicadeza ideal. En París producirá 

entusiasmo. Cuantos retratos hizo Silvio hasta el día, son... psch... 

banales. Así me lo ha dicho él...


La morena belleza sonrió despreciativa, y sin responder a su interlocutora, se volvió hacia mí y lanzó:


—¡Es usted el hombre más galante... pero más embustero! Eso mismo me 

contó cuando terminaba el famoso retrato del traje de terciopelo miroir.

 Por cierto, deseo que cuanto antes me lo envíe usted a casa. Quieren 

verlo unas amigas, de las que no son envidiosas, por lo cual profetizo 

que lo encontrarán admirable... ¿A ver, dónde anda esa obra maestra?


¡Dios mío, qué compromiso! Quise aplazar, mentir... pero Espina, 

exultante, desenterró el retrato, que yo había trasconejado ocultándolo 

detrás de varios chirimbolos. Calcúlese cuál se quedó Lina al ver el 

ultraje inferido a su imagen por el arrebato de la Porcel. Palideció 

como las morenas, con tonos lívidos. Motivo había, es innegable. Yo, en 

cambio, colorado de sofocación. No sabía por dónde salir. Y Espina, la 

muy bribona —¿qué otro nombre puedo darla?— se echó a reír con risa que 

de puro alegre era un gorjeo, y entre la cristalina cascatela de sus 

carcajadas, exclamó con tono de perfecto candor.


—¿Pero cómo ha hecho usted, Lago, para estropear la maravilla?


Era demasiado fuerte. Lina, frunciendo las cejas de terciopelo, se volvió hacia su amiga, y la disparó a boca de jarro:


—Abur, ma tonte belle, te regalo el retrato y el autor... Están en el mismo estado poco más o menos; buen provecho te hagan...


Y salió, ocultando con la ironía la desazón enorme. ¡Su retrato, el 

alabadísimo, el que había de consagrar la memoria de su hermosura 

triunfante, indiscutible! Sin permitirme cumplir el deber de cortesía de

 acompañar hasta la antesala a la ultrajada beldad, Espina cerró 

nuevamente la puerta del taller con doble vuelta de llave...


Y aquí entra lo que verdaderamente me preocupa. Aunque la escena con 

Lina fue desagradable, y en ella resulté faltando a una mujer a quien 

sólo debo amistad, consideraciones, no tiene comparación con lo que 

sigue. Al cuarto de hora de marcharse la Moros, volvieron a llamar, se 

oyeron de nuevo taconeos en el pasillo, esta vez sin ruge-ruge de sedas,

 y Valdivia, el propio Valdivia, hirió con los nudillos... Aterrado, me 

volví hacia Espina, consultándola con la mirada.


Detrás de la puerta me parecía que jadeaba una respiración, que 

palpitaba agónico un aliento... y era el mío; el zumbar de la sangre me 

aturdía las orejas. Espina, lenta, risueña, vino hacia mí. Creí que iba a

 dirigirme algún advertimiento de prudencia, alguna palabra de esas que 

el instinto de conservación dicta. Lo que hizo fue un guiño de 

complicidad, un gesto pícaro, envuelto en una caricia fogosa. Y riendo 

bajo, satisfecha, campante, exclamó:


—Aguarde un poco... ¡Nada de darse prisa!


La voz de Valdivia cruzó a través de la hoja de palo.


—Estás ahí, María. ¿Por qué no me abres?


Empujándola, imponiéndome, abrí. No sabía de qué manera recibir a 

aquel hombre. Mi actitud sola era prueba clara. Jamás comprenderé, jamás

 me explicaré este episodio de mi vida; verdad que la vida está llena de

 enigmas sin clave.


Yo no puedo dudar de que Valdivia es un mártir de los celos. Pero 

¿hasta qué punto esta amarga enfermedad, tan amarga que sólo por ella 

debiéramos renegar de la tontaina de los amores, es compatible con la 

lucidez? ¿Por qué, vamos a ver, se ríe la gente de los celosos? Pues 

justamente porque los celos ponen venda más espesa que el amor todavía.


Valdivia, como todos sus compañeros de tortura, gime en su potro, 

desconfía, no duerme; pero cuando se le antoja confiar, lo estaría 

viendo y negaría el testimonio de sus ojos, la realidad que palpase. Tal

 le sucedió en este caso. ¿Qué sujeto de experiencia, y Valdivia la 

tiene muy cabal, hubiese dudado, y qué carcajada no soltaría el propio 

Valdivia si de otro le refiriesen esta aventura? ¡Encerrados, solos, 

turbado yo, esparcidas las rosas! Pues sin embargo, no contento con 

mostrarse tranquilo y sin escama de ninguna clase, por un fenómeno que 

no es único, que es frecuente en los celosos, cuya razón acaso sea el 

instinto egoísta de precaver sufrimientos, se adelantó a facilitarnos la

 explicación, que yo al menos no era capaz de inventar.


—Han cerrado para librarse de importunos, de indiscretos que 

divulguen por ahí lo original de la idea del retrato. Bien hecho. Pero 

yo no cuento, ¿verdad? Yo me siento aquí tan formalito... y usted sigue 

en su tarea...


Y Espina respondió, impávida:


—Si estorbas, te echaremos. Pero no estorbas. Has sido muy amable en venir, como te encargué.


¡Ella misma le había avisado! ¿Qué aberración es ésta? Llamar a Lina 

será una diablura; pero ¿llamar a Valdivia? Tiemblan un poco mis dedos 

al coger los lápices, al extender las tintas. Valdivia aprueba; él y 

Espina fuman, serenos, amigables.


Y sigue la historia. Me había levantado ayer hostigado por la 

preocupación más común, estúpida y agobiadora del mundo. No tenía un 

cuarto; no tenía lo que se dice un cuarto para hacer bailar a un ciego.


Las encerronas con Espina en esto habían venido a parar. No trabajar,

 rehusar encargos de gente que según Espina no es lo bastante smart para

 que yo le dispense tal honor... Y el sacristán de lo que canta yanta...


¿Cómo no se me había ocurrido antes?


Es que me estomaga pensar en dinero. El dinero es una de las peores cochinadas de este cochino mundo.


Pero también, como pasa con otras cochinadas, si nos falta viene la muerte.


Cada peseta representa una gota de sangre; cada duro es un nervio; cada millar de duros, un pulmón.


Estaba anémico, neurasténico y tísico, sin dinero.


Empecé a revolver mis libros, por si desentrañaba algún retrato sin 

cobrar, y me encontré que, excepto los consabidos millonarios y una 

diplomática ausente, lo entregado estaba cobrado todo. Lo que pasaba era

 que tenía algunos retratos empezados; pero como hace tiempo que rehúyo 

dar sesión, no he terminado ninguno.


Un sudor de angustia me corría por las sienes. Encontrábame además en

 ridículo. Espina tenía derecho a burlarse de mí, pues le había 

sacrificado neciamente mi manera de vivir, mi sustento diario.


¡Dinero! ¡Me faltaba dinero! No podía sosegar. ¡Ni que yo fuese un 

codicioso! Es que el dinero, qué diablo, no hay hora ni momento en que 

no nos haga una falta terrible. Sin miaja de codicia, somos esclavos de 

él. No es codicia necesitar aire respirable. Nuestra sociedad respira 

por el bolsillo.


Todo esto lo voy poniendo aquí, probablemente para disculpar...


Me he creado necesidades; tengo que pagar, sin falta, el alquiler de 

la casa, la soldada del fámulo, las cuentas galanas de la portera, la 

leche de Bobita, mi ropa, el gas, la electricidad... Tengo que vivir.


¿Qué hacer? ¿Suplicar un adelanto a la baronesa? ¿Cómo me recibirá? 

¿Qué cosazas dirá de mi desorden, de mi falta de cabeza, de mi 

desbarajuste?


Y cuando me hallaba sepultado en desesperadas meditaciones, llaman, entra Valdivia tétrico y ceñudo.


—¿María no ha venido aún? Me alegro. Tenemos que hablar...


¡Adiós! Sospechas, recriminaciones, lance... ¡Qué saldrá de aquí!


—Tenemos que hablar... —repite—. Pero antes, hágame usted el favor de un vaso de agua clara...


—¿De agua clara? —repito embobado.


—Sí... Necesito absorber un poco de bicarbonato; mi estómago me está 

gratificando, desde por la mañana, con una gastralgia horrible... ¿No le

 ha dolido a usted nunca el estómago?


—¡Ya lo creo que me ha dolido! —respondo con expansión—. Sin ir más lejos, ayer...


Y, llenos de cordialidad, unidos por una corriente de franca 

simpatía, empezamos a confiarnos nuestras tribulaciones. Valdivia no 

tiene hueso que bien le quiera, es un mapamundi de alifafes; le fastidia

 unos días la cabeza, otros el estómago, siempre las articulaciones, muy

 a menudo los riñones y no pocas veces el corazón. Cree tener síntomas 

del mal de qué sé yo quién y de la afección de qué sé yo cuántos. Los 

médicos le han ordenado rigurosamente campo, reposo, nada de emociones 

fuertes, un régimen de lo más severo.


—Pero —objeto yo— entonces...


—Entonces —replica afablemente, mientras deslíe el bicarbonato— tales

 prescripciones no se siguen jamás. No hay valor para separarse de 

María. Los médicos, ¿qué saben?


—¿Por qué no se van ustedes los dos al campo? —pregunto—. Allí, con un poco de voluntad...


Los ojos de Valdivia, del antiguo Tenorio, del hombre con espolones 

de acero —lo he visto, no puedo dudarlo—, se arrasan de lágrimas. Me 

echa una mirada infinitamente expresiva, de esas en que se vuelca la 

urna de la pena, y murmura, bajando la cabeza y como acortada.


—Ella no quiere... No es cosa, ya ve usted, de encerrarla en una aldea a la cabecera de un enfermo...


Y, pronunciada la primera frase, quitado el primer tapón, la 

confidencia, de un modo casi involuntario, surte de los labios secos, 

marchitos. Sale a pedazos, unas veces brusca y fiera, otras humillada, 

resignada, pero sale, entreverada con quejidos sordos que la tenaza de 

la gastralgia arranca del fondo del pecho. Lamentaciones sobre la salud 

perdida se mezclan con quejas del animal que sufre y del enamorado que 

no ha podido curarse del daño que el filtro causa. Al principio se 

tropieza en las palabras, se quiere tapujar, velar con formas decorosas 

lo ignominioso. Poco a poco se va ahondando, se introducen los dedos en 

la llaga, se descubre la infección. Por los bordes abiertos y 

sanguinolentos, asoman su cabeza de víbora los celos afrentosos.


—¡Ni un día sin celos! —repetía hecho un ovillo en el sofá, porque 

arreciaba la gastralgia—. ¡Ni un día de dulce sosiego, de serenidad, de 

fe! ¿Comprende usted esto, Silvio? Es como un maleficio, y a veces, 

créalo usted, sin ser supersticioso, me ocurre que estoy embrujado. Hay 

días en que me parece que odio a María más que otra cosa. ¡Desconfiar, 

desconfiar siempre! Y ¿sabe usted la razón de mi desconfianza? Mi 

detestable experiencia. Si yo fuese un poco menos corrompido, fiaría más

 en María, y eso ganaba. Por haber sido traidores creemos que nos 

traicionan. Me da por ataques repentinos, como el dolor de estómago, y 

es gracioso, se me ocurren cien barbaridades que no cometo. Mi desgracia

 es tanta, que estoy gastado para la voluntad firme de realizar un acto 

de energía, y no lo estoy para el sufrimiento que dicta esos actos a 

otros hombres, a la gente ordinaria. Se me ha puesto aquí que si mato a 

María quedo libre de mi obsesión; porque muerta ella no hay celos, y mi 

pasión es celos; nada más. Suprima usted esa negrura, y el amor se 

evapora. Si me parece que con tanto devaneo celoso no estoy enamorado; 

no quiero, lo que se dice querer, a María... oiga usted esta 

monstruosidad: si María cogiese ahora el tifus y se muriese, estoy por 

decir que me alegro. ¿En qué piensa usted? ¿Me cree loco?


—Pienso en qué cosas tan diferentes nos marcan a cada uno. En su caso

 de usted, yo tan fresco. Ahí tiene usted... Sólo me desvela mi pintura,

 los medios de irme a estudiar lejitos. Y aunque aparentemente se diría 

que me aproximo a mi ideal, la verdad es que a, cada paso lo veo más 

distante. No tengo cabeza para hacer economías; me las arreglo tan mal, 

que...


Apenas dicho me pesó; quisiera recogerlo. Este hombre no va a creer 

nunca que hablé así... arrastrado por el torrente de las 

espontaneidades. Me miró con interés, y exclamó con una bondad que me 

pasó el alma como un cuchillo:


—Cuente usted conmigo para todo. Tendré verdadero, verdadero gusto en

 serle útil. ¡Y, a propósito! Me alegro que se suscite esta 

conversación, porque soy su deudor de usted, y he de pagar, antes que 

con mis males y mis chifladuras me distraiga. Dos retratos de María ha 

hecho usted ya.


—No —me apresuré a gritar—, uno solo. El otro es un boceto, un estudio.


—El otro es más bonito por lo mismo, por la libertad, por la 

fantasía. Ese es mío; lo compro yo. El otro casi está terminado, y en 

París le dará a usted gran cartel. Total, dos retratos... ¿Cuánto le 

debo? Sencillamente, entre amigos...


Al oír la cifra protestó.


—De ningún modo. ¡Qué desatino! Esos son los precios madrileños; aquí

 es de balde todo. Permítame que inaugure los precios franceses. Dos mil

 francos vale por lo corto cada pastel, y aquí traigo, justamente...


¡Qué deslumbramiento! ¡Cuatro mil francos de un golpe! Oscilé de 

emoción. Me veía salvado, libre, pertrechado por la guerra. Pero era 

demasiada vergüenza, demasiada felonía tomar tanto dinero de aquel... 

¡Extraña casuística! Si me paga al precio de Madrid, no me da empacho...


—Vamos, no haga usted repulgos. Lo ha ganado usted bien, le debo a 

usted más. Ya sé lo que pasa con María. Le ha hecho perder un tiempo 

precioso, y de fijo le ha indispuesto con un sinnúmero de parroquianas. 

Porque María es así. No habrá consentido que retrate usted, esta 

temporada, sino a quien se le antoje a ella. Tendrá usted, por su culpa,

 diez o doce enemigas...


¡Perspicacia singular, alternando con absoluta ceguera: tú eres la característica de los enfermos de celos crónicos!


Todavía añadió:


—Y, por supuesto, cuente conmigo en París, adonde espero que se 

vendrá ahora en nuestra compañía, para lo que le haga falta, sin 

restricciones... Me causaría usted una contrariedad si se dirigiese a 

otra persona. No tema, no recele carecer de nada al establecerse allí. 

La amistad de Valdivia es algo más que fórmula. No lo dude.


Hablando así, alargóme la mano, seca y calenturienta, y no me atreví a retirar la mía, de seguro temblorosa.


—Sea usted mi amigo —dijo melancólicamente—. No soy un hombre 

demasiado feliz, sino todo lo contrario. Sólo la amistad mitiga, a 

veces, las quemaduras de lo que me abrasa. ¿No es cierto que esa mujer 

tiene algo de irresistible? Y, en el fondo, créame... ella no es 

responsable del mal que hace. Se encuentra sometida a una fatalidad... 

¡Si usted supiese lo que he batallado para apartarla de mi pensamiento, 

para quitarme el vicio y la borrachera de su amor! Usted puede prestarme

 un gran servicio, a cambio de todos los que yo estoy dispuesto a 

prodigarle. Escúcheme con paciencia cuando le cuente mis penas, y no se 

burle, como se burlan los amigotes de María en París y aquí. Delante de 

ellos me presento como un hombre material y cínico, harto de todo; y me 

creen, porque son lo mismo. Están gangrenados, les aborrezco. Hay, 

especialmente, un compañero de usted, un pintor belga, ¡que si yo 

tuviese valor para malquistarme con María, mí mayor delicia sería 

clavarle una bala, después de escupirle! Sé de fijo que me ha engañado 

con él, y he de seguir recibiéndole, y he de tratarle como sil tal cosa,

 y hasta dar almuerzos y comidas en su honor. ¿Verdad que es aplastante 

sentirse hombre civilizado, de una civilización extrema, que divorcia la

 acción del sentimiento? Ya le conocerá usted, ya conocerá a ese 

tartufo... Marbley se llama. ¡Porque usted le hundiese daba yo ahora mi 

sangre!


—¿Marbley? ¿El del Harem turco?


—¡El mismo! ¿Tiene usted noticia de él? A fuerza de reclamos se ha 

impuesto. Un farsante, sin miaja de genio; un hombre que sólo piensa en 

cobrar, en sacar dinero a las norteamericanas ricas. ¡Si supiese usted 

cómo cultiva el género! No hay ardid que no emplee. Paga artículo en los

 periódicos; no sale de los tocadores y de las faldas. ¡Y envidioso! Ya 

verá usted en cuanto eche la vista encima a este delicioso retrato. Se 

lo voy a refregar... Quítele usted la clientela, arrincónele, aplástele.

 Ese complot tenemos que tramar... Y cuente usted con Valdivia. ¡Si yo 

soy el que queda obligado!


En lugar de dormir bien, guardando en cartera cuatro mil francos, no 

descansé en toda la noche. Dando vueltas y más vueltas, como uno de esos

 insomnios invencibles que determinan en mí al igual las impresiones de 

placer y las inquietudes profundas, oía a mi cabecera el tiquitiqui del 

relojillo metido en su marco de plata repujada, y me parecía, sensación 

en mí bastante frecuente, que la cama estaba invadida por miriadas de 

hormiguitas, y que estas hormiguitas, zigzagueando, se me paseaban por 

el cuerpo abajo y arriba. Mi pensamiento se desvanecía como el humo 

disperso por el vendaval. Me ardía la frente. Y, en el alma, bochorno, 

dolor inexplicable. Me golpeaba el corazón el recuerdo de las palabras 

de Valdivia.


Yo no he nacido, yo no sirvo para esto. Yo no me rebullo en la 

perfidia como en el agua el pez. Soy débil, o tonto, o lo que se 

quiera... No puedo. La indiferencia moral que me pareció hasta una 

gracia en Espina, en mí —reconozco la contradicción— me parece 

sencillamente, en este caso especial, una canallada. A darle su nombre 

verdadero, yo seré un canalla, el último, el presidiable, si me 

aprovecho del dinero de Valdivia y, al mismo tiempo, de... no le llamo 

el amor... el capricho de Espina por mí.


Bienaventurados aquellos que o son malos o buenos del todo. Yo no 

siento constantemente el estímulo, la inquietud del deber. Sin embargo, 

tengo impulsividades honradas. Cuando empezó a filtrarse el día al 

través de los resquicios de la ventana, había formado una resolución. 

Estos cuatro mil francos... bueno: el precio de París. ¡Pero ni un 

céntimo más! Y por mí, sosiéguese Valdivia. Ya puede Espina agotar sus 

artes. Muy amigos, sí; trato, conversación... No otra cosa.


Y con esta decisión firme, que a mi ver lo concilia y lo borra todo, 

las hormigas desfilan en silenciosa caravana, mi frente se refresca, mi 

pulso se normaliza... Me quedo dormido regalonamente.


Mi fatuidad —porque en este medio me he vuelto fatuo— me sugería que 

iba a ser necesario luchar para dar un corte a la relación íntima con la

 Porcel. Lejos de eso, apenas me eché atrás, con torpeza, con 

exageración (lo hice detestablemente), Espina adivinó, tragó la píldora,

 me miró con sorpresa burlona; después exhaló un ¡ah! gracioso y cómico;

 luego, con calma e indiferencia en, que había menosprecio, sacó un 

cigarro de su primorosa petaca y lo encendió, demostrando, como casi 

siempre que fuma, impresión de bienestar, de euforia, debida, sin duda, 

al opio que encierran sus papelitos largamente emboquillados.


Cuando la dije que, por indicación de Valdivia, les acompañaría a 

París, me miró atentamente, y en sus ojos de venturina derretida, 

irradiaciones, vi lucir una chispa sardónica, cruel. Hizo luego un gesto

 de los que se hacen cuando el destino se impone.


—Mucho me alegro de que le tengamos a usted por allá —pronunció despacio, con expresión enigmática.


No me había apeado nunca el tratamiento, ni en medio de nuestras 

breves pasionalidades; el toque de ternura del tuteo me fue rehusado, 

tal vez por desdén. Asimismo observé que ha guardado conmigo cierto 

género de pudor, no permitiéndome ver de su cuerpo absolutamente más de 

lo que exigía el retrato.


Acaso crea que mi retraimiento es un pasajero capricho; segura de su 

atractivo perverso, sonríe de un modo insolente, con reto en la actitud.

 Me consagro a adelantar el retrato, y por cierto que sale encantador.


Empieza a correr en los círculos sociales la voz de que me voy a 

París con Espina, y la gente me jalea, me halaga más que nunca. Convites

 en todas partes. La animación matritense es ahora extraordinaria, 

febril, por la venida del rey de Portugal y consiguientes festejos.


Madrid, tablar de garbanzos; te dejo gustoso. Correspondes a una 

etapa de mi vida en la cual no hice sino falsear y bastardear mis 

instintos verdaderos, mentir a mi vocación, perder mi fe, mis 

convicciones, que eran mi apoyo, sentir que a cada paso me aparto del 

ideal... y ni siquiera reunir ochavos, porque la verdad es que en Madrid

 las bolsas andan escurridas y lo único que se logra es «ir trampeando».


Siempre que emprendemos un viaje, entra por mucho en nuestra 

animación la esperanza de que va a cambiar el aspecto de la vida, de que

 vamos a renovarnos.


A bordo del barco en que vine de América, recuerdo cuánto me sonreía 

esa ilusión. La nueva existencia sería, forzosamente, mejor que la 

pasada; aquello era la prueba, esto sería el premio. Y con todo, si 

entonces me hubiesen vaticinado el golpe de fortuna y el arrechucho de 

moda que me aguardaba en Madrid, hubiese dicho que era imposible.


Ha sucedido; he logrado infinitamente más de lo que podía fantasear, y

 sólo experimento, al emprender otra peregrinación hacia la tierra 

prometida, repugnancia a lo pasado. Casi raya en el asco que infunde la 

comida mascada y el pan mordido. Quizás me espera en París verdadero 

desencanto: la certeza de que no tengo puños para lo único que importa.


Si me convenzo de esto... Pero ¿puede uno convencerse nunca?


El retrato de Espina trastorna la cabeza a las señoras que lo ven. 

Realmente (lo conozco) es (aunque algo cromito, cromito siempre) de una 

etereidad, de una magia seductora. La cabecita rubia, los nacarados 

hombros, virginales (Espina tiene una porción de detalles que no pueden 

llamarse sino así), son un hechizo de finura. Los tules y las rosas, 

vamos, no sé quién los haría mejor. Parece que las flores están 

salpicadas de rocío, y que sus hojas de seda van a moverse, a caer 

lánguidas, dulces. El efecto de absoluta sencillez, evitando la cargazón

 de lujo y mal gusto de las señoras de aquí —y no exceptúo a Lina Moros,

 que por cierto está torcidísima conmigo, que no tengo culpa de las 

extravagancias de la Porcel—, el efecto de sencillez, un cuadro sin una 

joya, sin un lazo, es atrayente, exquisito. En fin, el retrato de Espina

 hace la competencia, como acontecimiento mundano, a la venida del 

monarca portugués.


En ecos periodísticos, en las conversaciones, un concierto de 

elogios. Y decir que al mismo tiempo que me inciensa, yo creo sentir 

alrededor del pescuezo un collarín que me ahoga, la argolla de mi eterna

 mediocridad.


¡La obsesión, la obsesión! Felices los imbéciles como Valdivia, esos a quienes la fidelidad o infidelidad de una pindonga...


Estas crudezas que pienso y escribo aquí me avergüenzan también; pero

 comprendo que si tuviese la seguridad de mi talento, de mi genio; si la

 tuviese perseverante, en vez de tenerla por accesos y caer luego en 

desaliento incurable; si yo fuese Van Dyck, me creería autorizado a 

pensar como me diese la gana de cosas y personas, y a retratarme con mi 

engañado protector, sin escrúpulos...


Un genio en arte no reconoce ley; es rey, es águila.


Yo vivo anonadado, porque no sé si soy más que un pastelista de salón.


Es urgente averiguarlo. ¡Maldito yo si no lo averiguo!


He rehusado casi todas las invitaciones, sobre todo las de los 

bailes: esto de no asistir me da tono... y comodidad. Las comidas las he

 aceptado, porque se come mejor que en casa, naturalmente. He ido a 

despedirme de las Dumbrías, que se alegran francamente de mi salida en 

busca de aventuras. He dicho adiós igualmente al marqués de Solar de 

Fierro, que se ha conmovido algo (como se conmueven los viejos, pensando

 en sí mismos, en contingencias de no volver a ver al que despiden), y 

me ha llenado de consejos acerca de lo que debo reparar en el Louvre, en

 Chantilly, en Cluny. Además me ha dado cartas y tarjetas para que 

visite colecciones particulares que no se enseñan. Y a fin de cumplir de

 una vez con todas mis amigas —llamémoslas así, aunque sea presunción—, 

aprovecharé la butaca que me envía la Sarbonet para la función regia en 

el Teatro Real.


¡Qué concurrencia, qué calor, qué lujo! Las peticiones de localidades

 han sido tantas, que el ministro, oigo que dicen a mi lado, andaba 

loco. Ha sido preciso enchiquerar a seis u ocho señoras en cada palco. 

Los señores, como puedan. Las que han conseguido sitio desde el cual se 

ve a la Corte, satisfechísimas; las que no han logrado esa fortuna, se 

prometen invadir el palco de una amiga en los entreactos para saturar 

sus ojos de la atracción. Cantan nada menos que el Don Juan, de Mozart, 

pero nadie quiere oír una nota de la divina música. Más que los 

cantantes, cuya voz ahoga completamente el abejorreo de los diálogos, de

 las observaciones acerca de tocados, galas y joyas, interesan al 

público los dos alabarderos de guardia en los ángulos del escenario con 

el telón, inmóviles. Son dos apariciones de antaño —morenos, 

mostachudos, serios—, estatuas de la lealtad monárquica. Ayer he visto a

 estos mismos alabarderos, en la corrida regia, resistir con las 

alabardas, al pie del palco que ocupaban las reales personas, la 

arremetida del toro. Sería un bonito asunto de cuadro, un Zuloaga.


Todo el mundo tuerce la cabeza para mirar a la Corte, cuyo gran palco

 domina la Sala, tratornando la categoría de las localidades, elevando 

al primer rango a los palcos principales, otros días refugio de la gente

 de medio pelo, y hoy reservados a los diplomáticos, a las damas de la 

reina, a la alta servidumbre, a lo más granado de la concurrencia. Se 

respira un aire embalsamado, asfixiante. Aquí sí que queda eclipsada mi 

perfumería. Es difícil discernir qué olor domina: si los aromas fuertes,

 ingleses, que gastan los muchachos bien, o las sutiles composiciones 

francesas, mixtiones delicadas y personalísimas, de las cremosas. En 

conjunto levanta dolor de cabeza y solivianta los nervios.


Enarbolo los gemelos que acabo de alquilar por dos pesetas, y me dedico a pasar revista.


Es un abigarrado, un mariposeador remolino de hombros y senos 

salpicados de padrerías, arroyados de perlas; de cabezas coronadas de 

brillantes; de uniformes, de dorados, de plumas, de pecheras de blanco 

cartón. Es lo que desde hace meses me dedico a retratar, son mis 

modelos, mi clientela, mi mundo, reunido y luciendo el tren de sus 

vanidades, de sus pretensiones de tono, riqueza, belleza, posición, 

galantería, superioridad social; éste es el momento crítico en que las 

pequeñas Quimeras, las Quimeritas, revolotean ladrando, soltando humo 

por las fauces...


Descanso los gemelos un instante. A mi derecha tengo un gallardo, un 

magnífico maestrante de Ronda. Su casaca ceñida le presta arrogancia 

militar, bombeando y diseñando el bien formado pecho; sus calzones 

blancos modelan sus esculturales muslos. Mira con mezcla de interés y 

desdén a los palcos, sonríe de vez en cuando a una cara conocida, arquea

 las cejas de puro ébano, contrae una frente juvenil, encuadrada por el 

pelo negro alisado exageradamente, según el decreto de la moda. Se ve 

que tiene calor y que más bien se aburre que otra cosa... pero sería 

lástima que se fuese, con tan hermosa estampa. A mi izquierda dos damas 

muy maduras, emperifolladas, cejijuntas, desesperadas toda la noche de 

Dios porque no han conseguido asiento en un palco. Su mal humor se 

traduce en murmurar de todos y de todas, en cuchichearse, 

escandalizadas, historias sin pies ni cabeza, en encontrar falsas las 

perlas y los brillantes de cuantas lucen corona heráldica, y en criticar

 el reparto acerbamente. Viene a saludarlas un señor calvo, obsequioso, y

 le endosan la relación. «Figúrese usted que nos ha engañado el 

ministro... Hasta última hora prometiendo palco, y luego nos encaja esta

 ridiculez».


El señor, sin duda para consolarlas, musita misteriosamente: «¿Y 

saben ustedes que está en las butacas la Maricielos? ¿La amiga de Julio 

Ambas Castillas? ¿Una cocotte? Está, acabo de verla... Un escándalo...


Tiendo la vista por las butacas, y en el mujerío apenas descubro una 

cara satisfecha. Querían palco todas. Unas disimulan, otras están 

furiosas sin rebozo; sin embargo, se han colgado la espetera y sacado el

 fondo del baúl. Entre los trajes claros hormiguean los fraques y los 

uniformes; y me fijo, admirado, en la cantidad inverosímil de 

condecoraciones, placas y cruces que brillan sobre el paño negro, azul o

 rojo. Si a estos signos se atendiese, somos el pueblo que cuenta con 

más héroes, con más sabios, con más gente ilustre por un concepto o por 

otro. Hay pechos que son, no un calvario, como impropiamente se dice 

(¿qué valen tres cruces?), sino la Vía Apia el día de la célebre 

crucifixión colectiva.


Tampoco escasean las veneras y distintivos de Órdenes militares, ni 

faltan maestrantes de Sevilla, Zaragoza y Ronda —pero ninguno con la 

planta arrogante del que a mi lado se sienta—. Sin embargo, la vanidad 

burguesa se sobrepone a la nobiliaria; la inundación es de bandas y 

condecoraciones militares y civiles, llegando a parecerme de buen gusto,

 por contraste, la bermeja cruz gladiada de Santiago, que algunos llevan

 como único distintivo. Miro a mi frac enteramente liso y desnudo, 

condecorado con tres tallitos de muguet y dos violetas blancas en el 

ojal, y me siento muy vacío de vanidades, escastillado solamente en mi 

orgullo loco de querer ser algo que no se expresa con una cinta de 

colores ni con un trozo de metal.


¡A los palcos! Ahí se gallardean las que conozco, las que he 

retratado, y también las que no he querido retratar. Ahí las Dumbrías, 

en platea, con las hijas de un político de fama. Ahí la Palma, con su 

heráldica diadema, su aire de gran señora. Ahí la marquesa de Regis, 

honradota, luciendo apelmazadas alhajas de familia, absolutamente 

fagotée... y su hija, la de los bandós virginales, encinta ya de cuatro 

meses. Ahí la Fadrique Vélez, pintada, empavesada, dislocada, porque 

tiene cerca, de uniforme de gentilhombre, al consabido... Ahí Adolfina 

Mendoza, que no cabe en su pellejo de contenta, porque la han puesto con

 la Lanzafuerte y la Vegamillar, la pura crema de la pura nata... Y un 

vapor de recuerdos me forma y dibuja la silueta de una carmelita, 

postrada en un coro donde hay sarcófagos de piedra, góticos, de Infantes

 de Castilla y León...


En el cristal de los gemelos se incrusta la cara regordeta, de 

cocinera, de la Sarbonet. Sobre su pelo, teñido de color caoba, brilla, 

entre los follajes de yedra, una serie de estrellas de pedrería, y 

riachuelos de brillantes se escalonan en su tabla de pecho apetitosa, de

 jamona en punto. Desvío los gemelos, y recaen en la duquesa de 

Calatrava y en la marquesa de Camargo, reunidas con Celita Jadraque, 

cuyas perlas engordé yo, cebándolas como a pavos en Navidad. Justamente,

 la Camargo las alzaba, las sopesaba en aquel momento, recordándome la 

escena del taller.


A renglón seguido, Lina Moros, con un traje negro, refulgente de 

lentejuelas de acero, una rosa roja, enorme, en el tocador, y una 

hermosura que sólo la envidia de una neurótica pudo discutir. En el 

mismo palco, una de esas diplomáticas averiadas, viejas y horribles, que

 aquí nos endosan a veces, y otra encantadora —la francesa— 

deliciosamente ataviada, con un talle y un chic que a París me 

transportan ya. Al lado, la Torquemada, la madre de aquel Robertito 

travieso que descubrió una petaca que yo creía sustraída por la infeliz 

Churumbela... Y más allá, la de la encerrona inocente, la marquesa de 

Imperiales, que me sonríe, dirigiéndome un signo confidencial... A su 

lado, el palco de la noche, después del de los Reyes; el palco hacia el 

cual convergen las miradas; el palco donde da postín entrar y sentarse 

un entreacto; el palco donde están de visita Lope Donado y Manolo 

Lanzafuerte, e irreprochablemente vestido, con la sonrisa en los labios,

 Valdivia. En ese palco, donde, por colmo de tono, sólo se sientan dos 

señoras, están la Flandes y Espinita. Y es toda la contradicción de la 

sociedad actual este palco: la alta representación de la casa de 

Flandes, lo puro, lo grandioso de la tradición, al lado de la equívoca 

cosmopolita; junto al oro sin aleación, el talco...


La Flandes, erguida, larga de líneas como una ninfa de Goujon, no 

parece sentir el peso de la soberbia corona ducal que surmonta sus 

negros cabellos, ni el del collar de perlas, memorable, que rodea su 

garganta, donde caben aún una carlanca de perlas más chicas y un río de 

enormes solitarios. Espina, por estudiado golpe, se ha complacido en 

reproducir fielmente, en su traje, el pastel mío. Tul y más tul nubado 

sobre una seda flexible, y la guirnalda de rosas naturales, sin otra 

diferencia sino que la salpican, en vez de gotas de agua, una infinidad 

de brillantes pequeñísimos, que al moverse la envuelven en chispas de 

irisadas luces. Y está seductora, y de boca en boca comprendo que corre 

la noticia: «Es el traje con que Lago la retrató». Me parece escuchar 

los madrigales, las bromas, los comentarios. Miro al palco de las testas

 coronadas, y se me figura que la Reina, valiéndose de sus lentecitos de

 concha por no fijar los gemelos, nota, se entera, sonríe con su 

inteligente sonrisa, haciendo no sé qué observación a media voz, algo 

que podría ser elogio. Entre el remolino resplandeciente de bandas, 

placas, colgajos, se destacó entonces mi liso frac negro, y los gemelos 

empezaron a trabajar en mi dirección, como si buscasen en mi cara la 

explicación de muchas historias. Entonces, sin esperar a que se alzase 

otra vez el telón y la estatua del comendador pisase con pies de piedra 

la casa de don Juan, opté por desfilar, me abrí paso difícilmente, 

esquivé a los cumplimentadores, a los preguntones, a los buscadores de 

emoción; huí del acosón del grupo de muchachos que en el foyer se 

apiñaban, y tuve la oportunidad de desaparecer, dejando en el teatro mi 

idea, mi nombre zumbado en mil charlas, detrás de los abanicos, como un 

nombre de triunfador.


Al trasponer el umbral del teatro y buscar con fatigas un simón que 

me soltase en mi casa, me reía de mí mismo; me estimaba al propio 

tiempo, por la distancia entre mi altiva Quimera de fuego, y las 

Quimeritas de cartón que quedan agitando sus alas tenaces, en ese 

ambiente tan lleno de olores y de mentiras...


Al otro día Valdivia me informa de que ya tenemos asientos reservados en el sudexprés.


Aviso a Cenizate, paso con él un día entero. Está conmovido, más 

blando que una breva. Le falta poco para llorar. Me pide, como a una 

novia, que le prometa escribirle.


—Mira —le digo—, las Dumbrías, la Palma y tú, es lo único que siento 

dejar en Madrid. Porque a Bobita... me la llevo. Va a darme la lata, ya 

lo sé... pero no es posible que se la confíe a nadie.


—Te la cuidaría yo bien —objeta Marín afanoso.


—No; si es que carezco de valor para separarme de ella. La quiero conmigo, ¿sabes?


Cenizate queda encargado de «darse una vuelta», por el taller, a ver 

si los porteros lo tienen barrido, limpio y ventilado, y de escribirme 

todo lo que ocurra.


—En septiembre o en octubre —murmuró— debieras venirte a París, a pasar conmigo unos días.


Me ayuda a hacer la maleta, a empaquetar mil cachivaches, y cuando me

 dejo caer fatigado y descorazonado en el sofá, me habla de mis triunfos

 franceses próximos, de que voy a ser allí un Gayarre de la pintura, a 

metérmelos a todos «en el bolsillo». Le permito disparatar por su 

cuenta. ¡Madrid, adiós!


III. París


Sentar el pie en la estación del Quai d'Orsay no causó a Silvio el 

efecto que se había figurado. Le sucedía así con frecuencia —agotar el 

contenido de una emoción con la fantasía, desflorándola de antemano—; 

previendo todo, y más aún, de lo que la realidad contiene.


La presencia del ayuda de cámara y el lacado de Valdivia le evitaron 

esas molestias de la llegada que influyen en la impresión de una ciudad 

desconocida. No tuvo que pensar en su saco, su rollo de mantas y su 

baúl. Se encontró el equipaje entero estibado en la galería de un fiare,

 y hasta dadas las señas del hotel donde Valdivia le había retenido 

habitación. Al despedirse, Espina le notificó que le esperaba a almorzar

 al día siguiente, añadiendo el brasileño que, a ser posible, le 

llevaría algún colega distinguido, algún periodista, algún crítico de 

arte.


—¡No! —suplicó Silvio, azorado—. Señor Valdivia, ¡otro género de exhibición! Vengo aquí a estudiar.


—¡Pero también a vivir! —arguyó el protector—. ¡Si no le lanzamos, no

 le encargarán, no ganará! ¡Es preciso que corra la voz, que se conozca 

esa preciosidad que traemos bien encajonada, esa lindísima efigie de 

María!


No respondió Silvio. Valdivia llevaba razón; pero al hollar el 

pavimento de París, le dolía sentir otra vez el yugo del maldito trabajo

 útil; presentía, con repulsión, el subibaja de los arcaduces de la 

noria, el retratar para vivir, el vivir para retratar, sin alma, sin 

ideal, sin tregua...


No se hallaba fatigado, a pesar del feroz traqueteo del sudexprés, el

 más quebrantahuesos de todos los trenes. Apenas el fiacre le soltó ante

 el zaguán del hotel —uno barato, en la calle Daunou— y encomendó sus 

bagajes, se echó a corretear a la ventura, con ese afán de apoderarse 

cuanto antes de la topografía y los aspectos de las cosas, que 

caracteriza a los viajeros algo inteligentes. Fue a dar, de la primer 

zancada, a la calle de Rivoli. Contaba, para no perderse y no tener ni 

que preguntar, con el conocimiento instintivo de esa ciudad que nadie ha

 dejado de ver en sueños antes de pisarla. Sabía de memoria el plano de 

París. Todo era familiar, previsto, manejado, como rostro conocido, 

cuyos rasgos se llevan en la memoria. Le sorprendería que algo de París 

le sorprendiese: hasta tal punto estaba seguro de cobijar dentro de sí, 

por incesante frecuentación espiritual, a París, a su forma, a su 

esencia.


Los nombres de las calles eran música, cuyos ritornelos tarareaba. 

Desde América, se había impregnado de París. En Buenos Aires, de París 

hablan los artistas como de la tierra de promisión. En Madrid, hasta los

 gatos hacen la naveta, van y vuelven cada verano. Los nombres de los 

grandes pintores franceses, como clavos hincados por martillazo seguro, 

habían penetrado en su cerebro, y advertía, al perderse en las vías de 

la amada Metrópoli, esa impresión a la vez prevista y honda de los 

sitios respirados moralmente antes de haberles bebido el aire.


De la larga y amplia calle de Rivoli, revolvió a la Plaza del Teatro 

Francés, y con goce pueril deletreó el anuncio de las funciones para la 

semana: Le Misanthrope, de Molière; Phédre, de Racine. El teatro estaba 

iluminado; entraba gente; Silvio sintió impulsos de pasar también. Pero 

el antojo de seguir flaneando pudo más, y echó Avenida de la Ópera 

arriba. La Ópera —el edificio neroniano— se erguía más elegante de 

noche, apagado el brillo de sus oros y el colorido de sus mármoles, 

fundido todo en armonioso conjunto. El grupo de Carpeaux, entrevisto, 

era ligero, puro, de una sensualidad espiritualizada. Ante la Ópera, el 

Bulevar rechispeaba de luces, rebosaba gentío; se agolpaban alrededor de

 las mesas de los cafés, sacadas a la acera; circulaban sorbetes y 

refrescos.


Silvio, rápidamente, anduvo, anduvo hacia la Magdalena; contempló un 

minuto el seco monumento; después retrocedió, atraído por el foco de 

animación; volvió a cruzar frente a la Ópera; caminó en dirección al 

antiguo solar del Teatro de la Ópera Cómica, destruido por voraz 

incendio; evocó minutas de comidas refinadas al rasar el café Inglés, 

letras cobradas y millones removidos rozando el Crédito Lionés, y no 

paró hasta llegar cerca de la Puerta de San Martín. Desde allí se 

perdió, por callejuelas sin fisonomía y sin recuerdos, y embriagado de 

soledad, recayó hacia el río, desanduvo, se entretuvo en los desiertos 

jardines de las Tullerías, y se enhebró y engolfó en los rincones de 

muelles y mercados, a la romántica sombra de las torres que hablan de 

historias muertas... Altas fachadas le echaron encima su silencio 

grandioso; el río, oscuro, mudo, le habló con el extraño lenguaje del 

agua que clapotea, que parece calificar de vanidad y miseria cuanto es 

acción, aconsejando la contemplación tan sólo... Y Silvio siguió 

adelante; buscaba la Cité, buscaba a Nuestra Señora.


No era difícil descubrirla: su masa solemne atraía la mirada desde 

lejos. La luna, roja y ardiente, como de julio, había salido y ascendía;

 y Lago iba a ver y admirar, ni más ni menos que los poetas melenudos 

del Cenáculo, a Nuestra Señora de París a la luz del satélite, ironizada

 por Musset.


Alta ya en el cielo, plateaba la fachada principal, bañando las dos 

torres, dejando en tinieblas la finísima aguja. El artista veía resaltar

 las relevaduras prolijas y delicadas, la fila de estatuas bajo la 

enorme flor del rosetón, las figuras místicas que se alinean en la base 

de los profundos arcos avialados del pórtico, y la hilera de arquitos 

bilobulados, bajo los cuales se yerguen las veintiocho figuritas de 

reyes. El sentimiento que despertaba Nuestra Señora en Silvio era 

especial, poco sincero, facticio; en aquel instante deseaba ser uno de 

esos misalistas o imagineros de que Minia le había hablado, que sin 

dolor y sin lucha, sin la dura angustia humana de nuestro siglo, 

produjeron labor de arte anónima para generaciones y generaciones. La 

edad presente, por un momento, le repugnó; la serena hermosura secular 

de la Catedral se impuso a su conciencia artística. Se vio deleznable, 

falso y, sobre todo, pequeño, inútil, impotente. Un desaliento incurable

 le hizo temblar las piernas y caer desmayadamente los brazos a lo largo

 del cuerpo— «Nunca, nunca», escuchaba entre el silencio de la noche, 

ese hermoso silencio de los sitios poco frecuentados de las grandes 

capitales, silencio nervioso, realzado por la conciencia del ruido y 

bullicio alrededor.


«Nunca, nunca». Era el efecto aplanador de París; la primera emoción 

depresiva de sentirse pequeño entre la muchedumbre. Así como en torno de

 la paz de aquel atrio, en tales momentos desierto, percibía Silvio el 

rumor oceánico de la gran ciudad, notaba también, difuso en el aire, 

latente detrás de las paredes de las casas, el esfuerzo enorme, la suma 

incalculable de trabajo y de voluntad que en París se gasta para salir a

 luz, o sólo para ganar la vida. Acordóse de los poetas del Cenáculo, de

 los que venían cada noche como druidas a tributar culto a la luna. «El 

mundo era más joven, la celebridad se lograba más pronto», pensó. 

Después se fijó en que entre aquellos melenudos también había pintores, y

 un cierto Petrus Borel, universalmente famoso por su luengas guedejas y

 su velida barba, no había marcado la menor huella en el arte. «Un 

destino irónico... ¿Y si fuese el mío que nadie me conozca sino por mis 

pasteles aduladores y mi tipo Van Dyck?


Dejó caer la frente entre las manos, y cerró los ojos por evitar la 

divina claridad de la luna, que tiene la virtud de causar una especie de

 embriaguez a los felices, y hacer insondable la tristeza de los poco 

afortunados. Empezó a acusarse, a vituperarse, a macerar su alma en su 

propio desprecio. Lo bello de la arquitectura da una sensación de 

solidez y supervivencia, que hace encontrar mezquino todo lo efímero. 

Para Lago, en aquel momento, los recuerdos de Madrid eran una niebla; el

 ansia de crear algo eterno, como un fuego activo, le devoraba las 

entrañas. La figura de Clara Ayamonte, evocada de súbito por la majestad

 religiosa de la Catedral, por los insidiosos balbuceos de la leyenda, 

flotó un instante, blanquecina, envuelta en su hábito, como disuelta 

entre —la claridad ambiente.


«¡Cuánto la envidio!» —pensó el pintor—. «Yo no sé ni querer lo que 

quiero. Yo debiera no vivir sino para mis fines, para mi resolución. 

¿Qué hay de común entre lo transitorio y yo? Está visto; la tela de mi 

carácter se rompe. Voy sin rumbo. ¡Cuántos años todavía de anhelar y no 

conseguir! ¿Tengo siquiera lo que se llama vocación? El que quiere, hace

 lo que Clara hizo. ¡Es que Clara logró asirse a algo! Yo hasta he 

perdido la fe con que estudiaba la naturaleza, sencillamente la 

impresión real de la naturaleza, sin poner en ella nada de mi alma. 

¿Será culpa de mi cuerpo? Indudablemente tengo los nervios desasentados.

 Muy a menudo siento la corriente de agua fría que me cruza por el 

estómago. Consultaré aquí a un buen médico. ¡Bah! Dirá lo que todos. 

Higiene, campo, prívese de esto, tome lo de más allá... Y lo que me 

consume, este afán, esta locura, ¿me lo va a curar ningún potingue de 

farmacia? Ya estoy desengañado... Nunca pintaré. Nunca saldrá de mis 

manos lo que se llama un trozo de pintura. Cuento cerca de veinticinco 

años; pinto desde que era un muñeco; no he cesado un día de embadurnar. 

Si tuviese aptitudes, lo que se llama aptitudes, ¿eh?, ya las habría 

demostrado. Soy un pelele, un blando pelele. No hay que esperar nada de 

la inspiración. La inspiración no existe. Una serie de esfuerzos 

vigorosos y pacienzudos para libertarse de las admiraciones y 

encontrarse a sí propio —ahí está el arte actual—. Los románticos como 

Víctor Hugo descubrían genialidad desde los dieciocho años. ¡Miseria la 

nuestra! Estoy a las puertas todavía, no he llegado ni a ese período de 

la admiración y la imitación. Iré al taller de un maestro y seré le 

petit espagnol».


Río con risa exasperada, alto. «Bien, pues todo eso hay que hacerlo» 

—gritó con violencia frenética— «Hay que hacerlo, así cueste la vida. 

¿Pende de mí, y no se había de realizar? ¿El ansia que me devora, de 

nada ha de servir? ¿Lo que otro obtiene, me será inaccesible? Pende de 

mí, de mis cualidades inferiores... Paciencia, dotes de oficinista, de 

erudito apelmazado; ¡os solicito! Si es necesario invertir seis años, 

ocho, en labor oscura... qué rayo, se invertirán...».


Abrumado de desolación; convencido —allá en el fondo, muy en el 

fondo— de que no se invertirían, se levantó, contempló otra vez la 

majestuosa fachada. Allí estaba la Catedral con la túnica de gloria, de 

celestes desposorios, vestida por los rayos de la luna. Su eterno 

candor, su eterna virginidad, sonreían castamente, murmurando estrofas 

vagas, himnos, sin rima, cánticos misteriosos. Delante de la inmensa 

rosa que flanquean las otras dos menores, la figura mística, soñadora, 

de la Virgen, se ofrecía a la adoración de los dos ángeles extáticos, 

mientras allá lejos Adán y Eva lloraban su caída, que les había 

divorciado eternamente de la Belleza. «Sí —pensó Silvio—: la 

bienaventuranza, el Paraíso, no es sino la hermosura». Los simbolismos 

de la basílica le agitaron el alma un instante: creyó que arriba las 

gárgolas terribles, las fantásticas alimañas de la Era de plomo, se 

inclinaban para aojarle y cuchicheaban: «Destino, destino». «Fatalidad».

 Dolor súbito le paralizó. Su obra, fuese la que fuese, desaparecería 

tragada por el tiempo. Nunca debía aspirar a duración en la memoria 

humana...


—¡Qué majadero soy! —murmuró, sacudiéndose, desembrujándose—. 

Necesito dormir, y estoy aquí lo propio que si fuese uno del Cenáculo...

 Al hotel, al hotel; pero antes a tomar algo caliente.


Mucho le costó encontrar dónde tomar ese «algo caliente». París no 

trasnocha: los restaurantes cierran tempranísimo; los cafés, punto 

menos. Por fin, en un café tardizo, pudo obtener un beefsteack y una 

bavaresa hirviendo. Al retirarse al hotel, pensaba:


«Para acostarse a las once y admirar catedrales, no merece la pena de venirse a París. Lo mismo sería residir en Burgos».


Al otro día almorzó en la primorosa residencia campoelisíaca de la 

Porcel. Los demás comensales eran Valdivia y una señora quintañona, 

viva, azogada; madama de Mélusine, especialista en reunir la actualidad y

 la novedad —artistas, poetas, cantantes, emigrados, estrellas rabudas—,

 dando saraos magníficos, en los cuales el mundo social se codea con el 

mundo estético, y donde los que han de vivir de la celebridad y el 

reclamo pueden hacerse notorios relativamente. Madama de Mélusine ha 

consagrado a esto su tiempo y fortuna; no la guía interés alguno, 

excepto el ansia, tan parisiense, de dar pasto a su emotividad, de 

buscar aliciente para la vida. A toda costa esa levadura, esa sal en el 

manjar insípido. Madama de Mélusine sólo se agita para ofrecer a sus 

tertulianos la novedad, sea del género que sea; pianista húngaro, 

coplero felibre, novelista rumano, conspirador polaco, authoress 

inglesa. Silvio, mediante el almuerzo, caía en las uñas de la emotiva. 

Desde el primer plato tenía la invitación a comida y postcomida en la 

casa internacional.


—Pienso —declaró Silvio— concurrir poco a fiestas. Aquí, mi deseo es 

rehuir cuanto no sea el trabajo. Pero aceptaré una vez... y agradecido.


El almuerzo era delicioso; sobre todo, servido con filigranas y 

detalles que sorprendieron a Silvio, aún después de haber sido comensal 

de casas muy copetudas de Madrid. Todo sencillo, en apariencia, y en 

efecto, refinadísimo. Las manzanas de las canastillas de frutas, por 

ejemplo, sobre que no se comprendía verlas tan frescas en julio, eran 

todas exactamente del mismo tamaño y forma, y se advertía que habían 

sido frotadas, bruñidas, para sacar un lustre que las hacía parecer de 

oro y carmín. Las uvas tardías, limpias, como recortadas en jade, 

ofrecían la misma igualdad. Las flores eran raras; los últimos 

descubrimientos en floricultura. Las había por todas partes. En medio de

 la mesa se alzaba y se derretía dentro de un tazón enorme de cristal un

 grupo de ninfas tallado en hielo cercado de orquídeas de forma 

extrañísima, y de hojas diminutas, velludas, de begonia plateada. 

Manjares, vajilla, cristalería, servicio, mantelería, llevaban la marca 

del vehemente lujo de la Porcel, y aumentaba la sensación de alta vida 

el encontrar todo tan en su punto, a las pocas horas de llegar a París 

la dueña de la casa. Como madama de Mélusine demostrase halagüeña 

sorpresa, Espina sonrió, irónica, ante el elogio.


—Lo mismo estaría si viene usted a cenar anoche. Y lo mismo me tiene 

la casa preparada —excepto las esculturas en hielo; para eso es 

necesario avisar al artista— cualquier día de mi ausencia. Mis órdenes 

son terminantes. ¡No faltaría más que llegar de sorpresa y poder dibujar

 el nombre sobre polvo en las lunas de los espejos!


A aquel almuerzo siguieron otros. Diariamente estaba convidado 

Silvio; hacíanle, de vez en cuando, conocer alguna gente: periodistas, 

escritores, gente de banca, amigos de Valdivia. Percibía que en Madrid 

hay varios círculos y una sola sociedad, mientras en París hay múltiples

 sociedades que apenas coinciden. La rápida entronización de Madrid no 

era fácil aquí, donde tanto se tarda en pasar de un grupo a otro, que 

cabe invertir, en el traslado, la vida entera. La sociedad en que Espina

 podía introducirle era de la mejor, excepto el barrio propiamente 

dicho, y su composición mixta, conveniente a los fines del artista joven

 que desea darse a conocer y reclutar clientela. Ya había sido 

presentado a personalidades. Madama de Mélusine representaba el elemento

 estético y cosmopolita; la condesa de los Pirineos, la verdadera 

aristocracia, arrabal de San Germán; la embajadora de España, la colonia

 española; Valdivia, la americana, portuguesa y brasileña, almidonada, 

seria, que puede pagar ultragenerosamente, si quiere, un retrato que 

agrade.


A proporción, sin embargo, de los medios de favorecerle que poseían 

Valdivia y su amiga, Silvio creyó notar que no le empujaban tanto, 

tanto. Una frialdad ligera, suave, se insinuaba en sus relaciones. Algo 

raro le pasaba a Valdivia: algo distinto de antes había en su voz, en 

sus ojos desviados rápidamente, en sus gestos. ¿Sería que...? Silvio, 

por una anomalía muy frecuente, creíase del todo impecable; a Valdivia 

ningún mal le había hecho... puesto que ya voluntariamente se abstenía. Y

 declaró al brasileño injusto, versátil.


En espera, se dio a visitar, durante las ociosas mañanas, los museos.

 El del Louvre el primero—, así lo quiere la rutina. Salió del Louvre 

menos aplastado de admiración, pero más confuso, que del Prado. En 

Madrid era la pintura de dos o tres maestros lo que le había sumido en 

una especie de anonadamiento, seguido de fiebre; aquí era el conjunto 

grandioso, el acarreo de cientos de siglos, de tantas formas de arte, de

 tantas épocas, de tanta influencia de la historia, la religión, el 

clima, la forma de gobierno, las costumbres —sobre una cosa que él 

hubiese querido ver inmaterial y alada, el arte—. Al recorrer las 

grandes salas asirias, egipcias, persas, griegas, romanas, se dispersaba

 y evaporaba su espíritu. En Madrid sentía, como sillar enorme sobre el 

pecho, la grandeza de los titanes, a quienes era inútil pensar en 

aproximarse nunca; aquí, en cambio, el peso muerto de las edades 

transcurridas, la fuerza incontrastable que ejerce la época a que 

pertenecemos, y que nos arrastra, como colosal Caronte, por el río 

negro, hacia donde el barquero quiere, sin tener en cuenta nuestra 

voluntad. Al mismo tiempo, la idea del progreso en arte, la aspiración a

 fórmulas nuevas, que expresen algo bello mejor y con más intensidad de 

lo que en ningún tiempo se ha expresado, se desvanecía para siempre en 

Silvio. En cada edad hubo obras maestras, definitivas, y no existe 

escultor moderno que supere en naturalismo, en verdad sencilla, de puro 

sencilla fulminante, al desconocido egipcio que modeló el Escriba, ni 

ceramista que venza en elegancia al autor de ciertos azulejos asirios 

del palacio de Artajerjes. Se admira su obra; pero nadie conoce su 

nombre. Este anonimato le parecía a Silvio una aureola. ¡La miseria del 

nombre! El caso es haberse realizado plenamente en una obra soberbia. 

Pensativo, se detenía al pie de algún coloso de pórfido rosa, cavilando 

en lo que sería la crítica en aquellas remotas edades; en lo que dirían 

los inteligentes de entonces, que seguramente los habría, pues no se 

concibe arte sin quien lo saboree y lo juzgue. Se figuraba los pórticos 

guarnecidos de hiladas de esfinges, las teorías de columnas con capitel 

de loto o de cogollo de palmera, y soñaba egipcios de facciones aniñadas

 y regulares, egipcias con tocado de escarabajo hierático, discutiendo 

la última obra de un ilustre de entonces. «¿Me satisfaría a mí esa clase

 de público?», discurría Silvio. «¡No! Necesito gente de ahora, que 

siente como yo y sufre las mismas ansias. Sólo me importa el efecto que 

una obra mía pudiese causarle a Minia, o a aquel a quien yo desearía 

parecerme... Y según esto, la gloria, nuestro hipo de gloria, ¿qué es? 

¿Es orgullo? ¿Es vanidad? ¿Es el simple goce del niño que enseña un 

juguete a sus camaradas?».


Por más que se esforzase, no podía representarse a los egipcios 

admirando algo que hubiese pintado él. ¿Qué placer serían los aplausos 

de Tebas? ¿Aplaudirían al menos? No; les pareceríamos bárbaros. Y, sin 

embargo, la estatua del Escriba es el non plus ultra de lo que pudiese 

hacer un moderno para ajustarse a fórmulas de estética que han 

revolucionado el arte en nuestro siglo...


Mientras Silvio devanaba estas filosofías, Valdivia, algo distraído y

 remiso, le proporcionaba, no obstante, un taller alquilado en una calle

 próxima al bulevar de Estrasburgo. El pintor a quien el taller 

pertenecía viajaba a la sazón, tomando apuntes de paisajes por las 

montañas del Delfinado; proponíase terminar su veraneo en una playa, y 

había dado al portero orden de subarrendar. A Silvio le ilusionó 

infinito el taller, asaz modesto, amueblado con cuatro trastos, tapices 

hechos jirones y remendados, cacharros encolados y rotos, sillas 

paticojas; un tufillo de bohemia; pero al cabo, ¡taller en París! 

Desempaquetó y colocó, ante todo, el retrato de Espina, que en aquel 

camaranchón polvoriento semejaba un rayo de primavera, entre la frescura

 de sus rosas y la nube cándida de sus tules.


—Tenga usted paciencia —díjole desabridamente Valdivia—. París no es 

Madrid. Pequé de optimista, empiezo a comprenderlo. Todavía no hemos 

podido encontrar para usted retratos. María pensaba dar una fiestecita y

 enseñar el suyo... ¿No le habla a usted ya de este plan?


Al formular la interrogación, la mirada del celoso era indefinible. 

Silvio creía notar en ella una interrogación, un reproche, algo bien 

distinto de la cordialidad de antes. Por contraste, Espina no daba ni 

señales de recordar lo que más hiere el amor propio de una mujer: el 

corte de la relación de amor, sin excusa válida. Nunca en sus ojos de 

avellana puntilleados se encendía la llamarada del capricho o se tendía 

la niebla del recuerdo; nunca hablaba a Silvio con ese vago tono de 

tristeza del bien perdido, que delata la tortura de la memoria y la 

persistencia del cariño invencible.


Por instantes alarmaba a Silvio la actitud demasiado serena de 

Espina. No era lógica tal conformidad, mediando lo que había mediado, 

mientras continuaba viéndola, tratándola, frecuentando su casa. ¿Qué 

había bajo aquella tranquilidad desdeñosa, complicada de aparente 

protección?


Silvio temía. La prudencia aconsejaba concesiones, pero creía que no 

le era posible ya tocar a un cabello de aquella mujer, después de las 

confidencias desesperadas de Valdivia. Se reía a solas de sí mismo, de 

su quijotismo eternamente ignorado. Una vulgar modelo, una mujer de la 

calle, antes que la inimitable Porcel: satisfecha la fatuidad y la 

malignidad, Espina sería para él una de las ninfas de hielo, 

transparentes, que se liquidaban, bañando de frescura las flores de la 

mesa. Este orden de sentimientos se reflejaba en su trato con la 

cosmopolita. Había en su modo de hablarla admiración teñida de acidez, 

cortesía interesada, con matices glaciales, involuntarios esguinces de 

repulsión que la voluntad no siempre acertaba a disimular, un oculto 

fuego de desprecio moral cuyo humo salía afuera; todo lo que componía el

 sentimiento complejo, más de odio que de otra cosa, que había llegado a

 infundirle la singular mujer. Ella —en los primeros días de la estancia

 de Silvio en París, y aún en las ocasiones que el viaje ofrece— había 

intentado disimuladas investigaciones para averiguar la causa de la 

retirada amorosa del artista; curiosidad también burlada. Silvio, en su 

tosca franqueza, resabio de sus tiempos de vida popular, no se recataba 

para encomiar, delante de Espina, a otras mujeres; y aunque observaba 

los labios de Espina, no veía en ellos huella de sangre, sino la del 

carmín fino que los pintaba. Ni escuchaba siquiera. Lanzando un ¡ah! 

gracioso, se tendía en el diván a fumar sus cigarrillos saturados de 

opio, que la calmaban y la sumían en adormilado bienestar.


No renunciaba a llevarse a Silvio consigo al través de París, como le

 había llevado al través de Madrid. Y el artista, por lo mismo que 

estaba en paz con su conciencia, que nada había allí de peligroso, se 

dejaba arremolinar, cediendo al atractivo puramente cerebral, 

peregrinamente mezclado con repugnancia, que ejercía sobre él una 

naturaleza estética ultrarrefinada, al iniciarle en los misterios de 

París.


Por entonces Valdivia cayó enfermo. Le postró en la cama una serie de

 alifafes, y Espina, en vez de cuidarle, se lanzó con su «rapin 

espagnol», ya al Bosque de Bolonia, ya a las baignoires de los 

teatrillos subalternos, donde las estrellas de Citera y Pafos se codean 

con las beldades empingorotadas y curiosas. Eran expediciones 

clandestinas, que no parecían inocentes, siéndolo en realidad hasta la 

bobería. Por ventura la acompañaban amigas venidas de Madrid, a pasar 

los primeros calores y a vestirse de verano, para las playas o para 

Biarritz en agosto, o de París mismo, que prolongaban la temporada antes

 de desparramarse por costas e islas inglesas, escolleras de Bretaña y 

Normandía o bellos castillos del interior de Francia. Silvio pasaba 

inadvertido; era un protegido, tal vez un apasionado; algo adjetivo, 

subalterno; y en el torbellino de París, donde el tiempo está avaramente

 contado, a nadie se le ocurría hacerse retratar por aquel advenedizo. 

Silvio aprovechaba las mañanas apuntando, dibujando, enterándose de mil 

cosas, en museos y galerías particulares. La pintura contemporánea 

empezaba a revelársele, no con el aspecto de improvisación, de 

revelación súbita, que afecta en España, sino en forma de lenta 

reflexiva conquista de la técnica, antes de hilar la idea o entonar la 

copia sentimental de cada uno. Y volvía a sus primeros honrados 

propósitos: dibujar, dibujar, dibujar, hasta que los huesos de las 

falanges se le cayesen. «En España no se dibuja lo bastante, se fía todo

 al color». Avisó modelos; estudió encarnizadamente la forma humana, la 

infinita magnificencia del músculo sobre el hueso y de la piel sobre el 

músculo.


Una tarde, Valdivia, desde su sillón de achacoso convaleciente, 

anunció a Silvio que «tenemos un parroquiano. ¡Y qué parroquiano! De 

estos que sólo se cazan en París... Mi amigo Perico Aladro, el 

pretendiente al trono de Albania...». En el regocijo malicioso con que 

hablaba Valdivia, Silvio pensó descubrir la satisfacción de escamotearle

 el encargo sensacional a Marbley, el belga. A éste no le conocía Silvio

 aún, a pesar de oír su nombre, pronunciado en tono de consideración por

 la gente de buena sociedad, en tono de burla por los contados artistas 

con quienes había cruzado dos palabras... Valdivia, entre sus curas al 

salicilato y sus baños eléctricos (el sistema de un Doctor yanqui de 

paso en París), saboreaba de antemano la mortificación del belga, al 

cundir la noticia de que el pretendiente de moda se retrataba con el 

españolito. Marbley le había infligido crueles sufrimientos. Sangraba la

 herida del celoso, mientras en el alma arenisca de Espina, donde toda 

emoción de simpatía pasaba barrida por el viento, donde sólo persistían 

los sentimientos de malignidad, ya Marbley no ocupaba sino el lugar 

secundario de los objetos que se utilizan para dañar a su hora, el lugar

 de un puñal colgado en una panoplia, con la punta cuidadosamente 

emponzoñada.


Silvio se alborozó. ¡Aquel retrato sería un reclamo magnífico! 

¡Traería dinero, indispensable, porque los cuatro mil de Valdivia se 

derretían a semejanza de las esculturas de hielo! Era la misma 

actualidad parisiense el elegante hidalgo español, bulevarista, por otra

 parte, hasta la médula, y convertido, cuando nadie se lo imaginaba, en 

personaje de Los Reyes en el destierro. La figura del jerezano, hasta 

entonces una de tantas siluetas del París que se divierte, subió de 

pronto a ser una de las figuras con que París se emociona todas las 

mañanas; su fotografía figuraba en escaparates, en las publicaciones 

ilustradas de los kioscos. Silvio contaba con el retrato, en pintoresco 

traje nacional albanés, para fijar un momento, a su vez la atención de 

ese París distraído —la imagen, creía él, de Espina—. Con entusiasmo 

sentido pocas veces comenzó su tarea, charlando y fumando en compañía 

del candidato al trono, que le refería datos genealógicos, la sucesión 

directa del héroe, sus derechos claros, notorios, a una diadema 

novelesca, oriental. Lo que preocupaba a Silvio era pensar si sería 

ridículo o cortés e imprescindible el tratamiento de Majestad. Con el 

buen tono de un hombre de mundo, Aladro adivinó las dudas del artista. 

«Somos dos amigos, dos españoles». Estaba encantado del retrato, en el 

cual su apostura, todavía gallarda e interesante, aparecía realzada por 

el carácter y riqueza del atavío; y le agradaba la destreza de Silvio 

para reconstruir una cara y un cuerpo borrando el estrago de los años 

sin perder la exactísima semejanza. Y la pintura ni era afeminada ni 

muelle; la cabeza tenía un aire de altivez melancólica, la justa 

idealización que cabía en el papel del retrato, en la significación de 

la vestimenta. El pretendiente no se hartaba de alabar. «¡Qué talento de

 muchacho!». Se expansionaba con Valdivia, le daba gracias. «Es preciso 

que no quede descontento; haremos como quien somos».


De la noche a la mañana, Aladro salió precipitadamente para Viena; 

Valdivia quedaba encargado de pagar. La extrañeza de Silvio fue grande 

al notar que Valdivia ni pagaba ni volvía a mentar el retrato. Se 

atrevió a recordarle que lo expusiese. El brasileño sonrió. «No es 

posible, no es prudente siquiera. ¿Qué sabemos por dónde lo toma París? 

¿Y si ponen en solfa el traje de albanés, si dicen que está vestido para

 un baile de máscaras, y sobre la chunga de aquí viene el mal efecto 

posible allá? No, no puede ser, Lago. Aladro no me lo perdonaría».


Como Silvio insistiese, preguntando quién había sugerido a Aladro tal recelo; Valdivia respondió con negligencia:


—A Aladro no se le había ocurrido el peligro de tal exhibición; Marbley, con buen sentido, fue quien le abrió los ojos.


—¡Ah, vamos, Marbley! —repitió Silvio, atónito de que Valdivia ahora invocase y acatase la autoridad del belga.


—Marbley... Verá usted —detalló Valdivia—, tiene práctica; dice que 

para exponer debe tratarse de un retrato serio, de algo que nadie pueda 

discutir, de una firma segura. «No despistemos a París», repite; y 

Aladro, a su vez, no quiere despistar... María, a la sola idea de 

presentar a Aladro con chaquetilla, faja y pistolas, se ha reído 

inextinguiblemente...


Silvio, sin replicar, se retiró aniquilado. Aunque el retrato del 

pretendiente le proporcionase recursos (Valdivia ni aún en eso pensaba),

 él había soñado otra cosa. Su conciencia artística le decía que el 

retrato tenía el arranque, la vitalidad infundida, por ejemplo, a la 

cabeza del Doctor Luz. «Al buscar clientes bonitas —pensaba— hago lo 

contrario de lo que me conviene. Los mejores modelos son los hombres, y 

no pudiendo ser, las mujeres feas». Estaba arrebatado en la 

contemplación y estudio de los grandes retratistas europeos; no volvía 

de su asombro ante el cuadro del «Mariscal Prim», obra del malogrado 

Regnault; ante los Carolus Durán —un estilo tan español—; ante los 

Bonnat, maravillas de realismo, retratos de inteligencia, de cerebros, 

que resumen la energía mental de los modelos, los Taine, los Renan.


Como seducción, llegó a preferir los Benjamin Constant. Éste era el 

maestro prestigioso, el mago de la paleta. Provocaba las dificultades 

por el placer de vencerlas, y daba a su pintura toda la lujuriosa 

intensidad del color que acaricia y prende, con el vigor de una 

ejecución profunda. «Esto es pintar», exclamaba Silvio, atónito; y 

entonces encontraba justo que el pretendiente no hubiese querido exhibir

 su estudio al pastel, un juguete, una miseria.


Completamente fascinado, repetía ante las obras fuertes: «Así se 

pinta». Renegaba de sí; a sus transportes de entusiasmo seguían accesos 

de inmenso desaliento; él no llegaría a nada nunca; no había que 

forjarse ilusiones; todo estaba cumplido, los puestos ocupados, el arte 

en su plenitud. Blasfemaba: desconocía la inexhausta fecundidad, la 

virtud de renovación del arte, y daba por hecho que, después de una 

generación gloriosa, rica, se secaba el suelo y nada germinaba ya bajo 

el sol.


Otras veces, en sus correrías —cuando soltaba el yugo de Espina y se 

lanzaba solo a apoderarse de París—, la loca esperanza le concedía besos

 incendiarios. Lo mismo que le parecía motivo de desconsuelo, era ahora 

causa de ilusión para su cambiante naturaleza. Donde se habían 

ramificado tantas y tan variadas direcciones, donde tantas 

personalidades surgían, ¿por qué no surgiría él también a su hora, con 

su fórmula, con su don peculiar, con su individualidad sagrada?


Después de la generación de Bastien Lepage, de Moreau, de Millet, ¿no

 se alzaba ya otra llena de vida, no sospechada por ellos, distinta de 

ellos? ¿No había visto en pos de los retratistas acatados, a los nuevos,

 al genial Chartran, al extraño neblinista Carrière y no era él de 

carne, de hueso, no tenía dedos, no tenía ojos, no tenía corazón para 

sentir, sangre que derramar en la pelea?


«Ahora», pensaba, «paciencia y unos francos de reserva es lo que he 

menester... Iré al estudio de Dagnan Bouveret: es el más impecable 

dibujante».


Le obligó Espina, a pretexto de lanzamiento, a hacer efectiva la 

invitación a comida y postcomida de madama de Mélusine. La morada de 

esta señora es espaciosa, espléndida, algo abigarrada como el espíritu 

de la dueña: ostenta un lujo sin intimidad ni densidad aristocrática; 

recuerda la fisonomía cosmopolita de los grandes hoteles. La comida era 

más bien frustrada: los convidados no habían sido elegidos con esa 

inteligencia exquisita que revela el tacto del alma de casa, sino al 

capricho de la notoriedad o al azar del último descubrimiento de las que

 Espina llama islas desconocidas, pobladas de antropófagos. Silvio, con 

su lucidez instintiva para lo social, vio desde el primer momento que 

aquello no era gran mundo, ni siquiera mundo homogéneo, donde todos se 

conocen y desde el primer momento saben cómo tratarse y qué decirse. 

Mientras esperaban en el salón blanco y oro, deslucido por tanto 

tráfago, que precedía al comedor, los invitados se miraban 

puntiagudamente, las presentaciones eran laboriosas. El artista 

comprendió por qué Espina se excusaba de asistir al banquete, 

proponiéndose limitarse —había dicho con acento desdeñoso— a «dar una 

vuelta», una aparición en la velada. Valdivia también apelaba a su 

enfermedad para evitar el convite. Dejaban allí a Silvio, náufrago.


En el concepto gastronómico, la comida fue insuperable. Silvio, 

estómago exigente, encontró perfecto lo de mascar. Detalles y monerías 

se echaban de menos. Era oro derrochado en comestibles, cocineros, 

vinos, servicio.


Silvio devoró, vencido por una tentación de glotonería. Estaba al 

extremo de la mesa, cosa que le sorprendió algo, pues suponía que el 

banquete era en su honor, y notó que nadie le hacía caso, que le habían 

colocado entre una inglesa espiritista y teósofa, religionaria de la 

Blavatzki, y una esposa de literato semicélebre, que sólo hablaba de la 

última novela de su esposo. La heroína de la fiesta era una morena de 

tipo español, de escote llenito y ojos de azabache, vestida con 

discutible gusto, de raso azul, recargado de lentejuela azul también. El

 ama de la casa, después de hacer la presentación de Silvio a la 

morenita, había murmurado, con ese tono enfático que sugiere la 

importancia del personaje y da por hecho que no es necesario explicar 

nada de él:


—La señorita Gregoresco.


Sólo al levantarse de la mesa y encontrarse próximo a la morenita, 

Silvio recordó, enlazó datos confusos, lecturas de periódicos... Era una

 historia secreteada primero, divulgada después por las agencias, los 

telegramas, las murmuraciones europeas; y Silvio creía notar ahora en la

 Gregoresco no sé qué de apasionado, de lunático, chocante en medio de 

la corrección mundana.


Estuvo a pique de darse una puñada en la frente. ¡Ah, ya! Estaba 

viendo a la acariciadora de una doble quimera de amor y ambición, la que

 había soñado una corona entre capítulos de una novela, y aspiraba a 

conquistarla por medio de la poesía, sin abdicar de su dignidad de 

mujer, de su pureza de virgen. ¡Imprevistos caprichos de la naturaleza, 

que no adapta sino raras veces la exterioridad al destino! La inglesa 

que colocaron a la izquierda de Silvio, con el largo cuello, el pelo de 

seda clara, los ojos de pervinca, la inmaterialidad de su tipo, parecía 

de molde para el papel romántico de mujer precipitada de lo alto de su 

ensueño, de Safo casta que deplora, en versos inflamados, la mentira 

infinita de amor. Y se figuraba a la señorita Gregoresco así, cuando las

 peripecias de sus amoríos con un príncipe heredero, protegidos por la 

diplomacia, hacían el gasto de los telegramas y eran la fábula del mundo

 diplomático. Hubiese querido Silvio más palidez en aquella, frente, más

 esbeltez en aquel talle, más afinamiento de tristeza y nostalgia en 

aquella cabeza, otro estilo de vestir: unas gasas salpicadas de 

lánguidas ramas de glicinia... Porque el mundo entero sabía que Daría 

Gregoresco no se había consolado, que no quería consolarse, que las 

cuitas de su corazón las exhalaba en estrofas empapadas de lágrimas; y 

Silvio, ante el aspecto más bien vulgarmente atractivo de la 

desengañada, añoraba el retrato que hubiese podido hacer, no menos 

sensacional que el del pretendiente a la corona. Pero con el tipo de la 

Gregoresco... ¡quiá! Y recordando que le habían ofrecido presentarle 

pronto a Isabel II, decíase:


—Esta república, está llena de reyes que fueron, que serán, que anhelarían ser...


Sin salir del ¡salón de madama de Mélusine, podía ver a dos de estos 

aproximados a la corona; Daría contestaba al saludo de un príncipe, 

Bojidar Karageorgewitch, hermano de otro pretendiente; y el día anterior

 Valdivia había hablado a Silvio de ponerle en relación con Roldán 

Bonaparte. ¡París! —Algo así como el propio salón de madama de Mélusine,

 una vega abierta, en apariencia hospitalaria, en realidad cortésmente 

despegada, que no tiene reparo en aceptar lo que llega, siempre que su 

nombre resuene, brille, pique la curiosidad—. El sentimiento de su 

nulidad en París volvió a abrumar al artista. Recordó una conversación 

en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, adonde sólo había concurrido 

media docena de noches, y en la cual se trataba del proletariado 

artístico de París. ¡Diez mil pintores luchan en la capital francesa con

 la penumbra, el anonimato, la indigencia! ¡Destacarse de entre esta 

piña!


«Pero —discurría, en la primer modorra suave de una digestión feliz, 

que predispone al optimismo— es imposible, vamos, imposible que yo no 

sea algo; que esta calentura sin cesar renaciente, que esta obsesión 

incurable, no lleguen a cristalizar. Yo veo, yo siento, no sólo los 

colores y las formas de las cosas, sino su esencia íntima, oculta para 

los groseros y los serviles. He menester tiempo, constancia, posibilidad

 de hacer valer estas dotes».


Mientras pensaba así, ofrecía a la Gregoresco un sillón, después de 

ser presentado a la madre, señora respetable que acompaña por todas 

partes, en su peregrinación, a la dolorida joven. Y Silvio se decía, 

implacable en la exigencia estética:


«La mamá también me estorba. Esta novela de nostalgia pide lo bravío 

de la soledad. ¡Una hija de familia! ¡Una mamá al canto!...».


El salón iba llenándose de gente: ilustraciones masculinas, damas 

vestidas con más atrevimiento que en Madrid. Había poetas capilares 

codeándose con celebridades indiscutibles, como el gran Heredia. 

Presentado a él, Silvio le miró con veneración fetichista. El destino de

 aquel hombre de corta estatura, de tipo español, sordo, distraído, ya 

metido en años, era el destino envidiable, ideal, del artista. Con 

reducida labor, breve pero intensísima, de una intensidad como no ha 

solido verse desde el Renacimiento; sin soñar en renovar formas, 

aceptando la más rígida, la más hecha y manejada de todas, el soneto; 

sin reincidir en el intento victoriosamente logrado; sin perderse en el 

afán de renovarse; sin decadencia posible, por lo único de la obra; sin 

la lucha innoble con la necesidad y el envilecimiento de la 

sobreproducción y del industrialismo; serenamente, bellamente, 

señorialmente, había llegado a la plenitud de la gloria. ¿Y qué pintor 

podía preciarse de haber igualado a Heredia, el colorista —a menos que 

sea Moreau?—. No era la primera vez que Silvio, sufridor de todas las 

dudas por la misma incandescencia de su fe, se había preguntado, leyendo

 a Flaubert, a Heredia, a los coloristas de la pluma, si era dable 

superarles con el pincel; y ahora la duda reaparecía, al recordar el 

esplendor de Los Trofeos, Antonio en brazos de Cleopatra, viendo en sus 

ojos el inmenso mar y la huida de las galeras de Accio, los 

Conquistadores españoles sobre el fosforescente azul del mar de los 

Trópicos, en la proa de las blancas carabelas, inclinados para ver 

surgir estrellas nuevas del fondo del Océano.


Sin haber tanteado aún sus disposiciones para el arte, ya padecía 

Silvio la penosa incerteza, el titubeo de los desorientados y los 

deslumbrados, la solicitación de las otras formas artísticas, la 

ambigüedad ambiciosa que obliga al escultor a buscar efectos pictóricos;

 al pintor, a introducir poesía lírica o épica, literatura, en fin, en 

sus cuadros; al músico, a calcular efectos descriptivos y notas de 

color, en vez de notas musicales; al escritor, a emular al pintor, 

produciendo, a toda costa, la sensación artística, el efecto de la luz o

 del sonido, al arquitecto, a forzar las líneas, alterando la serenidad,

 volviendo al barroquismo; a todos, en fin, a meter la hoz en mies 

ajena, a sentir el desasosiego panestético, ansia de expresar la belleza

 con mayor amplitud, más recursos, sentimiento más vario, algo que 

abarca, en abrazo eterno, lo infinito de la hermosura, lo ilimitado de 

su goce. La idea de que nunca pintaría como hace sonetos Heredia sumió a

 Silvio en una de esas meditaciones desconsoladas en que se quisiera 

renegar hasta del ser y convertirse en piedra. Hay instantes en que los 

pensamientos nos ahogan como olas. ¡Ante Heredia, Silvio se humilló: se 

vio tan pequeño, tan burlado por la suerte! Era su gran sufrimiento, 

querer ser otro; era la negación del yo, de lo que más se ama.


Las doce caían cuando penetró en el salón de madama de Mélusime 

Espina Porcel. Sus pupilas agudas, vivaces, registraron el recinto y 

descubrieron al joven pintor, perdido en la selva oscura de sus 

reflexiones. Sacudió la cabeza Silvio y se acercó a la dama, colocándose

 a su lado. Espina hacía gestos monos al fijarse en la concurrencia, y 

decía por lo bajo:


—¡De mal en peor esta casa! Llegará día en que no se podrá venir. 

¡Qué ancha base! Seguro que me va a endosar, sin previa consulta, a dos o

 tres notabilidades estrafalarias.


No se engañaba en sus presunciones la Porcel. Ya la Mélusine, con el 

transporte entusiasta que la acometía al descubrir islas, se aproximaba,

 llevando de la mano a Daría Gregoresco, y la presentaba entre un 

balbuceo de simpatía apasionada, con igual emoción y secreteo que Solar 

de Fierro al mostrar una maravilla única de sus colecciones.


—La señorita Gregoresco... ¡Ya sabe usted!... ¡La señorita 

Gregoresco!... Nos ofrece la encantadora sorpresa de recitar algunas 

poesías no dadas a conocer hasta hoy...


Espina se inclinó, lanzó un ¡ah! inefable, y murmuró un «¡encantada!» de los más vagos y distraídos de su repertorio.


La Gregoresco se adelantó; hicieron corro a su alrededor, en primer 

término, la dueña de la casa, sonriente de beatitud. Estaba la poetisa 

turbada, y leve ronquera velaba su voz al empezar. Heredia, a quien 

respetuosamente habían dejado sitio en el aro estrecho del corro, hizo 

con la diestra cartucho a la oreja para oír bien. Silvio notó que en 

aquel salón parisiense se escuchaba, como no se escuchaba en Madrid 

jamás.


Alzábase ya más segura y timbrada la voz de la recitadora, y su 

dicción pura y dulce iba encendiéndose con apasionados acentos, 

expresando la cuita, la incurable añoranza del ayer tan próximo, el 

inextinguible recuerdo del ensueño destrozado por la realidad; la queja 

salida de las entrañas, que se deshace y rompe en sollozos al asomar a 

la boca. Su poesía, no escultural y policromada; no impecable y 

soberana, como la de Heredia; flébil a veces, como lamento de niño; 

altiva otras, con la generosa altivez del sentimiento que conoce su 

nobleza y su derecho a la vida, fluía de labios carnosos, poco 

espirituales, y los transformaba, los afinaba con idealidad. Aquellas 

amantes querellas, aquellos insistentes brazos extendidos hacia lo que 

no volverá, lo que no puede volver, lo que tal vez no existía, porque si

 hubiese existido seguiría existiendo, se sobrepondría a lo accidental y

 pasajero de la existencia; aquel poema de pasión, con sus paseos a la 

luz de la blanca luna, sus citas entre flores, decoración trillada y 

divina; aquella pregunta ansiosa, triste, repetida —¿cómo se puede 

olvidar cuando se ha querido de cierta manera?—, aquello que era fibras 

vivientes, sangre de un corazón transformada en luz por la rima, al 

exhalarse por la boca de la enamorada, la hacía momentáneamente sublime.

 Sus ojos de sombra brillaban; sus mejillas, bruñidas al sol, se 

animaban con carmín de fiebre; su estatura parecía crecer. De pronto 

cubrió su vista un velo, una escarcha de llanto, y la emoción, haciendo 

palpitar su seno, se reveló, en la profundidad vibrante de la voz, en la

 trepidación involuntaria del torso. Era una gran soprano dramática, y 

sus acentos tenían poder comunicativo de dolor y piedad. Silvio, con 

sorpresa, se sentía subyugado. Por primera vez un gemido de amor le 

conmovía. Se lo dijo a Espina, que, insensible, metida en su concha de 

mundano aplomo, observaba como se observa una curiosidad cualquiera, un 

bicho raro, un pájaro de colores. Y, alzando los hombros, contestó a 

Silvio quedamente:


—¿Le hace a usted efecto la cómica ésa? Porque ya comprenderá que de 

comedia se trata. Ni hubo tal amor, ni tal empeño del príncipe heredero 

en casarse con ella...


Lago sabía lo contrario, como lo sabía todo el mundo; pero no le 

preocupaba la autenticidad de la historia. Su naturaleza estética hacía 

que los efectos le interesasen más vistos al través del arte que en la 

realidad. «Una impresión bella no miente nunca», era su divisa, y fue su

 respuesta.


—¿No le parece a usted —añadió— que el amor es la cosa más vieja y 

más nueva, más fecunda en sugestión, después de todo? ¡Cuánto siento que

 el amor nada me diga! ¡Es posible que me engañe mi sueño de arte, y 

esté perdiendo lo mejor de mi vida, los años que no tornan, privándome 

de la única emoción que compendia lo infinito!


Espina le fijó sin pestañear y no contestó.


«Tal vez —pensaba Silvio— la Gregoresco, con su emoción perpetua, que

 derrama en versos y que reabsorbe al recitarlos, vive vida más colmada,

 más intensiva, que el sordo glorioso que la está felicitando en este 

momento».


Se acercó a la poetisa cuando la dejaron algo libre los admiradores, y

 apartándose del remolino de la multitud, que ahora se precipitaba para 

oír recitar fábulas de Lafontaine a Coquelín menor, se encontró aislado 

con Daría en una especie de gabinetito formado por cortinajes de 

brocatel, plantas y dorados muebles. Daría respiraba afanosamente aún, 

y, no creyéndose observada, se pasaba el pañuelo por los ojos, donde se 

había vuelto agua corriente el rocío.


Silvio, como si la conociese de hacía muchos años, familiar, imperioso, la preguntó:


—¿De modo que no le ha olvidado usted aún?


Hizo ella con la cabeza señal negativa, y se sentó, abrumada sin duda, quebrantados los huesos y anegado el espíritu.


—Siempre —indicó el artista— la poesía consuela.


La poetisa le miró. Estaba, sin duda, habituada a distinguir la 

verdadera simpatía de la compasión ficticia o burlona. La cara 

delicadamente expresiva de Silvio, el encanto artístico de su semblante,

 la mirada sentimental de sus ojos cambiantes, verdiazules, la 

tranquilizaron, y murmuró, melancólicamente, sumisamente:


—No sé si consuela... Por lo menos, da desahogo al sentimiento. Dicen

 los médicos que si yo no hiciese estos pobres versos, me hubiese muerto

 o me hubiese vuelto loca.


—¡Si supiese usted —balbuceó Silvio— cómo la envidio su pena! 

Quisiera desde que la he oído, poder sentir así. No soy feliz, pero mi 

pena no es de amor.


—¿De qué es entonces? —preguntó sorprendida ella; tal vez no creía posible que se sufriese por otra cosa.


—De ambición artística... Soy pintor; nada he producido y aspiro a una obra fuerte, señalada, que me eleve...


—¡Vanidad! —murmuró Daría.


—¡Delirio quizá el de usted! —declaró Silvio.


La enamorada suspiró, haciendo un noble ademán de resignación a su 

eterna tortura, mitigada sólo por el canto. Y mientras se comunicaban, 

sin conocerse casi, lo más arcano de sus almas, el gentío, 

desimpresionado ya, olvidando la queja de la tórtola viuda, no 

sospechando el anhelo del soñador de fama, del ansioso de creación, se 

agolpaba en tomo del actor de la Comedia francesa, escuchándole bordar y

 cincelar con recitación sorprendente la fabullilla salada por el buen 

sentido.


Daría y Silvio, un momento, hicieron fondo común de sus penas 

hermosas. La prosa les rodeaba; se refugiaban en la poesía de lo 

imposible.¡Vanidad! ¡Delirio! Para ellos, la mayor verdad; la que 

nosotros mismos criamos.


Hízose más pesado el yugo que la Porcel imponía a Silvio, y el 

artista tenía que someterse. Confiaba todavía en el apoyo de Valdivia, 

en la cacareada exhibición del retrato de las rosas. Salir del anonimato

 en esa forma no le era halagüeño; pero no había otro recurso.


Tampoco era infalible. Las victorias madrileñas podían convertirse en

 naufragios parisienses. Una frontera, unos centenares de kilómetros... y

 todo cambiado. Silvio contaba, no obstante, con la homogeneidad del 

gran mundo, que, en lo fundamental, es idéntico a sí mismo en cualquier 

latitud.


Para fijar la atención distraída y volandera de ese gran mundo, el 

señuelo era Espina. Ella podía, en un acceso de malignidad, retrasar 

indefinidamente el momento en que París se convirtiese en escenario y 

mercado para Silvio. Creía tener en la mano el medio infalible de 

subyugar a la Porcel. La fatuidad le sugería que una escenita, 

magistralmente representada por el histrión que hay en todo artista, 

restablecería las relaciones en pie de complicidad; pero no se poseía lo

 bastante para resolverse a tal farsa. La perversa atracción de Espina 

se le había transformado en repulsión, y Lago se conocía; sabía que sus 

sentimientos eran brotes bravos de espino montés; que la misma traición,

 el mismo disimulo artero, de los cuales sentíase capaz, no podía 

provocarlos a voluntad y mediante reflexión: le reventaban del alma bajo

 la presión de las circunstancias. Ni siquiera le movía ya el romántico 

respeto a Valdivia; su alejamiento era otra cosa: una especie de náusea 

moral. El cutis de Espina se le figuraba frío como el de un reptil. La 

neurosis, el diablillo de la neurosis, debía de danzar en esto...


Siempre que se aflojaba algún tanto su cadena, se sumergía en el 

dibujo, o desentrañaba el París artístico. Hundíase con deleite en el 

inextinguible foco y luminar de arte, saboreando el placer que causan 

las obras maestras en relación íntima con nuestra sensibilidad, o que la

 modifican y renuevan. Había dado por hecho Silvio que entre los 

pintores modernos le arrebataría Courbet, y comprobó sorprendido que el 

realismo, exagerado calculadamente, del discutidísimo maître d'Ornans, 

casi le molestaba. Era la transformación de su ideal propio lo que 

anulaba su admiración hacia Courbet, exaltada por los ditirambos de 

Zola. Se quedó Silvio pensativo cuando hubo notado que Courbet, antes, 

en su imaginación, rey de la pintura —no era, al verle de cerca, sino 

«un temperamento», un sujeto de cualidades mal aprovechadas y hasta 

estragadas por la estrechez de una fórmula.


Courbet —decidió Silvio— fue una naturaleza burda; tenía mucho de 

grosero, no sólo en la producción, sino en su vida, en aquel su eterno 

fumar y beber cerveza. Sintió que la devoción cambiaba de santo, que se 

pasaba a Moreau y a Millet, ¡dos ideales tan diferentes! Millet le 

embelesaba por impresionar a su manera la naturaleza, dominándola con la

 intensidad del propio sentimiento, y soñaba hacer él en Alborada otro 

tanto. Las Mariñas distantes le parecían entonces ese rincón del mundo 

donde cada artista extrae una concepción peculiar de la realidad, según 

sus propios ensueños de poeta. «En Alborada haré yo mis Espigadoras 

—resolvía—. No aquella Recolección de la patata, tan tosca, tan 

villanesca. Otra cosa..., otra cosa... a lo Millet». Pero Moreau le 

fascinaba más, no imaginando siquiera que pudiese su pincel ejercer la 

influencia que ejerció aquel creador genial más próximo a fray Angélico y

 a los místicos que a los modernos. Silvio comprendió que su alma era 

del grupo poco numeroso a que perteneció el autor de Salomé. Almas 

complicadas, pueriles y pervertidas, misantrópicas y candorosas, 

modernas y bizantinas... Nunca almas panzudas de burgueses. Almas 

siempre resonantes por la vibración de las cuerdas polifánicas de sus 

nervios.


Silvio encontraba en la sensación peculiar de Gustavo Moreau mucho de

 lo que había supuesto en París, en el alma de París, y que no descubría

 en el París verdadero. Este nada tenía de común con la ciudad de fiebre

 y placer, cocotismo y despilfarro, de la leyenda internacional. La 

«Babel» era un telón efectista hecho jirones, y aparecía la colmena, el 

trabajo asiduo, normal, funcionando y saneando la atmósfera. Los 

zánganos, en apariencia numerosos, eran en realidad contados. Y de 

bracero con el trabajo, como esas parejas contentas de serlo que se 

esparcen por París al anochecer, Silvio veía a la razón, obrera 

metódica; la voluntad al servicio de la invención. La lección severa de 

Lutecia era lo contrario de la sangría suelta de tiempo y energías de 

Madrid.


Recordaba Silvio la capital española como si aún se encontrase en su 

taller de la calle de Villanueva: las vías públicas, concurridas lo 

mismo a las cinco de la tarde que a media noche; aquel visiteo 

injustificado, aquel zanganeo y zascandileo en que las horas se esfuman,

 cayendo en el curso del mes y del año como granitos de sal en mares de 

tedio, placer y turbulencia. Y en cambio, en el París que la literatura 

diseca para descubrir perversiones, y que fotografía sorprendiendo 

extrañas muecas, en imposibles actitudes, Silvio, al echarse a la calle 

temprano para dirigirse a su taller, se tropezaba con bandadas de 

madrugadores intelectuales, pálidos de sueño, que asaltaban las limpias 

cremerías y se desayunaban con un panecillo de media luna y un vaso de 

leche, antes de desparramarse, vademecum bajo el brazo, a enseñar o 

aprender, ¡a trabajar! A tal hora, en que los madrileños, pobres o 

ricos, leen entre sábanas el primer diario que su mujer o sus criados 

les suben, Silvio veía a los parisienses, ciudadanos de la metrópoli del

 sibaritismo, según fama, entregarse con taciturna asiduidad a los 

preliminares de una jornada laboriosa, seguida de otras y otras, 

interrumpidas por el descanso dominical disfrutado en sencillos 

esparcimientos, tan distintos del pagano y sanguinario dominguerismo 

taurino de Madrid. Los porteros, mozos y dependientes de comercio, 

barriendo, bruñendo y atersando aceras, llamadores, vidrios y 

escaparates, como el soldado acicala sus armas para combatir; los 

profesores, corriendo con ropa raída y estómago mal lastrado a arrancar 

de entre colchones al alumno, si éste no aguarda ya con las orejas 

relucientes de fricción y los ojos entumecidos de soñolencia; el 

personal de los establecimientos públicos, oficinas, tiendas, desde 

temprano en plena actividad, repetían que la palabra de la esfinge 

parisiense es TRABAJO. Los ciclistas desfilan, portadores de mensajes o 

carga; los coches circulan, socarrones, acechando al peatón, que se 

apresura y los evita; una multitud seria, preocupada de su objeto, 

invade las aceras, sin agolparse en cualquier parte a curiosear 

cualquier cosa; Silvio se confunde entre esta multitud, se codea, se 

hinca, hace cuña y no percibe esa chispa de pasión, de simpatía o 

antipatía, que en Madrid se transmite de uno a otro transeúnte. La gente

 que pasa a su lado, que le empuja involuntariamente, que le esquiva con

 ágil respingo para no detener ni ser detenida, no le ve siquiera. Va a 

la obligación, va al trabajo. Contados están los minutos, trazado y 

distribuido el día, tasado el reposo y repartida la tarea.


Esa decisión de funcionar, esa trepidación como de máquina que rinde 

su contingente, corre en oleada desde los resplandecientes bulevares 

hasta los barrios semiprovincianos de la banlieue. Hay en París zonas 

solitarias, pero no holgazanas. La colmena no zumba en la calle; se 

refugia en las celdillas, en los pisos modestos sobre cuyas ventanas se 

leen un nombre y un oficio... Ni las breves vacaciones parecen amenguar 

la actividad de la colmena invisible. Cuando el azar de sus correrías 

lleva a Silvio, por ejemplo, hacia el jardín de Plantas, la calma del 

tranquilo barrio no le impide notar la palpitación del esfuerzo, el 

anhelar de yunta que abre surco. Humilde es el vecindario; conságrase a 

labor poco retribuida, pero acata el precepto, de cuyo cumplimiento 

nacen la riqueza, el vigor y la hermosura. Siente a su alrededor Silvio 

la ahincada presión del trabajo. Hasta la daifa que recorre un trozo de 

acera, siempre el mismo, y que interpela al transeúnte, muestra la 

aplicación de la laboriosidad, tiene dejos de obrera, compelida por la 

tarea forzosa.


La conseja de la bohemia artística, del descuido y la holganza 

entrecortada por hipos de genio y arrechuchos de inspiración, con risas,

 trampas y fumaduras de pipas, se derrumbaba en su romántica falsedad. 

El divino grupo de Capeaux, La Danza, que Silvio había creído símbolo de

 la desenfrenada existencia parisiense, ahora se le figuraba, en su 

nervioso vértigo, expresión de un afanar constante, el de tantos 

cerebros y tantos brazos.


«Cabe bohemia en literatura —deducía Silvio—, porque una estrofa 

puede inmortalizar, y una estrofa puede nacer sin esfuerzo; pero 

nosotros, pintores, escultores, ¿hemos de improvisar monigotes en la 

pared, muñecos tallados al cortaplumas?». Recordaba su antigua fe en el 

milagro, sus esperanzas —la de todos— en el golpe de suerte, en la idea 

feliz que saltea al despertar, en el cuadro-gancho, en el 

cuadro-trompeta, en lo que a infinitos alucina, y ya se reía de sí 

mismo. Lo que se hace sin aplicación es deleznable, banco de arena seca y

 suelta que el aire arrebata, resplandor momentáneo de luciérnaga en 

estío.


«Un artista bohemio —discurrió— no es bohemio porque deba dinero a 

todo bicho viviente, ni por correr juergas, que también los filisteos 

corren. La característica de la bohemia es querer triunfar sin tiempo y 

sin lucha constante y terrible. La pereza milagrera —he aquí la 

bohemia—». Acordóse una vez más de Minia, de su teoría del monje 

miniaturista, del arquitecto medioeval, y pensó que, sin el hábito de 

burel, pero con el espíritu perseverante y el alma muda de esos artistas

 de antaño, hay en París bastantes obreros que crean porcelanas, 

alfombras, muebles, joyas, obras maestras donde el arte se disfraza, de 

industria.


«Estas telas de dibujos robados a la naturaleza, estas decoraciones 

de elegancia ideal, estos bronces, estos Gobelinos, los mismos primores,

 abrillantados por la imaginación, de la indumentaria femenina, esta 

densidad de civilización refinada en el puño de una sombrilla, en una 

bujería cualquiera, sellada por el depurado gusto de París, ¿no son 

—pensaba Silvio— obra de artistas, que si no bajan a rezar al coro, se 

esconden en las grandes manufacturas nacionales, y sin ambición, sin 

calentura, resignados a que nadie pronuncie su nombre, crean su porción 

de belleza y la expiden, entre el tráfago comercial, a esparcirse por el

 mundo, a refinar la vida humana?


«Y los mismos que en París quieren que el aire sufra el peso de su 

nombre, ¿cómo lo consiguen? En sus frentes arderá la llamita simbólica, 

pero sus hombros sufren la carga del trabajo. Sus manos son recias y 

duchas. Sus hombros son de cariátide. Su mirar es abstraído. Hasta en 

sueños buscan la fórmula. Su edad florida ha pasado; ha llegado la 

viril, ruda, concentrada en el objeto, y ya con el pelo gris, tal vez 

laureados, siguen rodando, entre sudor y fatiga, la peña de su gloria, 

para que no les recaiga sobre el pecho y les aplaste. No quieren 

chapuzar en el olvido, vivos aún. Han probado el licor que embriaga; 

disipada la embriaguez, no pueden prescindir del licor. Mas ¡ay del que 

deja apagarse la lámpara!».


Y entonces, espantado del porvenir —cuando aún no tenía presente—, 

deseaba la oscuridad, el encierro a solas con la hermosura. Creía 

bastarse. Recordando que poseía singulares disposiciones para la labor 

del adornista, se veía viejo, habitando en una de esas fábricas de 

cerámica o de tapices en que hay un jardín abandonado a propósito, donde

 las plantas y las flores, libremente, adoptan formas gentiles, 

indómitas; y se veía cortando brazados de ramaje, componiendo después, 

en su estudio, motivos decorativos, cuyo tema es la rosa húmeda de rocío

 o la clemátida envuelta en su guirnalda verde.


En los talleres que empezaba tímidamente a frecuentar, Silvio 

confirmaba sus observaciones. ¡La pereza ha muerto! ¡La bohemia ha 

muerto! Aquellos artistas que desafiaban al calor y sólo se prometían 

unas cortísimas vacaciones en la primera quincena de agosto, tenían, más

 que la preocupación, la obsesión del trabajo. Distribuían su capital de

 tiempo con una regularidad tan racional, que olía a burguesa prosa, a 

oficina. En sus conversaciones, en sus indiscreciones chismográficas 

sobre las costumbres de los privilegiados del arte, se revelaba el 

método estricto que practica hoy el artista célebre, cultivador y 

conservador de su fama. Como el acróbata y el jockey, que necesitan 

entrenarse, los artistas hacían gimnasia, salían al campo a plazo fijo, 

dibujaban, apuntaban sin cesar, leían, seguían la marcha estética, y 

demostraban una inquietud higiénica sabiamente fundamentada en consejos 

del Doctor. Salir al campo es muy bueno porque se domina el plein air, y

 también porque se hace ejercicio y se respira. Bastantes escultores y 

pintores cultivaban el músculo y quemaban los ácidos por medio de la 

esgrima, y, entre trapos antiguos y restos de tapiz, junto al velador 

árabe que sugiere orientales indolencias y fumaduras soñadoras, se veían

 por el suelo las pesas y las cuerdas, las caretas y los guantones 

sudados. Saben las cocineras de estos artistas —ni más ni menos que si 

sirviesen a esos ricachones que anhelan conservar la personita muchos 

años— recetas y condimentos que no encalabrinan el estómago; y hasta 

Venus la dominadora, la embaucadora, la destructora, espera a la puerta 

del taller, igual que la lavandera y el brochador del piso, a que llegue

 su hora y su día de la semana, el prescrito, que no debilita la mente 

ni desasienta el pulso.


Lo ímprobo del trabajo y lo calculado del esfuerzo: eso saltaba a los

 ojos del joven retratista, como se percibe el congojoso palpitar de la 

bayadera, el sudor de su dorada piel, bajo las gasas de su túnica y los 

sartales policromos de su garganta. No: París no tiene el alma de 

Espina, insaciable y saturada de sensaciones, ésa es, a lo sumo, su 

careta, su disfraz de Carnaval, su collar de bayadera danzarina.


Silvio se juraba que se evadiría de la Porcel, que se entregaría 

venturosamente a la labor. Las aguas frías y serenas de la gran piscina 

probática, depuradoras, agitadas por el ala de la inspiración, le 

sanarían. Espina... ¡Bah! Un gesto de París; lo que fermenta, lo que 

gusanea en toda civilización avanzada. Su refinamiento, ¿qué? Fruto del 

sudor de tantos laboriosos. Para sostener el artificio de su belleza, 

ardían los hornillos de los laboratorios, se destilaban las esencias de 

los cálices, se inclinaban sobre la almohadilla frentes de encajeras, 

allá en solitarias calles de Brujas o de Malinas, velaba el dibujante, 

cosían en domingo a doble precio las modistas, se estropeaba los ojos la

 enfiladora de perlas. El gigante árbol del trabajo parisiense echaba 

una flor venenosa: Espina.


Sin embargo —reconocía Silvio—, esta mujer, su aparición a una hora 

dada en mi camino, fue el cambio de mi credo. Estoy divorciado para 

siempre del verismo servil, de la sugestión de la naturaleza inerte, de 

la tiranía de los sentidos. Soy libre y dueño de crearme mi mundo; ya no

 venero a los que se limitan a copiar; ya no tengo fetiches; si imitase,

 sería para dar muerte.


Y comprobaba, en su tendencia perseverante al realismo, la infusión 

del ideal, la exigencia del espíritu, algo que va más allá del color y 

de la forma. El mundo ya no le parecía solamente tierra fecundada por el

 sol. En su superficie corría un agua encantada, y de su seno se alzaban

 embrujadas vegetaciones, arborescencias de oro y cristal.


«Esto tengo que agradecer a la Porcel, a su individualismo 

aristocrático y poético, a su desprecio de la imitación literal y de la 

verdad gruesa. ¡Tal vez ella me ha revelado a mi mismo!».


La hubiese perdonado, hasta la hubiese adorado, si ella no le 

tiranizase, si le dejase en paz. Pero se desesperaba al recibir por el 

teléfono de su hotel (donde dormía, no pudiendo hacerlo en el taller) 

imperiosas llamadas, órdenes de presentarse en el palacete de los Campos

 Elíseos.


Rendida por el calor, Espina se pasaba las mañanas y las primeras 

horas de la tarde sin salir, reclinada en su meridiana favorita, de 

forma griega, amplia como un lecho, revestida de telas blancas, 

incesantemente renovadas, de cubrepiés de encaje, de almohaditas 

minúsculas, copos de espuma que la envolvían en el aleteo de un bando de

 palomas. Delante de la meridiana, una mesita inglesa, de bronce y laca,

 sostenía refrescos y helados, y otra diminuta mesa, toda de porcelana 

de Satsuma, los chismes de fumar y un cacharro persa atascado de 

jazmines. En el centro de la rotonda —que rodeaba una serie de columnas 

con capiteles de piedras raras, ágatas y jaspes traídos de Italia—, 

sobre amplia concha de cristal nacarado, pieza rara de Salviati, una 

gorgona dejaba escapar de sus fauces, incesantemente, un surtidor de 

agua helada, y en los ángulos de la habitación, no muy grande, 

pulverizadores automáticos y ventiladores eléctricos sostenían 

temperatura deliciosa. Silvio no podía menos de complacerse; el 

contraste era encantador; venía de las calles, polvorientas, 

trasudantes, de luz cegadora, aturdidas por el estrépito de coches, 

carros y ómnibus —los pedestres ómnibus a que recurría el pintor por no 

gastar—, y sentía el hechizo de la penumbra, de la frescura, del lujo, 

del supremo refinamiento, del silencio, del cuadro compuesto ya, que le 

movía a exclamar. «Mañana traigo lápices». Al oírlo, la Porcel saltaba: 

«No lo sueñe usted. ¿Soy yo la Moros? Si quiere modelo, llame a las de 

oficio».


Cuando se presentaba Valdivia, Silvio, a pesar de lo irreprochable de

 su proceder, sentía confusión de culpable; comprendía que no era fácil 

que el celoso leyese en su conciencia, y, puesto que leyese, también 

leería las páginas de Madrid; sabría el agravio, lo imperdonable, lo que

 no se lava ni se borra. Una existencia entera de abnegación no 

compensa, ante la exigencia de los celos, un minuto en que se ha pecado.

 He ahí la mancha que todos los perfumes de Arabia no limpian. El beso 

es más indeleble que la sangre.


Valdivia, al entrar, si encontraba a Silvio, hacía indefectiblemente un gesto dolorido, fruncía un ceño torvo.


Silvio no iba a decirle: «Estoy porque Espina me ha llamado». 

Limitábase a exagerar la actitud correcta, el mutis de respeto, el 

implícito reconocimiento de los derechos de Valdivia... No era mejor 

táctica, como no lo es nunca lo artificioso, lo fabricado, en la esfera 

del sentimiento. Al celoso, un vez alarmado, todo le previene. El hecho 

más sencillo es tortura; la desconfianza es tan desmedida, como la 

confianza fue incondicional.


Al tender la mano al brasileño, sentía Silvio retraerse nerviosamente

 la diestra, volverse rígida, o apartarse con un movimiento mecánico, de

 los que no domina la voluntad. En los ojos apagados y estríados de 

bilis de Valdivia, pasaban, como nubes ligeras sobre una charca, fugaces

 expresiones de odio, de indignación y —lo que más preocupaba a Silvio— 

de dolor sin consuelo.


Y Silvio no podía soportar la falta de perspicacia del celoso.


«Estoy por llamarle a capítulo y asegurarle...».


¡Qué inocentada sería! ¿Acaso el celoso da crédito a las verdades?


«Este hombre sería dichoso y, además, encantador, si no fuese la 

víbora que lleva enroscada —pensaba Silvio—. Acabará él también por 

mordernos a todos».


De la impaciencia de Silvio ante la ceguera del brasileño, nació una 

especie de menosprecio hacia hombre tan simpático, cuya felicidad 

deseaba sinceramente, dispuesto a sacrificarse por ella. ¡Al fin y a la 

postre, de nada servía...! Esta reflexión vulgar fue acaso la excusa que

 se dio Silvio a sí propio, al sentir reflorecer, involuntariamente, por

 cortos accesos, el capricho, la curiosidad de Espina. Extraña y casi 

puede decirse monstruosa atracción, análoga a la que nos lleva a 

acariciar y jugar con el perro que muerde o el gato que araña y saca 

sangre. En la soledad del gabinete donde Espina le recibía; en aquel 

eléctico silencio ritmado por la canción hialina de la fuente, 

pervertido por los violentos aromas del jazmín y las gardenias, la 

tentación nacía del enervamiento, y Silvio la percibía unida al deseo de

 herir y hacer daño, a un impulso malévolo, rabioso. ¿Por qué le llamaba

 aquella loca? ¿Por qué se figuraba tonterías aquel insensato? ¿Por qué 

no le dejaban de una vez tranquilo, tendiéndole una mano si podían, y si

 no, abandonándole de una vez, a luchar nuevamente, solo, pero suelto y 

sin falsos auxiliares? Y en la imaginación del pintor se delineaba la 

escena de violencia que le aliviaría y le vengaría: una carcajada 

burlona en la cara del celoso, después de una mofadora y ultrajante 

caricia a la mujer...


Sólo con ella tantas horas, el enigma de la Porcel le irritaba. ¿Era 

efectivamente, según la afirmación de Valdivia, una víctima de la 

fatalidad? Silvio la clasificaba algunas veces, comparándola a Clara 

Ayamonte. «Aquélla —pensaba— era una histérica del corazón, y ésta es 

una histérica del cerebro». Pensándolo mejor, esta frase, como todas las

 frases, nada decía: no descubría lo sustancial de las cosas, lo que 

latía en el arcano de aquel espíritu refinado y desquiciado. La clave 

del sentir de aquella hija de la decadencia no la poseía Silvio, a pesar

 de prolongadas cavilaciones, cuando veía a Espina tendida lánguidamente

 sobre la meridiana, fumando con visible beatitud, entre el bando de 

palomas de sus almohadoncitos de encaje con hopos de cinta, frescos como

 flores entreabiertas. ¿Qué silbo de culebra había salido de aquellos 

labios retocados con carmín, para que se despertara en Valdivia la 

desconfianza? Porque no lo dudaba el artista: el tránsito de la fe a la 

negra duda no podía deberse sino a ardides de mujer herida en su amor 

propio y resuelta a no perder el goce de vengarse atormentando.


Una tarde, Silvio se sintió más acometido por la tentación que de 

mancomún sugerían el calor, el agua cantadora, la calma musical, los 

efluvios del jazmín y la inquietud maldita del concupiscente espíritu. 

No pudiendo deletrear lo interno de Espina, ansió sorprender la forma, 

desconocida y recatada, de su cuerpo. La dama, bajo el cubrepiés de rica

 guipure aplicada sobre transparente de seda hortensia, se cubría y 

anubaba con las batistas de su ropa blanca y las gasas de su deshabillé 

flojo, de flotantes mangas y plegados múltiples. Como siempre, Espina no

 mostraba sino lo que permite mostrar la más exquisita corrección. El 

misterio de Espina estimulaba la insolencia de Silvio.


Con fría lucidez en medio de su arrebato, calculó el golpe. Contó con

 la sorpresa de la señora; se acercó arteramente, tomando un pretexto...

 y con movimientos pensados e instintivos a la vez, la atacó, 

precipitándose, desgarrando y desviando en un relámpago encajes y 

telas... La nube se disipó, y Silvio retrocedió, de sorpresa y de susto.


Sobre el nítido torso, donde la línea de la espalda se inflexiona tan

 graciosamente destacándose encima de nacaradas tersuras y morbideces de

 raso, había divisado Silvio algo horrendo, una informe elevación, 

vultuosa y rugosa como la piel de un paquidermo, una especie de bolsa 

inflada, que causaba estremecimiento y asco. ¡Allí estaba la fatalidad a

 que se refería Valdivia, el estigma del vicio maniático, la señal de 

las picaduras de la morfina! ¡Se disipaba el misterio de aquel alma, al 

ver sin velos su prisión de carne: la insaciabilidad, el tedio, tal vez 

el ensueño nunca realizado, la enfermedad de toda una generación, el 

lento suicidio, en la aspiración a momentos que hagan olvidar la vida, y

 que sólo proporciona la droga de muerte!


La negra hinchazón, el estigma que Silvio acababa de descubrir, 

revelaba la verdadera naturaleza de Espina, su exigencia interior, no 

menos insaciable y desenfrenada que su lujo exterior. Por redimirse de 

la pedestre realidad que tanto despreciaba, era por lo que Espina, 

diariamente, introducía en sus venas el veneno. El amor a lo infinito, 

el ansia de evadirse del prosaico mundo, podían más que los consejos de 

los médicos, que las enseñanzas de la experiencia, que dice que no 

llegan a viejos los morfinómanos.


El veneno también destruye el alma. El sentido moral desaparece. Si 

Lago lo supiese, comprendería a Espina capaz de todo por engañar el 

tedio. La ponzoña que corría por sus venas era la de las civilizaciones 

avanzadas en su corrupción, el idealismo prisionero de la materia, el 

ansia que busca, allende la realidad, flores de más ancho cáliz, 

placeres desconocidos... Era la Quimera también, la Quimera mortal.


Bajo el afeite que reavivaba los colores de la tez de Espina, un 

observador ya hubiese discernido letal huella, signo de irremediable 

descomposición orgánica. Tal vez había principiado a usar la droga, 

obligada por una de esas catástrofes morales que no dan lugar a la 

prudencia y sólo reclaman un olvidadero, aunque sea transitorio. La 

droga no se limita a producir esa peculiar embriaguez venturosa, esa 

euforia que tiende un instante velo de luz sobre la opaca vida: suprime 

la memoria de lo reciente, aboliendo así, en una especie de 

inconsciencia dulce, la razón del dolor humano. ¡Dolor que se olvida, 

dolor que ha dejado de existir!


Tampoco se daba cuenta Silvio de que el mal de Espina iba en aumento,

 que la dosis ha de subir para producir su contingente de felicidad 

satánica. No sabía hasta qué punto, al través del cuerpo, ataca al 

espíritu la droga, cómo aniquila las facultades afectivas, cómo 

anestesia la conciencia. No sabía, después de los períodos de postración

 que sufría Espina (que Silvio en Madrid atribuía al tedio), cuán 

extrañas impulsividades, cuán loco remolino de antojos alza su polvoreda

 turbia. No sospechaba (correspondiendo a las feas bolsas de piel dura, 

como lardácea) otra deformación psicológica. El alma de Espina se 

ensangrentaba en la lucha del que, advertido, amonestado por médicos, no

 puede vencerse, y si se priva del veneno, siente la necesidad de 

sustituirlo por caprichos, extravagancias, el goce maldito de hacer 

sufrir... Aunque Silvio era complicado, no abarcaba la complicación de 

Espina, su goce en el pesimismo, su desprecio sarcástico de toda bondad y

 de toda fe, ni menos suponía cuál era el ideal monstruoso —irrealizable

 dentro de la civilización, semejante al de las reinas y heroínas 

fabulosas, decapitadoras del hombre con quien han palpitado—, de la 

Porcel herida de muerte. Aquella soñadora, a quien la morfina había 

abierto breves instantes el paraíso, guardaba particular rencor a los 

que sólo se lo habían hecho entrever; y cuando fumaba, muda, entornando 

los ojos, veía entre nubes de púrpura tiendas asirias, cabezas exangües 

que agarraban por los negros cabellos blancas manos, y suspiraba, porque

 ya el mundo antiestético ha olvidado los ritos de la fábula hermosa y 

cruel...


No había leído Silvio palotada de los efectos de la morfina; no sabía

 que los médicos califican el estado de alma de los morfinómanos de 

moral insanity. La flora del mal se desarrolla vivaz en el espíritu del 

enviciado. La droga lleva consigo perversión, locura, suicidio. Aún sin 

sospechar esto, la vista de los estigmas le reveló el infierno con el 

hombre de aquella vida tan intensamente refinada, aquella «vida 

inimitable». No acertó ni a disfrazar su impresión de espanto. 

Literalmente dio dos o tres pasos atrás, inmutadísimo. Ella, incorporada

 sobre la meridiana, altanera, yerta, con una especie de extraña 

dignidad, se envolvía otra vez en sus rotos cendales de aire tejido, 

cubriendo las señales delatoras de su perversión. Y en voz reprimida, 

que por su propia monotonía y lentitud denunciaba el estado excepcional 

del ánimo, pronunciaba:


—¡Vamos, se ha salido usted con la suya! Ya no tengo secretos para 

usted. Puede escribir una bonita carta a Lina Moros, describiendo mi 

bosse para que ella vaya contándolo. ¿No adivina usted lo que 

exclamarán? Yo, sí... Me parece que les oigo... ¡Dirán que ya entienden 

el intríngulis de mi campana contra el desnudo! En fin, usted estará 

satisfecho. Quería leerme, me ha leído. Sin embargo... no cante 

victoria. Si yo fuese nada más que esto... —y por cima de la ropa señaló

 al sitio donde se alza la bosse— con haberlo visto podría usted decir 

¡La conozco! ¡Pero dentro hay más, mucho más! La piel engaña, los ojos, 

mienten, la boca sirve para archivar la palabra. No sabe usted de mí 

sino lo que sus lápices embusteros de pastelistas son capaces de 

desfigurar. ¡Queda mucho, mucho que usted ni sospecha, en Espina 

Porcel...!


Aniquilado, tartamudeó Silvio:


—Perdón, señora, perdón... ¡Hice mal; fui un villano!


Adelantó, se arrodilló, clavó en ella los ojos, al implorar tan dulces.


—Perdón —repetía, sinceramente desconsolado, humillándose.


—¡Perdón! —respondió ella, encendiendo un largo emboquillado; el otro

 se le había caído en la lucha—. ¿Conque perdón? ¡No les perdono a mis 

papás que me hayan echado a este planeta!... No sea usted ridículo, y 

levántese. Si Valdivia tiene la ocurrencia de entrar y le sorprende así,

 la hicimos buena...


Su alma amarga, doliente, se asomó a sus pupilas puntilleadas de oro,

 y una carcajada acre satirizó la postración del arrepentido. Alzóse 

Silvio, triste, incapaz de decir nada que restableciese la normalidad de

 la conversación. Espina se encargó de esto. Principió, entre bocanada y

 bocanada de humo suave, a tratar de cosas indiferentes. Acabó por 

animarse y por sonreír, proyectando una visita al taller de Marbley, el 

retratista de elegancias. «Sobre todo, que mi Otelo no se entere. Sería 

una historia. Tiene al pobre Marbley atragantado. Es preciso que yo le 

quite aprensión. Por fortuna, andará estos días muy atareado con no sé 

qué pesadez de operación financiera... Discreción, ¿eh? Para 

imprudencias bastó la de hace un instante...».


Había quedado Silvio tan confuso, que por algún tiempo, mientras no 

se disipase la impresión de remordimiento y piedad, Espina haría de él 

lo que quisiese. La reacción contra sí mismo, que había arrojado a 

Silvio a los pies de la noble Ayamonte y de la bravía Churumbela, le 

sometía ahora a la voluntad despótica de la Porcel.


Dócilmente se dejó recoger en su fonda y conducir hacia el taller del

 belga, a las cinco de una tarde neblinosa, sofocante, de esas que 

encalabrinan los nervios. Espina, vestida de Chantilly negro sobre 

transparente azul oscuro, parecía aplanada y triste. A la memoria de 

Silvio acudieron las exclamaciones de Valdivia:


—¡Pobre María! ¡Pobre enferma!


Habitaba Marbley un hotel pequeño y nuevo, con su retal de jardín, en

 una de las calles encalmadas y aristocráticas que abundan entre los 

Campos Elíseos y el Arco de la Estrella. Un jornalero limpiaba las 

calles después de haber regado el grass y las flores, cuando llamó a la 

verja el lacayito de Espina.


El vestíbulo ya infundía consideración. La escalera, desalfombrada, 

relucía de encerado con holandesa pulcritud, y tenía un balaustre 

torneado y salomónico, en armonía con los viejos tapices, que vestían la

 pared de un desfile de paladines, princesas, caballeros paramentados y 

ciervos místicos, crucíferos; del conjunto resultaba esa tonalidad 

armoniosa, algo sombría, que vierte dignidad.


Les introdujeron en el piso bajo, en un saloncito desde cuya puerta, 

al través de alta verja de hierro forjado, gótica, se trasparecía la 

biblioteca, ricamente encuadernada, con que Marbley se daba tono de 

artista cerebral, muy documentado para disfraces, instalaciones de casas

 grandes, palacios y garzoneras con relieve estético. Espina, dando 

muestras de cansancio, se dejó caer en un sillón. Silvio se acercó a 

ella con solicitud. Era la primera vez que sentía por Espina algo dulce,

 puro, humano; que la concebía como hermana en sufrimiento. Durábale 

todavía el reconcomio de su brutalidad maligna, la vergüenza del 

profanador, y tiernamente y cordialmente dijo a la señora:


—¿Se siente usted mal?


¡Qué destello de ferocidad instantánea en los ojos de venturina! 

Irradiaban como esas piedras que parecen guardar luz en sus capas 

minerales; pero el destello se extinguió, y la voz se hizo infantil, 

delicada, para responder:


—Gracias... Un poco deprimida... Hay momentos...


No añadió más. Marbley bajaba ya, apresurado, la escalera, para hacer

 los honores, manifestando a Espina rendimiento galante: la actitud 

correcta de un hombre versado en el protocolo mundano ante una mujer a 

quien debe la más honrosa de las condescendencias... Excusándose de no 

ofrecerla el brazo, por lo angosto de la escalera, sin hacer al pronto 

caso de Silvio, el belga guió a sus visitantes, y ante ellos subió al 

tercer piso, ocupado enteramente por el taller; en el segundo tenía su 

vivienda. El taller impresionó a Silvio: tan ideal lo encontró para sus 

retratos. Proscribiendo la mescolanza de antiguallerías ya tan trillada o

 más que los salones amueblados por tapicero, Marbley había arreglado su

 estudio sólo con mobiliario, telas y obras de arte de un mismo período,

 del legítimo estilo Luis XV francés, sin adulteración de barroquismo ni

 confusión de épocas. Tallas doradas, sedas rameadas, porcelanas, 

bronces, retratos de pelo empolvado y amplios paniers, todo había sido 

adquirido por Marbley con fino olfato de coleccionista; porque el belga,

 eternamente mediocre, poseía los dones críticos, y jamás se equivocaba 

en un regateo ni en una compra. Realizaba negocios buenos, colocando 

entre su clientela americana objetos conseguidos a precios aceptables, y

 revendidos, sin conciencia, a precios locos. Primero le asparían que 

confesase este tráfico, pues aspiraba a que todo su lujo se atribuyese a

 la ganancia de sus pinceles. Siempre que vendía, aparentaba 

sacrificarse y desmembrar sus colecciones, pero lo que adornaba su 

taller no lo enajenaba jamás. Esperaba al yanqui, trasudando petróleo, o

 al boyero de la América del Sur, que en capricho, tanto más vehemente 

cuanto menos razonado, pusiese por el conjunto, realmente admirable, una

 fortuna.


Silvio detallaba, embelesado, los canapés y sillones de Beauvais, 

tapicería tramada de seda, con su franja mágica de tulipanes y narcisos,

 granadas y uvas; los vasos de Sèvres, azul y blanco, que han 

pertenecido a la Pompadour y parecen delatar la mano de adornista de 

Fragonard; los mueblecillos de marquetería, con delicadísimos bronces 

cincelados; el reloj rococó, que al dar la hora toca una música que 

habla de fiestas pasadas y amores muertos; los Clodiones, en que 

travesean amorcitos hoyosos; el techo, obra de Natoire, escena 

mitológica, rubia y rosada, con senos de perla, vuelos de tórtola, lazos

 y carcajes; toda la molicie del siglo.


—Sin talento, sin probidad artística, se puede obtener esto en París 

—pensaba Silvio—; y acaso algún muchacho genial muere de hambre y calor 

en una buhardilla emplomada.


Tenía Marbley el físico de su especialidad, ya ofendido por el 

tiempo, y se susurraba que, temeroso de la vejez, andaba a caza de algo 

pingüe, santificado y asegurado por la bendición. Era alto, robusto y 

esbelto aún; bajo su elegante blusa de taller, de seda clara, que le 

refrescaba y animaba la tez, salteada por arrugas y pliegues de fatiga y

 libertinaje, llevaba, con alarde de originalidad bohemia, en realidad 

para no congestionarse, descubierto el bien modelado cuello, y la 

garganta blanca y sin nuez visible. Su pelo rizoso, donde brillaban 

hilos plateados, le formaban diadema a lo Lucio Vero, caracterizando la 

figura con sello artístico. Gastaba una barba aparentemente indómita, 

sin recortar; pero el descuido era cosa estudiada, y aquella barba la 

impregnaban esencias, la había recorrido mil veces el peinecillo de 

concha rubia con cifra de plata. Marbley tenía un tipo entre flamenco y 

español, una cabeza conquistadora, a lo Rubens, cálida, sanguínea; raza 

de hombres que, de mozos, se gastan por el amor; de maduros, por la 

gula. Y, en efecto, Marbley empezaba a abusar de los sabios cocineros de

 palacios y clubs.


No era fácil casar la persona y la pintura de Marbley. Silvio conocía

 su «Harem turco», obra de juventud, brote de savia pronto agotada, y, 

juzgándole por su mejor página, profesábale cierto respeto. Quedó 

estupefacto ante lo que mostraba el belga; el ampuloso retrato de una 

dama chilena, uno o dos estudios de paisaje —composiciones amaneradas, 

plagiarias, de colorido falso y pobre. Por mucho que Silvio se 

despreciase y rebajase, en su ardiente humildad de catecúmeno, no le era

 posible comparar con aquella desdicha sus pasteles. En éste, siquiera, 

convenía reconocer gentileza, fluidez, elegancia de postura, leve 

idealidad, mariposeante por clima de lo ficticio y afeminado del 

procedimiento; pero en la producción del belga no había sino la nulidad 

irremediable, la esterilidad de páramo, la angustia del manantial seco. 

Veíase que el talento de Marbley había sido flor de juventud, ese 

renuevo de poesía que coincide con la inquietud sexual, brote de 

primavera que agosta el estío. Quedaba un fracasado resuelto a pelear, 

no por la gloria, sino por el provecho. Lo peor era eso. Marbley, 

convencido, amargamente desengañado, no cejaba: iba a su fin sin 

escrúpulos. Para no carecer de su clientela rutinaria y antojadiza, de 

rastacueros y snobs, apoyábase en la mujer, tejía complicadas redes 

galantes que sólo a fuerza de estrategia no le enredaba también; no 

perdía ripio en las salonerías. Espina era un alfil de su juego de 

ajedrez; últimamente, se había sentido abandonado por ella, y lo creía 

imposición de los celos de Valdivia, hasta que llegó a sus oídos el 

anuncio de la próxima exposición de un famoso retrato «de las rosas», 

del cual contaban y no acababa; y cuando, poco después, supo que el 

españolito retrataba al pretendiente de Albania, olfateó el riesgo. Una 

conversación con Aladro previno el primer éxito de Silvio. Quedaba en 

perspectiva el segundo, y pendía de un capricho de aquella criatura 

tornadiza, la Porcel. Al verla entrar con su petit espagnol, sintió 

aguda punzada de despecho. ¡Hola, hola!


Aparentando no mirar a Silvio, de reojo le detalló analíticamente. 

Reparó la dintinción y afinamiento del tipo, la dulzura atrayente de los

 verdiazules ojos, la juventud y romanticismo de la figura, inspiradora 

de simpatías fácilmente transformables, el prestigioso parecido con los 

retratos de Van Dyck... Y percibió además —Marbley de tonto no tenía un 

pelo— la pasión estética, el entusiasmo, la orientación todavía 

vacilante, pero de seguro honda y feliz, del artista en marcha hacia su 

sueño; leyó el fervor del neófito, y descifró algo más mortificante: la 

triste sorpresa, la mal disimulada decepción que su labor causaba a 

Silvio. Observó cuánto se le atravesaba la frase cortés de encomio, ante

 un cuadrito de caballete, escena galante, que parecía, a fuerza de 

lamedura, un esmalte industrial. Y como en la conversación saliese a 

plaza el nombre de Millet, Marbley presenció la ferviente efusión de 

Silvio ante los maestros, Adoptó entonces el belga un continente 

reservado, la actitud discreta, hermética, con la cual la superioridad 

se sitúa a distancia; su media sonrisa fue condescendencia de soberano 

que no se digna descender a discutir. Espina encendía ya su 

emboquillado, después de rehusar las golosinas y aceptar el té amarillo 

que una criadita, de cofia y mandil de nieve, acababa de servir en tazas

 de Sajonia muy auténticas, enguirnaldadas de peonías y rosas. 

Recobrando su animación tocada de fiebre, pronunciación sonriente de 

Porcel:


—Maestro, no haga usted mucho caso de las opiniones de este 

novicio... Rectifique usted sus errores. Acababa de desembarcar; viene 

de Madrid a probar fortuna. No aspira, naturalmente, a llegar a su 

altura de usted; pero, como en Madrid le han mimado mucho, se ha salido 

de sus casillas, y rebosa ilusiones. Se propone retratar a las guapas de

 París, porque en Madrid no se le ha escapado una; y aunque yo le 

advierto que aquí no son tan fáciles de contentar...


—¡Oh! —exclamó Marbley, ya en situación, secundando a Espina—, aquí tiene el público su gusto artístico muy educado...


Silvio estaba petrificado ante una acometida con la cual no contaba. 

Sintió unas uñas de gata rabiosa que le arañaban el corazón. Bajo el 

destile de ponzoña, palideció. Algo candente subía por su garganta. 

Espina le vio inmutado, y amainó.


—Ya, ya tendrá usted ocasión, maestro, de admirar los prodigios que 

hace el muchacho. Me ha retratado en Madrid, y pienso reunir algunas 

amigas para que vean... Ha sido en España un acontecimiento el tal 

retrato.


—¡España! ¡Qué hermoso país! —murmuró chanceándose el belga—. Allí el naranjo florece...


La intención satírica de la frase no se le escapó a Silvio. 

Embromaban a Espina con él, y explicaban por capricho amoroso la 

protección que ella parecía concederle. Ardiente rubor sustituyó a la 

palidez de antes.


Espina, tranquila, miraba a Marbley como si no comprendiese. Nadie la igualaba en estas comedias de candidez y asombro.


—Maestro, le ruego que no tome en broma a mi protegido —y recalcó la 

palabra protegido—. Indulgencia: los que llegaron a la cima no deben ser

 rigurosos con los principiantes. Ya verá usted... Su retrato no está 

mal. Sobre todo, Lago sabe vestir. Eso sí que sabe. Yo le digo que en 

algunos de nuestros grandes talleres de modistería le sería fácil ganar 

dinero.


Escuchaba Silvio petrificado. No entendía si era mofa, si era odio, 

si era aturdimiento, lo que dictaba la inconcebible conversación. Dudaba

 entre protestar, tomar el sombrero y desfilar, o hacerse el tonto.


Al fin se le desató la lengua, a pesar suyo.


—¡Me presenta usted bien —gritó— para que el señor Marbley forme de 

mí un concepto original! ¡Sastre de señoras! Mil gracias... ¿Qué pensará

 de mí el ilustre autor del «Harem turco»?


No podía caer peor la reminiscencia. Para desazonar a Marbley, 

bastaba recordarle el «Harem», lo único verdaderamente sentido y franco 

que su pincel produjo. ¡Tema! ¡Todos habían de ensalzar el dichoso 

«Harem»! La singular rivalidad de un artista consigo mismo, el despecho 

furioso de haber tenido talento un solo día de la vida, podían tanto con

 el belga, que había momentos en que, no acertando a repetir o superar 

su obra, sentía deseos de quemarla. Exasperado, pronunció entre dientes:


—¡Ah, sí, el «Harem turco»! Ya recuerdo... Labor de muchacho... Como 

usted no conoce lo que hice después... He enviado a los Estados Unidos 

mi producción seria. Aquí ni siquiera expongo; mi mercado no está aquí.


Era su artimaña, asegurar que expedía de cuando en cuando una obra 

fundamental a Norteamérica. Las expedía, sí; pero eran ajenas, antiguas,

 y algún que otro retrato hecho a las aves de paso en París, y enviado 

en cajas de magnífico embalaje, lo mejor del envío...


—Nada tendría de extraño —pronunció Silvio incisivamente, pues sus 

nervios triunfaban— que algún día conociese yo esas obras de usted. 

Deseo recorrer esos países... Suplícole me dé nota de los museos y 

colecciones particulares donde pueden verse. Además, me figuro que los 

periódicos de arte habrán publicado reproducciones. En el Estudio, por 

ejemplo, ¿no figura al menos una o dos de las más notables?


Marbley, cogido, calló. Un gesto de menosprecio fue su respuesta. Espina mintió por él.


—El maestro prohíbe que se reproduzcan sus cuadros. No quiere que los

 deshonre el fotograbado y que rueden por ahí. Los riquísimos 

aficionados que forman su clientela no tienen ganas de que por un franco

 se adquieran copias. Maestro, dispense la ignorancia de mi protegido y 

sus preguntas cándidas. No está enterado el pobre...


Marbley sonrió a su defensora. Se pusieron de acuerdo en una mirada 

rápida. El belga respiró: Espina le entregaba a discreción al rival 

posible...


—¿Qué efecto le hace a usted el maestro? —preguntó la Porcel cuando subieron al coche y rodaron hacia el centro de París.


—¿Cuál maestro? —chilló Lago—. Señora, ¿se ha propuesto usted 

burlarse de mí? En París hay muchos artistas a quienes no soy digno de 

desatar la cinta del zapato; pero si esto es lo que usted llama un 

maestro... ¿Y por qué me rebaja usted delante de él? Sepa usted que su 

Marbley no vale un comino. Hoy no hace sino porquerías.


Excitado por la indignación, Silvio alzaba la voz, manoteaba. 

Impulsos le venían de agarrar de la muñeca a Espina y zamarrearla, 

arrojándola del coche al arroyo. Olvidado de los antecedentes, en la 

ferocidad que desarrollan las heridas personales, no sentía ni asomos de

 piedad, ni siquiera respeto. Ella le clavó sus ojos, puñales de ágata 

fría.


—¡Ah! Sí, sí... Me olvidaba de que, comparado con usted, Marbley es un pigmeo...


—No soy nadie ni nada —murmuró con energía Silvio—, pero si no he de 

llegar a más que Marbley, ¿lo oye usted?, ahora mismo renuncio a toda mi

 ilusión y ocupo el asiento del pescante. ¡Lacayo, antes que Marbley!


—Según eso, ¿usted creía llegar adonde Marbley ha llegado? Bien se ve

 que le han levantado de cascos Lina Moros y otras de su linaje. Estamos

 en París. Vamos, vamos... ¿Quiere usted destruir una reputación 

consagrada?


—Consagrada en los salones, si acaso; consagrada para quien no 

entiende... En fin, señora, perdóneme; pero ¿a qué hablamos de todo 

esto? Con usted sería mucho más discreto charlar de modas. ¡Mujer, 

mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo? —profirió cerrando los puños y 

ahogando un juramento—. ¡Maldita la hora en que descendemos hasta la 

mujer!


—Stop —ordenó Espina—. El señor quiere bajarse.


Y dejando a Silvio en mitad de la avenida, recostándose indiferente, la Porcel añadió:


—Allez vite.


El coche perdió en la lejanía, enrojecida por la puesta del sol ensombrecida por los árboles.


En dos días no supo Silvio de Espina; no pudo ni conjeturar si con el

 incidente a la salida del taller del belga quedaban rotas sus 

relaciones. Fueron cuarenta y ocho horas de ansiedad irritada, de penosa

 incertidumbre. ¿Qué hacía el artista sin aquella mujer, al cabo único 

asidero suyo en París? Se arrepintió de su arrebato. «Debí tener 

paciencia». No se decidió, sin embargo, a ir a casa de la Porcel. La 

temía. «Es ridículo. No me pegará... —pensaba—. Y quedábase.


Al tercer día, estando Silvio en su cuarto escribiendo a Cenizate, 

desahogando penas, el camarero le avisó de que le esperaba en la calle 

una bella señora, en un coche. Silvio se atusó, se puso el sombrero, 

bajó... La propia Espina, ataviada con caprichoso traje, en que la 

incrustación de bordado inglés ocupaba más sitio que la tela. Bajo la 

pantalla sedeña de su abierta sombrilla, su cara parecía bañada en 

amortiguados reflejos de sol, y el nácar de sus dientes la iluminaba con

 húmedas transparencias.


—Vengo a hacer las paces con usted... —murmuró—. ¿Qué es eso? ¿No se le ha pasado todavía?


Silvio no sabía por dónde salir. No carecía de explicaderas, 

seguramente; pero la Porcel, al infundirle mil sentimientos opuestos, 

tenía a veces el don de desconcertarle.


—Vengo —insistió Espina— a raptarle a usted. ¿Vamos, qué aguarda? Suba.


Silvio saltó al coche. Tardaba en encontrar la frase adecuada a su especial situación, y se la proporcionó su interlocutora.


—A ver... Pronto, ese acto de contrición...


Lo salmodiaba el pintor con cómicas añadiduras, cuando Espina interrumpió:


—Por adelantado, la penitencia... Dijo usted que conmigo sólo se 

podía hablar de modas... Va a acompañarme a casa del modisto. Figúrese 

que a los Crouzat-Salvilly se les ha ocurrido dar un baile en su 

castillo, pero un baile que será el de la temporada; han invitado a la 

fleur des pois... Yo les hubiese agradecido infinito que no se acordasen

 del santo de mi nombre, porque esos bailes que obligan a viajar en 

ferrocarril no tienen pizca de divertidos... Pero Valdivia, erre con que

 no falte; dice que a esa fiesta es preciso asistir... él sabrá por qué.

 ¡Tonterías! Cuanto menos se preocupa uno de las invitaciones, más le 

asedian. En fin, necesito arreglar joyas, y un traje que no sea 

demasiado ridículo... ¡Estoy tan aburrida de lo poco que los modistos 

discurren! ¡Y pensar que los modelos de estos calabazas, con diez meses 

de retraso, forman la base de la elegancia vertiginosa de las 

madrileñas!


Su antiguo despecho, sus celos sin amor, renacían, se desbordaban en 

sátira. Describía el guardarropa de Lina Moros, a la moda de un año 

atrás, admirado con la boca abierta por las que todavía daban golpes a 

los trapos de hace un trienio.


No tuvo tiempo de completar la descripción. Ya el coche se paraba 

ante una joyería, en la calle de la Paz. Espina se bajó, ayudada por 

Silvio, y el joyero, solícito, enseñó modelos; discutieron el arreglo y 

aumento de los largos hilos de gruesas perlas que Espina poseía y 

pensaba escalonar sobre el escote, a lo Médicis, y para los cuales 

deseaba un broche espléndido, un rubí único en tamaño, color y talla. 

Aseguró el joyero que el rubí se encontraría.


—Esta piedrecita —dijo la Porcel a Silvio— debe ser el leitmotiv del traje. Y maldito si sé cómo combinarlo.


Hablando así adelantaban por esa calle en que el lujo de la mujer 

parece filtrarse al través de las paredes, irradiar incendiando los 

escaparates tentadores. Desde las deslumbrantes joyerías hasta las 

britanizadas tiendas de objetos de viaje, con sus sacos de flexible y 

crujiente cuero repletos de utensilios de plata y cristal, todo hablaba 

de necesidades complicadas, de atavíos fantásticos, de viajes en trenes 

rapidísimos, en que se pasea la insolencia de la fortuna al través del 

mundo. No cabía pensar en pisar aquellos establecimientos sino con 

carteras rellenas de billetes, las bombeadas carteras de los americanos y

 los ingleses, que hincha una tumefacción de caudal. En la calle de la 

Paz, el lujo no se hace adaptable, accesible, como en tantos puntos de 

París, por ejemplo, los grandes Almacenes, que anzuelan a la mujer con 

el cebo de la baratura. Al contrario. La calle de la Paz seduce, 

altanera, con lo exorbitante, lo que sólo allí se paga a tal precio, 

aunque en otra parte se encuentre, acaso indiscernible. Los sombreros de

 la calle de la Paz, las camisas de la calle de la Paz, las joyas de la 

calle de la Paz, tienen la pretensión de cifrar la plenitud e intensidad

 del lujo, lo serio y gallardo de derroche. Fanatizan... Y no son sólo 

los escaparates con sus vidrios limpios y altos los que incitan al 

poderoso. En todos los pisos de las casas, los balcones están cruzados 

de letreros de oro, enormes, con el reclamo del nombre de alguna 

celebridad o especialidad de alta fantasía; allí han fijado su 

residencia los grandes modistos, pontífices de la vanidad y dictadores 

del trapo. Uno de los aspectos de París triunfante es el trapo: el 

trapo, una de las maneras seguras que tiene Francia de imponerse al 

mundo. La parisiense, modestísimamente ataviada trabajando toda la 

semana con sus dedos ágiles, prepara la derrota del extranjero, el cuele

 de su fortuna en la caja nacional, fruto de inmensa economía, que 

permitirá a la patria afrontar indemnizaciones, desquites, 

reorganizaciones de su ejército. Francia se defiende con el trapo; el 

trapo vale por muchos regimientos y por muchas fortificaciones.


—¿Adónde me lleva usted? —interrogó Silvio.


—A casa de Paquín... No tiene demasiado talento; se repite que es un 

dolor... pero al fin es el menos seco y amanerado de todos... Vorth ya 

es enteramente un modisto de teatro; sólo sabe hacer trajes de aparato, 

de reina de baraja. Redfern, ¡pch! entiende algo el paño... En sedas y 

gasas, calamidad... Laferrière se está echando a perder... Doucet... un 

impertinente; tiene un premier español que ha sido modisto en Madrid, un

 joven linajudo, pero caprichoso y raro; sólo trabaja de buena fe para 

las familias reales... Yo, a veces, le hago infidelidades a Paquín con 

unas casas nuevas que se me figura que tienen porvenir. Descubro 

estrellas. Boué es de mi escuela; nada pesado, nada que no pliegue... Es

 enemigo de estos bizantismos y estos japonismos que les encantan a las 

yanquis; en su manía de buscar lo pasado, las hace ilusión vestirse con 

dalmáticas y capas pluviales... Aborrezco ese genre. Me gusta otra 

cosa... Algo de poesía, de ensueño... ¿Verdad que eso es lo bonito?


En esta plática llegaron ante la casa de Paquín. Silvio miró 

sorprendido la fachada. Los dos pisos que correspondían al gran modisto 

parecían comentar las últimas palabras de la Porcel. La poesía 

desbordaba por los balcones. Aquel día, el jardinero, que diariamente 

los cuajaba de plantas en plena floración, había elegido tiestos de 

soberbios lirios lancifolios, que abrían sus cálices de terciopelo rosa,

 atigrados curiosamente, lanzándose fuera del barandal de hierro. Entre 

las flores, de impolutos pétalos, follaje plumeado, de helecho mezclaba 

sus gráciles airones. Era el único edificio engalanado así en toda la 

calle; un reto a los otros modistos, un llamamiento, una galante 

invitación a la mujer, un jardín colgante que gritaba que allí se 

colmaba el sueño femenino de lujo, gracia, capricho y hermosura. 

Aquellas flores eran la voz insinuante de la sirena, y la mujer que lo 

escuchase indiferente tendría su alma enajenada en otro hechizo.


Silvio y la Porcel subieron la escalera y entraron en el templo. La 

puerta estaba franca: no era necesario llamar. Salvaron la antesala, que

 cruzaban atareadas oficialistas, y se encontraron en el salón blanco y 

oro, con ventanas a la calle. En sillas y sillones se repantigaban 

señoras que, antes de dirigirse al paseo, se distraían en venir a ver la

 exhibición de los modelos. Había allí de todo: verdaderas damas del 

buen tono de San Germán; opulentas banqueras; extranjeras que fiaban en 

sus millones para transformarse en un santiamén en parisienses con chic;

 actrices que no trabajan en esta época del año y preparan elementos 

para la temporada próxima; dos grandes cocottes, imitadas en su estilo y

 adornos por todas las señoras, y hechas, en aquel mismo instante, una 

preciosidad de finura y de elegancia. Silvio miraba a la clientela, y 

pensaba: «Con el retrato de éstas que están aquí, sería lo bastante para

 hacerme en París un nombre y sostenerme algún tiempo sin necesitar de 

Espina...». Después, tascando el freno, murmuraba: «Es innoble tener 

siempre pendiente la cuestión de dinero. ¡Qué miseria!». En momentos 

así, se acordaba de la Ayamonte. A su lado no necesitaría sufrir ninguna

 humillación... Pero habría que ser su marido. Espina, remolcándole, 

había saludado a algunas conocidas que encontraba allí, señoras 

legítimas: la condesa de Villars-Brancas, la condesa de los Pirineos, 

nacida Rohan, la marquesa de Saint Pol, una judía archimillonaria, 

casada con un descendiente del célebre condestable que hizo traición a 

Eduardo IV ante Calais. Las extranjeras, olfateando categorías sociales,

 aplicaban el oído, miraban ansiosamente, soñaban un incidente, una 

casualidad que las pusiese en contacto. Las del círculo aislábanse, 

estrechaban su grupo. Amablemente, la Saint Pol pedía consejo a Espina, 

cuyo buen gusto era tan conocido... Ese dichoso baile de los 

Crouzant-Salvilly...


—No sé —decía ella, remilgada—. Se me figura que Paquín decae. No 

tiene fertilidad de imaginación. Mírenme ustedes esos modelos. Bonito, 

sí, bonito... todo lo bonito que se quiera... pero lo de siempre; los 

pliegues en la cadera, se han enamorado de ellos, las peregrinas... ¡y 

estamos de pliegues y de peregrinas hasta el moño! Sería hora de renovar

 un poco las hechuras, la manera de comprender los adornos, hasta el 

colorido... Nada: se pone pesado como los viejos...


Mientras Espina hablaba así, las seis muchachas encargadas del oficio

 de maniquíes vivos se paseaban lentamente, estudiaba la actitud, para 

mejor hacer admirar el modelo que vestían. Daban la vuelta al salón, 

dejando desplegarse con armonía la cola, con esa ciencia del efecto de 

telas sobre las formas, que Silvio había creído privativa de Espina, y 

que iba pareciéndole uno de los infinitos gestos graciosos y 

conquistadores de París. Se volvían, para enseñar a cada señora la 

hechura del vestido o abrigo, de espaldas y de frente, exhalando al 

mismo tiempo murmullos de encomio, un himno a la originalidad de los 

adornos, a lo delicioso de la prenda. Aquellos maniquíes vivos eran 

mujeres hermosas, más hermosas que su clientela tal vez; las envolvía el

 prestigio de la casa; parecían desdeñar a toda señora que no tirase 

miles de francos en hacerse ropa; y bajo los caprichosos trajes que un 

momento las cubrían, llevaban sayas bajeras baratas, adquiridas de 

ocasión en los Almacenes, calzado fatigado ya, camisas de tres días. Con

 rapidez vertiginosa, desaparecían, se quitaban un vestido, se 

enfundaban otro, y volvían a pavonearse, a hacer la rueda, sudando bajo 

los abrigos de teatro y calle, que las asfixiaban.


Espina pronunció indignada:


—¡También es demasiada avaricia la de este Paquín! Estos modelos 

están ya imposibles, de tanto enseñarlos todos los días. Mire usted; las

 gasas parece que han fregado el pico, y ese traje rebordado de 

lentejuela es un pingajo, como un faldellín de acróbata. El maestro se 

ríe de nosotras... ¡Y pensar que después de sudarlos así, todavía se los

 pagan, para modelos del invierno que viene, las modistas de provincia!


Riéronse las parroquianas. Era verdad; no se concebía tacaño como él. ¡Cebado en la ganancia, y sólo pródigo de flores!


—Y después —indicó la Villars-Brancas—, quiere que traguemos que 

fabrican expresamente para él todas las telas que gasta, cuando me 

consta, digo que me consta, que pide a los grandes Almacenes géneros... 

Somos unas infelices en creer sus embustes.


En la conversación de las señoras notábase cierta animosidad; el 

rencor de las cuentas crueles, la eterna queja del comprador contra el 

vendedor.


—Lo peor es —advirtió Espina— que se le vaya acabando la inspiración.

 Dentro de poco no sabremos con quién vestirnos. Y ¿dónde andará ese 

bajá de tres colas? Podía molestarse al saber que estamos aquí...


Se metió precipitadamente en el gabinetito, al lado del salón, al pie

 de la escalera por donde debía bajar el modisto. Alfombran el piso 

centenares de muestrarios, piezas de encaje a medio desenvolver, adornos

 enrollados alrededor de cartones, cascadas de accesorios, piezas de 

gasa de colores amortiguados, retazos de cintas anchas, botonería de 

strass. Y Espina gritó imperiosamente a la rubia oficiala, que la miraba

 entre alarmada y respetuosa:


—Advierta al señor Paquín que aquí estoy...


La oficiala se precipitó por la escalera misteriosa, pintada de 

blanco, fileteada de oro. Entre tanto, Silvio había suplicado a Espina: 

«Presénteme a sus amigas... Sólo conozco a la Condesa de los Pirineos, y

 es fácil que ya no me recuerde... Acaso alguna se retrate...». Y 

Espina, sin calor, había presentado: «El señor Lago, un joven artista a 

quien he conocido en Madrid...».


Bajaba el gran modisto. Silvio le miró con interés. No era un tipo 

afeminado: al contrario. De aspecto militar, bigotes marciales, ojos 

negros y duros, tez biliosa, se le podía llamar un buen mozo vulgar, 

asargentado. Su tiesura poco galante se humanizó ante Espina y las otras

 parroquianas, de la flor de su clientela. Sin embargo, se veía que la 

excesiva complacencia no entraba en sus hábitos, y que aquel empaque 

diplomático era lo único que llevaba como librea de distinción sobre su 

basta figura.


Espina, resbalando más bien que andando por la alfombra, se le acercó y murmuró:


—Señor Paquín, vengo con una pretensión muy extraordinaria... Que se 

olvide usted de los modelos que nos enseña desde el mes de abril, y que 

me haga, para el baile de los Crouzat-Salvilly, algo inédito... Un traje

 en que el rubí...


El modisto, frunciendo el ceño, herido en su infalibilidad, respondió:


—¿Cómo? ¿La señora querría...?


—Algo inédito, he dicho... Y algo que me hiciese usted el favor de no

 reproducir en un par de meses, ni para expedirlo a Australia. Vamos, 

prense usted la imaginación...


—¡Oh! ¡Señora! —murmuró el bajá dignamente—. Espero que no necesitaré

 gran esfuerzo para encontrar algo delicioso. Indíqueme la señora Porcel

 su idea, y daré instrucciones a mis dibujantes, y someteré a la 

señora...


—¡Sus dibujantes de usted! —recalcó Espina—. ¡Si están como caballos 

de los fiacres! No, Paquín... Se trata del baile de los Crouzat, de algo

 serio, ¿eh? Me he traído el dibujante, el compositor, el artista en 

elegancia... Aquí le tiene usted. El señor, en este terreno, es un 

hallazgo, un tesoro... Me ha de dar usted gracias, y no ha de querer 

soltarle, así que pruebe sus servicios...


Sin saber qué responder —no estaba en las costumbres de la casa 

aceptar personal en semejante forma—, el bajá guardaba silencio, y 

Silvio, atónito al pronto, convulso de ira después que comprendió, con 

los verdes ojos anegados en sombra, se lanzaba hacia la señora, 

atropellando exclamaciones.


—¿Qué dice usted? Pero ¿qué está usted diciendo?


—¿Qué le pasa? —repuso ella—. No sea usted niño, no lleve la modestia

 a extremo tal. Nadie ignora en Madrid las disposiciones de usted para 

la moda. ¿De qué se alarma? Le estoy situando en su verdadero terreno, y

 creo serle útil al recomendarle a Paquín. ¿Qué? ¿Lo toma usted a 

ofensa? ¡Bah! Bueno. No hablemos más.


La extraña escena había fijado la atención del grupo de señoras. Se 

entremiraban y miraban a Silvio, cuyo rostro demudado podía alarmar. Y 

la Villars-Brancas y la de los Pirineos, muy amigas, cambiaron expresiva

 ojeada, como diciéndose: «Aquí hay algo más de lo que sale a la 

superficie...».


Silvio se había dejado caer en una silla. Su respiración era 

anhelosa; una resaca violenta hacía palpitar sus hombros y su pecho. 

Espina se le aproximó. Le prodigaba explicaciones.


—Vamos, no sea usted así... Sobre que hace uno las cosas con la mejor

 intención... Pero vamos a ver: ¿Qué tendría de particular que usted me 

dibujase un traje? ¿Es algún delito? ¡No sabe uno de quién echar mano 

para presentarse bien! Y usted, aunque se enfade, ¡viste tan 

divinamente! ¡Si viese usted, señor Paquín! ¡Sedúzcale con 

proposiciones, por si le restituimos a su verdadera vocación...!


El artista temblaba con todo su cuerpo; se torcía las manos, para 

contenerse; sentía, con fuerza casi irresistible, la impulsión 

destructora, el ansia de abofetear, de herir, de gritar improperios, de 

hacer algo afrentoso, de proferir, como quien escupe: «Esta mujer que 

así me habla y yo...». ¿Qué se proponía Espina? ¿Qué monstruosa venganza

 era aquélla? ¿Qué goces para su estragado espíritu? ¿Cabía bañarse así 

en el agua amarga del ajeno sufrimiento?


No se acordaba Silvio de que la indiferencia moral, el desprecio a la

 humanidad, de Espina, le habían parecido en Madrid sello de naturaleza 

escogida y artística, picante atractivo de su trato y su persona... 

¡Cuánto daría ahora por beber la expresión de la piedad y la generosidad

 en unos ojos humanos!


Se volvió, como si los buscase... y encontró los de la Condesa de los

 Pirineos —alta señora, encantadora mujer, que no ha sido muy bella 

nunca, pero que tiene como nadie el aire de distinción y de dignidad 

social que prestan una biografía diáfana y el hábito de recibir el 

homenaje del respeto— fijos en Espina con extrañeza y reprobación. Y la 

voz de la dama, mesurada, simpática, pero firme, pronunció, con ese 

acento sorprendido y algo irónico que manifiesta la censura entre gente 

de educación exquisita:


—Charmante, no insista usted, se lo ruego... Se ve que su concepto 

acerca de las aptitudes del señor Lago, a quien usted misma me presentó 

en su casa como artista de porvenir... ¿no se acuerda? en un almuerzo 

tan grato como todos los suyos, no está de acuerdo ni con los propósitos

 que a él le animan, ni tal vez con la realidad. El señor Lago aspira a 

otra cosa, y sus amigas —la Pirineos recalcó ligerísimamente la palabra—

 deseamos que las aspiraciones del señor Lago se realicen.


No respondió Espina sino con imperceptible mohín. No se atrevió a revolverse. Encogió los hombros, sonrió a medias.


Bajo la influencia de la emoción, Silvio se llegó a la condesa, tomé su mano y la besó, murmurando:


—Gracias...


Después se inclinó ante las otras señoras del grupo, que reservándose

 habían asistido al incidente, y salió sin despedir del modisto, el cual

 —envarado y engreído, de pie entre los retazos de encaje, los 

muestrarios y los metros de gasa desplegada y arrugada por el jaleo de 

las demostraciones a las parroquianas antojadizas y hartas de trapo— 

continuó oficiando de pontifical.


Los días que siguieron a este episodio, mejor dicho, los meses, 

fueron para Lago de lo más sombrío de su existencia. París se había 

quedado sin gente conocida; una calma provinciana aletargaba sus calles.

 El calor de agosto, unido a las vacaciones, vaciaba la capital. Silvio,

 en su cuartito de la fonda, amueblado sucintamente, con lavabo, cómoda y

 percha, y del cual, según la detestable costumbre de los hospedajes 

franceses, no habían retirado alfombras ni cortinas, se consumía y 

achicharraba. En su aplanamiento, algunos días le faltaba resolución 

para trasladarse al taller. Además no podía gastar en modelo. Su escaso 

peculio se disolvía como un azucarillo en el agua.


Valdivia y la Porcel recorrían entre tanto castillos y playas, 

asistían a fiestas, se mecían en terrazas colgadas sobre puntos de vista

 maravillosos, oreadas por la brisa de mares azules, soñados. Así por lo

 menos se lo imaginaba, en su despecho, el joven artista, abandonado y 

burlado por los que le habían traído a Francia. Desde lejos se ve sólo 

el aspecto brillante y teatral de las existencias, y se oculta su 

elemento trágico, fatal. Acaso, en Madrid, gentes de la Sociedad de 

Acuarelistas o del Círculo de Bellas Artes, cocidas en el horno de 

ladrillo matritense, fantaseaban sobre el tema del viaje de Silvio, y en

 vez de representárselo paseando con melancolía los malecones del Sena 

al atardecer, en buscar de un poco de aire fresco, se lo figuraban 

libando placer y gloria, entre los halagos de la fama, en camino de la 

reputación universal, hacia cuyo templo le empujaban bellas ensortijadas

 manos.


En realidad, Silvio no podía decir que le sucediese ninguna grave 

desgracia. Traducido en prosa su contratiempo, era sencillamente la 

cebolla del verano que alcanza desde el humilde obrero al industrial y 

hasta al artista. Los ricos —¡qué milagro!— se zafaban en busca de 

diversión y salud, a balnearios y costas: en los ecos mundanos del 

Fígaro había leído Silvio el nombre de Marbley entre los de los 

concurrentes a unas termas alemanas, donde también se encontraba Espina.

 Pensó si se habrían citado allí los dos antiguos cómplices. «¿Por qué 

no?», se dijo, alzando los hombros. Y añadió para sí: «A poder, también 

iría... O sencillamente, me tumbaría a la sombra de mis cuatro árboles 

viejos de Zais, a recoger impresiones de paisaje, apuntes y tipos de las

 celestes Mariñas...


La decepción se manifestaba en Silvio por ese afán de estar en otra 

parte, nostalgia del rincón natal, suspiro de «alas como de paloma». Hay

 períodos en que, sin ningún suceso grave, el horizonte se cierra en 

niebla, y el suelo que pisamos se convierte en arenal abrasador. La 

dorada fantasía se convierte en la imaginación calenturienta, y todo se 

tiñe de oscuro, se baña en océanos de tristeza y desencanto.


Silvio veía a París como un Sahara. Ni los tesoros de los museos, ni 

los umbríos y afelpados parques, ni lo regado y perfumado de sus limpios

 jardines —la República los cuida regiamente—, ni el cuadro de su 

actividad persistente en medio de los rigores de la estación, quitaban a

 Silvio la manía de que se encontraba, viajero rezagado de la caravana, 

en un desierto. Le oprimía la soledad infinita de los centros populosos,

 donde todavía no echó raíces nuestra alma. Creía Silvio perdida del 

todo su campaña en el extranjero, su carrera interrumpida... ¿hasta 

cuándo?


Con Espina, era evidente, no podía contar. No sólo no le ayudaba, 

sino que le aborrecía con el odio que engendran las decepciones 

humillantes; conspiraba contra él; se complacía y gozaba perversamente, 

con refinamiento torturador, en destrozarle. Ella misma —no podía ser 

nadie más— había provocado los tardíos celos de Valdivia, para robarle 

la protección eficaz del brasileño. Con cálculo pérfido, había traído a 

Silvio a París prematuramente, a fin de hacerle regresar a Madrid 

avergonzado. ¿Cómo ingresar en el taller de un maestro francés, allá en 

otoño, si no podía sostener, si no salían retratos, si las brillantes 

perspectivas eran espejismo puro?


Todo parecía decirle que en París no se improvisan ni fama, ni 

gloria, ni aun dinero. Rápidas surgen a veces las reputaciones; en 

arrebato de locura brinda sus labios la parisiense; pero en esto, como 

en todo, bajo su apariencia alocada, es reflexiva, tiene en cuenta 

muchos antecedentes. En un día salda cuentas de años. Parece caprichosa,

 y ha calculado... La parisiense no se deja sorprender.


La pérdida de la esperanza trajo a Silvio a un estado de 

entumecimiento, como parálisis de las energías orgánicas de la 

vitalidad. Extremoso, creyó tabicado el porvenir, y dio por cierto el 

fracaso de sus aptitudes; la vida destruida, terminada en la sombra. 

Rendido, pasaba horas enteras echado sobre la cama, sin ánimos para 

salir, arredrado por el calor creciente, asfixiante. Los rigores 

estacionales eran, sin embargo, pretexto; la verdadera causa, la rabia 

del intento frustrado. Hubo instantes en que la idea del no ser le 

halagó, como halaga la de dormir tras jornada fatigosa, en la cual se 

han sufrido ansias de agonía. ¡Dormir siempre! «Si yo temiese a esto 

—murmuraba para sí—, no sería cobarde: sería sencillamente necio, pues 

lo único tolerable es dormir... o soñar».


En medio del agotamiento de sus fuerzas, persistía un ansia que ya no

 era de gloria; era sencillamente —achaque de infelices— sed 

inextinguible de bondad humana, de entrañas compasivas. Empezaba por 

compadecerse a sí propio; se declaraba y reconocía enfermo, solo, 

abandonado, pobre, despreciado, en París, entre la indiferencia 

ambiente, la sordera espléndidamente cruel de una ciudad inmensa, y en 

su necesidad momentáneamente y egoísta de afectos, decidió escribir a 

cuantos creía sus amigos, para obtener de ellos una palabra cariñosa. 

Era de los que aniñadamente, necesitan piedad y amor cuando se sienten 

tristes, sin cuidarse mucho de cultivar ese amor en los instantes de 

prosperidad. Como quien recuenta el dinero de su bolsillo, pensó en los 

que sincera y desinteresadamente le habían amparado: se acordó de las 

Dumbrías, de la Palma... y también, con añoranzas tardías, de Clara 

Ayamonte. Hubiese dado algo por sentarse a la mesa de las Dumbrías; por 

oír aquella palabra, a veces dura, siempre franca y llena de interés 

hacia los fines altos de la vida, de la famosa compositora. En un 

periódico francés encontró, por casualidad, un elogio de la Sinfonías 

campestres, el anuncio de que iban a ejecutarlas en un concierto, y se 

conmovió, como si aquello fuese para él distinción personal, halagüeña 

recompensa. Tomó la pluma y escribió a Minia, a la Palma, cartas 

extensas, íntimas: la de Minia, humorística y respirando por la herida, 

llena de caricaturas modernistas de la Porcel, representada por un 

vampiro con sombrero de plumas o una melusina que entre el esbelto 

rebujo de las ropas saca su cola de serpiente.


Vino una tarde en que se resolvió a escribir a la Ayamonte. Era un 

billete extraño y breve, especie de desesperado llamamiento de un alma a

 otra alma. El billete le fue devuelto sin abrir con lacónicos renglones

 del confesor de la novicia. ¡Era tarde!, frase en que la cronología 

responde de tantas irremediables desventuras. Y, por otra parte, Silvio 

había trazado la carta sin objeto: ni se prometía ni ansiaba la 

respuesta, el perdón, que hubiera podido otorgarle una mujer de 

sentimientos menos serios, de alma menos encendida y noble. Para 

responderle, Clara le había querido demasiado, y quería demasiado ahora,

 con profundo y fiera amor, a su Esposo de allá.


Las Dumbrías, la Palma, tampoco respondieron. Minia se encontraba 

entonces absorbida por trabajos que no le permitían despachar 

activamente su voluminosa correspondencia; la Palma había emprendido el 

viaje de verano a Alemania, y las letras de Silvio no la llegaron, 

cargadas de direcciones y tachaduras, hasta un mes después. Silvio, 

impaciente, esperaba respuesta a vuelta de correo. No recibirla le 

pareció ingratitud, desvío y terquedad de su infortunio. «Está visto, 

nadie se acuerda de mí».


Entonces le hostigó la idea de regresar a España. Pasaría el resto 

del verano en Alborada, con las Dumbrías, patriarcalmente, y a la 

entrada del invierno volvería a Madrid, seguiría haciendo retratos y 

retratos, hasta que se le cayese el dedo índice. Todo menos continuar en

 París sin utilidad y sin un solo amigo. Una tarde, en el bulevar, se 

puso, instintivamente, a seguir a dos transeúntes: un joven elegante, 

una señora entrada en años, que hablaban español. La conversación más 

indiferente e insípida: molestias del viaje, comodidades del hotel, 

detalles de una consulta médica. Silvio bebía, no las palabras, sino su 

sonido, la cadencia de lengua patria. Se acordaba de discusiones con 

Minia Dumbría, que es patriota ardiente y tenaz; de alardes suyos de 

indiferentismo y cosmopolitismo. Se reía de su chifladura, y continuaba 

detrás de la señora y el mozo, hasta que en la esquina de la calle 

subieron a un coche.


«Para regresar a España, como para todo» —pensó Silvio— «se necesita 

dinero...». Hizo un balance, el fácil balance de los pobretones. Debía 

en su hotel más de doscientos francos de pensión, en el taller un mes de

 alquiler, y tenía disponibles quinientos francos por junto. No había 

medio de salir de allí. Por otra parte, llegado el momento de preparar 

la maleta, el anzuelo de París, del París todavía inexplorado y arcano, 

le enganchaba el corazón. Escribió una carta respetuosa y sincera al 

pretendiente al trono de Albania, manifestándole que Valdivia se había 

olvidado de cumplir su encargo abonando el retrato; y agregaba la 

cuenta, los dos mil francos, precio francés. Esperó con ansiedad la 

respuesta. Era posible y natural que se retrasase, pues las señas que 

habían dado a Silvio en la garzonera del ¡pretendiente no eran seguras. 

Se comprendía que las facilitaban con cierto recelo. No siempre conviene

 decir por dónde andan los rondadores de coronas.


Mientras aguardaba, proyectando marcharse apenas recibiese el cheque,

 su afectividad, dolorosamente exacerbada, se concentró en lo único que 

tenía a mano. Bobita, la danesa, habitaba en el taller. La portera la 

mantenía, mediante un franco diario, quejándose siempre del feroz 

apetito del joven animal, que tragaba, decía la comadre, como un león. 

Silvio había convenido en que a Bobita nada le faltase: pan, leche, 

despojos de cortaduría... La perra medraba con rapidez asombrosa; su 

cuerpo cenceño, enjuto, largo, se cubría de fuerte terciopelo raso, 

color ceniza de cigarro fino. Su hocico fresco, que exhalaba aliento 

sano y tibio, se guarnecía de dientes como almendras acabadas de mondar.

 Tenía los ojos zarcos, preguntones, candorosos. En cualquier posición 

que adoptase había donaire y vigor, la vitalidad de la juventud animal, 

sin melancolías ni ensueños. Al entrar su amo, se lanzaba sobre él, 

juguetona y acariciadora, exigiendo que la entretuviesen, que la sacasen

 a pasear por ahí. Y Silvio, enternecido, prendado, la daba nombres 

infantiles, «bobirrita, Bobirris, Bobitesoro», y, con goce de 

abnegación, la sacaba a la calle, se encaminaba a sitios donde la danesa

 hubiese de encontrarse a gusto, y, a pesar de las apreturas de 

bolsillo, la compraba pasteles, galletas, bizcochos, un collar de cuero 

rojo con cascabeles de plata. Antes de despedirse de ella, en el taller,

 hasta el día siguiente, la besaba con locura la suave piel del hocico. 

La portera, para designar a Bobita, no decía sino «el amor», y Silvio, 

al pedir su llave, preguntaba:


—¿Y el amor? ¿Me lo ha tratado usted bien, madama Laroche?


Así como al prisionero le bastan un jarro y una tarima por 

mobiliario, porque la desgracia ha reducido sus necesidades, a Silvio, 

en aquellas horas de desamparo, le bastó, para no languidecer del todo, 

Bobita. La perra ocupaba mucho, molestaba, imponía obligaciones; era, 

pues, capaz de llenar la existencia, más que si sólo divirtiese un rato 

con sus fiestas bárbaramente aturdidas.


Quince días después de echada al correo la carta para el 

pretendiente, cuando ya Silvio desesperaba, llegó la respuesta, con 

sellos austriacos. Era del secretario; contenía libranza de tres mil 

francos y las gracias más expresivas por el acierto con que había 

desempeñado Silvio su misión.


Por las venas del artista se derramó alegría; su depresión 

desapareció instantáneamente. «¡Cualquiera pensará que soy un 

codicioso!». Su dicha era tanta, que le costaba trabajo no bailar, no 

abrazar a la camarera; al fin lo hizo, bromeando, y mientras la 

sirviente protestaba y se reía, sacó del bolsillo cinco francos y se los

 puso en la diestra.


—Ahora creo yo —pensaba al bajar las escaleras— que este señor tiene 

derecho a la corona... ¡Me envía mil francos más!... ¡Rey, y muy rey, le

 llamo!


Con recursos ya, se borró —como se borran las ideas de los momentos 

oscuros ante la sonrisa de la esperanza— el propósito de regresar a 

España y refugiarse en una aldea. Alborada se esfumó entre lontananzas y

 brumas. «¡No vuelvo allá hasta ser célebre!», escribió a Minia, en 

respuesta a una postal de la compositora.


¡Quedarse en París! ¿Cómo se le había podido ocurrir otra cosa? ¿Qué 

fuerzas humanas le apartaban a él de aquel foco de fiebre artística? 

Quedarse, estudiar, esperar la vuelta de los emigrantes... Ya empezaban 

los bandos de golondrinas a acogerse al alero. En los bulevares, en el 

patio del Gran Hotel, en las aceras de la calle de la Paz, Silvio 

encontraba otra vez conocidas españolas, de paso hacia la frontera, que 

se detenía a hacer provisiones de trapetería para el invierno próximo. 

Algunas pensaban prolongar su estancia hasta que empezasen a afilar sus 

cuchillos los cierzos del Sena. Silvio aceptó dos o tres invitaciones en

 restaurantes de fama. Lo que nadie le proponía era un retrato. Se dio 

cuenta de lo mucho que habla influido en el alza y hervor de su mercado 

de Madrid, la rutina que empuja a la sociedad a atropellarse en un mismo

 punto.


No le preocupó ni mucho ni poco. Estaba en plena racha de entusiasmo y

 labor de otro género, labor libre. Como si la subsistencia asegurada le

 restituyese las vitalidades de la voluntad, se preparaba, por medio de 

fuertes sesiones de modelo, al ingreso en un taller magistral. Así como 

así, el dueño del suyo regresaría, y se le imponía el problema de no 

poder dar pincelada si no buscaba dónde trabajar.


Sus modelos —la hembra, una criatura delgadita, sin plástica, con 

algo de airoso y delicado en las líneas, la gracia parisiense, que se 

percibe hasta en la mujer despojada de sus ropas, y el macho, un guapo 

borrachín en la flor de la vida, no desfigurado aún por el abuso del 

alcohol— le referían indiscreciones de taller, rarezas de artistas 

famosos, lances de pingües ventas de cuadros, que no se colocaban en 

París, y que un cliente americano paga carísimos, llevándoselos 

inmediatamente en una caja de embalaje. Se veía que este aspecto 

lucrativo de la profesión artística era lo que danzaba la cabeza de los 

pobres diablos de modelos, cuya existencia precaria se revelaba en la 

empobrecida constitución de ella, en los estigmas con que el alcohol, 

recurso contra el hambre, empezaba a marcar la cabeza hermosa, de Cristo

 rubio, de él. A Silvio se le ocurrió aprovechar aquellas dos figuras 

para la composición de un cuadro religioso: una arrepentida, la 

Magdalena de hoy, semitísica, y un Jesús triste y grave, que, al 

perdonarla, perdona también a la humanidad, no porque haya amado mucho, 

sino porque mucho ha sufrido y sufre. Esta idea, la compasión de Jesús 

por la humanidad, simbolizada en una mujer consumida de privaciones, 

mostraba cuánto camino había andado el pensamiento de Silvio desde los 

tiempos en que las burdas y enérgicas reproducciones de una naturaleza 

sin alma eran su canon de hermosura. Como sucede a ciertas mujeres 

desatadamente soñadoras, que agotan las emociones de una pasión sin que 

llegue a saberlo el mismo que es objeto de ella, Silvio había agotado ya

 dentro de sí, antes de realizar obra alguna de cuenta, la virtualidad 

de una teoría estética, atravesando las landas del naturalismo y 

abandonándolas.


Ahora era un idealista, un moderno, y lo que perduraba de sus 

devociones antiguas, lo que practicaba con mayor fanatismo si cabe, era 

ese culto del dibujo firme, concienzudo, ahondado, que cada día prestaba

 mayor seguridad a su mano y mayores vuelos a su imaginación misma, en 

la cual la forma sensible de las cosas, lo concreto del espectáculo 

natural, se enriquecía y extendía, pronto a servir a la concepción ideal

 del poeta que siempre había existido en Silvio, y que se revelaba lleno

 de sentimiento y de efusión interior. Un Silvio nuevo surgía como la 

imagen sobre la placa fotográfica cuando la sumergen en el baño 

reactivo. Ya no aspiraba a la obra fuerte, al trozo de realidad, quería,

 en esa realidad, realizarse él también, derramar su propia esencia, 

dominar con su yo lo externo, penetrándolo.


«Pero —meditaba— no es posible imponerse por sorpresa: antes hay que 

arar, ser buey para poder ser algún día arcángel, como Millet o como 

Moreau».


Y borró el trazado del cuadro que pensaba componer con sus dos 

modelos: él, envuelto en una túnica blanca que parecía vestirle de luz; 

ella, esmirriada, devorada por la anemia, apagada en su ropa negra 

humilde, la misma ropa suya, de lana, muy traída y pobre, postrada a los

 pies del Salvador, mostrándole, no su ardiente corazón ni su rubia 

guedeja, sino sus pies descalzos y ensangrentados, como si dijese: «Mira

 cuánto he padecido, cuál es mi miseria, y perdona si he errado, hasta 

si he sido criminal». Para fondo de esta página, Silvio pensaba estudiar

 la melancólica aridez de un arrabal trabajador de París. Pero no se 

atrevió, asaltado de escrúpulos de conciencia. ¡Un cuadro de 

composición! ¡Ridículas pretensiones! Dibujar, dibujar... Lo otro 

vendría: estaba seguro de ello, vendría a su hora...


No era, sin embargo, la modestia lo que cohibía a Silvio. No quería 

ser modesto. Sorda rebelión le alzaba ya contra el maestro a cuyo lado 

trabajase. Resolvía formarse a sí propio, no gastarse en vanas 

admiraciones. Se propuso tener sus númenes entre los ilustres del 

pasado; erigir altares a «lo que ha sido», practicando, si le era 

posible, «lo que va a ser».


En está liberación interior, orgullosa, de Silvio, había algo 

semejante a un comienzo de envidia, de animosidad, porque otros ya 

habían llegado, y él... él no llegaría tal vez nunca. En el taller, 

solo, con la cabeza de Bobita descansando en sus rodillas, esta idea 

víbora se le enroscaba al corazón. «¿Y si yo no tuviese talento? ¿si, a 

pesar de mi vocación, de mi terca vocación, no tuviese talento 

ninguno?».


El taller, mal barrido por la descuidada portera, que siempre 

pretextaba quehaceres para ahorrar trabajo, tenía ese aspecto decaído, 

ese velo polvoriento que influye sobre las imaginaciones vivas 

sugiriendo aprensiones de fracaso, de esterilidad del esfuerzo, de 

fatalidades lentas.


Los muebles rotos y mal encolados del artista que viajaba, 

desbaratándose como si a propósito lo hiciesen. Los tapices eran 

jirones. Todo gritaba la penuria del dueño de aquel refugio. Silvio 

sentía, con la intensidad que adquieren las molestias minúsculas en la 

fantasía de los nervios, el peso de tanta mezquindad, y, cabizbajo, 

pensaba que ocuparía por muchos años un taller semejante, hasta el día 

en que... ¿Y si ese día no llegaba nunca?, ¿si él era un frustrado, 

definitivamente un frustrado?


No se trataba de ningún imposible. Llegar a convencerse de que no hay

 facultades excepcionales, de que no se es un genio —este drama moral se

 representa diariamente, con un mismo espectador y actor. De una 

generación artística, de diez o doce mil muchachos que cien en París 

como la falena en la lámpara, ¿hay acaso cien llamados a saborear la 

gloria? ¿Y por qué había Silvio de ser uno de los ciento?


Soltaba entonces el lápiz; se tumbaba en el diván, manchado y 

desvencijado, del desconocido pintor en cuyos penates artísticos se 

cobijaba, y dábase a pensar, no sólo en su destino, sino —con tenacidad 

que él mismo calificaba de insania— en el de aquel individuo de quien no

 sabía cosa alguna. «¡Qué diantre! ¡Qué me importa! Así se lo lleve la 

trampa».


Descuidando el estómago, que era como descuidar la vida, Silvio, en 

el nuevo acceso de pesimismo, no salía del taller, sosteniéndose largas 

horas con un pedazo de queso, con un bollo de pan. —Una mañana se sintió

 tan débil, en tal estado de depresión nerviosa, que se alarmó. Empezaba

 a notar con frecuencia —desde que se había propuesto observarse y 

consagrar sus fuerzas todas a rehacerse para entrar dispuesto y de 

refresco en la batalla— que sus estados de perturbación moral iba n 

acompañados de trastornos correlativos en lo puramente orgánico.


Un miedo nunca sentido le acoquinaba; el de que pudiese faltarle, 

además del dinero, la indispensable salud; ¡la salud, un instrumento de 

trabajo más útil aún que la moneda!


Y a ratos se le figuraba baldía tal preocupación. Sus veinticinco 

años eran o debían ser inagotable reserva vital. ¿Qué importa la 

debilidad de un estómago caprichoso y delicado? Enfermedad grave... 

muerte... Palabras vanas. No creía Silvio que realmente podía morirse. 

Ni siquiera quería confesarse que la emoción, la esperanza, la 

aspiración, en suma, el devanar de su espíritu, era justamente lo que 

disipaba aquel magnífico capital de juventud y de robustez que de la 

juventud se deriva.


Como quien nota la disminución de una suma en monedas de oro 

encerrada en un arca, Silvio comprendía que su vigor, que su resistencia

 mermaban a cada alternativa de calenturienta ilusión; pero no sacaba 

consecuencias de un hecho tan constante. No podía decir que fuese la 

decepción lo que te postraba; se gastaba también en los momentos de 

engreimiento; le rendía el breve transporte de un relámpago de confianza

 en sí mismo.


No pudiendo luchar con estas circunstancias ni trazarse un método, 

porque su situación era provisional y transitoria, aplazó, 

despreocupado. La previsión de la muerte no arraigaba en su espíritu, 

como no arraiga nunca en el de los que forman grandes planes y tienen 

demasiadas ambiciones, demasiados sueños, tela cortada para fantasear.


—«Cuando me normalice de vida y de trabajo —pensó— me cuidaré mucho. Ahora... ¿qué más da?».


Una carta —un aguijón del destino, oculto bajo un sobrecito gris 

sellado con lacre blanco, exhalando el aroma de una composición 

demasiado conocida, que actúa sobre los nervios— sacó a Silvio de sus 

fluctuaciones. La dirección mostraba la acaballada letra de la Porcel, 

letra sin personalidad, análoga a los palotes de todas las elegantes que

 han aprendido en los mismos colegios por iguales métodos, y que han 

suprimido, en la homogeneidad de la moderna educación, aquellas 

características patitas de mosca de antaño.


Espina, ¡cosa increíble, a no tratarse de tan extravagante mujer!, 

escribía una misiva casi tierna, mimosa. Se quejaba de la soledad y el 

ruido de los hoteles; se lamentaba de quebrantos de salud; hablaba 

vagamente de la inaguantable necesidad de consultar eminencias, de su 

insubordinación a prescripciones que la contrariaban en sus caprichos; 

ensalzaba la libertad, «doblemente preciosa que una vida indigna de que 

nadie se preocupe de conservarla a costa de afearla y hacerla prosaica» 

—y en la postdata, al descuido, anunciaba su regreso a París hacia 

mediados de octubre, época en la cual ya se ve gente y se podrá enseñar 

en debida forma cierto bellísimo retrato a las amigas—. Al leer este 

párrafo, Silvio vio lucecitas en el aire; su corazón brincó como un 

cabritillo. El problema de París, resuelto. ¡La Porcel, mudable como la 

ola, le había perdonado y cumplía su antigua promesa!


Respondió en cuatro carillas llenas de zalamerías, de las que su 

índole, en algunos respectos femenina, le permitía engastar con la 

gracia de brillantes falsos en el marco de una miniatura. Era carta 

amistosa, y amistosa también la que contestaba; pero cuando entre 

corresponsales de distinto sexo ha mediado cierto género de conexiones, 

hay un dejo de reserva sentida y de insinuación inconfundible en la 

menor frase, en los giros, en los encabezados y finales. Silvio, 

temiendo a los celos de Valdivia, procuró componer su carta de modo que,

 muy rendida y agradecida, no transparentase la confianza material, la 

especialísima franqueza que engendran determinados recuerdos. Era la 

misiva, entre las de Silvio (siempre bien escritas, cultas, expresivas),

 un modelo de felino halago, de infantil abandono, de adulación 

quintaesenciada. Cartas así se captan los corazones. Pero Espina no 

tenía, puede afirmarse, lo llamamos corazón, excepto para sentir la 

belleza más allá del mal y del bien, y acaso preferentemente más allá 

del mal, gozando la fruición de lo perverso, como se goza un sabor, un 

perfume, una asociación de líneas.


Loco de alborozo, Silvio se echó a la calle. Almorzó en un restaurant

 menos promiscuo que los bouillons, socorrido recurso de los flacos de 

bolsa; se invitó a media botellita de tisana, buena marca, y al salir 

del comedero había formado la resolución de emprender un viaje de arte, 

porque no iba a poder entretener de otro modo la impaciencia los días 

que faltaban para el regreso de Espina, y se encontraba hasta sin medio 

de dibujar, porque el dueño de su taller, ya de vuelta, le había dejado 

políticamente en la calle. Uno de los españoles tropezados en el 

bulevar, hijo de un banquero de Madrid, venía de Holanda y le había 

enterado de que allí se viaja baratamente. Aún no estaban muy escurridos

 los tres mil francos del candidato al trono. Silvio confió a Bobita a 

su camarero, y salió aquella misma tarde hacia Bélgica provisto de un 

billete circular y algunos bonos de hotel.


No por necesidad afectiva, que sólo experimentaba en los momentos 

amargos, sino por no dejar evaporarse impresiones vehementes que hubiese

 deseado conservar intactas, Silvio escribió entonces casi diario y 

largo a Minia Dumbría, con encargo expreso de que no rompiese las cartas

 y se las guardase en un armario vetusto de Alborada, atadas con una 

cinta de seda, entre lesta y hojas de hierbaluisa, para reclamárselas 

alguna vez como si fueran «otra cosa».


IV. Intermedio artístico


Bruselas.


Amiga insigne, este viaje es un viaje de muñecas. No se fatiga uno; 

casi no siente que se traslada, porque los trayectos son cortísimos. El 

más largo, de París a Bruselas, donde fecho esta epístola, dura cinco 

horas. Los otros serán expediciones de puro recreo.


Voy a darme un baño de maestros, un chapuzón de pintura seria.


¿Encontraré, entre estos grandes muertos, alguno lo bastante vivo 

para influir en mí, ahora, en este año de gracia, o mejor dicho, en el 

que viene, y en el cual, es infalible, ha de fijarse mi orientación?


Porque es tiempo, gentil señora... Tengo veinticinco cumplidos; estoy

 en la mitad del camino —a los treinta se declina ya— y todavía no soy 

nada, ni sé qué va a ser de mí.


¿Se acuerda usted de mi última carta, tan desconsolada? Era una 

tontería; me apuraba sin motivo. Espina, ¡pobre enferma!, después de 

haberme arañado y mordido un poco, se apiadaba de mí, y a su regreso, 

que tardará unos días, el retrato será expuesto ante una «taza de 

crema», ya que no ante la crema toda.


Esa crema me abre el apetito. ¡Ganar, ganar, comer, comer! La crema me gusta, por alimenticia.


Entretanto, como no puedo esperar tranquilamente, tan nervioso me 

siento (¿será cierto que soy un sistema nervioso predominante y agitado,

 un neurótico?), me he venido aquí, a recoger impresiones. Iba a 

escribir una bobería: iba a escribir que usted no puede figurarse lo que

 uno patalea cuando no encuentra dirección para su aptitud.


Yo tengo disposiciones. Corriente. ¿Con qué salsa las guiso? ¿Qué 

género va a ser el mío? ¿Cuál de los maestros va a ejercer sobre mí esa 

influencia primera de que no hay medio de eximirse, hasta que logre 

matarle dentro de mí, después de que con su ayuda salga a terreno firme?

 Quiero empezar por esclavo y acabar por rey.


Si viese usted cómo me hace cavilar y sudar todo esto... Apenas llego

 a Bruselas... (No, no tenga usted miedo a descripciones; sólo de 

pintura pienso hablar). Apenas llego a Bruselas, me entero de que aquí 

existe un Museo de las obras de un solo pintor contemporáneo, que no 

quiso vender ninguna; un pintor de mediados del XIX, Antonio Wiertz. 

Hállase el Museo instalado en el mismo taller del artista. Tales y tan 

extrañas cosas oigo de él, que corro a visitar ese Museo. ¡Un mundo de 

pensamientos me sugiere! Se compone de dos o tres salas y una habitación

 donde, en alacenas, se guardan el sombrero y algunos objetos que han 

pertenecido al artista, el cual no murió viejo, y, según su retrato, 

tenía una figura romántica, con trova, a faire rêver.


Este paisano de Marbley empezó imitando a Rubens. Entonces pintaba, 

lo que se dice pintar, admirablemente. Hay un torso de mujer, desnuda, 

que es «un trozo» en toda regla: jugoso de color, justo y razonado de 

dibujo; inmejorable. Pero después de ser esclavo algún tiempo de la 

individualidad ajena, Wiertz, que deliraba por triunfar —¡como tantos, 

ay de mí!— quiso aislar la propia; y no sólo quiso eso, sino que se 

propuso llevar ventaja ¿a quién dirá usted? a Miguel Ángel y a Rubens, 

el cual no pensaba; tenía pupila y carecía de cerebro... según dicen 

ahora. Y nuestro Wiertz se echó a inventar símbolos y embadurnó lienzos,

 algunos colosales, llenos de extravagancias socialistas y pacificistas.

 El último cañón, La carne de cañón; Napoleón ardiendo en los infiernos,

 rodeado de espectros que le increpan; los poderosos de la tierra 

oprimiendo a los débiles, figurados por un gigante brutal, un Polifemo, 

que con sus patazas aplasta a los compañeros de Ulises... Todo ello 

parece pintado al fresco, a borrones desteñidos. Arrastrado por su 

delirio, Wiertz llegó a embadurnar cosas tan horribles y tan macabras, 

que no se enseñan sino a quien las quiere ver por un agujero, practicado

 en un cierre de tablas que oculta el espantajo. Uno de los reservados 

es lo siguiente. Una cripta. En ella ha sido enterrado vivo un hombre. 

Consigue alzar una tabla de su féretro y asoma entre el sudario una faz 

lívida y un ojo demente, y lo que este ojo de mente logra ver es una 

calavera en el suelo de la cripta, y una enorme araña negra, velluda, 

que trepa por el cráneo...


Otra concepción, también de las reservadas, es una mujer, joven aún, 

que, impulsada por la locura, la miseria y el hambre, ha cortado en 

pedazos a un niño suyo de pecho y cuece en una caldera parte de él, 

mientras estrecha contra su corazón lo restante...


¿Qué opina usted? ¿Es esto artístico?


Mi pensamiento me traslada a Italia. Veo ese arte sereno, luminoso de

 belleza, griego bajo su cristianismo claro y floreal: el arte de los 

Luinis, los Peruginos, los Botticelli... y este belga tenido por genial 

me parece grotesco y ridículo. ¡Puf! Vámonos de aquí; huyamos de esta 

«galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas...».


Wiertz, en su período de «desarrollo individual», pintaba, oiga usted

 esto, mucho peor que al principio, cuando quien pintaba por su mano 

eran los Maestros. Entregado a sí mismo, el colorido, la factura, fueron

 desapareciendo, y sólo hacía bambalinas a chafarrinones. ¡Y era un 

entusiasta nobilísimo, se privaba de todo, desdeñaba el interés, sólo 

vivía para el arte!


¿No es cosa de echarse a temblar?


¿Seremos chiquillos, que en cuanto los dejan solitos no hacen sino disparates?


Aquí tiene usted a Wiertz, a un hombre con innegable talento, con 

facultades de primera. Además, este hombre no era un mercader; tenía 

corazón de artista, aspiraba con infinita ansia. No se contentaba con 

seguir huellas. No era, sin embargo, capaz de pintar como un genio, y 

pintó como un loco raciocinador.


Y yo, que le escribo a usted esto, y que he salido del Museo 

asqueado, yo no podré, probablemente, ni pintar así. Tal vez no consiga 

ni disparatar de manera que salve mi nombre, relativamente, del 

olvido...


Amberes.


He vuelto a encontrar al amigo Rubens, más deslumbrador que nunca. 

¿Se acuerda usted de la impresión que me produjo en Madrid, en el Museo,

 este tiazo?


Aquí me acaba de subyugar (sin serme tan simpático como antes, por 

demasiado sensual y carnoso). Ya la he enterado a usted de la 

transformación que han sufrido mis convicciones.


Pero, piense uno como piense, Rubens aturde y emborracha.


¡Qué orígenes de color regio!


Regio es poco. Rubens es imperial.


Amberes posee mucho de lo más sorprendente que pintó Rubens.


En la Catedral hay dos trípticos soberbios el Descendimiento y la 

Crucifixión; en el Museo Plantino, infinidad de retratos y en el Museo 

del Estado, un tesoro. Estoy dominado, más que por las obras de Rubens, 

por su persona, por el conjunto de sus cualidades, por su temperamento 

de Titán. Su equilibrio me causa envidia. Ese sí que no padecía de 

neurosis. Le veo marchar entre una aureola de luz ardiente, echando 

chispas de fragua, forjando como un cíclope, sin caer nunca en la 

debilidad ni en el descuido.


Vea usted, Minia; esto es lo desesperante para mí. Por momentos, en 

París, he creído en la virtud infalible de la paciencia y del trabajo 

intenso. Pero hay otra cosa, superior a lo que se hace reflexivamente. 

¿Pueden todos los esfuerzos y paciencias del mundo formar un 

temperamento de artista como el de Rubens?


No. Eso es obra de la naturaleza. Usted, con su catolicismo, dirá que

 de Dios. Bueno, de quien usted guste. De lo incognoscible. ¡Pintar así,

 con esta facilidad y esta felicidad; manejar el color de esta manera; 

producir esta sensación de realidad, cuando la inmensa mayoría de sus 

cuadros reproduce escenas que él no pudo ver, de las cuales no tiene el 

menor dato sensible, como son estas cristologías tremendas, este «Cristo

 sobre la paja», del cual envío a usted una fotografía que nada dice —lo

 que hay que ver es el color—, y al mismo tiempo tener a la realidad 

sujeta, esclavizada a la individualidad! Porque Rubens grita desde 

lejos; avisa; planta su bandera. Yo creo a Rubens tan prestigiosamente 

rico, que en cualquier época del arte se impondría. A todo era capaz de 

adaptarse, y en todo hubiese triunfado. Tiene hasta sentimiento, 

sentimiento católico, muy profundo. Su cuadro La última comunión de San 

Francisco se traga a nuestros místicos realistas, a los Ribaltas, a los 

Riberas, a los Murillos. Es la característica de Rubens, que se traga a 

todo el mundo, y que, donde hay un cuadro suyo, de los buenos, lo demás 

palidece, se desvanece.


Y sin embargo, en Rubens no hay esfuerzo penoso, no hay violencia de ningún género.


Tampoco hay transiciones de maneras, ni decadencia, ni arrepentimientos. ¡Semidiós!


Esto desespera; que nazcan hombres así, y no ser uno de ellos.


¡Pensar que Rubens, desde los primeros años de su mocedad, fue dueño 

de todos los secretos, encontró su estilo, su color, su hacer!


¡Y qué dignidad en este Emperador! Nada trivial, todo triunfante 

—porque con este colorido, estos azules, estos nacarados, estos 

plateados, estos violetas— no hay asunto repulsivo, no hay tristeza 

posible; lujo, fiesta.


¡Ay de mí! Rubens tenía lo que sospecho que me faltará siempre: acaso los temperamentos artísticos son estómago, sangre y vigor.


Por eso su pintura —vengo fijándome, desde Bruselas— me hace un 

efecto heroico. Heroísmo y elocuencia —las grandes cualidades de 

Rubens...


Para consolarme de no ser Rubens, y también porque necesito definir 

mi estética, empiezo a buscarle defectos al mago de Amberes. Le falta 

—¡vaya si le falta!— la distinción y el misterio de los italianos, de un

 Bellini, de un Luini. Gesticula demasiado...


¿No sabe usted lo que me pasa? Tengo aquí un amigo. A mi lado, en la 

mesa del hotel, se sienta un viajero con el cual ligo inmediatamente. Es

 un joven periodista sueco, venido a estas tierras para remitir a su 

periódico noticias del movimiento socialista, que según parece es 

importante. Pero me ha confesado que el socialismo no le da frío ni 

calor, y que si los socialistas, sobre estropear la sociedad, han de 

aburrir a las personas inteligentes, entonces sí que no tiene perdón; 

que él escribe a su periódico lo primero que se le ocurre, para salir 

del paso; que lo interesante de Bélgica y de Holanda son los artistas, y

 no concibe que nadie venga aquí a otra cosa que a empaparse de pintura.

 Dado este modo de pensar, el sueco, que se llama Nils Limsoë, y yo, nos

 hemos entendido como ladrones en feria. Nos juntamos para recorrer 

iglesia y museos. Noto, sorprendido, que no está a bien con Rubens, 

aunque reconoce su asombrosa personalidad. Él será lo que sea, un 

coloso... pero ¿quién le propondrá por modelo, quién ha de seguirle? 

Parece fácil de imitar, y no hay tal cosa. Parece que no hace nada, que 

trabaja según fórmulas vulgares y previstas; pero el caso es que sus 

discípulos, empeñados en sorprenderle los secretos, se quedaron tan 

lejos de él... tan por bajo...


Me sublevo. ¿Y Van Dick? ¿Está Van Dick muy por bajo de Rubens?


Limsoë se sonríe y murmura (conversamos en francés):


—Ya, ya... Es usted un apasionado de Van Dick, y, además, la 

fisonomía de usted recuerda sus retratos... Van Dick... Sí, es 

seguramente mucho más fino y elegante, y mucho menos teatral que Rubens.


Comprendo, en la indulgencia de la sonrisa, que no le llenan ni uno ni otro.


La Haya.


Limsoë y yo hemos acordado no separamos, visitar unidos la tierra 

holandesa. Él escribe a su diario como si continuase en Bélgica —y ni 

visto ni oído—. Iremos, en comparsa, a La Haya, a Amsterdam, a Harlem.


Este sueco padece ataques de un entusiasmo frío, especie de 

iluminismo —como dicen que les sucede a los nacidos en países del Norte,

 cerca del círculo polar—. Yo diría de él que sufre vértigo manso. No sé

 por qué me recuerda, en sus arrebatos en sus accesos, el célebre 

remolino de su país. Lo cierto es que este mozo sabe muchísimo, sabe una

 barbaridad, de mi profesión; sabe, teóricamente, lo que los pintores 

siempre ignoramos. Le pregunto por qué su periódico, en vez de 

consagrarle a la sociología, no le dedica a la crítica artística.


—Porque —me responde— el arte interesa a pocos lectores, y la 

sociología, en mi patria, a todos. Ya escribo a veces, en una revista, 

estudios sobre los artistas suecos contemporáneos; allí me desahogo... 

Pero me lee una minoría. Y como siempre les estoy diciendo que pintan 

demasiado aprisa, y por lo tanto, mal, no pueden sufrirme.


—Y Rubens, ¿no pintaba aprisa? —le objeté—. ¿No hizo en diez días La 

pesca milagrosa? ¡Y cuidado que hay problemas resueltos en la tal Pesca!


—Rubens debía de ser un fenómeno, una fuerza de la naturaleza; 

además, ya sabe usted que entonces los discípulos ayudaban 

tranquilamente al maestro, ejecutaban trozos enteros de un cuadro. ¡Vaya

 usted, en estos tiempos de lirismo, a insinuar solamente que puede 

ocurrir semejante cosa!


Visitamos el museo de La Haya. ¡Alerta! ¡Qué sacudimiento!


—¿No es raro —me pregunta el sueco— que un territorio y una división 

geográfica produzcan de una vez tantísimo pintor como produjo este suelo

 de Holanda en el siglo XVII?


En efecto, es cosa rara. ¿Por qué hay países que crían a patulea, en 

momentos dados, el pintor, el poeta, el escultor? ¿Por qué en España, 

determinadas provincias son las que dan artistas, sin que exista en 

ellas mayor estímulo que en otras? Los artistas, ¿somos una planta, 

somos un tubérculo, fruto natural del terruño? Alguna vez que hablé de 

esto en Madrid con Solar de Fierro, el buen marqués, muy inteligente en 

la práctica, pero muy ajeno a las teorías, me sostenía la vieja tesis de

 la superioridad de los países de sol sobre los de nieblas y frío, 

explicando así que la zona artística de España sea el Levante y el Sur. Y

 Holanda, ¿es acaso un país del sol?


¡Al contrario! Las humedades, las brumas, las tempestades de Holanda han hecho a sus paisajistas y a sus marinistas.


Mi sueco, inspirado en Taine, dice que lo que determinó este frondoso

 florecimiento de arte en Holanda fue la intensidad de la vida civil, 

las grandes transformaciones de la sociedad, el civilismo y el 

ciudadanismo de estos bátavos.


Son artistas porque son ciudadanos, porque son comerciantes; pero, si

 no hubiesen sido artistas, ¿no podríamos sostener la tesis opuesta, que

 salieron ineptos para el arte por culpa de la ciudadanía y del tráfico?

 En fin, por algo un país pequeño, en corto espacio de tiempo, engendró 

tal hormiguero de pintores: Cuyp, Van Ostade, Terburg —¿se acuerda usted

 de los vestidos de raso blanco de Terburg?—, Rembrandt —¿se acuerda 

usted de la luz de Rembrandt?; digo la luz; ¡ojo!, no digo el color—, 

Van der Helst, Gerardo Dow, Berghem, Ruysdael, ¡qué paisajitos!; Pablo 

Potter, ¡ah, un tío tremendo!; Steen, Der Neer, Hobbema —nada, gentuza— 

Vandervelde... Wouvermans, el del blanco corcel... En fin, estoy 

aturdido. Me tiene vuelto tarumba estos diablos de pintores nacionales, 

no por nacionales, sino porque sólo retratan lo que los nacionales, sino

 porque sólo retratan lo que los rodea, porque no adolecen de ideal 

ninguno —a lo sumo, como Rembrandt, de un ideal lumínico—, y no sueñan; 

copian lo que se les pone delante, reproducen indistintamente lo bonito y

 lo feo, y acaso más lo feo... Estoy literalmente hechizado, porque 

¡esto fue lo primero que soñé yo, sugestionado con sus Sinfonías 

campestres de usted! Apoderarme con verdad y energía de una comarca. Eso

 debe bastar, y aquí basta, ¡vaya si basta! Se confirman todos mis 

presentimientos.


Mi sueco, mucho menos persuadido, me hace notar que estos pintores en

 nada se parecen a los realistas modernos, y si les conociesen, les 

despreciarían por lo aprisa que embadurnan. Los holandeses, copien lo 

que copien, se recogen, condensan, detallan con paciencia infinita.


—De los lienzos llenos de churretes y sin acabar de cubrir que hoy se

 permiten ustedes —declara Limsoë—, se reirían estos artistas a 

mandíbula batiente. Les parecería la obra de un chiquillo ignorante: 

monigotes. La luz de estos pintores es contra luz. ¡Váyales usted con el

 aire libre moderno!


—Hoy pensarían como nosotros —le respondo.


—¡Nosotros! Pero si nosotros, no pensamos nada fijo... Nosotros 

—digo, los que no nos confundimos con la muchedumbre— estamos a cien 

leguas de rutinas de taller. Despreciamos la verdad. ¡La belleza! ¡He 

aquí nuestra bandera, por la cual moriremos!


Cuando habla así, el sueco está hasta guapo de entusiasmo. Le hago un

 apunte al pastel. Es moreno, y tiene unos ojos verdes, que relucen como

 los de un gato, fosforescentes, de mirada insostenible.


Noto en él animosidad furiosa contra los holandeses, que tan 

celestialmente —digo, tan terrestremente— pintan... ¡quién pudiese hacer

 otro tanto! No es esto, no es lo que le puede contener a él. Está a mal

 con la flema de tales artistas, con su materialismo pacífico, su falta 

de imaginación, su glotonería animal y su lujuria burda, la insipidez de

 sus asuntos, la atrofia de su sentimiento. «Los admito a ratos y me 

exasperan» —repite, pasándose la mano por la frente sudorosa, y 

suspirando hondo, como si lo sucediese una gran desgracia.


Le vi particularmente rabioso ante una obra que me ha dejado con la boca abierta: el famoso Toro de Pablo Potter.


Ahí tiene usted algo que bastaba para mi felicidad; hacer una cosa 

así, un cacho de verdad por este estilo: nada, sencillamente un tajo de 

carne cruda; y luego... E poi morire, como dicen en esa Italia que Dios 

sabe cuándo veré.


Véase el Ideal reciente de este pintorcillo de rasos y encajes, 

perlas y rosas; véase, véase el bicho... Lo dibujo al margen. No es más;

 nada de composición ni de triquiñuelas. Ese buey, tranquilo, testarudo,

 ese animal, que impresiona como un numen antiguo, un Apis de hasta 

devoción.


¡Pensar que Pablo Potter hacía esto cuando contaba veintitrés años de edad, y que yo he cumplido veinticinco!


Mi sueco mira al Toro; al pronto no chista, no resuella; se diría que

 le falta, como a mí, la respiración; se lleva la mano al pecho, como si

 en él hubiese recibido un fuerte golpe; estriba en el compás de sus 

largas piernas, se afianza los quevedos en la nariz, frunce el ceño, 

siempre mudo. Al fin se desata, y empieza a poner defectos al Toro. 

¡Defectos a miles! No los defectos que cualquiera ve, como la 

insignificancia del asunto, reparos de crítica intelectual, en suma, 

sino otros del orden técnico, en el cual —¡cómo reconoce uno cada día su

 ignorancia!— suponía yo al Toro impecable. Según Limsoë, Pablo Potter 

no sabía palabra del ejercicio de su profesión cuando pintó este buey. 

Así es que, sobre no estar concebido, está pésimamente ejecutado: hay en

 él trozos enteros que revelan inexperiencia pueril. Por lo mismo que en

 el lienzo se reconoce algo genial, debemos ser con él más severos. Son 

malos guías, son corruptores los que, como este Potter, parecen 

aconsejar a la juventud que estúpidamente reproduzca, para hacer una 

obra maestra, lo primero que se le pone delante. Yo me siento herido, 

como si fuese el mismo Potter, y nos enzarzamos en una discusión que 

degenera en disputa, llegando casi a injuriarnos. A mí me da por 

sostener que justamente lo bellísimo del Toro consiste en no ser nada; 

una res bajo un firmamento; un sincero estudio, ajeno a todo tiquis 

miquis de intención sutil o simbólica. Nos acaloramos, Limsoë me 

impropera; hace ademanes circulares, rasgantes, amenzadores... El 

conserje —que pasea tranquilamente por la sala próxima— asoma su faz 

rubicunda, de holandés flemático, y nos dice en voz pastosa algo que no 

entendemos, pero que será rogarnos compostura. Ve que no le hacemos 

caso, y chapurrea en francés el mismo ruego, acercándose ya decidido a 

la expulsión. Como me excuso, responde siempre plácido:


—Son frecuentes las disputas ante el Toro. Cada cual lo juzga a su manera.


Y se encoge de hombros. Yo me vuelvo hacia mi amigo, quien en 

presencia del mismo conserje, me tiende la mano, se atusa la cabellera 

amarillenta, rebelde y erizada, como la de los muñecos que sirven para 

las experiencias de electrización.


En fin, amiga insigne, ¡Pablo Potter, cuando pintaba mal, pintaba este Toro!


¡San Lucas bendito, San Amaro milagroso hacedme pintar mal así!


Harlem.


Una escapatoria a Harlem, desde Amsterdam... Limsoë y yo nos vinimos 

con un pedazo de queso en el bolsillo, entre dos trenes, pues no 

queremos perder tiempo ni pasar la noche en Harlem... Cálculos de 

economía. No somos ricos ni mi sueco ni yo.


Al bajarnos en la estación, el periodista me cuenta que allí hubo un 

mar, un vasto mar, hasta fecha reciente, y que lo desecaron enterito; se

 lo bebieron en pocos meses, para evitar inundaciones y ganar terreno, 

donde establecieron grandes explotaciones agrícolas; y fue medida 

prudente, porque si ellos no se tragan al mar, el mar se lo traga a 

ellos. Esta gente vive de milagro; por lo visto, el peor día pueden 

encontrarse con que las aguas sumergen a Holanda toda... Debían 

trasladar a sitio seguro los Museos. Lo demás que se lo lleve el diablo.


¡Qué pérdida si una inundación sorbiese los Franz Hals!


Franz Hals... ¿Cómo le diría yo a usted? Franz Hals es... algo que me

 recuerda, sin que sepa explicar la similitud, a Quevedo y a nuestros 

novelistas picarescos. Habría quien reclamase para otros pintores 

holandeses este mérito; pero yo no puedo reconocerlo sino en Franz Hals.


¿Quién fue el imbécil contemporáneo nuestro que se imaginó haber 

inventado el realismo? Es tan viejo como el mundo, y el autor del 

Escriba egipcio no fue ni más ni menos realista que el autor del 

Lazarillo de Tormes o que Franz Hals.


Voy haciéndome muy pedante... Todo se pega; Limsoë es pedante mortal 

de necesidad. No me deja vivir, me obliga a estar siempre razonando las 

impresiones bellas.


Bueno, pues, Hals... Óigalo usted... Hals... Me tiembla la mano... Hals... Agarrarse...¡¡Hals pinta más que Velázquez...!!


Más que Velázquez, ¡sí, señora, no me vuelvo atrás...!


Es mano más experta (en la plenitud de su carrera, entendámonos), es 

mano soberana para la reproducción de todos los elementos plásticos, 

cabezas y accesorios. Menos tierra que en Velázquez. Pincelada más 

expeditiva y segura que en Velázquez, en el cual hay «arrepentimientos» 

inconcebibles. Acierto instantáneo. Ni fatiga, ni improvisación, ni 

prolijidad. Le digo a usted que estoy convencido de que éste es el 

Júpiter de la pintura.


Nadie le pone el pie delante; nadie pinta más.


Nadie dibuja más tampoco; ¡mentira!


¡La gente pintada por Franz Hals está viva. Es de carne; sus cabezas tienen meollo, sus pies caminan!


Aquí triunfo yo de mi sueco. No puede ponerle a Franz Hals —en su 

buena época— defecto técnico ninguno, ninguno, ninguno; y ante esta 

perfección que parece increíble, se inclina; su recurso es refunfuñar. 

«¡Qué nos importa la verdad! ¡Qué nos importa la misma perfección!».


Y le respondo en español: «¡Nos importa, caramba!» enviando un beso a

 una figura divina vestida de azul y amarillo verdoso, uno de esos 

Arqueros del Gremio, que hacen, competencia a los inmortales Síndicos de

 Rembrandt. ¡Verdad santa!


Amsterdam.


Ya los he visto, ya he visto a los Síndicos. ¡Ya he visto la Ronda 

nocturna! No me llame veleta. Franz Hals, de quien tales cosas dije a 

usted en mi anterior, no llega a esto. Hace más... Y hace menos. En fin,

 en Rembrandt —y aquí nos encontramos conformes mi sueco y yo— descubro 

algo que hasta ahora había buscado inútilmente en la pintura holandesa: 

la superioridad del artista, de su individualidad, respecto a la nación 

en que le ha tocado nacer.


Rembrandt no es «pintor holandés» sino pintor del alma universal. Es 

decir, del alma universal... artística, alucinada, soñadora, apasionada 

de lo extraño.


La Ronda nocturna, examinada desde el punto de vista rigurosamente 

profesional y de factura, muestra flojedades que sería imposible 

registrar en un Franz Hals. Con todo eso, marea, confunde, sugestiona. 

Es tan particular el efecto de luz en este lienzo, que nadie sabe qué lo

 ilumina. Quién dice el sol, quién vota por las antorchas o la luna. 

¡Disputa baldía! Es la luz de Rembrandt, la luz que él lleva en sus 

pupilar de visionario. Limsoë lo asegura, gesticulando, sobando su 

rutilante cabellera escandinava: «Una de las cosas más innobles de la 

pintura moderna es querer plantar todos los artistas con una misma luz. 

La luz va dentro de nosotros». Rembrandt, fulgurando desde la sombra 

transparente, da la razón a mi compañero de viaje.


No lo digo sólo por este cuadro. Todos los Rembrandt que voy viendo, y

 los que he visto en París y en Madrid, me subyugan por esa condición, 

que algunas veces poseyó Goya; porque emiten una claridad que no es la 

natural; porque son luciérnagas. Rembrandt traza una figura 

completamente ensombrecida, y por cima de esa sombra sin opacidad frota 

ligeramente un rastro iluminado, un destello misterioso que procede de 

una cabellera, de una vestidura, de unas joyas. Es algo irreal, y sin 

embargo, el cuadro está lleno de verdad. Para mí, lo mejor de Rembrandt 

son sus figuras de espléndidas judías, de rabinos fastuosos, vestidos de

 un brocado que alumbra.


Y a mí no me vengan con que la Ronda nocturna es Ronda diurna: 

Rembrandt sólo pintaba la noche, es su inspiración una gran mariposa 

negra.


¡Qué pintor tan divino! Perdóneme Hals. ¡Voy creyendo que ni por ser 

tan perfectamente dueño del secreto de la lectura! Con Rembrandt y Hals 

me sucede lo que me sucedió con Velázquez y Goya: Goya mató a Velázquez 

dentro de mí. Está visto; hay en nuestras almas exigencias sin razonar 

que acallan las de nuestra razón.


A Rembrandt, a Goya, no se les puede meter en el potro del sentido 

común, aunque los dos sean, quién lo duda, dos realistas. No hay que 

irles con preguntas tontas. ¿Por qué ha hecho usted esto? ¿Qué significa

 tal figura? ¿Cuál es el verdadero sentido de esta escena? ¿Por qué 

concentra usted los claros en la vuelta de la hopalanda de este 

personaje? ¡Dios mío! Hay que ser muy gordo de pellejo, muy boto de 

sentido, para no sentir a Goya y a Rembrandt. Los dos aguafuertistas son

 dos brujos, y cuando les da la gana, salen montados en su escoba a 

recorrer el cielo o el infierno.


¡Bah! Si se lo propone uno, demuestra por a más b que Rembrandt no 

sabía pintar... Es decir, que pintaba imperfectamente. Amiga mía, 

pensando en estas cosas que tanto me interesan, que son las únicas que 

me interesan en el mundo, que no concibo que interesen otras, temo 

volverme loco. Rembrandt y otro pintor que yo no conocía, Van der Helst,

 un rival que forma con él un contraste despampanante, vienen a dar 

golpe certero a los principios a que me había agarrado, y según los 

cuales pensaba dirigir mi carrera.


Escúcheme usted y dígame si esto que discurro es un desatino...


Si el trabajo es la condición del triunfo artístico, como creí en 

París; si ese lauro lo conquistan la regularidad, el método y el 

continuado esfuerzo, entonces... Rembrandt no hubiese hecho nada. Y en 

efecto, como labor concienzuda, hizo poco. Asegura Limsoë que era un 

bohemio, que murió en la miseria, que vivió entre judíos prestamistas, 

anticuarios encubridores de robos y piraterías, corredoras de alhajas, 

zurcidoras de voluntades, posaderos, bebedores, gente de la hampa, y que

 las personas de cuenta le volvieron la espalda porque sus retratos no 

se parecían ni chispa, mientras los de este Van der Helst, que ocupa en 

el Museo de Amsterdam el lugar fronterizo a Rembrandt (haciéndole la 

competencia después de muerto, como en vida), hablaban, eran la misma 

persona fija en el lienzo. Este Van der Helst —ya le había visto en 

Harlem, no renunciando a codearse con Franz Hals— no sé si diga que en 

cuanto a pintar, pintar con la mano y con la vista, no tiene que 

envidiar nada a nadie. Su ejecución es un prodigio. ¡Qué caras, qué 

manos, qué trajes de paño y de seda, qué bordados de plata, qué copas de

 vidrio, qué limones, que estandartes, qué corazas, qué valonas, qué 

cuellos de encaje! Es la realidad; gente que tenemos ahí delante, con su

 edad, su figura, sus humores, hasta los achaques que padecían. Dan 

ganas de tocar ese paño, de arrugar esa seda, de dirigir la palabra a 

esos buenos oficiales de la milicia ciudadana de Amsterdam. Y aún ahora,

 si cierro los ojos, estoy viendo un portento de abanderado joven, muy 

guapo, vestido de tisú blanco, arrogante, ¡que debió de trastornar 

tantos corazoncitos! No es pintura; es el abanderado. Respira. Galantea.


Bien; pues calculo yo que a esto se podrá llegar con energía y 

trabajo, si se tienen algunas condiciones naturales; sí, se puede 

llegar, como llegó a Van der Helst (que, sin embargo, no es lo que se 

entiende por un gran pintor) a pintar mejor que Rembrandt, ¿cómo se 

llega? ¡Qué demonio! Siendo Rembrandt.


Y a los que no lo somos, y, en nuestro satánico orgullo, tendríamos 

por desgracia ser Van der Helst, el que pinta estas manos, estos ropajes

 y estas caras... ¿qué nos resta?


¡Pegarnos un tiro!


Así se lo digo a Limsoë. Él me aquieta con una especie de murmurio 

afectuoso, dándome palmadas en los hombros y dedadas en la sien. Me va 

cobrando cariño este sueño. Los extranjeros, al pronto, no parecen 

cordiales, pero apenas se establece confianza...


—Note usted otra verdad muy curiosa —exclama—. Que la originalidad 

del asunto falta casi siempre en las obras maestras (excepción, su 

Quijote de ustedes, que no tiene antecedentes, ni tradicionales ni 

literarios). Mire usted los cuadros de Rembrandt. Su famosa Lección de 

anatomía, a la cual tantas significaciones se le han atribuido, es un 

tema tratado por infinitos pintores antes que él. Tampoco el pensar 

antes que nadie una cosa vale ni sirve. El toque está en pensarla, y 

sobre todo, en expresarla de una cierta manera.


—¡Qué yo no sé cuál es! —fue mi triste comentario.


Brujas.


Aquí estoy, en Brujas la Muerta; y tengo mucho, mucho que contar.


¡En primer término, mi conversión al catolicismo! He renegado de la 

pintura protestante; de esa pintura de género, civil, anecdótica y 

nacional; y después, las confidencias de Limsoë que en el tren —en el 

tren la gente se vuelve muy expansiva, con sujetos que no hemos de 

volver a ver probablemente— me confía (después de renegar de los trenes 

holandeses; los suecos son los mejores del mundo, los mejor suspendidos,

 parece que se va en trineo) el secreto de su vida y sus convicciones 

estéticas.


Limsoë está triste a ratos, y no dejará de estar triste nunca, 

porque, sin querer, disparándosele un arma de fuego, dejó ciego a un 

hermanito suyo, a quien adoraba; y Limsoë, dentro de su santuario de 

arte, es... prerrafaelista.


¡Acabáramos! ¡Cómo había de entusiasmarle Franz Hals!


De su desgracia, y sus remordimientos hablé poco, en frases cortadas;

 después bajó la cabeza, me apretó la mano, y le vi una contracción en 

la cara, tan dolorosa, que parece seguro que este hombre no se 

consolará.


En cuanto a su prerrafaelismo, lo predica con unción religiosa. Espera catequizarme.


Me ha contado los orígenes de la escuela, de los cuales, a la verdad,

 a pesar de ser para mí obligatorio no ignorar esas cosas, ni la menor 

idea tenía.


¡Qué demonio! los prerrafaelistas son como los duendes; todo el mundo

 habla de ellos, y nadie los ha visto, al menos en Madrid y París. Sus 

obras andan tan desparramadas por galerías inaccesibles, en países 

lejanos, que únicamente mediante la fotografía y el grabado se pueden 

conocer... mal.


Pero Limsoë dice que lo capital de esta escuela no son sus obras, a 

pesar de una gran belleza, sino sus teorías, que resumen el Evangelio 

del arte. Por la doctrina estética, los prerrafaelistas han abierto 

tanta huella en el mundo.


Eternos son ya los nombres de Holman Hunt, Millais y Dante Gabriel 

Rossetti. Fueron iniciadores, y fueron sobre todo poetas; sintieron, se 

elevaron.


Hicieron estos tres muchachos lo que infinitos hacen sin que les dé 

fruto: asociarse, fundar una revista, y formar un cenáculo. Algo tendría

 esta escuela, que ha salido a flote, entre tantas como naufragan 

sumergidas por el ridículo.


No se lo escatimaron a ellos, pero su teoría era una perla que ningún

 malandrín podía cubrir de barro. ¡Las miserias, los atropellos, las 

impurezas de la labor de los modernos pintores, les enseñaron que era 

preciso volver a los cuatrocentistas, artistas que profesaron el respeto

 y la dignidad de su arte como fervoroso culto! Pintar devotamente, con 

la pulcritud de los místicos, con su atención grave y sostenida, sin 

manchones ni pinceladas rápidas, respetando lo escrupuloso del deber y 

lo tierno y cándido del amor... Pintar santamente, y si no, no pintar...

 ¡porque sería indigno!


Ser santo, y a la vez elegante y superior al vulgo, ¿no es un ideal altamente estético?


Y esto sólo se hizo antes del triunfo de Rafael. La prueba de la 

corrupción del arte, que sigue a Rafael y a Rubens, es toda esta pintura

 holandesa. Pintura de zafiros, de borrachos, de glotones. ¡Gente que se

 retrata de sobremesa! ¡Gente que se retrata despedazando un cadáver! 

¡Gente que la reproducen devolviendo el vino que bebió! ¡Puach!


Limsoë se indigna, echa lumbres por sus ojos de gato rubio y prosigue:


—Se burlaron mucho de los prerrafaelistas, y alguno de ellos, 

descorazonado, no anduvo lejos de plantar la pintura y largarse al 

Canadá a labrar una granja... Vino en su auxilio Ruskine, y gracias a él

 no fracasó el movimiento y sus iniciadores obtuvieron el respeto y la 

atención de su época. Cada uno de los tres artistas se abrió paso, pero,

 a mi ver, el envidiable es el destino de Rossetti. Se oscureció a 

medida que crecía: cada día tuvo menos público, y ese público, más 

rendido, le adoró más. Cada día, los aficionados que adquirían, sus 

obras fueron más escasos, más inteligentes, más veneradores y más ricos.

 Y cada día vivió más inaccesible al vulgacho. Es el mito de las 

Sibilas: cuantas más hojas de sus libros se quemaban, más valían las 

restantes...


Sin embargo, estos elegidos tienen su descendencia: no demasiado 

numerosa, porque la misma sustancia de la escuela repugna a lo numeroso;

 porque, para entrar en las filas del prerrafaelismo, se necesita 

conciencia, humildad, comunión diaria, ser puro, ser hermoso por 

dentro...


El sueco hablaba así, y de pronto, encarándose conmigo, fijándome con

 sus ojos de felino dulce e hidrófobo alternativamente, susurra:


—Desde que conozco la verdad en la belleza, no he cometido pecado 

impuro; huyo de la mujer como de un abismo; mejor diría, como se huye de

 una charca cuando se va vestido de blanco...


Lo confieso, amiga: en vez de quedarme edificado, el latino malicioso

 que hay en mí se echó a reír a carcajadas... El sueco no pareció 

desconcertarse por esta gansada mía. Hizo un movimiento de hombros 

resignado, encontrando natural mi escepticismo, dada mi falta de 

iniciación, y con sencillez infantil prosiguió su conferencia. Yo 

entonces, avergonzado, le pedí excusas.


—No he debido —confesé— reírme de eso que usted me cuenta, puesto 

que, al fin y al cabo, si yo no llego al extremo de abnegación de usted 

el sueño de mi arte me domina hasta tal punto, que me ha privado de la 

facultad de amar. Y no he amado, ni amaré.


—¡Eso es peor, más duro, más terrible! —exclamó Limsoë— ¡No saber 

amar! Yo no extra go mi vida, yo evito enlodarme, pero... pero amo, amo 

de un modo sagrado, y ¡es delicioso amar así!


Sus ojos de esmeralda clara se perdieron a lo lejos, en un vago añorar de cosas tal vez amargas, tal vez divinas.


Luego prosiguió:


—Hoy se me figura que el respeto de todos y la admiración de las 

generaciones nuevas rodean a la escuela prerrafaelista... Hay ya en 

torno de ella una leyenda de gloria. Entre sus discípulos está el 

excelso Burne Jones, que ha hecho revivir, en nuestra edad prosaica por 

bastantes estilos (pues se ha empeñado en que posean todos los hombres, 

no lo bello, sino lo útil), ha hecho revivir, digo, la edad de la 

caballería, el sueño de la humanidad con alas... ¡Y qué artista 

admirable es ese discípulo! ¡Qué sentimiento! ¡Qué piedad! ¡Qué nobleza!

 ¡Qué altivez escondida en esa pintura tan delicada! ¡Qué variedad, 

sobre todo! Porque usted habrá oído repetir por ahí —¡la muchedumbre no 

sabe juzgar de otra manera!— que los prerrafaelistas son monótonos. 

¡Cada uno de estos grandes estéticos tiene su estilo peculiar! Holman 

Hunt es más religioso (aunque todos son religiosos, y no se puede ser 

gran artista, digo artista del ideal, sin religiosidad); Rossetti... le 

gustaría a usted más, porque es un poeta encantador, de imaginación 

católica, y tiene algo de la iluminación y del don amoroso de los 

artistas primitivos franciscanos.


Objeté que ya es vieja la escuela, que ha transcurrido tiempo, sin que haya logrado hacerse popular.


—Ha estado en la penumbra—, es una de sus grandes fuerzas. Desde la 

penumbra ha irradiado sobre las almas exquisitas, sobre las conciencias 

de los artistas que la tienen. Una corriente gemela de la prerrafaelista

 ha producido la inspiración del inefable Wagner. En el arte digno de 

este nombre, en el arte que no da náuseas, no hay sino religiosidad, 

religiosidad, caballería andante, alma en busca del cielo... ¿Sabe usted

 cuál es la última palabra del arte? La misma del amor: el éxtasis.


Lo que sacó de sus casillas a mi sueco fue que yo le dijese, sin mala intención:


—He oído que los prerrafaelistas son unos histéricos, unos degenerados.


Se puso rojo. Le había herido en lo vivo. Pero, por lo mismo que es 

un convencido, no hizo explosión. Se limitó a pronunciar, conteniéndose 

valerosamente:


—Sí, conozco todas las críticas, algunas infames, que se han dirigido

 a la confraternidad y a la Escuela... Los dogmas prerrafaelistas no 

están cortados a la medida general. Por lar gas que sean las orejas de 

asno de los críticos, el dogma va más lejos. No hay que preguntar quién 

ataca al prerrafaelismo y al fecundo movimiento que ha salido de él. Son

 los descendientes de aquel farmacéutico de Flaubert, los representantes

 de la llamada razón... ¡La razón! ¡Qué el Maelstroom se la trague!


En este anatema andábamos tan conformes, que repetí, como brindando:


—¡Que el Maelstroom se la trague! ¡Amén!


Y en esta hermandad de deseos llegamos a Brujas la Muerta... No tenga

 usted miedo de que le coloque la descripción; ya sé que está usted al 

corriente, que ha leído a Rodenbach.


No; lo único que le diré a usted es que aquí he tenido el gusto de 

ser presentado al señor de Memling... y que me encuentro en un estado de

 ánimo que no sé si atribuir a la sugestión de este maniático de Limsoë o

 a los efluvios de la ciudad (reléase a Rodenbach), y notó que 

involuntariamente pienso y juzgo casi como el sueco. Me acuerdo de mis 

pintorazos holandeses, de sus comilonas, de sus trapatiestas y 

fumaduras, kermesses y tabernas; de los burgueses empavesados con trajes

 de gala, de su realidad, de su tremenda verdad, y... siento la náusea, 

el esguince. ¡El alma me pide otra cosa!


¿Será cierto que el artista murió en un convento de España? De todos modos, nuestro misticismo no se parece al suyo.


¡Qué detalles, qué flor de sentimiento, qué novela caballeresca es su

 Urna de Santa Úrsula! No acierto a decir si revela un devoto soñador o 

un poeta con corazón de niño.


Sobre la historia de la santa, narrada en los tableros del divino 

cofrecillo, se puede hacer un largo poema. Ahora comprendo mucho de lo 

que mi amigo me decía en el vagón. El sumo arte asocia lo religioso y lo

 caballeresco, y salva a la religión, por medio del arte, de los impuros

 contactos de la multitud. Si me acuerdo de la Santa Isabel de Murillo, y

 la comparo a esta Urna, me defiendo mal contra el desdén de obras que 

admiré mucho.


No cabe duda: los Velázquez y los Franz Hals han pintado asombros; pero ¿pintaba peor, en su estilo, Memling?


En el mismo hospital de San Juan, tan sugestivo, tan callado y 

recogido, donde nos enseñan la leyenda de Santa Úrsula, vemos unos 

Desposorios de Cristo y Santa Catalina, en que hay dos figuras 

insuperables: la Santa Catalina y la Santa Bárbara. ¡Se descubre allí la

 firme resolución del artista de no conceder su pincel sino a cosas 

bellas, ilustres, ricas de forma y de materia; de no reproducir sino 

caras redimidas de la miseria humana, vírgenes que son reinas o 

emperatrices, y bajo cuyos pies la impureza, la bestialidad y la 

violencia no se atreven a desatar sus ondas de fango!


Esta parrafada es de Limsoë ante el cuadro de los Desposorios... «Vea

 usted qué dos santas ésas. Escogidas, ¿eh? No crea usted que están ahí 

por casualidad, por antojo. Son las dos santas filósofas que desdeñaron 

las bajezas materiales del paganismo y entraron en el Cristianismo por 

amor de la pureza, pero sin renunciar a su elegancia artística, sin 

confundirse nunca con los ascetas groseros. A Santa Bárbara en su torre,

 a Santa Catalina en su palacio, se las puede uno representar leyendo un

 tratado de psicología coronadas de perlas, veladas de gasa, con manos 

tan liliales como esas que ve usted ahí, las de Santa Catalina; las que 

tiende al anillo del celeste Esposo, y que son la perfección de la 

belleza en una cosa ya tan bella como una bella mano de dama».


Me acordé de la medalla de Santa Catalina que posee Solar de Fierro, 

y, asociando memorias, me avergoncé de haber pensado un día que se puede

 hacer un cuadro con la Recolección de la patata. Me desprecio, me 

desprecio; pequé, pequé... ¡Vengan vírgenes de talle largo, vengan 

paladines, renazca próximo a sus fuentes el sentimiento, el romanticismo

 aristocrático y medioeval! Sí, señora; todo esto quiere decir que me 

voy volviendo romántico, que me saltan dentro manantiales que ignoraba, y

 que si por casualidad, hace dos años, me pongo a trabajar en Madrid, 

con el espíritu de un fauno brutal dentro de mi cuerpo y guiando mi mano

 inexperta, ¡oh! ¡ah! ¡nada, que yerro la vocación!


Gante.


—¡Última carta! Es decir, última carta de este viaje. Porque retorno a

 París en busca de cosas innobles y prosaicas, el alpiste, el gabán de 

invierno. Aquí Limsoë y yo estamos arrecidos, aunque nos abriga el fuego

 de nuestras mágicas ilusiones. Y hemos arrostrado la emoción suprema...

 ¿Suprema por qué? ¡Justamente esto no se razona! Limsoë lo reconoce... a

 pesar de su chifladura, que en parte me ha pegado.


Si no fuese que hemos remontado la corriente del arte, que subimos de

 los holandeses relativamente recientes hasta los inventores de la 

pintura, y que, por lo tanto, nos cumplía ver a Memling antes que a Van 

Eyck, era justo haber guardado la apoteosis final para este Memling, que

 es el puro entre los puros, el serafín. Él es quien ha convertido a Eva

 la contaminada en Beatriz la celestial. En Van Eyck se encuentran 

mujeres hembras, lo horrible del sexo, mientras Memling sólo nos 

presenta princesas Delgadinas como las del romance popular, azucenas 

entreabiertas sobre tallos que ninguna mano tocó... Así poco más o menos

 razona Limsoë. Juntos entramos en la catedral, San Bavón... El 

sacristán, agitando su clásico manojo de llaves, nos guía de aquí para 

allí, no nos perdona varias capillitas, nos fuerza a tragar los Crayer y

 los Van der Meer... Mi sueco me da al codo, me hace guiños y señales de

 impaciencia y de protesta contra obtusidad semejante. Por fin nos 

permite el sacris (después de hacérnoslo desear bien) acercamos a lo 

único que buscamos, el tríptico titulado el Cordero Místico.


Por el trecho que media entre el hotel y la catedral, Limsoë me había

 explicado detenidamente muchas noticias de este tríptico (que es fácil 

que usted sepa también, a menos que las haya olvidado de puro sabidas). 

En primer lugar, el capricho violento que inspiró a Felipe II (lo cual 

no deja de extrañarme, porque debemos suponer que si Felipe II tuviese 

tal antojo, no dejaría de satisfacerlo); los peligros que corrió de 

arder o hacerse astillas; cómo lo escondieron, porque un Emperador se 

escandalizaba de la desnudez simíaca del Adán y la Eva; cómo es ya 

difícil saber lo que allí resta de la labor de los hermanos, porque, al 

menos, dos paineles consta que no son los originales... Después de todos

 estos antecedentes, que debieron prevenirme en contra de la obra de los

 Van Eyck, apenas me paro ante ella y quedo en un estado de 

arrobamiento, que ahora conozco que no me ha causado ninguna otra 

creación artística.


¿Es que pretendo que sea lo mejor de cuanto he visto? No. 

Probablemente es que está, en este momento, más relacionada con mi 

sensibilidad especial, en que tan singular transformación viene 

produciéndose. Habrá que explicarlo así; si no, no se explicaría.


Desde luego se trata de una obra maestra; eso no se discute; pero, además, es la obra maestra de este momento de mi vida...


¿Qué pasa en mí?, dirá usted. Sería a veces en plenitud de sentimiento, que ver a Van Eyck ni a Franz Hals.


Bueno; el caso es que me he puesto como loco ante el Cordero Místico.

 Por supuesto, que sólo hicimos caso del painel central, todo de la mano

 de Juan Van Eyck.


¿Cómo se lo describiría a usted?, porque aquí no valen ilustraciones 

ni monos fantásticos. De esta clase de pintura no se puede decir que 

esté bien o mal dibujada, que sea o no preferible su colorido a su 

diseño... Diseño y colorido son inseparables y no podrían modificarse en

 un ápice, dada la perfecta y sublime unidad de la intención del 

artista.


Es preciso no callar nada. Si se ríe usted... mejor; ríase cuanto 

quiera, no me enojo. Figúrese que el sueco y yo, que estábamos de pie y 

cogidos maquinalmente del brazo, trocamos una mirada, nos entendimos, y 

muy poquito a poco, sin soltamos, arrastrándome él y yo cediendo, 

doblamos las rodillas, y así de hinojos sobre la tarima del altar nos 

estuvimos un cuarto de hora, veinte minutos. No sentíamos lo incómodo de

 la postura, y devorábamos con la alzada vista el cuadro. Nos lo 

queríamos meter más allá de los ojos y los sentidos. Nos apretábamos las

 manos de tiempo en tiempo, furtivamente.


Y la del sueco tenía corea, y sus ojos eran un lago verde, en que 

había el misterio de las aguas dormidas, pero electrizadas... Vamos, ya 

escribo como en el manicomio. Todo se pega, y las sugestiones 

artísticas, en mí, hallan un sujeto admirable. Sin embargo, no fue allí 

donde nos comunicamos mejor y nos convencimos del cambio de nuestro ser.

 Fue de noche, después de comer juntos por vez postrera, con la efusión 

de afectividad que trae consigo la certidumbre de que dos personas no 

han de volver a verse hasta sabe Dios, a lo sumo después de mucho 

tiempo, cuando ya el placer de estar juntos se haya disipado, sin culpa 

de nadie, por la ley de las cosas...


—¡Pero qué divino! —exclamaba el escandinavo—. Cierre los ojos. ¿Lo 

ve usted bien? Ya no es el fondo de oro de los bizantinos: he ahí el 

arranque, la iniciativa de los Van Eyck, relacionada con sus nuevos 

procedimientos de pintura, y que la hizo humana, sin quitarle lo 

celestial. ¿Ha visto usted aquel campo virgen, aquella primaveral 

vegetación, que es la misma de las campiñas de Flandes, y que el artista

 reprodujo tallo por tallo y salpicó de innumerables florecillas que 

parecen también vírgenes, impregnadas de un rocío tan puro?


—Sí, lo estoy viendo y lo veré toda mi vida. Aquella ciudad que se percibe en último término...


—La Jerusalén celeste —responde el sueco, perdida su mirada en el 

vacío—, la Jerusalén celeste, patria de las almas. Ese cuadro, entre sus

 condiciones asombrosas, cuenta la de ser cifra perfectísima de un todo,

 de una ley universal, y es superior a la Divina Comedia (que tiene 

igual asunto), porque mucho más sintéticamente, sin las crudezas de mal 

gusto y la brutalidad pastonal, del Infierno, nos presenta esa ley: la 

concepción religiosa íntegra. Encierra la revelación y la redención, la 

iglesia militante y la triunfante, y para producirnos la emoción más 

honda no necesita recurrir a ningún elemento dramático bastardo, sino a 

la simbólica en toda su noble serenidad y hermosura.


—¡Y de qué manera está hecho! —exclamé—. ¡Con qué prolijidad sin 

pesadez están pintadas aquellas hierbas mullidas, bien olientes, los 

bosquetes de rosales, mirtos y naranjales en flor, las procesiones de 

figuras, los mártires, las vírgenes, con sus ropajes semi-azules, 

semi-rosados, como bañados por los reflejos del éter y de la aurora! ¡Y 

las vestiduras que despiden majestad, y las caritas llenas de unción de 

esos personajes espléndidos, profetas, patriarcas, apóstoles, papas, 

obispos, emperadores de leyenda, solitarios y peregrinos, a quienes guía

 San Cristóbal! ¡Y los ángeles soñados, que hacen guardia a la Fuente de

 la vida, aquel surtidor tan cristiano que cae en una razón de mármol, y

 al Cordero, al cándido Cordero!


Callamos un momento, incapaces de expresar lo inefable con palabras 

siempre áridas y pobres, y el sueco, recobrando primero el uso de la 

palabra, me balbuceó.


—Voy a confiarle... Porque ya nos separamos, y en usted he hallado 

casi un hermano... Yo no habré visto en balde correr el líquido 

sacrosanto que llenó el Grial; y no habré contemplado estérilmente el 

misterio de la Sangre... Y además... Hace tiempo que mi consciencia 

trabaja, que el remordimiento de males que causé me lleva hacia Dios, 

que mi corazón reclama alimento, que necesito sentir mucho, deshacerme, 

abrasarme. El amor me ahogaba. Wagner me había despertado; Van Eyck 

espero que me dormirá otra vez en extático sueño. ¡Salgo de Gante 

convertido! ¡Soy católico!... Es decir, lo he sido siempre. Lo conozco 

ahora. Mi ideal estético ahí tenía que conducirme. ¡Nos hemos encontrado

 en un momento bien decisivo de mi vida! La de usted va a seguir su 

curso..., pero este amigo de pocos días le dirige un ruego: acuérdese de

 que la belleza no es sino lo profundo y refinado del sentimiento, y que

 la flor de la belleza es... lo que hemos sentido esta mañana en San 

Bavón: el éxtasis. No encanalle su pincel, no manche su pensamiento, sea

 casto, sea sencillo, vuelva al arte de los cuatrocentistas; y si quiere

 ser libre, véngase a vivir aquí, entre Memling y Van Eyck, guardando su

 dignidad, huyendo y renegando del arte si ha de servir para reproducir 

sensaciones comunes al hombre y al cerdo. No se deje atraer por el cebo 

de la naturaleza. La naturaleza no existe; la creamos nosotros; la 

naturaleza no es digna de atraer nuestras miradas sino en la hora 

mística de su comunión con lo sobrenatural, cuando la acaricia el soplo 

del espíritu. ¡La Naturaleza..., yo diría que es el gran cadáver del 

Paraíso, y los gusanos del sensualismo, rebulléndose, son los que 

prestan apariencias de vida a ese vasto cadáver!


Sobre este tema, el sueco, que a usted de seguro no le parece loco, y

 a mí hay ratos, no crea usted, en que tampoco me lo ha parecido, ni 

mucho menos, disertó hasta el amanecer —porque el tren que a él había de

 llevarle a Hamburgo para regresar a su patria por el Báltico, salía a 

las cinco de la mañana— y nos perdimos en un dédalo de confidencias y 

disquisiciones; en fin, vaciamos el alma. ¡Hablamos también de usted! 

Cuando se trató de correspondencia, Limsoë dijo:


—No estropeemos este recuerdo con cartas en que va resfriándose la 

mitad entre protestas y mentiras. ¡Démonos un abrazo... y hasta el 

cielo!


Le abracé conmovido. No lo estaba menos el neófito.


Momentos después el tren arrancaba, y desaparecía aquel extrañísimo 

periodista, en busca de sí mismo, hacia los nuevos horizontes de su 

sensibilidad.


Yo, después de dormir hasta las tres de la tarde, salgo hoy rumbo a 

París. Ya le contaré a usted mis triunfos, mis glorias... es decir, mis 

pobres retratos, y mi lucha, y lo que detrás viniere. ¡Allá os quedáis, 

encantados verjeles de la pintura, Rembrandt enigmático, Franz Hals 

dueño de los secretos, Rubens imperial, Memling celeste! ¡Allá te 

quedas, alférez abanderado, todo vestido de plata, todo viviente, como 

cuando enviabas besos a los balcones! ¡Allá os quedáis, fantasmas de la 

Ronda nocturna graves síndicos, meditabundos doctores que anatomizáis un

 cuerpo muerto! ¡Allá te quedas, Cordero Místico! Adjunta una 

fotografía... ¿Pero quién fotografía la beatitud?


El hombre que va a cruzar la frontera francesa —diré reproduciendo 

unas palabras de Limsoë— no es el mismo que la ha pasado con dirección a

 Bruselas, hace próximamente dos semanas...


V. París


Apenas quitado el polvo, tomado alimento, Silvio se dirigió a la 

residencia de la Porcel. Encontró cara de palo. La señora, algo 

indispuesta desde su regreso, apenas recibía. Ya avisaría al señor 

cuando la fuese posible dejarse ver.


Silvio entonces, alarmado, se encaminó a la garzonera de Valdivia, 

muy próxima al hotel de su enemiga y señora. Tampoco el brasileño se 

encontraba visible. Conferenciaba en aquel momento con su doctor, y 

nadie podía distraerle. Ya avisaría... etc.


Lago volvió a su hospedaje con las orejas gachas. No sabiendo qué 

hacer, escribió a Espina un billete suplicante y mimoso, de paso que la 

remitía el consabido retrato de las rosas, que, encajonado, había 

permanecido hasta entonces en poder del autor. El billete era un 

quejido, una deprecación; todo lo que pueden ser los renglones en que un

 hombre pone su esperanza. No se atrevía a mentar el proyecto de 

exhibición del retrato, pero lo anheloso del estilo, las reticencias 

tristes, eran sobrado elocuentes.


Respondió al punto Espina. «Se encontraba malucha; sin embargo, no 

tardaría en avisar a sus amigos para que admirasen un retrato muy bello,

 que dentro de poco, si las cosas continúan así, ya no se parecerá al 

original, habiendo que escribir debajo: Esta fue Espina... A la primer 

racha de mejoría, exhibición; y entonces podré tener el gusto de ver a 

usted, y que me cuente sus excursiones por Holanda, y sus aventuras, que

 no le habrán faltado... ¿Ha ido usted con alguna madrileña?».


Silvio temió que tan campechana misiva disfrazase una moratoria; duró

 cinco días la aprensión; a la mañana del sexto, otro billetito, esta 

vez muy lacónico, le hizo saltar. Se reducía a una invitación. «Esta 

noche, a las diez, taza de té y exhibición de retrato».


El día corrió, como corren igualmente todos; los que pensamos empujar

 a la sima del tiempo con la violencia del deseo, y los que quisiéramos 

eternizar... y la noche vino, como viene sin falta para el día y para el

 hombre. Silvio sentía impulsos de danzar su acostumbrada danza inglesa,

 al punto de dar a un cochero las señas de la morada de Espina Porcel; 

al mismo tiempo estaba rendido; no había parado desde que recibió el 

billete, parte por necesidad de comprar varias cosillas, parte por 

entretener su fiebre de impaciencia. Creía ya pasada la barra de París, 

aseguradas subsistencia y fama naciente.


Al salir del hotel acababa de acicalarse despacio. Bien ajustado el 

talle por el frac; el pecho bombeado por la pechera de nieve; el pelo 

bonito, cenizoso, en calculado desorden, con arreglo de peluquero que no

 quitaban el gracioso desgaire natural; los ojos cambiantes, brilladores

 y radiosos de alegría; todo su cuerpo confitado en limpieza y perfumes 

del baño largo, las manos claras, pulidas; la blancura de la corbata 

haciendo resaltar la fresca palidez juvenil del semblante, y el reflejo 

de los dientes entre el bigote semidorado; tenía la apostura de un 

triunfador, cuya exterioridad comenta y confirma la leyenda de sus 

obras. A pesar de la calentura, se había retrasado a propósito para no 

hacer figura desairada madrugando.


A la puerta del palacete de Espina, divisó Silvio —buen agüero— una 

hilera de coches blasonados, en espera. Eran, en su mayor parte, de esas

 berlinitas egoístas, donde la parisiense, que corretea sola al través 

de la Metrópoli, halla modo de acomodar sus bártulos, el espejo donde se

 mira para arreglar un rizo, el reloj con funda de plata, que asegura la

 exactitud a pesar del ajetreo, el frasco de sales para el 

desvanecimiento, el tarjetero y el catálogo de visitas y señas... Silvio

 reconoció el coche, el blasón de la condesa de los Pirineos, que había 

visto a la puerta de Paquín.


Indefinible aprensión le salteó a este recuerdo ingrato. Subió 

aceleradamente los peldaños de ónix que conducen al vestíbulo, dejó su 

abrigo, entró en el salón bajo, que comunica por un extremo con la 

galería de las porcelanas, por el fondo con el jardín de invierno, y se 

encontró cogido en un remolino de gente, sin poder avanzar.


Casi estaba atestado aquel salón —no muy grande, como no lo era 

ninguna habitación en la residencia de la Porcel, idealmente puesto a 

estilo modernista, con verdaderos primores de decoración y mobiliario—. 

Aunque Silvio no conociese a la inmensa mayoría de los concurrentes, su 

sagacidad y lo observado en Madrid le dijeron que era la reunión lucida y

 de alto fuste. Había allí señoras del castizo arrabal; alguna 

celebridad masculina de las que mejor decoran, bellezas profesionales, 

estrellas del tonismo, figuras salientes de la colonia española, con la 

Embajadora a la cabeza, hartos galancetes, sportmen, agregados, hombres 

de caballo y club, diplomáticos, primates de la banca y algún periodista

 de la prensa diaria. Se esperaba a la Infanta, de paso por París, y 

sobre la hipótesis de su venida, que no se juzgaba segura, ni mucho 

menos, giraban las conversaciones. Silvio sorprendió al vuelo dos o 

tres. «¡Del autor del retrato», pensó enojado, «no habla nadie; sólo se 

ocupan de la Alteza...!».


Al pronto, no vio a la dueña de la casa. Consiguió deslizarse entre 

los grupos, cada vez más compactos, que obstruían la puerta por 

curiosidad de no perder la problemática entrada de la Infanta, y logró 

divisar a Espina, asediada de gente, envuelta en homenajes y almíbares. 

Al pronto dudó si era ella: tal marca de padecimiento había impreso 

aquel corto plazo de dos meses en el espiritual semblante, mucho más 

joven que su edad. Al observar el estrago del mal en la fisonomía de 

Porcel, Silvio notó que se conmovía, cosa inexplicable, pues no creía 

experimentar por ella nada que se asemejase a ternura, sino al 

contrario; pero hay en nosotros un ser, y aún varios seres, instintivos,

 que nuestro ser reflexivo ignora hasta que salen de las umbrías de la 

selva interior. Si hilamos delgado en nuestros sentires, locos nos 

volveremos. Silvio acaso se ablandaba, porque había aprendido en su 

reciente viaje a cultivar la emoción, y porque, además, no habiendo 

creído las quejas escritas de la Porcel, tenía delante de los ojos su 

fundamento. Mentalmente, repitió la frase de Valdivia: «¡Pobre María! 

¡Pobre enferma!».


Mucho, sin embargo, disimulaba los destrozos de la morfina, el 

artificio maravilloso para adornarse y componerse de aquella idólatra de

 lo artificial. El tocador de la Porcel, su modistería, encubrían —para 

quien no conociese tan a fondo como Silvio, por pericia de retratista y 

por haberlos contemplado horas enteras, empapándose de ellos, los 

lineamientos de las facciones y las luces y matices del cutis— la huella

 del envenenamiento. Vestía la Porcel con más originalidad que nunca: su

 traje era como formado de una nube de pétalos de flor, flor de gasa, 

con transparencias de seda plateada debajo. Cada pétalo llevaba cosido, 

al desgaire un diamantito, y flecos desiguales de diamantes formaban el 

corpiño y se desataban sobre los hombros. La cola del vestido parecía un

 copo de fina humareda, entre la cual nieva el almendro su floración y 

juega el rocío. Sobre el escote, las sartas, cerradas con extraordinario

 rubí. Silvio pensaba en el estigma, en la hinchazón negra. Todo el 

mundo ensalzaba a la Porcel: la toilette era un sueño. Y las señoras, en

 voz baja, se decían que era preciso sorprender, cuando Espina se 

moviese, sus zapatitos de tisú de plata, con hebilla de diamantes y 

rubíes —un hechizo—. Era la fuerza de Espina, su autoridad en el mundo 

—aquella intensidad de elegancia—. Silvio maniobraba con objeto de 

llegar hasta la señora, cuando le detuvo un conocido, el vizconde de 

Lenzano, español muy aficionado al arte, que solía pasar temporadas en 

París.


—¿No sabe usted? —díjole—. Esta mañana tuve un mal rato... He visitado al pobre Vierge...


—¿Urrabieta Vierge? —exclamó Silvio con interés—. ¡Qué gran 

dibujante! Es un genio. He visto de él cosas que hay que quitarse no 

digo el sombrero, sino el cráneo.


—¡Y qué desdicha la suya! —murmuró el vizconde, arrastrando a Silvio 

hacia un rincón, para mejor desahogar, pues sufría depresión y la 

aliviaba comunicándola—. ¿Usted ya estará enterado?...


—No sé de Vierge sino que es un dibujante colosal.


—Sí, pero figúreselo usted paralítico. Sólo trabaja con la mano 

izquierda. ¡Paralítico, incurable! ¡Y si al menos le hubiese acometido 

el mal en la vejez! Pero no: era un muchacho, treinta años, cuando 

despertó así una mañana. Precisamente soñaba el hombre con subir (no sé 

si es subir) del lápiz al pincel; iba a ilustrar una edición de Gil Blas

 que le pagaban espléndidamente, y con ese dinero y algo ahorrado, se 

prometía hacer lo que se le antojase, realizar sus ideales... Vea usted 

en qué momento cayó sobre él la enfermedad. ¡Qué vida la nuestra! 

—añadió, como si dijese cosa muy profunda.


Silvio, aterrado, calló. Sonábale aquella historia dolorosa a eco de 

su historia. El sueño de Vierge, el suyo, la Quimera de todos. Al 

revolver del camino, como en las estampas de Alberto Durero, la 

esqueletada con su segur.


Por un instante se absorbió en sombría meditación, abatiendo el vuelo

 y abismando el alma. Entretanto, la gente susurraba, chismorreaba, 

algunas señoras se retiraban como desdeñosas; la alteza no venía, 

resueltamente. La mejor señal de que ya no se contaba con ella —si 

alguna vez se había contado— era que la dueña de la casa empezaba a 

llevarse a la gente hacia la estufa y el comedor, sin preocuparse de 

abandonar el salón. ¡Fiesta manquée!


Convencidos de la decepción los invitados, las conversaciones tomaban

 otro giro: la palabra «retrato», zumbaba, repetida en el aire. A Silvio

 se le enfriaron las manos un poco; su corazón dio un vuelco. Estaban 

enseñando su obra, y la gente, a su alrededor, hablaba de ella. Su aguda

 percepción le dijo que, bajo la admiración convencional de los salones,

 era la indiferencia, era cierto hastío, lo que aleteaba y bullía en el 

concurso, en gran parte al menos. Los inteligentes movían la cabeza; 

Lenzano, que había desaparecido un momento, retornó cejijunto. Varias 

señoras, sin embargo, se extasiaban: «¡Qué traje! ¡Qué delicioso buen 

gusto! ¡Qué habilidad la de ese hombre!». Y Silvio, clavado al suelo, 

temeroso de romper el encanto. Era, por otra parte, natural; de suyo se 

caía que la Porcel viniese a buscarle, le llevase ante la obra. Su 

actitud llamó la atención a la condesa de los Pirineos, la cual, del 

brazo del Embajador de España, volvería en aquel momento de la estufa, 

murmurando: «Dejo sitio, la gente se agolpa allí». Al divisar a Silvio, 

hizo cortesía al diplomático y exclamó:


—Permítame; hablaré un instante con uno de sus compatriotas, artista a quien conozco...


El diplomático se alejó discretamente, inclinándose. Silvio, halagado

 por la iniciativa de la gran señora, sin contenerse, preguntó:


—¿Se dignaría usted decirme, Condesa, qué opina del retrato?


—¿Pero no lo ha visto usted aún, señor Lago? —respondió algo evasivamente la dama.


—¡Figúrese usted si lo he visto! Demasiado quizá. Pero cuando se expone, el juicio de personas como usted...


—¡Oh! —murmuró la dama—. Usted me adula. No soy inteligente, nada de 

eso. Por otra parte, mi criterio disiente poco del de la mayoría. Los 

inteligentes verdaderos se muestran reservados, y hasta me parece que 

severos; yo, sencillamente, no me embeleso, pero creo que es un bonito 

adorno, una pintura agradable. Por otra parte, hace tiempo oigo decir 

que el artista desciende. A mí, su colorido siempre me pareció algo 

falso...


La cara de Silvio debió de expresar tal extrañeza, tal aturdimiento, 

tal imposibilidad de comprender lo que escuchaba, que la dama, 

repentinamente, se alarmó.


—¿Qué tiene usted? —murmuró, inquieta y turbada.


—¿Pero de qué artista habla usted, señora? —balbuceó.


—¿De qué artista he de hablar? Del autor del retrato que acaba de enseñarme Espina ahí en la estufa del señor Marbley.


—¿El retrato que exhiben es del señor Marbley? —barbotó Lago—. ¿Está usted segura? ¿No hay mala inteligencia?


—¡Dios mío! —afirmó la Condesa—. Vengo de verlo. ¿Qué sucede para que usted se demude así?


—Es para enloquecer —tartamudeaba él—. ¡Es para dudar de que uno existe! Señora, perdone usted; voy a cerciorarme...


—No —exclamó la Condesa, rompiendo a pesar suyo la valla de 

aristocrática reserva, arrastrada por la simpatía y acaso un poco por la

 femenil curiosidad—. No se precipite; ofrézcame el brazo... Vamos 

juntos... Le guiaré; a mí me abrirán paso más fácilmente...


Y echó a andar, resuelta, justificiera. Rompiendo por entre los 

grupos se dirigieron a la estufa. La Pirineos sentía el temblequeo del 

brazo de Silvio, enlazado al suyo. Entraron en el admirable jardín de 

invierno, donde Espina había conseguido reunir plantas muy extrañas, las

 que prefería. Una luz rubia, que hacía brillar las hojas bruñidas de 

los pandanos y las hojas peludas de las dioneas, doraba las estatuillas 

de alabastro, que artísticamente colocadas se entronizaban sobre el 

follaje. Sus frías carnes adquirían un acaramelado de vida. La techumbre

 de cristal era tan clara, los vidrios tan grandes y diáfanos, que se 

creía estar al aire libre. En los ángulos manaban fuentecillas, y se 

escuchaba su goteo, entre los revueltos del vibrante vals que tocaba la 

orquesta de zíngaros, invisible en el fumadero inmediato. Olía a 

esencias de Oriente y a tierra regada. El vapor —ya en París empezaba a 

sentirse frío— mantenía dulce temperatura. En el centro de la estufa, 

alrededor de un caballete dorado que era una filigrana de talla 

atrevida, modernista, se agolpaba el gentío tapando la pintura. La 

condesa, sin soltar al artista, se insinuó, hizo cuña con su persona 

prestigiosa, y se encontraron ante el retrato de Espina, obra de 

Marbley, en efecto ¡y tanto! Obra limada, lamida, resobada, de colorido 

acromano, con antipáticas pretensiones de originalidad suprema. Vestían a

 la Porcel tules negros, rebordados de una especie de arco iris; un 

traje estilo Fuller; algo que, tratado por mano maestra, hubiera sido 

estudio interesante; y su pelo áureo, exageradamente flojo, formaba al 

rostro sin vida, de muñeca de Sajonia, una especie de aureola solar. El 

retrato era estudiadamente bonito, y sin embargo afeaba a Espina. Pero 

en aquel momento no importaban a Silvio tales pormenores; lo que le 

espantaba, lo que le dejaba petrificado, era la perfidia, era el 

escarnio, era la revelación de un odio tan diamantino, bajo un disimulo 

tan maquiavélico.


—¡Inconcebible! —murmuraba—. ¡Inconcebible!—y no sabía más que repetir la palabra mecánicamente.


—Señor Lago, —insinuó la Condesa—, veo que no está usted bien. No conviene que se pare aquí. Vámonos a la galería...


Tiró de él, literalmente, y le condujo a la galería de las 

porcelanas, casi solitaria, que tenía puerta de salida al jardinete. 

Nadie se acercaba allí, donde más bien hacía frío; la gente que había 

detenida principiaba a repartirse entre el salón para dar unas vueltas 

de vals, y el comedor, abierto y servido con espléndidos refinamientos.


Con viveza, con interés, con algo de maternal en el gesto, la señora preguntó nuevamente al artista:


—En fin, ¿qué le sucede a usted? ¿Puedo tranquilizarle?


No sé qué tiene esto de la compasión sincera, desinteresada, que no 

sólo no da lugar a desconfianza, sino que suprime en un gesto, en un 

parpadeo, distancias de clases, océanos de indiferencia. Como en casa 

del modisto, Silvio fue de un impulso hacia la gran señora, que en otro 

impulso iba hacia él. Se rindió a la piedad que le ofrecían. La dama, 

por su parte, había olvidado —ella, la misma distinción, la misma 

mesura— lo que podía tener de insólito el aparte con un desconocido de 

quien sólo sabía el nombre y la profesión, que no era de su sociedad, ni

 de su círculo. No hay nada más irregular, entre las irregularidades 

sociales, que la actitud de intimidad repentina con alguien llovido del 

cielo. La Condesa de los Pirineos arrostraba, no ciertamente el 

descrédito, su buena fama era firme, pero esa nota de extravagancia que 

es el principio de la desconsideración. Mas por lo mismo que la Condesa 

de los Pirineos no es una mujer de decadencia, que en sus venas corre, 

con la sangre gloriosa y heroica de los abuelos, algo de sus energías; 

por lo mismo que esta mujer tiene conciencia de su alta situación, es 

capaz de infringir alguna vez el código mundano. Legitimista; sobrina de

 aquellos príncipes de Robech, grandes de España, a quienes el Conde de 

Chambord trataba como a amigos, en cuya casa conserva recuerdos 

familiares de María Antonieta, la Pirineos experimentaba simpatía 

especial por lo español. España era para ella —como lo fue para muchos 

hasta la pérdida de las colonias, y como lo es todavía para algunos—, 

país noble y desgraciado, caballeresco y mártir. Estas impresiones vagas

 y difusas pueden encarnar en un individuo capaz de infundir algún 

sentimiento de simpatía.


La dulce y poética figura de Silvio, su evidente consternación ante 

una misteriosa tragedia, provocaron la expansión con que la Condesa, 

atraída también por una curiosidad emocional, insistió, protectora, 

cariñosa.


—¿Puedo tranquilizarle? ¿Puedo serle útil?


—Gracias, señora... —balbuceó Lago—. Iba a salir de esta casa, iba a 

la calle, temeroso de cometer un desatino, porque hay cosas que se suben

 a la cabeza... ¡Perdón! ¡Me hace usted tanto bien! Ya que tiene la 

bondad de preguntarme, diré la verdad. Yo vine avisado por Madama Porcel

 para asistir a la exhibición del retrato hecho por mí, de un retrato 

que en Madrid se convino que lo verían gentes conocidas que pueden 

encargar... Llego, y lo que se exhibe es otro retrato del señor 

Marbley... Por eso no comprendía; por eso necesité ir al jardín de 

invierno, a fin de convencerme de que no la engañaba a usted la vista, 

cuando afirmaba que era de Marbley el retrato. ¡Mire, mire si ha sido 

ridícula mi situación en este sarao donde supuse que se reunían para ver

 algo mío, muy malo, muy insignificante, pero que podía asegurarme la 

vida en París!


La Pirineos replicó asombrada:


—Todavía dudo... No concibo que pueda hacerse cosa tan poco leal, tan

 poco disculpable... ¿Dice usted que Madama Porcel le ha escrito...?


Silvio sacó del bolsillo del frac su cartera y extrajo el último billetito de Espina. La Condesa lo tomó aprisa y lo recorrió.


—Aquí no dice que el retrato sea el de usted... Es una invitación 

como todas... Taza de té y exhibición... Verdad que en el mío añadía: 

«Retrato, obra de Marbley».


Por respuesta, Silvio revolvió en la cartera un poco y descubrió la 

otra misiva, la del sobre gris con lacre blanco, fechada en el 

extranjero, y la tendió a la Condesa.


—Estoy siendo indiscreta —murmuró ella como a pesar suyo; pero no 

rehusó la carta: la descifró e hizo un gesto de desagrado, el que se 

hace a la vista de una lacra física o una bajeza moral.


—No dice aquí tampoco expresamente que el bellísimo retrato que va a 

exhibirse al regreso a París, y que ya casi no se parece al original, 

sea de usted; con todo, ya estoy segura. Las precauciones no se han 

olvidado un momento, la premeditación parece evidente. ¡Miseria! 

—murmuró hablando consigo misma.


—Sí —confirmó Silvio—, ¡miseria! Es cosa pensada, combinada 

fríamente. Es la segunda parte de la escenita, por usted, señora, 

presenciada y reprobada en casa del modisto...


—Siempre hay algo debajo de estas cosas... —murmuró la dama.


Silvio, en medio de su ira y su confusión, conservaba el sentido del 

gesto artístico, de la bella actitud. Su instinto le dictaba lo que era 

preciso decir y hacer para impresionar favorablemente a su repentina 

amiga. Con sencillez de buen gusto pronunció:


—Nada que ofenda a Madama Porcel suponga usted, condesa... Caprichos 

de mujer bonita, antipatías... ¡qué sé yo! Mi situación no es por eso 

menos crítica. Y, a no recibir de usted el generoso don del interés que 

me está demostrando...


—Es usted un hidalgo de su patria —declaró afectuosamente la señora—.

 Sea cualquiera el móvil de la conducta de Espina (no profundizo), esto 

no se quedará así. ¡Esto no se hace entre nosotras!


—Señora, yo respeto en medio de todo a Madama Porcel, pero no creo 

que tratándose de usted y de ella se pueda decir nosotras, debe mirar lo

 que dice.


La audacia no desagradó a la Pirineos. Concordaba con sus íntimos 

sentimientos, con protestas frecuentes de su altivez y su decoro ante 

ciertas promiscuidades y transigencias del mundo. Hay desplantes que son

 homenajes. Silvio lo comprendió al ver que un ligero carmín se extendía

 por las mejillas, ya algo marchitas, pero limpias de afeite, de su 

ilustre interlocutora.


—Acaso tenga usted razón... —articuló—. No he dejado de pensar. En 

fin, vamos, vamos, he de poner en claro esto... Cuando me acerque a 

Espina, desvíese usted un poco...


Regresaron al jardín de invierno y al salón modernista, tratando de 

conseguir el casi imposible de conferenciar con la dueña de la casa, sin

 testigos, en medio de una reunión. La gente se retiraba, desfilando 

discretamente algunos, pero otros se entretenían en despedidas y 

felicitaciones, preguntando por qué el maestro no había concurrido a 

recibir enhorabuenas, y encargando a Espina que se las transmitiese. Los

 íntimos, o que presumen de tales, forman a esta hora piña más compacta,

 y se arriman a la dueña de la casa, para convertir en tertulia alegre 

lo que era ceremonioso sarao. Valdivia, sonriente, carenado por la cura 

termal, en apariencia el hombre más feliz del mundo, había abandonado el

 rincón del fumadero, donde se escondía desde la llegada de Silvio. Al 

ver que se acercaba la Pirineos, sola ya, buscándola, creyó Espina que 

trataba de marcharse, pues solía ser de las primeras en hacerlo; pero 

lejos de corresponder al movimiento de la Porcel, que tendía la mano 

para expresivo adiós, la Condesa se plantó tranquila, dominando sus 

nervios.


—¿Nos ha enseñado usted, ma belle, todo lo que se proponía hacernos 

ver esta noche? ¿Estoy mal informada al creer que nos oculta otro 

delicioso retrato, que a fuer de amiga del señor Lago —y con doble 

retintín que en casa del modisto, la gran señora recalcó la palabra—, 

ardo en deseos de admirar?


Espina, sobresaltada, vaciló un momento. Sus ojos de ágata, que la 

enfermedad rodeaba de livor disimulado por artificios, se fijaron en 

Silvio, cortantes.


—¿Otro retrato? —silabeó—. ¡Ah! Sí, en efecto, perdóneme.


—Pero ¿cómo no ha tenido usted la buena idea de exhibirlo al mismo 

tiempo que el del señor Marbley? —insistió la condesa, que se decía a sí

 misma: «Es muy incorrecto lo que hago... Pero sublevan demasiado 

ciertas infamias...».


—¡Oh! —dejó caer Espina lentamente—. Para exhibir, para convocarlas a

 ustedes, tenía que tratarse de un maestro... Lo de Lago es muy mono; un

 juguete, una fantasía...


—Sin embargo —insistió la Condesa—, el señor Lago esperaba, fundado en palabras de usted...


Hablaba ya fuera de sus casillas, perdido el aplomo a fuerza de indignación:


—Ya sabe Lago que se le protege —declaró altaneramente Espina, que, 

al contrario, se aplomaba, recogiéndose para luchar—. No se puede ir tan

 aprisa; lo comprenderá, Condesa... No se quejará de mí... Lo he 

presentado a usted, por ejemplo... Lo demás vendrá a su hora...


—¡Me perdonará usted, sin embargo, que insista! Desearía ver hoy 

mismo el trabajo del señor Lago... Esperaré a que la sea fácil 

complacerme...


Se habían vaciado casi por completo las estancias. Quedaba la 

Villars-Brancas, que solía navegar de conserva con la Pirineos, la joven

 Secretaria de la Embajada española, algunos muchachos adoradores y 

cortejadores de la Porcel en las barbas (sobre todo en las barbas, 

porque era más divertido) de Valdivia, y en un rincón, fiel a la 

consigna, Silvio, haciéndose el indiferente, esperando. El brasileño se 

había evaporado, no se le veía. Espina, escudándose en sus aniñadas 

versatilidades, rió y acercándose a la Pirineos, murmuró 

condescendiente:


—Ya que usted se empeña...


Hizo una señal al grupo, una indicación graciosa a las damas, y todos

 la siguieron. Silvio dudó un momento; al fin, lentamente, echó detrás. 

Se dirigían al piso de arriba, por la linda escalera que arranca de la 

antesala y que visten tapicerías simbolistas, ejecutadas expresamente 

para Espina a cartón perdido.


Guiados por ella, entraron en el saloncito verde, cuyo tapizado de 

seda desaparece bajo brocado de ramas de almendro en flor, y que procede

 a la rotonda y al tocador de Espina.


Ésta se volvió, animada, chancera, y empezó a deshacerse en excusas verbosas.


—Siento el viaje qué les voy a imponer, pero como la Condesa desea 

ver el retrato ahora mismo... Si no, podrían ustedes verlo mejor una 

mañana; yo lo bajaría, lo colocaría convenientemente...


—Pues ¿dónde lo ha colocado usted? —preguntó con sarcasmo fino la Pirineos.


—Es una desgracia... Como no tiene uno ya pulgada de pared disponible...


A esta frase de la Porcel dieron respuesta el ¡oh! exasperado de la 

Condesa y la risa sofocada de los galanes. Silvio, desde la puerta, oyó.

 No había medio de no reírse. En todo el salón sólo pendían de la pared 

dos diminutos y lindísimos grabados.


Silvio, aunque no era camorrista, sintió cosquilleo en las manos, 

ganas de hartar de bofetadas a los galancetes de la risa... ¿Por qué no 

se encontraba Valdivia allí? Y la voz de Espina, una flauta de plata, 

moduló:


—Vengan ustedes, excúsenme... Tengo que llevarles a mis habitaciones enteramente particulares.


Pasaron primero a la rotonda donde la Porcel se tendía y fumaba sobre

 la meridiana; después al tocador propiamente dicho. La Pirineos murmuró

 al oído de la Villars:


—¡Qué paseo tan extraño nos hace dar! Se me figura que tendremos que salir de aquí para siempre...


Todo el mundo se deshacía en elogios. Las habitaciones eran una 

delicia: no se parecían a ninguna otra. A su despecho, la misma Condesa 

reconocía el gusto de la dueña, su acierto exquisito.


Se olvidaba el objeto de la excursión, y sobre todo al autor del 

retrato, a Silvio, rezagado, estremecido presintiendo ya, sin comprender

 del todo aún. Iba como entre sueños por aquellas habitaciones que 

conocía de sobra, y en cuyas paredes buscaba inútilmente su labor... 

¿Dónde estaba, no estando allí?... De pronto, Espina hirió un timbre y 

apareció la doncella de guardia, la mulatita brasileña que mil veces le 

había servido, de la cual había deseado hacer un boceto al pastel. 

Espina ordenó, en voz aguda:


—Eclairez...


Y franqueada la puerta interior del tocador, se vio, al fulgor de las

 luces eléctricas, una especie de ropero, una de esas habitaciones 

útiles, cubierta de armarios de barnizada y sólida madera, y en un 

rincón, medio tapado por los armarios que proyectaban sombra, entre una 

fotografía de jockey y un calendario —evidentemente el museo de la 

doncella—, el encantador pastel primaveral, el busto de Espina surgiendo

 del ideal boscaje de rosas, al parecer recién cortadas. Hubo un 

instante de embarazoso silencio. La intención despreciativa que 

semejante colocación revelaba era patente. Había allí mofa, bofetón. 

Nadie sabía qué actitud tomar. Al fin, uno de los galancetes rompió a 

reír, y los demás le hacían coro, cuando la voz de la Pirineos se alzó, 

dominando la explosión burlona.


—La felicito y la doy el pésame —articuló conteniéndose para mejor 

asestar el golpe—. La felicito, por tener tan hechicero retrato; y la 

doy el pésame por haberlo colocado donde ni aún sus conocidos podemos 

verlo, sin arriesgarnos a que nos tache usted de excesiva confianza. 

Deploro haberla tenido... aunque, bien mirado, a eso debo un hallazgo 

inestimable. Señor Lago —añadió volviéndose hacia Silvio, más blanco que

 enyesada—, no conocía su trabajo. Si la señora Porcel lucha con la 

dificultad de no tener sitio en su hotel moderno para una obra maestra, 

yo me alegraría de enriquecer con ella el viejo palacio de los Pirineos,

 o mi castillo de Alorne, que estoy restaurando. Y si usted, señora 

Porcel, no quiere deshacerse de esa monada, yo no por eso renuncio a 

poseer un retrato hecho por el señor Lago. No soy un modelo tan 

brillante, pero el arte lo vence todo.


Y con un movimiento de «gran aire», de altivez soberana velada en 

cortesía, la Pirineos tomó el brazo del artista, esbozó una ligera 

inclinación a la Porcel, sonrió a los demás y se retiró al través de las

 habitaciones iluminadas, perfumadas, por la escalera «digna de un 

zapato de raso», saliendo directamente al vestíbulo. Allí dijo a Silvio,

 con quien no había cruzado palabra hasta entonces:


—Hágame el favor de pedir mi abrigo.


Mientras el artista transmitía la orden, la casa, la reunión, la 

dueña, los concurrentes, daban vueltas a su alrededor. La excitación 

nerviosa se desbordaba. Un torrente de sentimientos devastaba su alma 

impresionable. La vida le parecía otra. Y se asombraba, no de la 

malignidad de Espina, sino de que aquella malignidad la hubiese él 

saboreado un día como extraño confite, y la hubiese tenido por signo de 

elevación en las categorías humanas. Es de las cosas menos lógicas, pero

 más usuales, que el desarrollo natural de un carácter que conocemos nos

 sorprenda amargamente cuando nos afecta. Admitimos complacidos, 

bromeando, un bribón teórico, una malvada abstracta, y empieza la 

indignación cuando nos traicionan y nos hieren. Ahora le parecía a 

Silvio que lo verdaderamente distinguido y raro es la bondad, la 

justicia, la cólera contra felones y miserables. Se recreaba en la 

majestad de una gran señora, que era buena, tres veces buena.


Cuando la ayudaba a subir al coche, alzó hacia ella el rostro y la 

Condesa vio que los ojos del artista estaban vidriados por un velo de 

humedad.


—Niño, niño... —murmuró dulcemente—. Serénese usted... Esto pasó... 

Aquí tiene mi tarjeta para que sepa mis señas. Me encontrará, excepto 

los jueves, de tres a cinco. Me complaceré en presentarle a mis amigas. 

Confío en que retratos no le han de faltar.


Y como Silvio, entre un murmullo de respeto y enternecimiento, le 

besase la mano con unción, lo mismo que en casa del modisto, la 

Pirineos, firme en su preocupación del español creyente e hidalgo, 

añadió:


—Estamos en una triste época; y al ver lo que hacemos las mujeres de 

nuestra justa altivez, no debemos extrañar lo que hacen los hombres de 

la suya... Y no olvidaré esta lección. Escogeré mejor en lo sucesivo mis

 relaciones, y las conoceré, no sólo por la apariencia dorada y la 

vanidad frívola, sino por lo que no puede engañar, por su origen y sus 

antecedentes... Usted es extranjero, de un país noble, heroico. No crea 

que este tipo de mujer es el de la aristocracia francesa.


Tomó de los fuelles de piel de su berlina el carnet donde apuntaba 

sus visitas, y buscando rápidamente el nombre de la Porcel, lo rayó con 

un rasgo enérgico del lapicerito de oro.


—Adiós, hasta lo más pronto posible —añadió entre una sonrisa y un 

saludo de la mano; y para dar fin a la escena, ordenó al lacayo.


—¡A casa!


Silvio se quedó de pie en la acera, palpitando de un gozo y de una 

esperanza que le movían a alzar los ojos hacia el firmamento, alto, 

estrellado y frío, con este gesto que hacemos involuntariamente para 

referir nuestras grandes emociones a algo mayor que ellas, a lo 

verdaderamente inmenso, a lo que nos envuelve y protege con su magnitud.

 La helada, que parecía descender de la majestuosa bóveda salpicada de 

joyeles de pedrerías, le sobrecogió; y la sensación glacial que recorrió

 sus venas y sus huesos se enlazó con la idea vagamente religiosa que 

descendía de los astros, de las constelaciones radiantes.


VI. Alborada


Sentada ante la mesa granítica, bajo el toldo claro de las acacias en

 flor, Minia Dumbría no acababa de resolverse a abrir el correo, y 

seguía enfrascada en un librote, cuya portada rezaba: Argos divina. 

Nuestra Señora de los Ojos Grandes. El correo la producía fastidio, con 

los diarios que inunda la contradictoria información telegráfica, con 

las revistas también inficionadas de noticierismo intelectual, con el 

epistolario aburguesado por las postales; y siempre vacilaba al recibir 

el chaparrón de papel.


Acercó a pasar la baronesa, empuñando su tijera de podar y su navaja de injertar.


—Tienes ahí —exclamó— una carta de Silvio Lago. ¿Por qué no la abres?


—¡Verdad! —respondió la compositora—. Y ya no está en Busot. El timbre es de Madrid.


Rompió el sobre y descifró la epístola, de esa letra rasgueada, dibujada, que es la letra de tantos pintores.


—No ha mejorado —advirtió Minia—. Cansancio, sudores copiosos, 

inapetencia, destemplanza... En Busot debió de ser alta la fiebre... 

Dice que de noche sostenía animados diálogos con la caja de cerillas y 

la palmatoria... Que se batió tres días con una paella amotinada en el 

estómago. ¡Ah! Que nuestro Alejandro San Martín le ha visto y le ordena 

campo, tranquilidad... ¡Que te pregunte si permites que venga a 

reponerse un poco, antes de emprender el regreso a Francia...!


Preocupación grave se traslució en el rostro de la señora, y su 

mirada, a pesar de la edad tan viva y despierta, se ensombreció un 

momento, cruzándose ansiosa con la de su hija.


Las dos miradas expresaban un convencimiento igual. Minia fue la primera a formularlo.


—Viene a morir.


Y la baronesa, quebrada la voz, repitió:


—Viene a morir.


Callaron. La tarde era divina, serena, radiosa. Otros años, en el mes

 de mayo, habían tenido que usar pieles; pero en aquél, la primavera 

vestía de gala, el aire parecía entibiado por un hálito de amor. Los 

tapetes verdes manzana de la hierba se mostraban salpicados de 

ranúnculos, cicutas y prímulas silvestres; las locas gramíneas alzaban 

sus airones y desparramaban su lluvia menuda de mostacilla tamblante 

sobre invisibles hilos; las biznagas desplegaban su blanca umbela; las 

primeras mariposas, vanesas amarillas y apolos de carmín, revoloteaban 

nadando en un céfiro benigno, que las mecía con halago; y la vida 

inquieta, rebosante, de la naturaleza, se estremecía en el renuevo de la

 vegetación, en los gorgoritos frescos del agua del surtidor, que recae 

emperlando de rechazo las hojas carnosas, duras, de las últimas 

camelias. Minia contempla un instante el jardín, el prado, sobre cuya 

linde los rosales en lujosa floración tienden guirnaldas Luis XV. Y, 

pensativa, repite despacio:


—Viene a morir... ¿Qué le respondo?


La baronesa, en un arranque, grita:


—Que venga... Que nos avise, para esperarle en la estación con el 

coche... Y el lunes, a Marineda, a comprar mantas nuevas... Voy a 

enterarme de si hay sábanas en abundancia... Las asistencias piden 

ropa...


Silvio llegó como diez días después. En el andén le aguardaban muy 

preocupadas las señoras; sabían que ningún criado acompañaba al enfermo,

 y temían que viniese destrozado de tan largo y molesto viaje. No se 

engañaban. Para saltar del coche hubo que auxiliarle, que suspenderle. 

No le sostenían las piernas. En cambio, Bobita se disparó de la perrera 

como demente, con brincos de alimaña fantástica, con rugientes ladridos,

 y arrastrando al criado que la asía por la gramalla.


En el cesto, que corría por el ancha carretera hacia las torres, a la

 claridad franca del día despejado, Minia examinó al artista con esa 

avidez curiosa que despiertan las faces humanas donde buscamos la 

impronta del postrer sello. Aún descontando a la fatiga, la ofensa del 

polvo y de las partículas de carbón sobre la tez, todavía asustaba la 

cara de Lago.


Sus mejillas se hundían, y bajo la gorra inglesa de viaje, sus orejas

 de cera se despegaban y transparentaban la luz solar. Sus ojos, 

cercados de livor, mazados, tenían en la pupila esa transparencia acuosa

 que revela, antes que síntoma alguno, la rapidez de las combustiones 

que, desnutriendo el organismo, determinan la consunción.


Para disimular, Minia charló, chanceó. Al pronto Silvio respondía 

animado; luego pareció abatirse. Enmudecieron. A una revuelta, el 

artista preguntó:


—¿Llegaremos pronto?


—Enseguida —afirmó la baronesa mintiendo piadosamente—. ¿Qué, no conoce el camino? Media legua faltará.


—Es que no veo la hora de estar en Alborada... Allí enseguida voy a ponerme bueno.


—¡Enseguida!... Es decir, a los pocos días... Le daremos cosas muy 

sanas, muy rica leche. Ya le tengo un pellón de manteca fresca, de la 

que le gusta. Y pollito asado, lirpas y marisco.


Silvio sonrió con placer pueril.


—¡Es lo único que necesito! Comer mucho, y cosas que me sienten. Lo 

que yo tengo no es más que eso: la pícara inapetencia, y, de ahí, la 

debilidad, pero ¡qué debilidad, Minia! No puede usted figurarse. Una 

desesperación. ¡Ahora que me faltaban manos para tanto retrato como en 

el otoño me saldría en París!


—No hable usted mucho; cuidado —advirtió Minia.


Involuntariamente se palpó la falda, hacia donde caía el bolsillo. 

Acordábase de que en él llevaba una carta de Alejandro San Martín, el 

cual, habiendo reconocido a Silvio, hablaba de pulmón atacado ya de 

tuberculosos difusa.


—Va usted a ser juicioso, a dejarse cuidar —agregó la baronesa.


—Sí —repuso él—; pero no me ha de embutir usted con el atacador... 

¿eh? Comeré de lo que se me antoje, la cantidad que quiera. Y mejor si 

no me enteran antes del menú. Estoy muy caprichoso... ¿Se acuerda usted 

de cuando yo decía que la felicidad es una buena digestión?


Calló, y dejó caer la cabeza, dando señales de desfallecer. La baronesa ordenó al cochero.


—¡Arrea! ¡Aprisa!


Restalló la fusta, trotó largo el tronco, y un granujilla de la 

aldea, que iba agarrado al juego trasero sin que le viesen, rodó al 

polvo, mientras otros de su calaña, que diableaban en la cuneta, 

chillaban a coro con entonaciones burlescas:


—¡Tralla atrás! ¡Tralla atrás!


Silvio, confortado, sonrió.


—¡Cómo conozco todo esto! Aquí, y solo aquí, ¿lo oyen ustedes?, está la vida.


Revolvían ya por el provincial que entre pinares y labradíos conduce a

 Alborada, paisaje más campestre, no profanado aún por la promiscuidad 

de tabernas y tenduchos que festonean el real. Desde que nos acercamos a

 Alborada hay más soledad, más rusticidad, huele a trementina, a 

madreselva, a lejanas brisas salitrosas, a fiemo de vaca. Se corta la 

cinta de villas, casuchas, molinos, tapias, prolongación de los 

arrabales de la floreciente Marineda, y entramos en la región aldeana, 

en la Mariña rural. El aroma resinoso de los pinos que brotan su tierna 

ramalla encantó a Silvio.


—¡Qué fresco tan delicioso! —murmuró—. En Alicante y Madrid, el calor me agobiaba. ¡Sudar siempre! ¡Derretirse!


Habían pasado ante quintas antiguas, ante otra de enverjado moderno; y

 a la nueva revuelta surgieron las blancas Torres, caladas por 

ventanales atrevidos, dominando el valle, resaltando sobre un fondo de 

arbolado sombrío, denso, sin límites visibles de murallas.


Minutos después Silvio descendía del coche en el patio. Su habitación

 estaba preparada, su cama hecha. Propusiéronle que se acostase sin 

tardanza; se avino, y del brazo de un criado antiguo destinado a 

servirle, subió las escaleras casi exánime. Pero encontró agua templada,

 jabón, toallas; el servidor abrió la maleta y le sacó ropa limpia, le 

cepilló la de paño; y aseado, reanimado, quiso bajar, cruzó el atrio de 

la capilla, y por su pie se acercó a la mesa de piedra.


En vez de las sillas de hierro le trajeron una butaca ancha y cómoda, y se dejó caer en ella, rendido, pero entusiasmado.


Ansiosamente contempló el panorama. La tarde caía; el crepúsculo iba a

 ser interminable. Era difícil explicar en qué se notaba que el día 

tocaba a su fin; acaso en que la claridad era mansa, como 

enlanguidecida, velada por misterioso tul que no podía llamarse sombra. 

Todo reposaba tranquilo. El poniente se esmaltaba de nácares delicados, 

como los de las auroras. Los montes lejanos, la ría que engañaba 

fingiendo un lago cerrado por anfiteatro de colinas, se teñían de 

matices armoniosos fundidos suavemente, de pastel pasado. Bajo la 

terraza, las madreselvas intensas y las grandes daturas venenosas 

aromaban intensas. El humo de las cabañas flotaba inmóvil en la paz del 

cielo y del suelo. Y, de lo alto de las acacias, llovían con 

regularidad, acompasadamente, las blancas florecitas, aljofarando la 

arena, y se creería que su descenso era una cadencia musical, un ritmo 

de melancolía. El lucero empezaba a ser visible. De la parroquial de 

Monegro vino el toque de oración.


Silvio alzó la cabeza transportado.


—No quisiera ahora haber salido nunca de aquí: ¡Cuando pienso que me 

había jurado no poner los pies en Alborada hasta ser célebre!


—No piense ahora en eso... Descanse... Lo que tiene usted será 

agotamiento, Silvio —advirtió la compositora—. Ha sufrido usted mil 

ansiedades, ha padecido mil privaciones, y eso destruye...


—¡Ah!... Ya sé que esto no es de cuidado... —murmuró él lleno de 

optimismo—. Pero ¡qué contrariedad! ¡Qué desbarate de planes! Ahora 

debía yo encontrarme en el estudio de Dagnan Bouveret, o en el castillo 

de la Condesa de los Pirineos, pintando un techo para el gran salón... Y

 ¡preso! ¡preso! —añadió, olvidándose de los himnos antes entonados a 

Alborada.


Miraron hacia el camino: por él cruzaban figurillas pintorescas. 

Eran, traveseando, pegándose, los niños de la Escuela de las Hijas de la

 Caridad, fundación hecha por una vieja ricacha; era un cura de aldea, 

de sombrerón de fieltro, caballero en un rocín; era un inmenso carro de 

ramalla que atascaba el anchor de la carretera; era una pescadora de 

Areal, de retorno, con su patela ya vacía. Y cuando se despobló el 

camino, cuando dejó de pasar gente y se extinguió el chirriar de los 

carros, exclamó Silvio:


—Sale la luna... ¡Tengo frío!


Se recogieron a casa. Silvio, los primeros días, mejoró visiblemente.

 Una persona inexperta hubiese podido creer que la tuberculosis se batía

 en retirada. El júbilo de recobrar unos asomos de fuerza hacía que el 

artista cantase ditirambos al campo, a la existencia sin agitaciones, a 

la ubérrima abundancia que las torres ofrecen. Las bellas tardes, secas,

 aromadas, elásticas, del luengo mayo, se las pasaba indolentemente 

echado entre almohadas, ya en la hamaca de cuerda, ya en la butaca de 

persia a floripones, considerando, sin saciarse, los juegos de la luz en

 el panorama extendido frente a la terraza, y el espejo azul o acerado 

del trozo de ría que se columbra a lo lejos, entre el marco de felpón de

 los pinares y los eucaliptus. La paz de las cosas recaía sobre su 

espíritu, y el descanso de no tener que pensar en nada material le 

causaba hasta humorísticos transportes.


Una tarde gritó:


—¡Calla! ¡Ahí vienen mis augustos primos!


Ya llamaba Sendo a la campana de la verja. Su frescachona mujer se 

había parado un poco atrás, sosteniendo en equilibrio sobre la cabeza 

una cesta de mimbres, posada en un ruedo de paja y tapada con un paño 

níveo. De su mano derecha colgaba el segundo de sus chicos, el que 

llevaba el nombre de Silvio, aunque no fuese su ahijado. El pequeño 

resistía un poco el impulso de la mano materna; era evidente que 

entraría contra gusto.


Abierta la verja, Silvio les miró avanzar por la larga calle de 

magnolias, con un paso medido, ceremonioso. Se acordaba de su llegada a 

Areal, del almuerzo de sardinas saladas a granel y vino pifón, y sentía 

una pena nostálgica, como si aquel recuerdo se refiriese a tiempos de 

gran felicidad, ya desvanecida, imposible de gozar otra vez. Y sin 

embargo, entonces estaba en los comienzos de su lucha, incierto, 

abandonado, con leve esperanza. Entonces, el ideal hubiese sido lo de 

ahora...


La familia penetró en el circuito que sombrean las acacias, saludando

 con premura, insistencia y afectado regocijo. Las señoras creyeron 

deber dejar solos a visitadores y visitado. María Pepa no pudo, al ver a

 Silvio de cerca, reprimir un movimiento de franca compasión, que le 

salió a la cara, más que nunca trigueña y dorada como el bollo que 

acaban de desenhornar —mientras Sendo forzaba la nota de cordialidad 

alegre, repitiendo con falsa admiración:


—¡Estás muy gordo! ¡Estás más gordo que antes! ¡Estás rufo!


El niño se había ocultado —temeroso de aquella faz cérea, de aquella 

morada de señores—, tras las faldas de su madre, y ésta, arrimándole un 

moquete, destapaba la cesta, descubriendo bajo el blanco mantel rudo una

 empanada decorada con jeroglíficos de tirillas de masa, el tradicional 

dibujo que tal vez recuerda un arte primitivo. Olor apetitoso se derramó

 por el aire. La baronesa llegaba en el mismo momento precedida del 

criado, portador de amplia bandeja, y en ella bizcochos, mantecadas, una

 jarra de recién ordeñada leche.


—Aquí trajimos esta pobreza, porque al primo le gustan las sardinas 

en empanada —declaró Sendo excusándose—. No se ha podido arreglar cosa 

mejor...


—Huele a gloria —afirmó Silvio, engolosinado por capricho súbito.


—Ahora, mejor será que tomen leche todos —ordenó la baronesa—, y este pequeño, que se acerque; darle mantecadas.


—Aquí, nene —suplicó el artista—. Otro día que vengas temprano te he 

de retratar. Eres rubio y bonito. Y a usted también, baronesa, la 

retrato seriamente. Ya estoy deseando trincar los pinceles o los 

lápices... En Busot nada he pintado, ni estos últimos tiempos en 

Madrid...


—Pero allá en Madrid y en París de Francia, ¿ganabas mucho, verdad? 

—murmuró como a su pesar Sendo. Y desmenuzaba atentamente al primo, 

buscando en la ropa señales de la ganancia.


—Lo que gané se fue volando —respondió él con alarde de buen humor—. 

No creas que vengo millonario... Eran los dineros del sacristán.


La baronesa sonreía. Sabía que Silvio, para emprender su viaje, había

 necesitado que le diese mil pesetillas una de sus mejores y más 

desinteresadas protectoras. Y se representaba las ideas que bullían en 

el cerebro de la pareja artesana, visitada por la prosaica, pero dulce 

Quimera del primo poderoso en virtud de aquellos santos y aquellos 

monifates que trazaba sobre el papel, y que (no se sabe la razón) valían

 tantos cuartos y tanta honra.


El panadero sospechó que su primo «se lloraba», ocultaba la riqueza por no compartirla.


—Luego quiérese decir, que todo lo despabilaste, ¿eh? —murmuró en tono reticente.


—Todo... o poco menos —recalcó Silvio—. Pero ¡no importa! Ahora es 

cuando voy a ganar... —y el velo de ilusión cubrió sus verdiazules 

pupilas—. Ahora sí que os prometo que el mayorcito... o si no éste, que 

es tan guapo... corren de mi cuenta.


Como en aquel momento se acercase la danesa impetuosa, brincadora, 

ladradora, dispuesta a saltarle el cuello a su amo —el niño, aterrado, 

rompió a llorar.


—¡No quiero! —cuchicheó a su madre—. ¡No quiero que este señor me lleve! ¡Está difunto! ¡Está difunto!


La panadera le tapó la boca con su mano recia, carnuda.


Los doctores venidos de Marineda mostráronse conformes con el 

diagnóstico de su ilustre compañero de Madrid. Tuberculosis difusa... La

 más grave, la más rebelde... Existía, sin embargo, una leve diferencia 

de pronóstico. El doctor Moragas, más desengañado, no dejó esperanza 

alguna. El doctor Lemasis todavía fiaba un tanto en el régimen, en el 

descanso, en la sobrealimentación, en los cuidados de la baronesa, gran 

enfermera...


—Al aire libre todo el día... Las ventanas de su aposento, que nunca 

se cierren... Que coma lo más posible, platos nutritivos... Si aumenta 

de peso, nos hemos salvado... Tísico que engorda, tísico que cura... La 

tisis es un fenómeno de desnutrición... Huevos, huevos, aves blancas...


Y empezó en Alborada una época de incesante preocupación alimenticia.

 Pilara, la mayordoma, excelente cocinera al estilo sencillo y suculento

 de nuestros abuelos, se consagró a aderezar piperetes y golosinas, a 

variar, evitando el hastío. Salieron a relucir los flanes, las natillas,

 los huevos moles, los ladrillados trasudando almíbar, el tocino del 

cielo, las mantequillas, los roscones, las torrijas, las compotas 

balsámicas, el chantilly con su toque de vainilla negra sobre el armiño 

de la crema untuosa. El doctor había aconsejado «disfrazar» los huevos y

 los laticinios. La baronesa en persona vigiló los asados y los 

beefsteacks. Las pescadoras que cruzaban ante el portalón eran llamadas,

 para que trajesen en el viaje próximo lo más «vivo» y selecto de 

mariscada y pesca. Silvio, antojadizo, rechazaba la mayor parte de los 

platos; pero a veces se entusiasmaba con un manjar, y de aquél devoraba 

ávidamente. Hubo almuerzo en que se le presentaron doce o quince platos 

diferentes en fuentes diminutas —pues la comida en cantidad le 

repugnaba—. La baronesa hacía el panegírico. ¡Qué bueno, qué sabroso! 

Que comiese, que comiese; el campo haría lo demás...


Y como en el sillón empezaba a fatigarse, se le improvisó una 

camacatre, mullida, coquetona, con colcha de pabellones, para que pasase

 las horas de sol echado en el jardín de la fuente. Los prefería a la 

terraza ahora, por ser, de los jardines de Alborada, el más florido y 

alegre en aquella estación. La musiquita lenta, cristalina, flébil, como

 de manucordio antiguo, que hacía el surtidor, arrullaba al enfermo, le 

ayudaba a conciliar un sueño menos fabril que el de la verdadera cama, 

donde se liquidaba en sudores mortales. A ratos, dormitaba; a ratos, 

abría lánguidamente los ojos, y su mirada, infinitamente lacia, se 

posaba, con destellos de placer, en la floración que le rodeaba y que 

halagaba su sibaritismo, envolviéndole en la embriaguez de los efluvios 

primaverales.


Las tres de la tarde serían. No hacía calor: casi nunca lo hace en 

Alborada: una brisa deliciosamente húmeda abanica siempre a las celestes

 Mariñas. Silvio, adormilado, despertó, porque el aire, cargado de 

penetrante perfume de azucenas y de gotitas microscópicas arrancadas al 

surtidor, acababa de acariciarle las macilentas sienes. Medio se 

incorporó, suspirando. Minia estaba allí, en una mecedora.


—¿Por qué se ha vestido usted de un color tan oscuro? —refunfuñó el artista.


Tenía esta exigencia: que el traje de las mujeres fuese claro, delicado, y de última moda.


—¿Pero a usted qué le importa cómo me he vestido? —protestó ella 

riendo—. Ahora iré a ponerme el traje de batista perla con entredoses, 

ya que le da a usted por ahí—. Figúrese que vengo de dirigir a los 

picapedreros y se llena uno de arena y de barro... Pero le comprendo a 

usted bien. El jardín, con este océano de azucenas en flor, está muy 

artístico, y usted no quiere nada que descomponga el cuadro... La 

casualidad se lo va a completar. Mire usted...


—¡Qué hermoso! —no pudo menos de exclamar el pintor.


Por calles tortuosas, bajo el arco de tupida yedra, asomaba un grupo 

de tres monjitas. Eran las Hermanas de la Escuela cuyo edificio se 

divisa desde toda la posesión de Alborada. Vestían su humilde traje, 

rematado por las tocas, que envuelven en sombra y calma el rostro, pero 

una de las hermanas se diferenciaba de las demás en extraños detalles de

 su atavío. Silvio creyó soñar, al ver sobre el pecho de la monja, al 

lado izquierdo, un ramo de azahar de cera, y sobre su cabeza una corona 

de flores hierática y rígida, alta como las de las imágenes del siglo 

XVII. La carita oval, pequeña, de una infancia de líneas digna del 

pincel de un primitivo, la iluminaba la pasión y la radiación de dos 

ojos negros, murillescos, melados. Un júbilo candoroso, apenas 

reprimido, se leía en ellas, en la boca bermeja en la frente reducida y 

aureolada por la blancura de la toca; y al divisar a Silvio, la piedad 

sustituyó a aquella enajenación de triunfo.


—¿Es el enfermito? —preguntó—. ¡Qué jovencito! ¡Pobre!


Y las dos monjas acompañantes de la desposada, más expertas, se apresuraron a decir:


—¡Pero ya está muy repuesto!... ¡Ya parece otro!


—Es sor Margarita, la parvulista, que ha profesado esta mañana —explicó Minia—. Hoy está de novia, celebra sus bodas.


—De novia está servidora, por cierto —repitió la cándida voz juvenil.


—Refrescaremos luego —advirtió Minia—. Sor Margarita, siéntese junto al enfermo, para que la vea.


—¡Nuestra Señora le sane! —deseó fervorosamente la desposada.


—¿Por qué la llaman a usted parvulista? —preguntó Silvio a sor Margarita.


—Porque servidora es la que enseña a los pequeñitos —contestó la monja—. Los pequeñitos, los párvulos...


Hablaba de los niños con inflexiones muy suaves. Bajaba los ojos, 

ruborosa, Silvio la contemplaba, y veía temblar sus negras, pobladas 

pestañas, sobre la mejilla sonrosada, de una tersura maciza de capullo. 

Y, detrás de sor Margarita, las azucenas formaban semicírculo, como el 

fondo de una página de misal. Las había muy abiertas; otras no 

desabrochaban aún, escondiendo en su seno de perla peraltada el oro de 

sus pistilos. Silvio no se acordaba del mal. Absorto en el hechizo de 

aquella acuarela —la monjita, con su corona hierática y su ramo de 

azahar sobre el pecho, rodeada de las flores marjanas, envuelta en el 

perfume de sus incensarios místicos—, no pensaba en otra cosa. Entre el 

canto del agua del surtidor —no menos puro, no menos musical—, escuchaba

 un acento que repetía:


—¡Nuestra señora le sane! ¡Le dé lo que más necesite! Por el día en que estamos se lo he de pedir...


Dos horas después, Silvio secreteaba a Minia:


—¿No cree usted que la monjita ha de pensar algo en mí, al quedarse sola, aunque no quiera?


Minia sonrió de la fatuidad candorosa del artista... Lo que había exclamado sor Margarita al salir del jardín era esto:


—¿Se dispondrá? ¿Le ocurrirá cuidar de su alma? ¡Dichoso él entonces!


Y las dos monjas mayores repitieron:


—¡Dichoso él entonces! Y se va a quedar como un pajarito, a la hora menos pensada...


Preocupado aún, Silvio murmuraba:


—¡Qué mona es esa esposa... sin esposo!


—¿Sin esposo? —repitió Minia—. De las mujeres que conoce usted, ¿es 

ésta la que está sin esposo? Piense en las demás... en sus amigas... ¿Es

 tener esposo tener al lado un señor de bastón y gabán? La parvulista 

tiene esposo; vive por él, con él. Acuérdese usted de lo que me escribió

 desde Holanda, cuando pudo usted contemplar el Cordero Místico. Hay una

 verdad, una verdad que no está en el barro, ni en la fisiología...


Y el artista, riente como niño que olvida sus miedos, aprobó:


—Está tal vez en las azucenas...


—Está de fijo en las azucenas —confirmó Minia—. Todo lo demás es bien deleznable.


—Parece una niña la parvulista —observó Silvio.


—Joven es, pero no tanto como representa; su inocencia le sirve de 

infancia. ¡Si supiese usted a qué trabajo se dedica! Toda su enseñanza 

es de viva voz. Hay días en que se acuesta despedazada, hecha trizas la 

laringe.


—Contraerá una tisis —pronunció Silvio, apiadado, sin reflexionar. Y 

Minia, asombrada de la ironía de las cosas humanas, de aquel moribundo 

vaticinando a un ser todavía sano su mal mismo, suspiró.


—No suelen llegar a viejas estas parvulistas... —dijo—. Sor 

Margarita, hoy, era una rosa entreabierta, pero a diario está muy pálida

 consumida. Quiere de un modo infinito a los pequeños, y aunque hagan 

mil trastadas, no los castiga jamás. Madre es, madre entrañable... No 

diga usted lo contrario.


—Lo que digo es que quisiera retratarla, sobre esta línea de 

azucenas, con su corona de flores y su azahar sobre el corazón. ¡Qué 

hermosa es la primavera, Minia! ¿Cree usted que se dejará retratar la 

monja?


—¡Estoy segura de que la superiora no se lo permite...!


La sacudida se prolongaba en los nervios de Silvio. Llamaradas breves

 de arte, de gloria, encendían su diaria calentura. Habiendo comido un 

poco mejor, reposado algo, recibido la benéfica influencia del renuevo, 

de la germinación y expansión de la naturaleza, esperanzas, 

impaciencias, llamamientos de lo exterior le soliviantaron. Y una 

mañana, al rechazar la bandeja con la copa de leche vacía, susurró al 

oído de la baronesa:


—¡Estoy mejor!... ¡Estoy mucho mejor!... He resuelto empezar a pintar. Iré por ahí, tomaré apuntes de paisaje...


Nadie le contradijo. Levantado al otro día más temprano que de 

costumbre, afeitado, aseado, galvanizado, dijérase que, en efecto, 

recobraba la salud por instantes. En la sala del piano, donde 

acostumbraban pasar la velada, sobre anchurosa mesa antigua, de caoba 

lustrada por el uso, dispuso el artista que se colocasen y extendiesen 

los chirimbolos del oficio. De todo había traído en abundancia: rollos 

de papel, cajas de lápices, lienzo imprimido, pinceles, tubos de color; 

la baronesa suministró el caballete. Domingo, el criado que atendía al 

artista enfermo, —sin repugnancias ni aprensiones de contagio, acudió 

solícito a evitarle la fatiga, a arreglar y limpiar tanta menudencia. 

Mientras el servidor frotaba, ordenaba, dejaba la paleta libre de 

cazcarrias de color seco, reluciente de aceite como bruñida, Silvio, 

desde su sillón, seguía las operaciones con ansia, pareciéndole que se 

tardaba mucho en terminar. Sobre un tablero extendieron el papel gris y 

lo sujetaron con chinches: Silvio no sabía si empezar por un pastel o un

 óleo, y también en largo bastidor le clavaron lienzo... Cuando todo 

estuvo corriente, formado, en orden los pinceles, las brochas, las 

buretas, el frasquito del barniz secante, a buena distancia el 

caballete, levantóse Silvio, rechazó la manta con que la baronesa le 

había cubierto las piernas, como siempre —y a paso vacilante se acercó a

 la mesa, exprimió color de los tubos, encajó el pulgar izquierdo en la 

paleta, agarró el tiento, un puñado de pinceles... Quería «manchar» 

cualquier cosa... De repente un vértigo le cubrió de sombra las pupilas,

 una mano de bronce le cayó sobre el pecho: era la palma de un gigante 

oscuro, que había entrado por la abierta ventana, y que le arrancaba del

 manotón paleta, pinceles, todo... Y desvanecido, Silvio soltó paleta y 

tiento, y recayó en el sillón, gesticulando como un poseso. Sobrevino el

 ataque de nervios, anunciado por el primero de los rugidos estertorosos

 que habían de llegar a ser forma usual y aterradora de su queja.


Desde aquel momento, los trabajos de pintar desaparecieron; el 

artista no volvió a reclamarlos, no porque se hubiese penetrado de la 

verdad tremenda, sino porque sus fuerzas decaían, y entraba en ese 

período en que el enfermo no atiende sino a sufrir. No era su lenta 

agonía la extinción suave, insensible, de la vida del pájaro, que habían

 predicho las monjas; entre todas las formas del mal, había tocado en 

suerte a Silvio la más cruel. Su enfermedad empezaba a ascender hacia la

 cabeza. Por momentos, las alucinaciones de Busot volvían, pero no 

humorísticamente, sino terribles, delatoras de que un instinto 

misterioso anuncia siempre a nuestra sensibilidad lo que la razón 

impotente y torpe se resiste a ver. Mientras Silvio creía, despierto, 

que recobraría la salud, dormido, el alma le avisaba, profética, con 

graznidos de ave sepulcral.


Sobre todas las demás sensaciones angustiosas, percibía una, casi 

intolerable: la de la disociación. Silvio, que tanto había aspirado a 

sobrevivirse afirmando su individualidad victoriosa, sentía vagamente 

disolverse los elementos que la componían. Era sin duda el trabajo 

sordo, oscuro, de la enfermedad en su cerebro, desbaratando esa trabazón

 de las percepciones en que se basa la unidad de la conciencia; era el 

soplo del mal, haciendo oscilar la luz, columpiándola antes de 

extinguirla, dispersándola en el vacío. Silvio, como artista y sensitivo

 afinado y refinado, había reconocido siempre poderosamente la identidad

 de su ser; pero al presente, horas enteras, bañado en viscoso sudor, 

molidos los huesos por la prolongada estancia en el lecho, invadida la 

cabeza por las colonias microbianas, perdía la noción de su realidad, se

 sentía hundido, anegado en la naturaleza enemiga, en la dañina materia.

 Era una percepción sorda y confusa del aniquilamiento de lo único que 

nos sostiene y escuda contra el empuje de las fuerzas desintegradoras: 

del yo, esa enérgica reacción de un individuo contra lo que no es él. Y,

 alzando la húmeda y descolorida frente, Silvio repetía con la dolorosa 

sonrisa de los martirizados:


—¿Sabe usted, baronesa, que esta noche soñé que era hierba, y que me pastaban los bueyes?


—La hierba es una cosa muy bonita —contestó la baronesa afectando 

buen humor—. Justamente... hoy el día está magnífico, y usted se va a 

poner elegante y se va a sentar en la terraza, sentadito, ¿eh?, no 

tendido en la cama, sino sentado... porque es usted muy comodón, y acaba

 por perder fuerzas... Ya instalado allí, tranquilo, verá la labor de la

 hierba, que es preciosa...


Cumplióse el programa. Silvio, alentado por la dulzura aterciopelada 

del aire, y en una de esas rachas de leve mejoría que traen a los 

enfermos de muerte repentino engreimiento, se vistió, se acicaló, calzó 

las elegantes botas inglesas que gastaba en el castillo de Alorne. Y con

 su presunción de niño, murmuró, pavoneándose:


—Me he arreglado como si estuviese en el manoir de la Condesa de los Pirineos.


Minia, algo picada, preguntó, con la tolerancia que se otorga a los enfermos:


—¿Hay una toilette para sus grandes amigas de Francia, y otra para las de España?


Silvio, en vez de responder, tomó la mano de Minia y la besó. El 

amistoso reproche era fundado, y el artista, en su ingenuidad, se 

acusaba muchas veces de cierto esnobismo.


—Mis grandes amigas de Francia —murmuró— acaso no serían capaces de 

sufrir mis chinchorrerías de enfermo... Soy un tonto, ya lo sé.


—Ya lo sabemos... —articuló riendo la compositora—. Ea, basta de 

etiquetas, y vamos a ver la corta de la hierba, que es una sonatina 

pastoral encantadora.


Salieron, apoyado Silvio en el brazo, todavía tan fuerte, de la 

baronesa. Costábale trabajo andar, arrastraba los pies como un viejo; se

 cansaba, se detenía. Sin embargo, vencida la cuestecilla entre el patio

 y la terraza, respiró un poco mejor, dilató con delicia las fosas 

nasales. Era que acababa de inundarlas la bocanada del ¡perfume más 

idílico: el de la hierba, no recién cortada (que entonces no embalsama),

 sino ya medio seca por el sol encima del ¡mismo prado, y removida para 

voltearla.


En efecto, ésta era la labor. A distancia, el prado, cubierto de 

hierba extendida, en vez de su color verde tenía tonos de plata tostada,

 sedeña; y sobre el fondo de esta cosecha impregnada de sol, 

trasegándola con los horcajos, nadando en ella, las mozas, de refajo 

grana y pañuelos amarillos, trabajaban entre risas y canciones. Era 

imposible concebir cuadro más atractivo.


Se habían elegido por volteadoras rapazas aniñadas aún, de rubia 

trenza, de pies menudos, ágiles dentro del zueco o del grueso zapato; y 

cumplían su tarea jugando, desafiándose a arrojar más arriba la 

desflecada plata de la hierba.


Alrededor del prado gallardeaban las rosas en flor, y en el 

horizonte, el bosque de castaños tenía un tapiz de verdura honda y 

reciente, sobre el azul del cielo lavado y vivo como una acuarela. 

Silvio se extasió desde su butaca. Experimentaba esa impresión de calma y

 seguridad que produce una residencia como Alborada, cuando la animan 

las labores campestres. El perfume de la hierba le embriagaba. Y la gran

 poesía de todo aquello, la formuló con la más vulgar incongruencia.


—¿No le dan a usted envidia algunas veces los jumentos? —preguntó a Minia.


—Mil veces. No habría cosa más simpática que poder soltar la razón, 

depositándola en una cajita bien cerrada, para recogerla cuando a uno se

 le antojase. Nuestra tortura —viene del cerebro. Las sensaciones 

plácidas del asnillo en el prado nos aliviarían. ¡Porque, 

verdaderamente, Silvio, ni aún el sueño nos reposa! Entre sueños, se 

activa la vida ilusoria, toman cuerpo las ilusiones, y se sufre también.


—Entre sueños —aprobó Silvio— es precisamente cuando se me ocurren a 

mí cosas estupendas, y me traigo una batalla de desatinos, que se 

disfrazan de concepciones sublimes. Entre sueños pinto cosas magníficas,

 y con facilidad asombrosa creo obras maestras. Y las veo, las veo 

concluidas, radiantes... Entre sueños también lucho con endriagos, 

fantasmas y visiones que me destrozan... ¡El sueño! Sobre todo desde que

 enfermé, el sueño no me restaura: me aplana o me excita.


—La parte soñadora de nosotros mismos debe de ser la que sueña, y la 

que nos restauraría sería la animal, y más aún la vegetativa, el 

tranquilo cumplimiento de funciones puramente naturales. Por esto 

envidiamos al jumento cuando se hunde entre los mullidos tablares del 

prado.


—¡Qué bien me hace el olor de la hierba! —declaró el artista. Y, en 

efecto, los tres o cuatro días que duró la labor, la mejoría de Silvio 

pareció sostenerse. No era sino un alto en la enfermedad, cosa frecuente

 en estos males de consunción; pero bastaba para sostener el optimismo 

de Silvio, el convencimiento extrafino de que no podía morir. No cabía 

en la cabeza del joven la idea del desenlace. Las señoras empezaban a 

pensar con angustia en el momento en que la esqueletada, llamando a la 

puerta con sus secos nudillos, trajese la terrible y bienhechora verdad,

 clavase negro alfiler a la mariposa del alma...


Minia había oído hablar mil veces del tenaz optimismo de los tísicos,

 pero lo creía una de tantas leyendas. Al comportar la realidad del 

fenómeno se admiraba.


Silvio (tal es la fuerza del instinto que nos apega a la persistencia

 de nuestra individualidad) no apreciaba su destrucción. Alentando, 

asistía con goce de los sentidos —de la vista, del regalado olfato— al 

espectáculo interesante. Lánguidamente miraba alzar, remover, orear y 

volcar la hierba, hasta que, seca ya por ambas caras, la apilaban en 

montones de oro, inmensas cabezotas rubias, que surgían sobre el fondo 

raso, de un verde infantil, del prado afeitado al rape. Con sus horcados

 iban las mozas formando las medas, dándoles la primitiva hechura de las

 huttes, salvajes, moradas del hombre cuando abandonó la vida 

troglodística. Realizaban este trabajo con destreza sin igual, con 

rapidez graciosa, siempre jugando, siempre a carcajadas, en labor que 

tiene mucho de recreo para jornaleras habituadas al destripe de 

terrones, al corte y pise del espinoso tojo, al empile del estiércol. Y 

las excitaba además —con prurito de rústica coquetería— el que desde la 

otra terraza, frontera a la fachada principal, los canteros y 

picapedreros las miraban a hurtadillas, comentando vigores, robusteces y

 gallardías anatómicas... Desde las almenas de la torre de Levante, que 

aquellos días estaban acabando de coronar, otros obreros, distrayéndose 

de su peligroso trabajo, también las requebraban, con carantoñas y 

burlas. A medida que la tarde avanzaba, las mozas cantaban más despacio y

 me daban menos: la fatiga, el calor, retardaban el movimiento de sus 

brazos y ensordecían las canciones de sus bocas. En vez de coplas 

maliciosas de desafío, entonaban un ¡alalalaaá! prolongado con 

melancolías vespertinas y cadencias lentas de resignación, de soledad, 

de ausencia y nostalgia. Cuando por casualidad las medadoras (en vez de 

lanzar ojeadas a los fornidos canteros que silbaban tonadillas como para

 asociarse al canticio) se volvían hacia la terraza, donde yacía, 

recostado, aquel señorito de cara de cera, a cuyos pies se tendía un 

perrazo de pelo color de humo, su voz se volvía más baja, apagada con 

sordina de respeto y compasión. ¿Qué tenía aquel señorito, malpocado? 

¿Qué le pasaba, que ni andar podía, sino sostenido por otros? Ellas 

sabían por la hermana de Pilara, una medadora, que se le guisaban muchos

 platos, que de Marineda venía el médico a menudo... Y susurraban bajo: 

«¡Tan nuevo! ¡Tan mociño y tan galán! ¡Dios lo remedie!». Después 

continuaban erigiendo sus medas provisionales de oro blanquecino y seda 

pajiza. La meda definitiva se construiría en la era, cuando se llevasen 

la hierba los carros. Vinieron éstos y se reanimó la labor, porque en 

ella tomaban parte ahora mozas y gañanes, y los que guiaban el carro 

dirigían retadoras miradas, desde el hondo prado que surcaban las 

birtas, a los picapedreros y canteros, cuando subían las almenas y 

lanzaban, al izarlas, un ahuum penoso, salvaje. Andaban los de la 

parroquia —los pocos varones que dejaba la emigración— esquinados con 

los canteritos jóvenes venidos de Pontevedra, que se llevaban a las 

rapazas de calle. Y los aldeanos, jactanciosos, erguidos sobre el carro,

 acalcaban la hierba con los pies para cargar de una vez gran partida. 

Silvio encontraba hermosísima la escena, deliciosa la nota de color, 

sobre el prado las yugadas de los corpulentos, pachorrentos bueyes 

rojos, los carros célticos, con sus ruedas macizas, sus cainzas de 

mimbre negruzco, y desbordándose de ellas, el rubio colmo de la hierba 

encendido por un rayo muriente de sol y el gañán de pie sobre el carro, 

dorada también su figura y recortada sobre el cielo... Raudales de 

poesía bucólica la brotaban en el alma, y su sentimiento exquisito le 

hacía saborear no sólo el cuadro, sino el plañidero toque de oración, 

que suspendía la labor campestre.


—El cuadro es más hermoso, porque es religioso, Silvio —observó Minia.


—Sí —respondió el artista—. Es la nota de Millet. No es religioso un 

cuadro porque represente una Virgen o un Cristo; puede representar eso y

 ser lo más profano del mundo. Y puede representar esto, unas medas, 

unos carros... y si uno supiese traducirlo bien con el pincel, sería no 

sólo religioso, sino místico.


—Me agrada que lo comprenda usted... Cada barrera de convencionalismo que usted salve le hará más artista y más hombre.


—Parece que se me han caído de los ojos unas escamas —declaró 

Silvio—. Yo antes fui esclavo de la naturaleza en su aspecto material. 

Ahora, sin salir de ella misma, encuentro tesoros de emoción. ¿Se 

acuerda usted de mi Recolección de la patata? Aquello era sencillamente 

una vulgaridad, un rasgo de ordinariez. El asunto, el modo de tratarlo, 

el colorido... Compárelo con esto que tenemos delante, tan majestuoso, 

tan sereno... ¡Y pensar que ahora, que veo claro lo mejor, se me caen de

 las manos paleta y pinceles!


Persuadido, añadió:


—No moriré de este mal; pero suponga usted, por un momento, que 

muriese... Es aterrador, Minia... ¿Qué quedaba de mí? Cosas que ya no 

responden a mi sentir. Ideas que ya rechazo... Y lo verdaderamente 

íntimo, lo que he ido descubriendo... ¡eso nadie lo sabría! ¡Eso iría 

conmigo al otro mundo!


Interrumpióse para escupir su pobre pulmón deshecho, y con rosetas de fiebre en las mejillas, agregó:


—¿Qué diría usted, si en el techo del castillo de la Condesa de los 

Pirineos reprodujese yo la corta de la hierba seca en el Pazo de 

Alborada?


El último carro se retiraba chirriando, estridente y fatídico; el horizonte era violeta; las hojas se estremecían.


La baronesa ordenó:


—Va a caer rocío... A casa, a la cama los enfermos...


Se inició un período aún más angustioso: empezó a faltar el aire a Silvio.


Por momentos respiraba normalmente; pero de pronto, la ansiedad se 

apoderaba de él, y descompuesta la faz, lívidas las mejillas, 

principiaba a jadear, a inspirar y espirar con esfuerzo horrible. Un día

 que, sentado a la mesa, entre desganado y encaprichado, picaba con el 

tenedor blanco filete de lenguado fresquísimo, rociado con limón, se 

levantó de pronto llevándose las manos a la garganta, al pecho, a las 

sienes después; se precipitó hacia la ventana, abrió la boca en redondo,

 aspiró locamente, y como el jadeo de asfixia no cesase, tambaleándose, 

se arrojó al suelo, tendido cuan largo era. No podían las dos señoras, 

la baronesa muy forzuda, Minia de endebles puños y delgadas muñecas, 

levantarle en vilo, ni aún con auxilio del criado, porque Silvio hacía 

señas desesperadas, lanzaba ayes para que le dejasen así, como un 

cadáver, aplacado al piso. Y daba horror su cuerpo huesudo, largo, 

sacudido por el jadeo. Al cabo se logró acostarle sobre un sofá. La 

disnea se calmó, dejándole en abatimiento sumo.


Desde entonces no tuvo Silvio comida gustosa, y empezó a cerrársele 

el pico, a repugnarle todo, hasta esos alimentos que crían fibra y 

sangre.


Eran el último refugio, el último baluarte de su enfermera, los 

huevos, los santísimos huevos, blancos y limpios como capullos, que la 

baronesa le enseñaba recién puestos, calientes aún del cuerpo de la 

gallina, con transparencias rosadas al través de la nitidez de fina 

escayola de su cáscara. Y, estando cenando, vio la baronesa que el 

enfermo movía la cabeza, hacía un mohín de repugnancia a la yema batida 

con azúcar y Jerez, y después, que dos lágrimas se deslizaban, lentas, 

por las mejillas enflaquecidas.


—¡Me han repugnado! —repetía Silvio con infinito desconsuelo—. ¡Se 

acabó! ¡Me han repugnado definitivamente! ¡Mejor comería cualquier asco!

 ¡Repugnado, repugnado los huevos!


La baronesa también sentía la amargura profunda de aquel vulgarísimo y

 tremendo accidente. ¡Lo más nutritivo, lo que se asimila mejor! 

¡Desgracia grande! Y ¿qué darle ahora? ¿Qué discurrirle? ¡Perdido ya el 

estómago! ¿Cómo defender la plaza? Era la derrota.


Y se empeñó la lucha con lo imposible... La enfermedad se cebaba en 

su presa, triunfaba. Los síntomas eran a cada paso más varios y crueles.

 Aflicciones nerviosas, síncopes, desfallecimientos, dolores de huesos, 

molimiento infinito... Una noche, a las altas horas, la baronesa, que 

había trasladado su dormitorio para debajo del enfermo, a fin de vigilar

 la asistencia, oyó la voz del criado de guardia, que la llamaba con 

apuro.


—El señorito Lago... El señorito Lago...


La señora saltó de la cama, se envolvió atropelladamente en una bata,

 corrió... Silvio parecía agonizar. Sobre la almohada blanca, su faz era

 de tierra amasada con yeso, sus ojos se retraían, su nariz se afilaba, 

su boca se llenaba de sombra lívida. Mil veces había pensado la baronesa

 en la llegada de aquel instante; empero, sintióse aterrada, como ante 

un caso imprevisto. Se precipitó a sostener la cabeza del artista, 

inerte.


—¡Silvio! —repetía—. ¿Qué es esto? ¿Qué tiene usted?


Débilmente, en un soplo, Silvio pronunció:


—Mucho frío... Me hielo...


La baronesa, rehecha ya, empezó a dictar órdenes.


—Calentar una manta... Espíritu de vino... Ron... Coñac. El calentador...


Toda la casa se había puesto en pie, con la alarma. Pilara reavivaba 

el fuego, sacaba brasas para el calentador, el sirviente empapaba en 

alcohol franelas, y friccionaba el cuerpo flaco, devorado por la 

calentura.


Silvio volvió a suspirar...


Fuera, la noche era espléndida, estrellada. Llegaba el verano con sus

 caricias y sus vitales soplos. La ventana, por orden expresa del 

médico, debía permanecer abierta siempre. Pero la baronesa la cerró, 

bajo la impresión de aquella queja, y dispuso calentar por dentro a toda

 costa.


A los labios del moribundo acercó una cucharada de coñac. Al 

principio, Silvio apretaba los dientes y resistía; pero la baronesa le 

entreabrió la boca con el rabo de la cuchara, y deslizó el líquido. 

Según iba cayendo, oloroso y fuerte, y por las venas entraba su virtud, 

el agonizante resucitaba, sus ojos se entreabrían, mirando a la baronesa

 con transporte.


—¡Dios mío! —murmuraba—. ¡Qué congoja he pasado! ¡Qué frialdad tan 

horrible! ¡Qué bueno es tener calor! ¡Qué bueno es tener quien le quiera

 a uno!


Y con efusión de reconocimiento, repitió extendiendo las manos:


—Sólo los buenos, sólo los buenos... Denme la bondad, al abrigo... 

¡Me siento tan bien! Me ha salvado usted, baronesa. ¡Qué trabajo le doy!

 ¡Qué trabajo a todos los de esta casa!


—Déjese de eso, y duerma... A ver si concilia el sueño un poquito...


Llegaba tarde la advertencia. Silvio acababa de aletargarse dulcemente, aturdido por el bienestar.


Al día siguiente estuvo animado, fue por su pie al jardín, tomó leche

 con gusto (leche de engaño, en la cual la baronesa deslizaba la yema de

 un huevo, afirmando que la vaca daba una leche amarilla, de un color 

raro, pero sabrosa, muy sabrosa...). Y la idea de la muerte, si es que 

un instante había rozado con ala de murciélago su imaginación, 

desapareció como desaparecen, en cuanto el sol alumbra, los bichos 

nocturnos y las mariposas atropos, que llevan una calavera en el 

corselete...


—Es el problema que tenemos aquí —decía Minia en conversación con el 

antiguo capellán de la casa, bajo los castaños del soto, en la revuelta 

donde no podían llegar sus palabras a los oídos de nadie—. ¡Es un 

problema bien extraño! Cuando más se impone la muerte, menos cree en 

ella, menos siente la presencia de esa definitiva realidad.


—No me sorprende —confirmaba el sacerdote— lo que usted dice... En mi

 ejercicio de auxiliar moribundos he visto que, aunque estén con el 

estertor, muchos no creen llegado su término... Y en esta enfermedad, lo

 que es en esta... ¡nunca!


—Decírselo... ¡No hay fuerzas para decir una cosa así! Y por otra 

parte... yo no sé lo que piensa, yo no he calado su alma. Es probable 

que esté petrificado en indiferencia absoluta; quizá no cabe en él más 

que su Quimera... ¡Si es así, y se entera de su condena a muerte, y ve 

que se va sin realizar lo soñado, se entregará a la desesperación en vez

 de aceptar el consuelo de las horas supremas!


—Explórele usted —murmuró el sacerdote, que había venido desde 

Marineda con tal fin—. Explórele, usted le conoce mejor... Yo no 

acierto... Estos artistas ¡son tan diferentes de todo el mundo! 

Persuádale.


—¡Persuadirle! —repitió la compositora—. Me fiaría más en un arranque de sentimiento...


Entró de mañana en el cuarto del enfermo. Éste no se había levantado 

aún. Medio incorporado en la cama, intentaba escribir, sirviéndole de 

pupitre un elegante portafolio de marroquí inglés, con cantoneras de 

plata —regalo de Lina Moros—. Sobre la cama, andaban esparcidas diez o 

doce cartas, cuyo perfume revelaba la procedencia femenina. Algunas 

lucían escuditos heráldicos en oro, plata y colores; otras mostraban, 

sobre el papel satinado gris, un círculo en que se encontraba inscrito 

el nombre en elegantes caracteres. Las formas del papel eran originales,

 y aquella correspondencia daba sensación de vida exquisita, de plena 

high life. Era la clientela de Silvio, sus amigas momentáneas, las de la

 sonrisa zalamera, las del galanteo ocasional y el repentino capricho, 

las que se encanallaban un día, por variar, hartas de lo monótono del 

amorío sin idealidad con los hombres de caballo y club. Y Minia, frente a

 sí, en el papel, vio agrupadas con la peculiar gracia de Silvio, con su

 coquetería de arte, fotografías de las corresponsales, en trajes de 

elegancia rebuscada y efectista, escotadas, haciendo resaltar las 

bellezas de su cuerpo, en la actitud y con la sonrisa que más favorece.


A ellas es a quienes Silvio quería responder, asiéndose a aquel 

interés frívolo, bastardo, como a forma palpitante y ardiente de la vida

 que le abandonaba... Las otras, las protectoras buenas y serias, la 

Condesa de la Palma, la Pirineos, se habían informado de su salud 

preguntando extrajudicialmente a la baronesa y a Minia. Éstas, las 

guerrilleras de vanidad y amor, acaso ni sabrían que sus cartas iban a 

caer en un lecho mortuorio.


Silvio empezó a hacer garrapatos; su mano temblaba; la letra era 

ininteligible... Sudor penoso trasmanaba de su sien. Agachó la cabeza, 

suspirando, soltó la pluma, y exclamó lleno de desconsuelo:


—Imposible... No acierto a trazar dos renglones. No es el pensamiento, es la mano... ¡Ni pintar, ni aún escribir!


Y al cabo de un instante, buscando el engaño de la fantasía:


—Es la debilidad. No es otra cosa. Así que me fortalezca un poco...


—Entretanto —dijo Minia—, ¿por qué no olvida usted enteramente este 

aspecto de su vida? No hay nada que descanse, que fortalezca, Silvio, 

como olvidar. Nuestro existir es una especie de mosaico, que no debemos 

mirar obstinada, mente en sus pedazos de piedras de colores, sino en 

conjunto. ¿Le importan a usted las monísimas corresponsales?


—No las tengo ningún cariño... Al contrario... Ya sabe usted mi modo 

de ser... pero se me figura, que no nos apegamos a la vida por lo que 

nos infunde cariño, sino por lo que nos causa irritación, picor de 

vanidad... ¡Minia! ¡Qué hermoso será vivir, cuando me cure y vuelva 

allá, a realizar mi ensueño de siempre!


Minia callaba.


—¿Cree usted que tardaré mucho tiempo en curarme? ¡Usted no tiene fe en que yo sane antes del invierno!


—¡Quién sabe, Silvio! —articuló ella—. Las enfermedades vienen pronto

 y se van tarde... Escúcheme... La enfermedad tiene algo de serio, algo 

de augusto, algo que nos familiariza con lo inmortal que existe en 

nosotros... ¿No piense usted así? Un enfermo es un hombre que 

momentáneamente renuncia a vanidades, concupiscencias, flaquezas,... La 

existencia de un enfermo es necesariamente moral, necesariamente pura...


—Sin duda mi enfermedad es más antigua de lo que creí —respondió él—;

 porque hace meses me conduzco como un santo... relativo. Al Doctor 

Moragas se lo he dicho; y se hizo cruces. Él creía que, estragado por 

los vicios de París... Y a mí lo que me ha consumido, lo que me tiene 

tan débil, es... mis sueños... ¡mis sueños, Minia! ¡Eso me ha 

emponzoñado mis venas! ¡Eso es lo que me devora!


—No lo dudo... Pero al mismo tiempo... —la mirada de Minia se fijó de

 nuevo en la pared; buscó las fotografías, las semidesnudeces, las 

sonrisas artificiosas—, el que entrase aquí creería... ¡Si Moragas ha 

visto todo eso!


Silvio, otra vez abismado en su almohada, hizo un gesto de indiferencia suprema.


—¡Bah! He puesto eso ahí como podría poner un niño un pliego de aleluyas...


—Pues desdicen esas fotografías de la dignidad, de la nitidez de una alcoba de enfermo, Silvio... Ya sabe usted que soy franca.


—Quítelas; haga lo que considere oportuno.


Minia recogió los retratos, y por un refinamiento de delicadeza, no 

quiso guardarlos ni en la maleta ni en los cajones. Los archivó fuera, 

en un mueble. No se escandalizaba, ni creía que tales retratos fuesen 

reprobables, si allí no estuviese un hombre sentenciado. El cuarto era 

capilla. Y, al mirar las paredes blancas de cal, desnudas, pensó que 

todavía no era tiempo de traer allí a la Madre, a la que los ángeles 

rodean y las estrellas coronan; a la que tiende su mano, húmeda de 

lágrimas y oliente a incienso, a los moribundos. Ya llegaría la 

ocasión... Por ahora bastaba un violetero; un cuadrito; un jarrón con 

rosas blancas. El cuarto perdería su aspecto bohemio, y se purificaría 

por la hermosura de esas rosas que apenas dan olor.


El camino tenía que ser insinuar el respeto a la enfermedad. No se le

 podría decir a Silvio que se acercaba la gran Acreedora... Pero sí 

cercarle de lo que inclina a pensar en ella sin sorpresa, sin 

incredulidad, sin escepticismo.


Él experimentaba, no obstante, repulsión a cuanto podía traerle un 

pensamiento ascético. Su fantasía, repleta de formas sensibles, se 

apegaba a apariencias, a los ruidos, a los fenómenos de la vida 

terrestre.


A pretexto de que «podía inspirar un boceto o un cuadro», llevó Minia

 a Silvio a la sacristía de la capilla de Alborada, donde, sobre la 

cajonería severa, lisa y sin adornos, bajo un dosel de terciopelo 

granate franjeado de oro, se alza la efigie del Cristo del Dolor. Visten

 al Cristo unas enagüillas de raso violeta y lentejuela, y la larga 

cabellera oscura, como enmarañada por sudores de agonía, que vela su faz

 desencajada y sus cárdenos labios, la sujeta una corona tejida de ramas

 de espinos del monte, que rodea su frente, salpicada de gotas 

denegridas de sangre. La palidez del divino Rostro se acentúa con ellas,

 y son aterradoras las melenas al descender sobre el pecho de saliente 

costillaje, hasta el costado abierto por la lanza. Es la imagen del más 

ardiente romanticismo; trágica, sugestiva. Dos cirios la alumbraban, y 

su luz incierta, amarilla como un diamante brasileño, deteniéndose un 

punto en el Rostro, le prestaba apariencia sobrenatural. Silvio se 

detuvo impresionado.


—¿Verdad que es hermoso?


—Me da miedo —suspiró Silvio—. No comprendo, cómo usted se rodea de 

estas imágenes recordadoras de los terrores de la muerte. Allí el arco 

sepulcral, que ya una vez... ¿se acuerda? ¡Y aquél, este Cristo que 

expira, y que lleva en la peana la lúgubre advocación del Dolor!


—¡De la muerte no hay que olvidarse nunca! ¡Es nuestra compañera fiel... y cuántas veces bienhechora!


Y él respondió, refractario:


—¡No me quiero morir, no señor, hasta que realice algo siquiera! 

Hasta entonces, vivir a tragos. Es preciso que yo sane. ¿Qué hacen esos 

doctores que no me curan? ¡Si yo supiese que el Cristo...!


—Su reino no es de este mundo... —sugirió Minia.


Regresaron de la sacristía por la sala, llena de embetunadas 

pinturas, lentamente, apoyado Silvio en su bastón, casi arrastrándose, 

después en el brazo rudo del hortelano. Dejóse caer en la butaca, para 

contemplar, según costumbre, la puesta del sol. Aquel día era imperial, 

esplendorosa. Se anunciaban calor y tormenta, y el sol se reclinaba en 

cúmulos de púrpura, inflamados, acuchillados por toques violentos de 

plombagina, y esclarecidos con luces de erupción volcánica, focos que 

parecen delatar el flamígero lengüeteo de la llama que sube. Era de esos

 ocasos extraños, amenazadores, en que el ciclo semeja indignado, y que 

el pincel no puede reproducir a no caer en amaneramiento. Silvio se 

complacía en él con el interés que despiertan en el campo los aspectos 

de la naturaleza, y con la impresión de grandiosidad que en su alma de 

inspirado adquirían fácilmente las cosas. El soberano espectáculo le 

hacía olvidar por sorpresa sus dolores; le sustraía momentáneamente a la

 enfermedad. Los rubíes vivísimos, fluidos, movibles, lisonjeaban su 

sentido de colorista. Y, de pronto, en aquellas nubes ígneas y 

caprichosas, entre el incendio del cielo, la fantasía le dibujó una 

forma, destacándose entre las restantes. Era la de una alimaña, mezcla 

de dragón y serpiente, cuyo dorso se dentellaba en agudos picos, cuyas 

fosas nasales espurriaban fuego, cuya cola, de retorcidos anillos, se 

tendía azotando el aire y rompiendo las otras nubes a su latigazo 

triunfal. La apariencia reinó algunos instantes; pero cuando Silvio 

quiso enseñársela a Minia, ya se desvanecía su colosal figura, ya su 

brasero se apagaba.


Traído de Marineda, llegó entonces el correo. Quiso la baronesa 

sustraer una esquela de defunción que timbraba sello extranjero. Silvio 

le había echado mano y la abría, y su faz, un momento animada por la 

contemplación de un cuadro, se descomponía rápidamente...


Era la esquela mortuoria de doña María de la Espina Porcel de Dión, 

fallecida en Niza, «Villa Plaisirs», según participaba interminable 

cáfila de parientes, rogando que se la concediesen oraciones. El artista

 dejó caer la cabeza sobre el pecho; la esquela rodó al polvo. Los 

pájaros no cantaban en las acacias corpulentas.


—¿La quiso usted mucho? —preguntaba Minia al notar el terrible efecto

 de la nueva que contenía y certificaba aquel papel satinado, con 

estrechísima orla negra, encabezado por una cruz, atestado de nombres 

propios.


Silvio tardó en responder. Parte, por dificultad de respiración, y parte, por incertidumbre ante la interrogación analítica.


—No he sabido nunca —pronunció al fin lentamente— si la quise, si me 

fue indiferente, si la detesté. De todo habría a ratos. No he sabido si 

me hizo bien o mal. Era como la vida: que nos hiere, que nos despedaza, 

que nos burla, que nos hace infames a fuerza de desengaños y de 

mentiras, pero que... ¡es la vida, qué demonio! Y Espina, Espina Porcel,

 era acaso, en el fondo, más artista que yo. Despreciaba más lo vulgar, 

sí, lo despreciaba. Ha muerto de su exaltación artística, de su afán de 

vivir de un modo refinado y bello, de agotar el ideal. Ha muerto de no 

transigir con las sensaciones comunes y prosaicas. ¡Pobre, pobre María!


—Según eso, ¿la ha perdonado usted?


—Y qué, ¿voy a odiarla, ahora que es un puñado de podredumbre?


—Tiene usted la feliz inestabilidad de los geniales... —advirtió 

Minia—. Pero no perdone por, indiferentismo... ¡Perdone por amor, por 

sumisión! ¡Rece por ella!


La campana de Monegro rompió a doblar. No era el Ángelus. Una 

casualidad: doblaba a muerto por algún aldeano que había terminado su 

jornada, soltado el azadón y empezado el reposo. Como en la hermosa 

poesía de Longfellow, el alma respondía al toque de la campana. Silvio 

percibió una mortaja de sombra que le envolvía y lo envolvía todo. Era, 

quizá, efecto de la impresión repentina causada por la esquela 

mortuoria; era, quizá, que el oscuro presentimiento de su propia 

destrucción se concretaba al fin. Imposible es trazar línea divisoria 

entre ciertos estados de alma, fijar el momento en que a la confianza 

sustituye la sospecha, al respeto el menosprecio, a la esperanza el 

desaliento absoluto, a la seguridad el terror. ¿Qué había sucedido para 

que aquellos toques, en una parroquial de aldea, en otro caso 

probablemente apreciados por el artista como efecto estético, suscitasen

 entonces en él la percepción trágica, honda, no de la muerte, sino de 

algo a que la muerte sirve de pórtico de mármol negro? Y todo se 

transformó a sus ojos, adquiriendo la solemnidad que tiene para el reo 

la capilla donde ha de esperar su gran hora. En un instante la realidad 

se traspuso a la otra margen, que el agua del trozo de ría, llena de 

tinieblas, le representaba vivamente. No fue impresión heroica, sino de 

espanto; de espanto frío, letal. Los árboles, ya borrosos, le parecieron

 fantasmagóricos; la ría, lago siniestro donde rema el barquero 

implacable; la silueta de las Torres, temerosa, cual si fuese la de uno 

de esos edificios de la Edad Media, cuyas paredes ahogaron sollozos y 

cobijaron dramas; y el toldo de las acacias espléndidas, extendido como 

regio pabellón, un manto plomizo, del cuál goteaba humedad de tumba. 

¡Morir! ¡Morir también, como Espina, como la modernidad radiante, la de 

inimitable existencia! ¡No ser, desaparecer, reunirse con la Porcel en 

la macabra alcoba de la tierra húmeda, o entre el informe y caótico 

silencio de los cerrados nichos! Y el ataque nervioso vino, fulminante. 

Silvio gritó o más bien aulló su pavor, su adhesión a los fantasmas de 

la realidad, su voluntad terca de no sumergirse en el océano sin 

orillas, de oleaje monótono y fatal, donde viene a parar todo...


Fueron días de prueba los que siguieron a aquél. El cerebro de 

Silvio, por momentos, se desorganizaba, y sólo lo visitaban las 

alucinaciones del miedo. No asomaba la resignación, ni aún el estoicismo

 con que la juventud suele mirar la muerte. ¡Morir ya! —balbucía—. Pero 

¿no habrá quién me salve? ¿No habrá quién me tienda la mano? Y por una 

de esas singulares anomalías patológicas, en el agudo ataque de pavura, 

el miedo a morir le hacía intentar arrojarse por la ventana, siempre 

abierta, para acabar de una vez.


Mientras él sufría como un réprobo, la naturaleza desplegaba galas de

 fiesta nupcial. Había revoltosos enjambres de mariposas y avispas; en 

la playa arealense las olas se tendían acariciadoras, tibias ya; 

pintaban las cerezas, y en la noche de San Juan las hogueras, desde 

lejos, en la cima de los montes, recordaban el rito sagrado, la 

tradición adoniaca. Desde la terraza podía verse a chiquillos y mozas 

armar sus lumbraradas rituales, echar en ellas brazados de leña recogida

 en el monte, y saltar, riendo, por cima de la llama.


En el patio de las Torres, según costumbre, hízose la lumbrarada 

también, más alta que todas, de leña más seca; una pira regular y 

monumental.


Hundido en su butaca, Silvio la consideró primero con ojeada 

indiferente y atónica, después con algo de goce infantil, cuando la 

llama, chisporroteando, se elevó, y brotó centellas volantes, 

charamuscas rápidas. Pero así que notó que iba apagándose, le asaltó la 

congoja. Todo lo que se extinguía renovaba en su espíritu aquel pavor 

invencible, aquel frío de la nada. Fue preciso cebar la hoguera otra 

vez.


Su terror estallaba a cada instante. Un día el capellán, a pretexto 

de cortesía, de acompañarle, creyó poder entrar en su cuarto. La negra 

sotana le heló la sangre; la poca, lánguida sangre de las venas. No era 

la persona, era la ropa. Ni Minia ni su madre se atrevían a vestirse de 

negro.


—Ea, ¿qué le pasa? ¡no sea chiquillo! —repetía la baronesa—. ¿No 

estamos aquí todos? ¿A qué viene el miedo? Si es un amigo, si no es 

ninguna visión. Tranquilizarse... ¿Un sorbito de leche? ¿No? ¿Y cómo 

quiere sanar, si no come?


¡Combate, agonía, tortura, la de aquel alma, incrustada en el vivir, 

como en la encía la raíz del diente nuevo! La vida, con su adhesividad 

de pulpo, con sus tentáculos recios, se agarraba; no quería soltar la 

presa. Deseos, nostalgias, pena de lo incumplido, de lo fallido, de lo 

vano e irrisorio del destino; dolor de las flores no cogidas, de los 

aromas no respirados, de las glorias soñadas; agua que se derrama sobre 

el arenal antes de acercarla a la boca; rabia, calentura, disnea, 

fatiga, cansancio infinito, miserias orgánicas, ¡la decadencia total!...

 y, por momentos, otra vez Maia con su velo de oro, con su tul que las 

pedrerías rebordan.


—¿No sabe usted? Tengo apalabrado taller en París... Lo voy a decorar

 con telas salamanquinas, charras; algo original, porque allí eso no se 

conoce... Y me llevaré los muebles de Madrid, mi bargueño, la arquilla 

que Solar de Fierro me ha regalado. El taller de Madrid lo dejo 

resueltamente... ¿Para qué quiero gastar? En Madrid está agotado el 

filón. No: Francia, Inglaterra. Después, probablemente, los Estados 

Unidos. Pero ¡alto!... cuando ya haya pintado algo serio, ¿eh?, algo de 

lo que me propongo. En el retrato voy a cambiar de sistema. Es hora de 

salir de cromitos... Y si no lo quieres así...


—No piense usted más que en la salud... Le hace daño formar planes —repetían las enfermeras.


—¡Vivir! —suspiraba él—. ¡Sanar! ¡Correr por los sembrados!


—No se preocupe de eso de la gloria —murmuraba Minia—. ¿No dice que 

lo mejor del mundo es ser bueno? Dedíquese a ser muy bueno... siquiera 

mientras está malo.


—Sí —contestaba él, alzando el macilento rostro—. Voy a procurar que 

no me importe el arte ni ninguna de esas sublimes tonterías. Nada más 

que comer, digerir, dormir... ¡qué programa bonito! Vivir como los demás

 hombres, y no como yo, que casi no me alimento sino de potingues... ¡La

 poción de Jaccoud! ¡Valiente porquería!


La Torre de Levante se había terminado; y con ella quedaba completo 

el vasto edificio del Pazo de Alborada. Cierta mañana apareció izado 

sobre la almena central un pino joven, entero, que a tal altura sólo 

parecía una rama frondosa. Era el xeste, signo del fin de la obra de 

cantería. Aquel ramo pedía un refresco para los trabajadores. Parecióle 

poco a la baronesa el habitual obsequio de aguardiente y pan, y dispuso 

un convite en forma. Obras como la de Alborada quieren repique.


Al aire libre, bajo las ventanas del cuarto que ocupaba Silvio, se 

dispuso la luenga mesa, y se colocaron los bancos toscos de madera, 

afianzando en el suelo sus pies con cunas. La cocina activó sus 

hornillos, y borbotearon al fuego vastas cazuelas atestadas de arroz, 

carne, bacalao. El festín debía principiar cuando el trabajo terminase. 

Los obreros lo abandonaron una hora antes, para atusarse y vestir camisa

 limpia. Era su frac; la camisa como la nieve, sin planchar, oliendo a 

menta y lavanda.


Llegado el instante, no se precipitaron los obreros: entraron 

despacio, charlando, despachando cigarrillos, aguardando el aviso del 

mayordomo, la fórmula de acogida e invitación. Pensaban, sin embargo, en

 la comida, sobre todo por curiosidad de los guisos de señores. Aquellos

 trabajadores eran campesinos la mayor parte; picaban y sentaban en 

verano, regresaban a sus casas en Navidad a matar el puerco, engendrar 

los casados el chiquillo anual, dejar las heredades labradas. El no 

despreciable salario se lo llevaban casi entero a las mujeres en un nudo

 de pañuelo, porque comían frugalísimamente y no practicaban vicios. 

Gente buena, honrada, «con vergüenza en la cara», como ellos decían. 

Mantenidos a brona, leche desnatada, caldo de berzas, la idea del 

convite les divertía, pellizcándoles de embotada imaginación. Sin 

embargo, no querían atropellarse; esperaban, correctos y reservados, muy

 en su lugar.


Ni aún cuando el mayordomo les gruñó, llenó de cordialidades: «¡Vaya,

 muchachos! ¡al xeste, al xeste!», se decidieron a correr, sino que 

emprendieron la marcha con lentitud, la propia pachorra con que entran a

 la labor diaria. Guardaban política y mesura. La vista de la mesa, tan 

cabal, con sus platos, su pan servido, sus servilletas, sus tazas para 

el vino, sus cubiertos, les impresionó. Solían ellos comer tumbados o 

agazapados en tierra, sosteniendo el currusco de pan con la izquierda y 

manejando con la derecha la navaja que pincha el compango de sardina. ¡Y

 ahora, aquella mesa servida como para caballeros!


Ya salía de la cocina, remangada, portadora del soperón humeante, la 

mayordoma, y los invitados aún no se habían atrevido a llegarse: 

manteníanse en pie. Fue necesario que les animase la misma baronesa:


—A vuestro sitio, ea... a comer, que se enfría... Que luego se hace noche...


Fueron acomodándose, más respetuosos que diplomáticos, y también 

diplomáticamente atribuyeron el puesto de honor a quien le pertenecía: 

al maestro de la obra, cantero todavía mozo, pero más entendido que los 

restantes. El hortelano, invitado, y un asentador viejo, socarrón, 

decidor, obtuvieron lugares de preferencia. Los demás se colocaron al 

azar, sin desorden, poco a poco, y se miraban de soslayo a ver quién se 

atrevía a trasegar la primer cucharada del gorduroso pote de berzas con 

tajadas y costillas de cerdo.


Cerca de un minuto transcurrió así, sin que ninguno se arrojase. 

Pilara les animaba, alabando el caldo, que estaba «que se comía solo», 

al fin, el viejo, con más mundo y aplomo que los rapaces, se llevó la 

cuchara a la boca, y le imitaron, acompasadamente, cuidando, como manda 

la buena usanza, de no tragar aprisa. Pero el caldo era manteca pura, y 

con sus tajadas alborozaba el estómago.


Los servidores acudieron portadores de jarros, y escanciaron negro 

vino en las tazas, animando a que los obreros remojasen las fauces, 

secas del polvillo de la cantería. Las manos huesudas, recién mal 

lavadas, se tendieron hacia los cuencos de barro; y después de beber 

regaladamente, por falta de costumbre de utilizar la servilleta, que 

habían dejado tiesa y doblada, limpiábanse con el dorso de la mano o con

 su propio pañuelo de yerbas.


El pote habíase agotado, y aún no se resolvían a hablar sino en voz 

baja, cohibidos por los señores que les miraban, por la novedad del 

festín. Silvio, hundido en su butaca, contemplaba aquel cuadro 

pintoresco, deseando que adquiriese carácter a lo Teniers. ¿Por qué ni 

hablaban, ni juraban, ni silbaban sus tonadillas irónicas, lo mismo que 

cuando, colgados en el espacio, sobre la estadía, izaban enorme sillar 

para asentarlo? Aquellos pájaros laboriosos no cantaban a gusto sino en 

el aire o bajo el cobertizo, moviendo el pico o empuñando la palleta...


Sin embargo, al aparecer el segundo plato, un guisote de carne que 

trascendía, estaba roto el hielo. Los cubiertos tilinteaban alegremente.

 Se cuchicheaba, surgía alguna risotada. El asentador viejo, 

representación de la experiencia y el mundanismo en la cuadrilla, 

arriesgó un elogio humorístico. ¡Qué así se volviesen todas las piedras 

de la obra! ¡Qué así se volviesen cuantas había sentado en su vida! ¡Y 

que cayesen riba de él! Se celebró. Tenedores y cucharas se activaron; 

hubo alabanzas a la guisandera. ¡Qué guisase así hasta esfarraparse de 

vieja! ¡Qué nunca las manos se le cansasen de guisar!


Entonces fue cuando Silvio, que miraba atentamente la escena desde su

 ventana, empezó a sentir una tristeza envidiosa. Aquellas fuertes 

mandíbulas, que masticaban vigorosamente; aquellos hombres entregados a 

un deleite hondo, animal, bueno y gozoso; aquellos cuerpos ágiles, 

curtidos, no desgastados por el alma, le causaban las fascinación 

dolorosa de la envidia, la más torturadora de las pasiones, porque en 

ella se sufre de quien somos, tal cual somos, de tener nuestro yo y no 

un yo diferente. Silvio se acordaba del tiempo que había pasado 

queriendo ser otro, un maestrazo del arte... Y ahora, bajo las garras de

 la enfermedad, que tanto humilla el deseo, que reduce las magníficas 

ambiciones y los alados sueños a la aspiración de una función 

fisiológica normalmente cumplida, sólo ansiaba volverse uno de aquellos 

comilones embelesados, que saboreaban la fruición grosera, franca y 

deliciosa de un guisote en punto cayendo en un estómago virgen. Los 

rostros se coloreaban, los ojos relucían, y la aparición del bacalao a 

la vizcaína, listado de rojo por las tiras de pimiento, fue celebrada 

con explosión de regocijo. Se daban al codo, guiñaban el ojo; y, para 

mayor contento, el gaitero entró entonces, seguido de su tamborilero, 

preludiando la muñeira mariñana.


—Que no toque, que se siente y coma —ordenó la baronesa. Y la gaita 

reposó; las notas agrestes, penetrantes, se cobijaron entre las rosas, 

entre los saúcos y las madreselvas, porque el bacalao exhalaba un 

tufo...


Bocado tras bocado, embaulando, vaciaban los tazones. Ninguna 

preocupación debilitaba su fuerza digestiva, fuente de alegría, centro 

de la felicidad orgánica. Eran como niños, igual los que en la barba 

hirsuta y sin afeitar mostraban canas amarillas, que los mozos de 

bigotillo naciente.


Y Silvio envidiaba, envidiaba... como el prisionero envidiaba el 

aire, la luz, el solo bien de poder cruzar una calle, de estirar las 

piernas... Su envidia tomaba la forma retrospectiva, que casi siempre 

conduce a mayor amargura, a desolación sin límites. ¿Por qué no haber 

sido un cantero, uno de los cortadores que grabaron los capiteles de la 

capilla, de tan curioso estilo romántico? ¿Por qué no haber conservado 

un alma del siglo XIII, un pulmón que respirase, una sangre pronta a 

alborotarse ante la mujer, un estómago de hierro? No quería ser un 

obrero a la moderna, de los que leen y piden reivindicaciones y 

adelantos; nada de eso: aquello mismo; el cantero de aldea, sumiso, 

frugal, muy sano, que, al bajarse de la estadía, rompe a correr hacia el

 baile en la carretera...


—¡Qué felices, qué felices! —repetía, moviendo la cabeza, ya temblona

 a fuerza de desfallecimiento—. Y ¡qué rico es eso que comen! —suspiró—.

 Para mí no sazona tan bien Pilara...


—¿Qué está usted diciendo? —exclamó Minia—. ¡Si lo oye ella! ¡Poniendo sus cinco sentidos la pobre!


—No, lo que hacen para mí no huele tan exquisitamente —insistió el artista.


—¿Probaría usted?


Una luz de esperanza loca brilló en los cambiantes ojos amortiguados. La mano demacrada se agitó.


—¡Que me traigan un bocado, nada más que un bocado!


Momentos después, mientras los del xeste, ya amparados por la 

penumbra del crepúsculo, que les envolvía en velo protector, acogían con

 carcajadas y gritos de aprobación las soberbias fuentes de arroz con 

leche bordadas de arabescos de canela, le presentaban a Silvio un plato 

con el apetecido guisote. El enfermo se incorporó, olfateó... La saliva 

cosquilleaba en su paladar. Tomó el tenedor, pinchó una patata envuelta 

en pebre... y, antes de llegarla a los labios, soltó el tenedor, que 

cayó al suelo, y se reclinó, se hundió nuevamente en la butaca.


—¡No puedo!, ¡no puedo!, ¡no puedo!


—Un esfuerzo... —rogó la baronesa.


—¡No! ¡Asco! ¡imposibilidad! ¡Qué me lo quiten de delante!


Gimió, lloró casi; alzó al cielo las manos, los ojos... De súbito, 

pareció calmarse, aceptar todo, despedirse de la vida material, 

desarraigarse de la tierra.


—¡Es triste! ¿Verdad que es triste, amigas mías? ¡Triste no volver a 

comer, lo que se llama comer! ¡Si se comprase un estómago! ¿No se compra

 las obras de arte más hermosas? ¿No se compra el amor, que dicen que es

 cosa tan sublime y celestial? ¿Por qué no se ha de comprar lo prosaico y

 vil? ¡Prosaico! ¿Y por qué prosaico? Palabras, falsedades, mentiras... 

¿Sería prosa bajar ahí y decirle a uno de esos bárbaros: «¡Dame tu 

estómago por mil duros! ¡Quiero hartarme, hartarme de ese bacalao a la 

vizcaína!»?


Sobre este tema divagó buen rato, interrumpiendo a veces sus 

reflexiones congojas nerviosas, desfallecimientos, risas de insensato y 

quejas tiernas, infantiles. Abajo, los obreros ya no se contenían; 

amplios manchones de vinazo deshonraban el mantel, y los comensales 

empezaban a fumar, a hacer trueques y comistrajos con el postre. El 

viejo asentador, desdentado, ensopaba en vino su arroz con leche, 

diciendo que era un estilo de cuando muchacho, que lo había visto comer 

siempre así. Bobita había puesto las patas sobre el reborde, y zampaba 

los corruscos de pan sobrantes. El banco donde se sentaba el hortelano 

se hundió, y la caída se celebraba con risotadas, empujones, bromas, 

aplausos, El gaitero, hombre corrido, malicioso, contaba cuentos, y se 

apiñaban por oírle. Sonaban vivas entusiastas. Las volteadoras de la 

hierba, los caseros, los jornaleros, entraban recelosos, adquirían 

confianza, pero rehusaban probar el arroz, murmurando que «no tenían 

voluntad», según ley de política. Venían, curiosamente, a admirar aquel 

festín cumplido, en el cual, se susurraba, habría hasta café y copa. Los

 servidores repartían ruedas de mantecoso queso de tetilla. El sacristán

 de la parroquia disponía a dar fuego a los cohetes, y Pilara, fregando 

una contra otra dos conchas veneras, saltando, acompañaba a su hermana, 

que repicaba el pandero, entonando una copla allí mismo improvisada.


Silvio, ya tendido sobre la cama, respiraba el frasco de 

antihistérica que la baronesa le acercaba a la nariz. Su diestra 

consumida, de marfil pálido, asía una gardenia, una fresca gardenia 

acabada de cortar. Expresión de repugnancia le contraía el rostro.


—¡Brutalidad! —murmuraba—. ¡Esos guisotes! ¡Apestan hasta aquí! ¡La bestia humana!


Vino el criado; le alzó en peso; ayudó la baronesa también; 

lleváronle de allí a la sala, donde no percibiese ni los ruidos ni las 

exhalaciones de la comilona. Había anochecido; el cielo, estrellado, 

puro, era bello dosel colgado muy alto, inaccesible. Entonces un cohete 

de lucería de color rasgó el aire. Sus lágrimas lentas, de 

resplandeciente pedrería, se extinguieron antes de llegar al suelo. Otro

 cohete salpicó el espacio de chispas de luz, fugaces, menudas. Al 

apagarse los fuegos artificiales, el firmamento augusto convidaba a 

abismar el pensamiento en la infinita majestad de su extensión. La 

noche, templada y veraniega, se rebozaba en terciopelos turquíes, y del 

mar distante venían soplos salobres, la vida de los océanos en que se 

formó tal vez nuestra vida mortal. Los ojos de Silvio se alzaron. No 

dijo nada. Silencioso, arrojaba entonces al abismo, por siempre, la 

carga de esperanzas e inquietudes, el estorbo por el gran viaje que iba a

 emprender, al través de otros mares mudos y sombríos, hacia el país del

 misterio...


No era todavía, sin embargo, la resignación, no la nueva razón de ser

 de un espíritu que se somete, y renuncia a los fenómenos y apariencias 

sensibles. Eran más bien silencios de pena inconsolables, marasmos, 

tormentas y naufragios continuos, insumisiones en que se destroza el 

corazón, cual se destroza las uñas el prisionero al atacar las paredes 

de granito de su calabozo. Y sin poderlo remediar, sordas o declaradas 

irritaciones contra todo y todos; impaciencias transitorias, seguidas de

 explosiones de gratitud, efusiones que tomaban forma de desgarradoras 

despedidas.


Cualquier detalle, el más leve, exasperaba su susceptibilidad 

dolorosa. Así, los bulliciosos juegos, la salvaje vitalidad juvenil de 

Bobita, habían llegado a serle insufrible. Encerraban frecuentemente a 

la danesa; pero con su agilidad y su ímpetu, el animal se escapaba, 

saltaba ventanas, empujaba puertas, y de improviso saludaba a su amo con

 insensatas caricias. Después solía entretenerse desdeñosamente, llena 

de coquetería, en desesperar a Taikun, el japonesillo. Era tan chiquitín

 aquel enamorado, tan inferior a la Valkiria escandinava, que ella se 

divertía en burlarle, en huir, en tenderse en posición de esfinge, 

haciéndose la desentendida, con evidente mofa y crueldad. Luego 

retornaba a halagar a su amo, arrojándosele al cuello o mordiéndole y 

lamiéndole las manos consuntas, estremecidas bajo la lengua fresca y 

violenta del animal. Y entonces Silvio, con acento de hastío 

inexplicable, volvíase hacia la baronesa, implorando:


—¡Qué se lleven a esta fiera!... ¡Que me la quiten!... ¡Parece una mujer!


Sólo las flores le agradaban. Las flores, quietas, dóciles, que no 

hablan sino por la insinuación de su aroma, le acompañaban; las pedía; 

siempre conservaba una, o rara o bella, al alcance de su olfato y vista,

 o la revolvía entre los dedos descarnados, sin fuerza para sostener el 

tallo casi.


Arriesgándose —no sin timidez—, el capellán entró a veces en el 

cuarto de Silvio. El negro traje talar ya no asustaba al artista. Sus 

sentidos se habían habituado a la sombría mancha. Y el capellán ni era 

un ergotista ni un teólogo. Sólo hablaba de una Virgen muy amiga de los 

enfermos, de un Dios que distribuye la salud al que le conviene. 

Asimismo leía noticias de la prensa, asombrándose de varios telegramas, 

que Silvio entendería mejor. No era, sin embargo, constante la serenidad

 del artista. Por momentos su cerebro sufría perturbaciones. Desvaríos 

calenturientos le hacían revolverse en su cama, y la disnea, obligándole

 a buscar el aire puro, el aire sin tasa, le impulsaba hacia la ventana 

con fatal impulso. Pasaba el transporte de locura; y después recaía en 

la cama, palpitando.


—No es que usted vaya a morirse como cree, Silvio —díjole Minia una 

mañana en que le vio algo animoso—. Sosiegue su espíritu, y entréguese 

en las Manos que rigen nuestro destino.. La vida no es ningún tesoro. 

Dolor en ella, dolor por ella: he ahí el fondo, Silvio. ¿Conoce usted el

 cuento oriental? Un camellero. Con su odre sacó agua el primer día, y 

el agua era un cristal, una alegría de los ojos. Bebió y se refrigeró. 

Sacó agua al segundo día, y era buena aún. Fue sacando, sacando... y el 

agua, poco a poco, se hizo amarguilla, amarga, amargota... Hiel, de la 

hiel más horrible. El camellero, ante el desengaño, se arrojó en el 

pozo, y desde entonces, ¿sabe usted lo que ocurre? ¡Qué el agua del Pozo

 de la vida, además de amargar, sabe a muerto!


Minia calló. Recelaba haber dicho de más, suspensa siempre entre el 

deseo de despertar y animar aquel alma temblorosa, asida al vivir como 

un niño al seno de la madre, y el miedo de herirla con golpe rudo. 

Silvio había escuchado el tétrico apólogo sin hacer el menor comentario.

 Al fin, gimiendo:


—La vida... —murmuró—. La vida no es joya de gran valer, aunque a veces encanta... Pero ¡el arte! ¡el arte! ¡Minia!


Y la compositora, derrotada, no pudo sino responder.


—¡El arte... sí! El arte... ¡Eso es otra cosa...!


Como si la proximidad del fin sacase a luz en Silvio ese verdadero e 

íntimo modo de ser que reaparece en las horas críticas, empezó desde 

aquella hora a deplorar especialmente (según la hija del gibor hebreo 

lloraba su virginidad, el bajar al sepulcro infecunda, sin que en sus 

entrañas pudiese formarse el Mesías), a dolerse de lo que no había 

hecho, de la obra sin cumplir. Despedíase del color que acaricia las 

pupilas, de la línea soberana, que trae a la mente la idea de lo divino,

 por la euritmia y la proporción; y cada forma bella era una elegía que 

dentro de su espíritu brotaba. Al irse (convidado que se alza de su 

silla sin haber gustado el vino, dejando colmada y espumante la copa), 

sus lágrimas destilaban otro licor que absorbía callado, en triste 

embriaguez. Y el sentimiento de pasar sin dejar huella, era también 

manifestación inconsciente del inexplicable, del victorioso apego vital.


En torno suyo, indiferencia. Ni una hoja de los árboles, ni un 

aliento del aire seco, blando, voluptuoso, se resentía de la agonía de 

un ser joven, de aquel sufrimiento humano, tan largo y martirizador. En 

otoño, la naturaleza parece asociarse al sentir del hombre; pero corría 

el mes de julio, la roja y ardiente luna de Santiago, y olía a hinojo, y

 en el ambiente sonaba la campanillita de oro del júbilo de las romerías

 y fiestas. Las quintas se habían poblado de señorío, gente de Madrid 

veraneaba; por los sembrados cruzaban grupos, y era un florecer pronto 

de sombrillas, pamelas y claros trajes. Ante la verja que domina la 

terraza de las acacias, pasaban disparados, alzando polvo, cestos 

ligeros, faetones, borriquillos con sonajas, jinetes. Areal reventaba de

 bañistas; los aldeanos andaban contentos, porque la leche y los huevos y

 la legumbre y el lavado se pagaban bien; los caballeros siempre sudan 

plata. Con frecuencia estallaban cohetes, cruzaban murgas, gaiteros 

dirigiéndose a las parroquias donde se festejaban al santo. Ruido, 

actividad, regocijo, sol; y el artista se moría allí, en la terraza, 

donde los gruesos corales del gran cerezo viejo, torcido, añoso, caían y

 se pisaban, dejando en el suelo amplias manchas, goterones de sangre.


Llegó un momento en que se te hizo difícil salir; apenas le permitía 

moverse de su cuarto la extenuación. Sobre su cama, a la cabecera, una 

Madona rubia, un cobre antiguo de la escuela flamenca, de esos en que el

 grupo de la Madre y el Niño aparecen rodeados de tulipanes y jacintos 

de gayos tonos, le sonreía... Silvio la miraba. La idea de implorarla, 

de rogar a la Consoladora, tenía que ocurrírsele, porque cuando se 

sufre... Y, en efecto, un día en que sintió perderse, esfumándose, todo;

 en que la lucha, el arte, la gloria, cuanto hermosea el existir y nos 

vincula a él, se extinguió cual las músicas militares del ejército 

triunfador se alejan dejando al herido solo en el campo de batalla, a la

 hora del ocaso, con los cuervos que revuelan y graznan... Silvio 

secreteó al capellán:


—¿Por qué no pide usted por mí, a... a esa? ¡Qué me sane, que haga un milagro!


La puerta estaba abierta. La conversación era franca ya. «Es preciso 

que no sea yo solo; que usted mismo la implore...»; y así, el artista, 

impregnado de lo inefable, de lo eternamente femenino, recibió la 

consagración de la postrimera esperanza, cogido a la túnica de flotantes

 pliegues de la Mujer divina.


En voz baja, mezclando veras y esas bromas que se gastan con los 

enfermos para distraerles (porque todo enfermo vuelve a ser chiquillo), 

el sacerdote fue derramando el bálsamo. El germen existía, bajo capas de

 guijarro. Faltaba removerlo, con dedos cuidadosos, delicados, 

apacibles, huyendo de controversias enojosas y pedanterías apologéticas.

 Faltaba preparar a las efusiones amantes, a los balbuceos insensibles 

del alma, cuando recuerda con deleite íntimo, fresco, la antigua canción

 de la cuna. Ese ardoroso sartal de ternezas que sugiere la más sencilla

 devoción, una mirada a una estampa, una onda argentada de luna que la 

ventana deja trasbordar, era lo que convenía no interrumpir, como no se 

interrumpe nunca un diálogo de amor o una meditación grave. La menor 

intransigencia, la menor torpeza de catequista, hubiesen irritado a 

Silvio sin convencerle. Dejar manar la fuentecilla. Ya se humedecen los 

helechos que la cubren; ya filtra una gota, perla de vidrio fluido; ya 

se escucha el rumor del chorro que gorgotea... Ya surte, ya empapa la 

tierra árida del rastrojo...


Y a intervalos —a las horas en que la cabeza se despejaba un 

instante, en que la fiebre remitía, en que la disnea abría sus tenazas, 

en que los dolores se mitigaban y la desorganización se interrumpía— la 

fuente manó.


—¡Minia! ¡Qué bueno fuera que hubiese cielo!


—Sí, pero un cielo más bonito...—respondía Minia sonriente, señalando que se encuadraba en la ventana.


Porque el tiempo había dado cambiazo; el bochorno que suele aportar 

entre los pliegues de su esclavina de peregrino el señor Santiago, el 

Apóstol batallador, había resuelto en tormenta, en vendaval y, al cabo, 

en diluvio, de esos chaparrones propiamente galaicos, en que se 

aproximan al suelo encharcado y parecen oprimirle con su negra masa los 

desfondados odres de las nubes. Los árboles lloraban a hilo; el prado 

era una esponja; la frutas, antes de llegar a madurez, había sido 

arrebatada y tumbada por el airote; los rosales se inclinaban, 

derrengados bajo la violencia del aguacero; y de las gárgolas 

monstruosas, de abiertas fauces, caía recto, inagotable, un chorro 

impetuoso, que iba abriendo en la terraza hoyas y grietas. Parecían las 

Torres un gran buque náufrago, combatido y azotado aún, a quien las olas

 persiguen, lobos ensañados, hasta la playa misma. Y la inclemencia de 

los elementos las rodeaba de una soledad eremítica; nadie venía, ni de 

Marineda, ni de las quintas próximas, a ver a las señoras, a enterarse 

del estado del enfermo; las labores del campo se habían interrumpido; ni

 pájaros, ni mariposas, ni insectos zumbadores, ni aromas, ni ruidos, 

más que el desolado sopeteo y chorreo del agua; hasta las audaces 

palomas zuritas del jardín del estanque, amigas de desafiar 

inclemencias, habíanse acogido a su palomar del hórreo, y de vez en 

cuando sacaban por el tragaluz la cabecita, el pico rosa, y giraban los 

vivos ojuelos de azabaches engastados en esmalte coralino.


Fue en medio de aquel esplín de las cosas sumergidas, anegadas, 

hechas papilla; entre el gorgotear del agua, lento, fastidioso, 

plañidero e insistente; bajo la monotonía abrumadora de un horizonte 

algodonáceo y turbio, cuando el artista, en un momento de relampagueante

 lucidez, se volvió hacia su enfermera y pronunció alto y claro:


—Voy a confesarme... que venga el sacerdote... ¡Enseguida!


Corrió el capellán, reprimiendo mal el júbilo de la victoria. Era 

tiempo; quedaba muy poca hebra sin retorcer, y en las descarnadas 

falanges de una de las misteriosas hilanderas, las tijeras rechinaban 

ya, frías y aguzadas, siniestramente brilladoras, dispuestas a dar el 

corte... Fue un diálogo interrumpido por la fatiga del enfermo, un 

cuchicheo ansioso, confidencial. Por primera vez en el curso de su 

existir, Silvio se acusaba, no ante su conciencia, arbitrariamente 

indulgente o severa, sino ante algo que está fuera y por cima de 

nuestros lirismos. Era en aquel instante como los marinos que tripularon

 las galeras españolas con rumbo a región desconocida —la última Tule—, y

 sus ojos, enlanguidecidos, expresaban la admiración de que más allá del

 mundo interior del sueño hubiese comarcas, paraísos surgiendo del 

agitado mar de la realidad. Para adquirir el derecho de entrar en los 

nuevos continentes, bastaba aquello, un murmullo sincero arrancado a lo 

hondo del sentimiento; bastaba reconocerse pequeño, débil, confundirse, 

humillarse, ser verídico, declarar la miseria y el barro en que se hunde

 nuestro pie enclavado, sujeto a lo terrestre.


—Pequé. Soy arcilla amasada con fermentos de impureza... He palpitado por glorias y triunfos... ¡Engaño! ¡Polvo! ¡Nada!


Y como en el horizonte pluvioso se agolpasen las nubes, más plomizas,

 más desfondadas en llanto, dejando verterse de sus urnas oscuras el 

dolor universal, la voz estertorosa prosiguió:


—He pagado con desprecio y mofa a los que quisieron hacerme bien. Por

 la dureza de mi corazón, una mujer vive encerrada en un claustro.


—¡Aleluya! —respondió el confesor—. ¡Aleluya! Ella pide por usted.


—¡Pide por mí! —asintió Silvio—. ¿Será oída?


—Lo será. Ella le ha precedido a usted en el camino de la bienaventuranza. Y así y todo, es posible que usted llegue antes...


Absuelto, Silvio experimentó una sensación de alivio, una sedación, 

refugiándose en bahía de tranquilas aguas, cerca de una cosa fértil. El 

problema del «tal vez soñar», el mayor de los terrores del morir, no le 

torturaba ya. Si soñase, soñaría como en vida —sueños de aurora, de luz,

 de desconocidas felicidades—; en que se ensancha el espíritu, y alcanza

 lo que nunca ofrece la limitada zona del vivir terrenal. Y vio —al 

través del velo de la lluvia, que ahora caía mansa, en hilos continuos 

de cardado cristal, como las lágrimas que bañan una faz resignada, 

dolorosa— a su Quimera, antes devoradora, actualmente apacible, hecha no

 de fuego, sino de brumas suaves y de aljófares líquidos, de vapores 

transparentes y de claridad atenuadísima; y, conformándose, sintióse 

reconciliado con el universo, con las Manos que lo guían... Al 

adormecerse plácidamente las mortales inquietudes, los hondos espantos; 

al borrarse la representación del abismo en que caía, Silvio se quedó 

sonriente, iluminada la cara por ese reflejo inconfundible, que se 

trasluce, atravesando las carnes demacradas y los huesos áridos.


Al otro día, de mañana, le trajeron al Señor.


La ventana, siempre abierta, dejaba ver el campo que rebrillaba 

húmedo, bajo la caricia dorada de un sol de primeros de agosto, bebedor 

sediento de los charcos de la diluviada, y dedicado a chupar, con avidez

 de abeja que libra, los rastros de la lluvia en la vegetación. Las 

plantas habían erguido la frente; las flores soltaban tanto aroma, que 

para adornar la habitación del enfermo fue preciso elegir las casi 

inodoras, por no enloquecer su cerebro, en el fugaz intervalo lúcido. 

Eran begonias rosa, de elegantes hechuras y avelludado follaje, eran 

dondiegos, que sólo al anochecer vierten su pomo; eran rosas blancas y 

té, que apenas sugieren la dulzura de una brisa; eran margaritas, que de

 cerca tienen un tufo acerbo, balsámico, parecido a un consejo lleno de 

experiencia; eran salvias carmesíes y moradas, en cuyo cáliz se mece una

 gota de almíbar; eran cruentas eritrinas y pasifloras cristíferas, 

emblemas de la Sangre y la pasión redentoras, raudal de amor... 

Dispuestas en jarrones, distribuidas sobre los pocos muebles y sobre la 

cama que adornaba la hereditaria colcha de damasco color prelado, con 

arabesco de raso enranciado por el tiempo, y cuyos tonos armoniosos aún 

placían a la pupila del artista moribundo, las flores hablaban su 

lenguaje lírico, preparando el alma a recibir al Huésped. En la fantasía

 de Silvio, acaso por vez postrera, el mundo real, visto ya como lo ven 

los reclusos, por el hueco abierto en la pared del claustro, se 

transformaba y revestía de los matices y las refulgentes irisaciones de 

la hermosura. La campiña, impregnada, refrescada por la lluvia honda y 

caudalosa, que había penetrado hasta sus entrañas; la campiña, antes 

seca, vestida de verdor primaveral otra vez, era la misma campiña de 

Flandes, trasladada por Van Eyck al Paraíso; tierra hecha cielo, sin que

 perdiese los accidentes terrenales, el risueño atavío de florescencia 

menuda, rebosante de jugo y salpicada de rocío mañanero. Y por las 

lejanías, sobre el anfiteatro de montañuelas y bosques, que prende con 

broche de turquesa el trozo de ría, avanzaban en hilera los personajes 

vestidos de rosicleres de amanecer y tintas celestes; las santas, los 

mártires, los profetas, los reyes, toda la gloria de la iglesia 

triunfante. Entre aquellas santas, una carmelita: su veste es de jacinto

 encendido, su rostro parece ardor, su expresión es extática, la 

luciente sustancia de su ropaje y de su cuerpo ciegan y su voz timbrado,

 amante, murmura estrofas de poemas divinos. Detrás de ella, entre las 

vírgenes, una que ostenta corona hierática, toda la pedrería, y un ramo 

de madreperlas, figurando azahar, sobre el seno; trae los ojos bajos, 

las mejillas encendidas de rubor... Y cuando se incorporan y funden 

estas figuras y fantasmas luminosos en una sola llama terrible, 

deslumbradora, en el centro de ella, cercada de estrellas de más viva 

luz todavía —diamantes dentro del piélago de llama—, aparece la única 

Mujer celestial, la que espera paciente, al pie de los lechos 

mortuorios, a recoger el soplo imperceptible, el último gemido 

libertador...


Silvio, cerrando por un momento los párpados, sintió que sobre su 

lengua descansaba la suave partícula. El Cordero místico, manso y 

herido, derramando de su costado abierto un río de granates, vino 

entonces a recostársele sobre el hombro. Balaba tiernamente; parecía 

decir. «También muero, mira cómo mi vida fluye de mis venas... Muero por

 ti... Por ti, ¿no lo ves?».


La cabeza del moribundo recayó sobre las almohadas. La baronesa 

acercaba a sus labios agua, el sorbo que sigue a la comunión. En el 

pasillo se oían exclamaciones y sollozos de servidores.


Desde aquel punto el moribundo fue agonizante. Cada hora pesó sobre 

él con peso de losa sepulcral. Su cerebro, un instante iluminado, se 

ensombreció gradualmente, quedando sólo vigilante la sensibilidad 

afectiva, las efusiones en que, agradeciendo los cuidados de su 

enfermera con balbuciente gratitud de niño, la llamaba, la nombraba sin 

cesar. Algunas veces, en fugitivos lampos, la conciencia parecía 

despertarse, y hasta los ensueños fallidos, las ambiciones volvían a 

rozarle con sus alas; después recaía en el estado comatoso, que 

interrumpían accesos de insania, nerviosos ataques, ahogos y asfixias 

pasajeras.


No se sabía cómo sostener aquella existencia sin raíces. La leche, 

los alcohólicos, las pociones, la cafeína... Y la lucecilla temblante 

chisporroteaba, para languidecer más y apagarse.


Fue en las primeras horas de la mañana cuando Silvio se alzó de 

repente en el lecho revuelto y manchado. Sus manos crispadas azotaban el

 ambiente; sus ojos desvariados buscaban en el espacio lo que no podían 

encontrar: aire. Su boca se abría en redondo, ávida, suplicante, negra. 

Fue un segundo. Aplanóse, jadeando. El jadeo, sin embargo, a los pocos 

segundos, disminuyó, cesó, y una expresión de beatitud serena se 

esparció por la cara desencajada y cárdena, ahora amarilla. La baronesa 

se había precipitado a llamar al capellán. Cuando éste llegó, su 

experiencia le dijo lo cierto.


—Agua bendita —exclamó—. Rociaremos el cadáver...


La palabra siniestra arrancó a la señora la explosión de llanto, hasta entonces reprimida.


Ya la otoñada se acerca. Minia, a las doce de la noche, en el 

historiado balcón del último piso de la torre de Levante, está de 

bruces, recorriendo senda atrás, con la memoria, un ciclo, una vida. Lo 

que ve en las lejanías vaporosas, que la luna aviva con toques de gasa 

de plata, es un destino humano, corto, intenso, que empezó allí mismo, 

en Alborada, y en Alborada vino a concluir. Así sobre el paisaje 

bordamos nuestra emoción del momento, y así la materia se transforma, se

 asimila a nuestro espíritu y adquiere realidad en él.


Le veía llegando a buscar recursos para cebar aspiraciones más altas;

 le veía manejando con su genial gracia de inspirado los lápices; le 

veía en Madrid, sin recursos, sin muebles; escuchaba el gentil cuchicheo

 de salón a que debió su rápido encumbramiento; le veía afinar su tipo 

con los retoques de la moda; recordaba a la enamorada Ayamonte, al 

doctor Luz, a Solar de Fierro, con su romántica trova; releía las cartas

 de París, pensaba en las perfidias de Espina, y fantaseaba en irónica 

reconciliación, o en no menos irónico rencor, el encuentro de dos 

esqueletos que se pedían cuentas, o desdeñosos se perdonaban... Luego, 

en vez de la enorme perla gris y nacarada de la luna, rodando silenciosa

 en el esplendor de la noche vital, Minia fantaseaba una nube 

caprichosa, tenue, la forma del blanco Cordero redentor y expiatorio, 

cuyos contornos se esfumaban poco a poco, borrándose. Y acudía a su 

imaginación Silvio como en letargo, idealizado por la liberación final, 

vestido de frac, cubierto de flores —ahora el olor no le dañaba—, 

depositado en el rincón de un humilde cementerio campesino, entre la 

calma del olvido, lejos de victoria, lejos del hálito de brasa de la 

Quimera...


—Dichosos los que yacen en paz —murmuró la compositora, cerrando un 

instante los ojos y reclinándose en la columna de granito del ventanal 

Oyó furiosos baladros: podrían ser de los canes guardadores de las 

chozas. Un soplo de fuego la envolvió; unas pupilas de agua marina 

alumbraron la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos de 

luz... Y, ya segura de que el monstruo acababa de penetrar por los 

huecos del balcón consagrado a las Musas, Minia descubrió el harmonio, 

se sentó ante él, y empezó a tantear la composición de una sinfonía, tal

 vez más sentida que las anteriores.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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