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La Religion de Gonzalo

¢Y qué tal tu marido? —pregunté Rosalia a su amiga de la nifiez Beatriz
Cordoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea
entre dos personas la atmosfera comun, tibia de alientos y saturada de
ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por
las desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida y glacial
mafiana de diciembre.

—¢ Mi marido? —contesto Beatriz marcando sorpresa, porque creia que su
completa felicidad debia leerse en la cara—. ¢Mi marido? ¢(No me ves?
iOtro asi!...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los
mejores amigos acogen la exhibicion de la ajena dicha, y murmurd
impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me
referia a las ideas religiosas... ¢No te acuerdas?... jGonzalo era... asi... .
de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardo silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a
completas revelaciones, de esas que hacemos mas por oirnos a nosotros
mMismos que porque un amigo las escuche, se volvio hacia su compafera
de encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par emitir libremente
la voz, hablo aprisa:

iLa irreligiosidad de Gonzalo! ¢Y si te dijese que por ella estuvimos a
punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tu ya sabes que Gonzalo
es mi primo, y mi familia y la suya siempre sofiaron con hacer la boda,
hasta que la mala reputacion de Gonzalo en materias religiosas desbarato
por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mama, y no extraiaras
si te digo que llego al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y
lodo; vino diez veces por lo menos jy siempre habiamos salido!



«Reconozco —decia mama— que mi sobrino es muy simpatico, que ha
recibido una educacion escogida, que posee una ilustracion mas que
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna... . pero me
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de
disimularlo. Malo es padecer desvarios del alma, y peor no ocultarlos
siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salia a la defensa de Gonzalo: no
me era posible dejar de quererle... un poco... es decir, jmucho!
Francamente, le seguia queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que
le consideraba mi novio. Mama not6 de qué pie cojeaba su hija, y, para
desimpresionarme, arregld mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que
ahora es subsecretario de Gobernacion; era muchacho de valia, se le
presentaba un porvenir brillante; pero asi y todo, yo no estaba
entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni calor, al casamiento.
iSomos tan raros! lo Unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me
daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso abrumador de una tristeza
involuntaria, era la voz que corria de que Gonzalo no queria amores, de
que habia resuelto no casarse jamas. «Eso lo hace por mi, por mi
recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela... — murmuré sonriendo Rosalia, mientras
alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un dia... . no, una noche, porque estdbamos en el teatro cuando nos
enteramos... . cundié la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados;
lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno
sobre el terreno... ¢Causa del conflicto? Voz unanime: «una mujer.» El
mismo Gonzalo lo confesaba, segun decian los bien informados: tratabase
de una sefiora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa habia
tomado éste hiriendo el rostro del villano ofensor... jLo que yo senti! jEn
queé estado volvi a casa! Qué noche pasé, querida Rosalia! Es lo que no
puede pintarse... Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa
me encendia la sangre y me atirantaba los nervios...

—¢ Los celos?— pregunt6 Rosalia con malicia gozosa.

—¢Quién lo duda? Figurate que se venian a tierra todas mis ilusiones.
Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese
a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida... Yo habia
estado sofiando por lo visto... jsofiando como una necia! Mi novio de los



primeros afos, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra
iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también preferia...
¢, Quién era aquella mujer? ¢ De qué silabas se componian su nombre y su
apellido? ¢Soltera? ¢Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la
envolvia que Gonzalo se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en la
cama, y la almohada se impregnaba de lagrimas calientes... Entonces me
parecia estdpida mi resignacion, inconcebible, absurda mi obediencia,
absurda mi boda; y apenas amanecié me fui derecha al dormitorio de mi
madre, y me abracé a ella en tal estado de afliccién y de transtorno, que la
pobrecilla (bien recordaras lo extremosa que era en quererme) me dijo asi:
«Pequefia, serénate... Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi
sobrino... Si estad herido, te prometo cuidarle como su propia madre le
cuidaria... » Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario
si que se llevé una buena estocada, jque a no resbalar en una costilla... !
Asi que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino apresurado a dar
las gracias a mama. jAy Rosalia! jQué impresion! Noté que me miraba... .

vamos... , como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizo
estando los dos en el hueco de una ventana que daba al jardin... no lo
puede remediar... , solté la pregunta dificil... : «¢Esa mujer por quien te

has batido... ?» Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefal, y
contestdé muy confuso y medio riendo: «jMujer!... Si, juna mujer ha sido la
causa!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las
cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamé: «Beatriz, no caviles... A
mi no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo,
ninguna mujer, sino una... . jque tu conoces mucho... ! jEa! no te alteres,
no pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré... El barbaro a quien di
una leccion estaba injuriando... » «¢A quién?», pregunté con afan, al ver
gue Gonzalo se paraba. «A... a la Virgen Maria... » «jA la Virgen Maria!»,
repeti yo, atonita. «Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya
conozco que te parecerd raro... Por eso no permiti que se divulgase; mas
vale que se figuren otra cosa; asi, al menos, no se reiran de mi... , no me
llamaran quijote... » «Pero td... , Gonzalo... . td... . entonces... Y mama,
qgue dice que tu... . que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme
de alegria. «¢Qué tienen que ver las creencias? —me replicé él casi con
dureza—. La Virgen es una mujer... , y delante de quien tenga verguenza
y manos, a una mujer no se la ofende... »

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia
fuera, a los arboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de



agata sobre el cielo puro.

—¢ Y después, sin mas, os casasteis?— interrog6 la amiga con picardia y
sorna.

—Sin mas —respondio con energia Beatriz—. Mama dijo que Gonzalo, a
Su manera, tenia religion, tenia una fe.., el honor, ¢sabes?, y que la Virgen
haria lo que faltaba... y lo hizo, Rosalia. jMi marido, cuando voy yo a
misa... . N0 se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», num. 350, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



