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La Religión de Gonzalo
¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la niñez Beatriz 
Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea 
entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y saturada de 
ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada rodando por 
las desiertas calles del Retiro a las once de una espléndida y glacial 
mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía que su 
completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi marido? ¿No me ves? 
¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con que los 
mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró 
impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta… Me 
refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . 
de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se resolviese a 
completas revelaciones, de esas que hacemos más por oírnos a nosotros 
mismos que porque un amigo las escuche, se volvió hacia su compañera 
de encierro, y alzando el velito a la altura de la nariz par emitir libremente 
la voz, habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella estuvimos a 
punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gonzalo 
es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con hacer la boda, 
hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató 
por completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no extrañarás 
si te digo que llegó al extremo de cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y 
lodo; vino diez veces por lo menos ¡y siempre habíamos salido! 
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«Reconozco —decía mamá— que mi sobrino es muy simpático, que ha 
recibido una educación escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su 
caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna… . pero me 
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de 
disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos 
siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no 
me era posible dejar de quererle… un poco… es decir, ¡mucho! 
Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los tiempos en que 
le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie cojeaba su hija, y, para 
desimpresionarme, arregló mis bodas con Leoncio Díaz Saravia, el que 
ahora es subsecretario de Gobernación; era muchacho de valía, se le 
presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no estaba 
entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni calor, al casamiento. 
¡Somos tan raros! lo único que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me 
daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza 
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería amores, de 
que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo hace por mí, por mi 
recuerdo», pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, mientras 
alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando nos 
enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la había 
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban desafiados; 
lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, a quedar uno 
sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El 
mismo Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: tratábase 
de una señora, insultada delante de Gonzalo, y cuya defensa había 
tomado éste hiriendo el rostro del villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En 
qué estado volví a casa! ¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no 
puede pintarse… Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa 
me encendía la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis ilusiones. 
Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese 
a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta jugarse la vida… Yo había 
estado soñando por lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los 
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primeros años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra 
iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente también prefería… 
¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su 
apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la 
envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la 
cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… Entonces me 
parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi obediencia, 
absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al dormitorio de mi 
madre, y me abracé a ella en tal estado de aflicción y de transtorno, que la 
pobrecilla (bien recordarás lo extremosa que era en quererme) me dijo así: 
«Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi 
sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle como su propia madre le 
cuidaría… » Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario 
sí que se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… ! 
Así que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino apresurado a dar 
las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me miraba… . 
vamos… , como otras veces, y a las primeras palabritas que deslizó 
estando los dos en el hueco de una ventana que daba al jardín… no lo 
puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa mujer por quien te 
has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y 
contestó muy confuso y medio riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la 
causa!» Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le 
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de decir las 
cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A 
mí no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, 
ninguna mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, 
no pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di 
una lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, al ver 
que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la Virgen María!», 
repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que es verdad… Ya 
conozco que te parecerá raro… Por eso no permití que se divulgase; más 
vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 
llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… Y mamá, 
que dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, temiendo asfixiarme 
de alegría. «¿Qué tienen que ver las creencias? —me replicó él casi con 
dureza—. La Virgen es una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza 
y manos, a una mujer no se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia 
fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como arborizaciones de 
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ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con picardía y 
sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que Gonzalo, a 
su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que la Virgen 
haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a 
misa… . no se queda ya a la puerta!

«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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