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La Religión de Gonzalo
¿Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía a su amiga de la 
niñez Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de 
intimidad y confianza que crea entre dos personas la 
atmósfera común, tibia de alientos y saturada de ligeros 
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien acolchada 
rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de una 
espléndida y glacial mañana de diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando sorpresa, porque 
creía que su completa felicidad debía leerse en la cara—. ¿Mi 
marido? ¿No me ves? ¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con 
que los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena 
dicha, y murmuró impaciente:

—Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan 
indiscreta… Me refería a las ideas religiosas… ¿No te 
acuerdas?… ¡Gonzalo era… así… . de la cáscara amarga, 
vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se 
resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos 
más por oírnos a nosotros mismos que porque un amigo las 
escuche, se volvió hacia su compañera de encierro, y alzando 
el velito a la altura de la nariz par emitir libremente la voz, 
habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella 
estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú 
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ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya 
siempre soñaron con hacer la boda, hasta que la mala 
reputación de Gonzalo en materias religiosas desbarató por 
completo el proyecto. Bien conociste a la pobre mamá, y no 
extrañarás si te digo que llegó al extremo de cerrarle la 
puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo 
menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco —decía 
mamá— que mi sobrino es muy simpático, que ha recibido 
una educación escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puede negar su hermosa figura, ni su clara 
inteligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre, no le faltan 
bienes de fortuna… . pero me horroriza pensar que no cree 
en nada y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es 
padecer desvaríos del alma, y peor no ocultarlos siquiera.» 
Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa de Gonzalo: no 
me era posible dejar de quererle… un poco… es decir, 
¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar 
los tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de 
qué pie cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló 
mis bodas con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es 
subsecretario de Gobernación; era muchacho de valía, se le 
presentaba un porvenir brillante; pero así y todo, yo no 
estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni 
calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me 
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando 
sentía sobre mí el peso abrumador de una tristeza 
involuntaria, era la voz que corría de que Gonzalo no quería 
amores, de que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo 
hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y me consolaba 
al pensarlo.

—El que no se consuela… — murmuró sonriendo Rosalía, 
mientras alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel 
de su manguito.

—Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro 
cuando nos enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, 
en un café, la había emprendido a bofetadas con un sujeto, y 
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que se encontraban desafiados; lance serio, en condiciones 
de las que ya no se estilan, a quedar uno sobre el terreno… 
¿Causa del conflicto? Voz unánime: «una mujer.» El mismo 
Gonzalo lo confesaba, según decían los bien informados: 
tratábase de una señora, insultada delante de Gonzalo, y 
cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del villano 
ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa! ¡Qué 
noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse… 
Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me 
encendía la sangre y me atirantaba los nervios…

—¿Los celos?— preguntó Rosalía con malicia gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis 
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho 
pasar; pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la 
gente, hasta jugarse la vida… Yo había estado soñando por 
lo visto… ¡soñando como una necia! Mi novio de los primeros 
años, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mí; por 
otra iba a cruzar la espada, por otra a quien secretamente 
también prefería… ¿Quién era aquella mujer? ¿De qué sílabas 
se componían su nombre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? 
Casada, de seguro, cuando tal misterio la envolvía que 
Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la 
cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… 
Entonces me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, 
absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció 
me fui derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé a ella 
en tal estado de aflicción y de transtorno, que la pobrecilla 
(bien recordarás lo extremosa que era en quererme) me dijo 
así: «Pequeña, serénate… Voy a ver qué le ha sucedido al 
talabarte de mi sobrino… Si está herido, te prometo cuidarle 
como su propia madre le cuidaría… » Herido estaba, en 
efecto; pero no de gravedad; su adversario sí que se llevó 
una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… ! Así 
que Gonzalo pudo salir —y fue muy pronto—, vino 
apresurado a dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué 
impresión! Noté que me miraba… . vamos… , como otras 
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veces, y a las primeras palabritas que deslizó estando los 
dos en el hueco de una ventana que daba al jardín… no lo 
puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa mujer 
por quien te has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual 
me pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio 
riendo: «¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un 
movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le 
hubiese pegado), y entonces él, con ese modo que tiene de 
decir las cosas, que no hay remedio sino creerle, exclamó: 
«Beatriz, no caviles… A mí no me ha dado en qué pensar, en 
cierto terreno y por cierto estilo, ninguna mujer, sino una… . 
¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no pongas esa 
cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien di una 
lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán, 
al ver que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A 
la Virgen María!», repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi 
honor que es verdad… Ya conozco que te parecerá raro… 
Por eso no permití que se divulgase; más vale que se figuren 
otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí… , no me 
llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… . tú… . entonces… 
Y mamá, que dice que tú… . que tus creencias», tartamudeé, 
temiendo asfixiarme de alegría. «¿Qué tienen que ver las 
creencias? —me replicó él casi con dureza—. La Virgen es 
una mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y manos, a 
una mujer no se la ofende… »

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba 
mirar hacia fuera, a los árboles despojados de hoja, finos 
como arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os casasteis?— interrogó la amiga con 
picardía y sorna.

—Sin más —respondió con energía Beatriz—. Mamá dijo que 
Gonzalo, a su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, 
¿sabes?, y que la Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, 
Rosalía. ¡Mi marido, cuando voy yo a misa… . no se queda ya 
a la puerta!

«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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