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La Resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,
descolgandose de la boveda, empezaba a describir torpes curvas en el
aire. Una forma negruzca, breve, se desliz6 al ras de las losas y trepo con
sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante
abrid los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el tamulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de
bronce la impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia —como se percibe
entre suefios— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escucho
los gemidos de su esposo, y sintid lagrimas de sus hijos en sus mejillas
blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el
sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad.
Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al
pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué bueno
es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al
amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce hogar, y
oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir
su corazon, todavia debilitado por el sincope. Saco las piernas del ataud,
brincé al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos
combind su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria inutil. Y de
esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra
de la nave creia que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban
dolientes quejumbres de animas en pena... Tenia otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro
Sefor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento
de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda,
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevo desde su



alma una deprecacion fervorosa al Cristo. jSefior! jQue encontrase
puestas las llaves! Y las palpo: alli colgaban las tres, el manojo; la de la
propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro
del muro, y la tercera llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas
del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el
caseron de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada
entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea
abrid, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave,
como un enigma. Dorotea cogio el aldabon trémula, cual si fuese una
mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¢Esta casa es
mi casa, en efecto?», penso, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero,
se oy0 ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resono la voz de
Pedralvar, el escudero, que refunfufiaba:

—¢Quiéen? ¢ Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefiora, soy dofla Dorotea de
Guevaral... jAbre presto!...

—Vayase enhoramala el borracho... jSi salgo, a fe que lo ensarto!...
—Soy doiia Dorotea... Abre... ¢, No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En vez de
abrir, Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada peg6 dos
aldabonazos mas. La austera casa parecié reanimarse; el terror del
escudero corrio al traves de ella como un escalofrio por un espinazo.
Insistia el aldabon, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y
cuchicheos. Reching, al fin, el claveteado porton entreabriendo sus dos
hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella
Luciglela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo
dej6 caer de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta,
arrastrando la mortaja y mirandola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado
terciopelo genoveés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillon
de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara,
su esposo, chillé al reconocerla; chillo y retrocedié. No era de gozo el



chillido, sino de espanto... De espanto, si; la resucitada no lo podia dudar.
Pues acaso sus hijos, doifa Clara, de once afios; don Félix de nueve, ¢no
habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de
la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al
punto en que se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se celebro
una funciéon solemnisima en accién de gracias; cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los
Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el
singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la madre...
Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla
en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que
el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de
su cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada de los servidores, la de
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se
estremecian. ¢Acaso no les parecia natural que comiese y bebiese la
gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso que
los nifios sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos
maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo
se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer,
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se
cruzaba con doia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida,
huia al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia
gue ponia maravilla—, no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la
cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a
sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez
cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca funeral, y entre los
perfumes sobresalia el vaho hiumedo de los panteones. Hubo un momento
en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria
rechazada. Don Enrique se dej6 abrazar pasivamente; pero en sus 0jos,
negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las
ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, ley6é Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya



invadido por rachas de demencia.
—De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomO bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procurd el manojo
de llaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a un mozo herrero
gue partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea
las llaves de su sepulcro, sali6 una tarde sin ser vista, cubierta con un
manto; se entrd en la iglesia por la portezuela, se escondi6 en la capilla de
Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajo
lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara;
abrié la mohosa puerta, cerrdé por dentro, y se tendid, apagando antes el
cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



