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La Resucitada
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, 
descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el 
aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con 
sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante 
abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de 
bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía —como se percibe 
entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó 
los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas 
blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el 
sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. 
Allí el féretro, allí los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al 
pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué bueno 
es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al 
amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y 
oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin 
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir 
su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas del ataúd, 
brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos 
combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de 
esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra 
de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban 
dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por la 
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba 
perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro 
Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento 
de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su 
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alma una deprecación fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase 
puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la 
propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro 
del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas 
del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su fachada infanzona el 
caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada 
entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea 
abrió, empujó... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, 
como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una 
mendiga que pide hospitalidad en una hora de desamparo. «¿Esta casa es 
mi casa, en efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, 
se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su 
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de 
Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de 
Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de 
abrir, Pedralvar subía la escalera otra vez. La resucitada pegó dos 
aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el terror del 
escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. 
Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón entreabriendo sus dos 
hojas, y un chillido agudo salió de la boca sonrosada de la doncella 
Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo 
dejó caer de golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de acuchillado 
terciopelo genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillón 
de almohadones, al pie del ventanal—, que también Enrique de Guevara, 
su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el 
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chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. 
Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve, ¿no 
habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de 
la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al 
punto en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre 
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después se celebró 
una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un 
fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los 
Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el 
singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre... 
Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla 
en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. Dijérase que 
el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de 
su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de 
sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando 
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se 
estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la 
gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso que 
los niños sospechan aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos 
maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo 
se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, 
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se 
cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, 
huía al modo con que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia 
que ponía maravilla—, no había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la 
cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a 
sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de 
esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez 
cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los 
perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un momento 
en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería 
rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, 
negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las 
ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y 
lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya 
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invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 
manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo 
de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero 
que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea 
las llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un 
manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla de 
Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea bajó 
lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; 
abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el 
cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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