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La Resucitada
Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un 
murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a 
describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, 
breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría 
cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo 
instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el 
túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un 
candado de bronce la impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y 
percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella 
hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su 
esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas 
y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, 
recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era 
pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los cirios..., y ella 
misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario 
de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. 
Vivía ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! 
En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la 
cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo 
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin 
consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la 
casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. 
Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez 
suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar, 
pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el 
amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra 
de la nave creía que asomaban caras fisgonas de espectros y 
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sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena... Tenía 
otro recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea 
alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de plata, a la 
santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la 
capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara 
Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, 
afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea 
elevó desde su alma una deprecación fervorosa al Cristo. 
¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí 
colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la 
cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, 
y la tercera llave, que abría la portezuela oculta entre las 
tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su 
fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de 
torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oír 
misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... 
Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, 
grave, como un enigma. Dorotea cogió el aldabón trémula, 
cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora 
de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en efecto?», pensó, al 
secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oyó ruido 
dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su 
recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la 
voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

—¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo 
de perros?

—Abre, Pedralvar, por tu vida... ¡Soy tu señora, soy doña 
Dorotea de Guevara!... ¡Abre presto!...

—Váyase enhoramala el borracho... ¡Si salgo, a fe que lo 
ensarto!...

—Soy doña Dorotea... Abre... ¿No me conoces en el habla?
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Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó 
nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera otra 
vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera 
casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al 
través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el 
aldabón, y en el portal se escucharon taconazos, corridas y 
cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón 
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la 
boca sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un 
candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de 
golpe; se había encarado con su señora, la difunta, 
arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito...

Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea —ya vestida de 
acuchillado terciopelo genovés, trenzada la crencha con 
perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del 
ventanal—, que también Enrique de Guevara, su esposo, 
chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el 
chillido, sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo 
podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; 
don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando 
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con 
llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto 
en que se la llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre 
exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días después 
se celebró una función solemnísima en acción de gracias; 
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y 
allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto 
cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e 
impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la 
madre... Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del 
ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. 
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la 
cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, 
notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se 
desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando 
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acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos 
se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 
bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de 
ese país misterioso que los niños sospechan aunque no lo 
conozcan... Si las pálidas manos maternales intentaban jugar 
con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, 
descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un 
contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del 
anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las 
tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el 
comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo con 
que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo —guardando a Dorotea tanto respeto 
y reverencia que ponía maravilla—, no había vuelto a 
rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada 
tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas 
y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de 
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la 
amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la forma de la 
toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho 
húmedo de los panteones. Hubo un momento en que la 
resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si 
sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; 
pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a 
pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en 
aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyó 
Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya 
invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto no se vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse 
por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. 
Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar 
otras iguales a un mozo herrero que partía con el tercio a 
Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves 
de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un 
manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió 
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en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el 
templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose 
con un cirio prendido en la lámpara; abrió la mohosa puerta, 
cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el 
pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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