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La Risa

Conoci en Paris a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos
frecuentemente en la antesala del célebre especialista en enfermedades
nerviosas doctor Dinard. Yo iba alli por encargo de una madre que no
tenia valor para llevar en persona a su hija, atacada de uno de esos males
complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia olfatea, pero
no discierne adn, y la marquesa iba por cuenta propia, porque era victima
de un padecimiento también muy singular.

La marquesa sufria accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se
empalmaban con las carcajadas, y de los cuales salia despedazada,
exanime, oscilando entre la locura y la muerte.

Uno tuvo ocasion de presenciar en la misma salita de espera del doctor,
de vulgar mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que
atestiguaban el reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis:
los artistas. Y aseguro que ponia grima y espanto el aspecto de aquella
mujer retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lagrima en los
0j0s, sin una inflexién tierna en la voz, escupiendo la risa sardonica y cruel,
como si se mofase, no sélo de la humanidad, sino de si misma, de su
destino, de lo mas secreto y hondo de su propio ser...

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mio y a quien invitamos a
almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me enteré de la causa del
achaque, que no acertd a curar, sino solamente a aliviar algo,
consiguiendo que las crisis cronicas se presentasen con menos
frecuencia. El me refirié la historia, justificando asi su aparente indiscrecion:

—Se trata de cosa muy publica en la ciudad espafiola donde ocurrio, y me
sorprende que usted no esté enterada. Pregunte a cualquiera de alli y se
lo referira punto por punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, pues
dada mi especialidad, el conocimiento de los antecedentes psicoldgicos
me sirve de guia. jCamino por una selva tan oscura! jEs un misterio tan
profundo éste de la neurosis! Y no crea usted que ha sido negocio facil la



confesién, porque, al acordarse no mas de la causa de su risa, la
marquesa se siente acometida de nuevas crisis furiosas, y rie, rie, rie
inextinguiblemente...

Parece que esta sefiora, joven y bella entonces (hoy horrible mal la ha
desfigurado), estaba enamoradisima de su marido, con el cual se habia
casado contra toda la voluntad de su madre. Ella era rica, poderosa:
dehesas, cortijos, olivares y el titulo hereditario. El no poseia capital, a
menos que por capital se cuente lo agradable de la figura, lo simpético del
trato, un encanto especial que le atraia corazones. Manolito —asi le
llamaban sus amigos— se contaba en el niamero de esas personas
imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a pesar de su casamiento
continud, en parte, haciendo vida de soltero alegre, consintiéndolo la
marquesa. «No me parece mal —decia ésta— que te diviertas con los
muchachos jovenes. Lo que no habré de tolerar sera que estas diversiones
sirvan de pretexto a devaneos con mujeres. Si quieres a otra, si otra te
atrae mas que yo, me lo dices: podré habituarme a vivir sin tu amor, pero
nunca, ¢entiendes?, soportaré en ti, amandote como te amo, la mentira.
Acuérdate de esto, Manolo... Mira que yo creo en ti, y que para existir
necesito creer. No me mientas, jeso nunca! No podria resistirlo...».

Debié él de prometer y aun jurar —todo eso que se hace en analogas
situaciones—, y ella, con la confianza propia de las almas nobles, de la
gente incapaz de vileza, se fi0 sin recelo alguno en promesas Yy
juramentos. Por la maldad de la naturaleza humana, a los confiados es a
quienes mas se engafa, hasta sin escrupulos. Manolo sabia que Dolores
Roa era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes y
delaciones, antes prestaria fe a las palabras del hombre amado que a las
de los extrafios; asi es que, no mucho después de la boda, comenzé a
enredarse en aventurillas galantes, y acabd por establecer relacion intima
con una de las amigas de Dolores, sefiora de la mejor sociedad, esposa
de un banquero que hacia continuos viajes a Paris, Londres y Hamburgo,
lo cual daba a los amantes facilidad para verse y pasar reunidos largas
horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerias, comidas, expediciones y
giras en compafia de sus amigos, y Dolores, fiel a su sistema de
tolerancia cariiosa, llegaba hasta animarle para que no faltase, y
celebraba a la vuelta las anécdotas y lances de la funcién, referidos por
Manolo con humoristica gracia porque el habil engafiador tenia cuidado de



no mentir siempre y de concurrir no pocas veces, en efecto, a las
distracciones adonde decia que concurria, por tener —si Su mujer
preguntaba o hacia indagaciones— mas elementos para justificarse en
cualquier caso.

Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin saber el
motivo. Mejor dicho: lo sabia, o se figuraba saberlo. Manolo formaba parte
de numerosa expedicién por el rio abajo a caza de patos silvestres; iban
en un vaporcillo viejo, comprado de desechos y que se alquilaba para
estos casos, y Dolores, noticiosa del mal estado del vapor, sentia una
angustia profética y vaga, en que el corazon parecia reducirsele de
tamafio —son sus palabras— y convertirse en una bolita microscépica.
Espafiola, de raza, salté de la cama, encendié dos velas a una Virgen de
los Dolores traspasada con los siete pufiales y rez6 largas oraciones antes
de volver a recogerse. Su suefio fue agitado, lleno de terribles pesadillas:
veia a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a las sienes, chorreante y
desperto gritando, llamando a su esposo con infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los paises del Mediodia. Los
azahares perfumaban el aire, y el sol salia claro y puro, como si acabase
de bafarse en las aguas del rio. La marquesa, reanimada, se arregl6 el
pelo y se puso una mantilla para ir a misa a la iglesia proxima. Al primer
grupo de gente madrugadora que encontré, se detuvo, hecha la estatua
del espanto. Hablaban de una catastrofe, de la pérdida de un vapor en que
iban gente conocida, de fiesta y broma, a una caceria de patos en el rio...
Se habian salvado pocos, pereciendo ahogados los mas.

Blanca como la pared, castafieteando los dientes, Dolores apenas tuvo
fuerzas para volver a su casa, tambaleandose. Loca y paralizada a la vez,
ni sabia qué hacer ni a quién llamar; lo inmenso del horror la trastornaba.
Solo acertaba a repetir: «jManolo! jManolo!», con el acento del que llama
a un ser sobrenatural... Y cuando repetia con mas dolor y extravio:
«jManolo!...», he aqui que aparece en la puerta Manolo en persona,
sonriente, alegre, tendiéndole los brazos... No se sabe qué instinto de
lucidez, qué extrafia astucia vital se desarrolla en momentos supremos. Lo
cierto es que Dolores, encarandose con su esposo, en vez de referirse a la
catastrofe, hizo una extrafia pregunta:

—Os habéis divertido mucho, ¢,eh? ¢ No ha ocurrido nada desagradable?

—¢Qué iba a ocurrir? Una excursion deliciosa... bonitisima...



Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompié a reir a
carcajadas... jSu risa llenaba la casa de ecos funebremente burlones; reia
sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupia su risa al rostro del descarado
engafador, que llegaba en derechura de pasar su noche amorosa, y no
sabia palabra de la catastrofe...!

Y desde entonces, Dolores rio, ri6 intensamente, retorciendo sus nervios,
gastando su vigor en la convulsion de aquella risa, escarnio de su ilusion
destrozada de su alma generosa en ridiculo...

Riendo se separd del embustero; riendo arrastré su amargura por tierras
lejanas...

Ahi tiene usted la explicacion de la enfermedad extraordinaria de la
marquesa de Roa.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



