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La Risa
Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de 
encontrarnos frecuentemente en la antesala del célebre 
especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard. Yo iba 
allí por encargo de una madre que no tenía valor para llevar 
en persona a su hija, atacada de uno de esos males 
complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia 
olfatea, pero no discierne aún, y la marquesa iba por cuenta 
propia, porque era víctima de un padecimiento también muy 
singular.

La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las 
carcajadas se empalmaban con las carcajadas, y de los cuales 
salía despedazada, exánime, oscilando entre la locura y la 
muerte.

Uno tuvo ocasión de presenciar en la misma salita de espera 
del doctor, de vulgar mobiliario elegante, adornada con 
cuadros y bustos que atestiguaban el reconocimiento de una 
clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro que 
ponía grima y espanto el aspecto de aquella mujer 
retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lágrima 
en los ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la 
risa sardónica y cruel, como si se mofase, no sólo de la 
humanidad, sino de sí misma, de su destino, de lo más 
secreto y hondo de su propio ser…

Fue el especialista, que se hizo un poco amigo mío y a quien 
invitamos a almorzar en nuestro hotel varias veces, quien me 
enteró de la causa del achaque, que no acertó a curar, sino 
solamente a aliviar algo, consiguiendo que las crisis crónicas 
se presentasen con menos frecuencia. Él me refirió la 
historia, justificando así su aparente indiscreción:
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—Se trata de cosa muy pública en la ciudad española donde 
ocurrió, y me sorprende que usted no esté enterada. 
Pregunte a cualquiera de allí y se lo referirá punto por 
punto. Yo tengo que confesar a mis clientes, pues dada mi 
especialidad, el conocimiento de los antecedentes 
psicológicos me sirve de guía. ¡Camino por una selva tan 
oscura! ¡Es un misterio tan profundo éste de la neurosis! Y no 
crea usted que ha sido negocio fácil la confesión, porque, al 
acordarse no más de la causa de su risa, la marquesa se 
siente acometida de nuevas crisis furiosas, y ríe, ríe, ríe 
inextinguiblemente…

Parece que esta señora, joven y bella entonces (hoy horrible 
mal la ha desfigurado), estaba enamoradísima de su marido, 
con el cual se había casado contra toda la voluntad de su 
madre. Ella era rica, poderosa: dehesas, cortijos, olivares y el 
título hereditario. Él no poseía capital, a menos que por 
capital se cuente lo agradable de la figura, lo simpático del 
trato, un encanto especial que le atraía corazones. Manolito 
—así le llamaban sus amigos— se contaba en el número de 
esas personas imprescindibles en toda fiesta y jarana; y a 
pesar de su casamiento continuó, en parte, haciendo vida de 
soltero alegre, consintiéndolo la marquesa. «No me parece 
mal —decía ésta— que te diviertas con los muchachos 
jóvenes. Lo que no habré de tolerar será que estas 
diversiones sirvan de pretexto a devaneos con mujeres. Si 
quieres a otra, si otra te atrae más que yo, me lo dices: 
podré habituarme a vivir sin tu amor, pero nunca, 
¿entiendes?, soportaré en ti, amándote como te amo, la 
mentira. Acuérdate de esto, Manolo… Mira que yo creo en ti, 
y que para existir necesito creer. No me mientas, ¡eso nunca! 
No podría resistirlo…».

Debió él de prometer y aun jurar —todo eso que se hace en 
análogas situaciones—, y ella, con la confianza propia de las 
almas nobles, de la gente incapaz de vileza, se fió sin recelo 
alguno en promesas y juramentos. Por la maldad de la 
naturaleza humana, a los confiados es a quienes más se 
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engaña, hasta sin escrúpulos. Manolo sabía que Dolores Roa 
era incapaz de espionaje, y que si llegasen a traerle chismes 
y delaciones, antes prestaría fe a las palabras del hombre 
amado que a las de los extraños; así es que, no mucho 
después de la boda, comenzó a enredarse en aventurillas 
galantes, y acabó por establecer relación íntima con una de 
las amigas de Dolores, señora de la mejor sociedad, esposa 
de un banquero que hacía continuos viajes a París, Londres y 
Hamburgo, lo cual daba a los amantes facilidad para verse y 
pasar reunidos largas horas.

Explicaba Manolo las ausencias con cacerías, comidas, 
expediciones y giras en compañía de sus amigos, y Dolores, 
fiel a su sistema de tolerancia cariñosa, llegaba hasta 
animarle para que no faltase, y celebraba a la vuelta las 
anécdotas y lances de la función, referidos por Manolo con 
humorística gracia porque el hábil engañador tenía cuidado 
de no mentir siempre y de concurrir no pocas veces, en 
efecto, a las distracciones adonde decía que concurría, por 
tener —si su mujer preguntaba o hacía indagaciones— más 
elementos para justificarse en cualquier caso.

Una noche acostose Dolores nerviosamente intranquila, sin 
saber el motivo. Mejor dicho: lo sabía, o se figuraba saberlo. 
Manolo formaba parte de numerosa expedición por el río 
abajo a caza de patos silvestres; iban en un vaporcillo viejo, 
comprado de desechos y que se alquilaba para estos casos, y 
Dolores, noticiosa del mal estado del vapor, sentía una 
angustia profética y vaga, en que el corazón parecía 
reducírsele de tamaño —son sus palabras— y convertirse en 
una bolita microscópica. Española, de raza, saltó de la cama, 
encendió dos velas a una Virgen de los Dolores traspasada 
con los siete puñales y rezó largas oraciones antes de volver 
a recogerse. Su sueño fue agitado, lleno de terribles 
pesadillas: veía a Manolo con la cara negra, el pelo pegado a 
las sienes, chorreante y despertó gritando, llamando a su 
esposo con infinita ansiedad.

Era la hora del amanecer, tan poética en los países del 
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Mediodía. Los azahares perfumaban el aire, y el sol salía 
claro y puro, como si acabase de bañarse en las aguas del 
río. La marquesa, reanimada, se arregló el pelo y se puso una 
mantilla para ir a misa a la iglesia próxima. Al primer grupo 
de gente madrugadora que encontró, se detuvo, hecha la 
estatua del espanto. Hablaban de una catástrofe, de la 
pérdida de un vapor en que iban gente conocida, de fiesta y 
broma, a una cacería de patos en el río… Se habían salvado 
pocos, pereciendo ahogados los más.

Blanca como la pared, castañeteando los dientes, Dolores 
apenas tuvo fuerzas para volver a su casa, tambaleándose. 
Loca y paralizada a la vez, ni sabía qué hacer ni a quién 
llamar; lo inmenso del horror la trastornaba. Sólo acertaba a 
repetir: «¡Manolo! ¡Manolo!», con el acento del que llama a un 
ser sobrenatural… Y cuando repetía con más dolor y 
extravío: «¡Manolo!…», he aquí que aparece en la puerta 
Manolo en persona, sonriente, alegre, tendiéndole los 
brazos… No se sabe qué instinto de lucidez, qué extraña 
astucia vital se desarrolla en momentos supremos. Lo cierto 
es que Dolores, encarándose con su esposo, en vez de 
referirse a la catástrofe, hizo una extraña pregunta:

—Os habéis divertido mucho, ¿eh? ¿No ha ocurrido nada 
desagradable?

—¿Qué iba a ocurrir? Una excursión deliciosa… bonitísima…

Y ella, entonces, después de mirarle fijamente, rompió a reír 
a carcajadas… ¡Su risa llenaba la casa de ecos fúnebremente 
burlones; reía sin tasa y sin tregua; abofeteaba, escupía su 
risa al rostro del descarado engañador, que llegaba en 
derechura de pasar su noche amorosa, y no sabía palabra de 
la catástrofe…!

Y desde entonces, Dolores rió, rió intensamente, retorciendo 
sus nervios, gastando su vigor en la convulsión de aquella 
risa, escarnio de su ilusión destrozada de su alma generosa 
en ridículo…
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Riendo se separó del embustero; riendo arrastró su amargura 
por tierras lejanas…

Ahí tiene usted la explicación de la enfermedad 
extraordinaria de la marquesa de Roa.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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