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La Salvacion de Don Carmelo

Los que conociamos a aquel cura de Morais estabamos un poco
escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto,
confirmando nuestras extrafiezas, y que rayaban en indignaciones, poco
tardd en tener un coadjutor in capite, quedando asi como un militar de
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas
aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero,
al volver, parecia milagro verdadero que se tuviese en el tosco albardén,
porque la gravedad es, segun dicen, imperiosa ley natural, y el cura se
inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodé a la
cuneta. No se hizo dafo. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve de
goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones campesinas, andar
solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compafia, y don Carmelo era
capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Asi estaba de trampas y
de miseria, que a veces no tenia, materialmente, con qué comer, aun
cuando aseguran que de beber nunca le falto.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aun dice la crénica que don
Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca alli estaba el cura
de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de colera
los ojos y alzado el pufio para sacudir sin duelo, imponiéndose con la
valentia mas fanfarrona, porque donde estuviese €l no campaba ningun
guapo, y cuando a él se le subia el vinagre a las narices, mejor era tener la
fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo misero de la condicién humana,
mucho se discutia, y habia partidarios de que el cura no hubiese cometido,
en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en este respecto
le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el dia en que vieron
en casa de don Carmelo a un nifio, por cierto precioso, casi recién nacido,
al cual criaron como pudieron, dandole a beber leche de vacas y puches
de harina de maiz, la vieja y cerril ama del parroco.



El nifio resistié a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba,
para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y crecié fuerte,
travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada dia mas
que decir, porque nadie sabia quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrastelo detras de un tojo, ¢eh? —preguntaba
maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el
clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veia venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvia yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios
gue nos encajo el arzobispo, que asi le encajen a él... ya sé yo qué... y tan
cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien distraido, y si pensaba
era en que se hacia tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A
mas, empezaba a llover, y el jaco no tenia ganas de menearse; con tantos
dias como llevaba en la cuadra, se conoce que tenia orin en las junturas.
Bueno, pues yo le daba con los tacones para meterle prisa, cuando se me
ocurre: «Si tuviese una varita verde no se reiria de mi este zorro.»
Justamente veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a cortar
una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo pequefio. Miro
para todas partes y alli estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos
y guifiapos colorados, que no se le veia la cara. Miré para todas partes,
pensando que la madre andaria por alli. Di voces. No acudio nadie de este
mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, preguntando en todas las casas,
con el rapaz debajo del brazo, que se desgafiitaba, y nadie sabia nada,
todos se hacian cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de
leche, y el mocoso bien que se la bebidé poco a poco. ¢Yo qué habia de
hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con €él en casa. Ramonifa
me quiso arafar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las
crias de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a
gusto. Cosas de la vida, ¢eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba asi
a las hembras alegres— que le estorbd el neno y le soltd alli para que se
muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el
cura, un guifio del arcipreste a otros parrocos solia indicar que a él no se la
daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramonifia, el ama, que parecia hecha de sebo, no tragaba la



narracion del encuentro del rapaz. Lo creia cosa de casa. Al principio, don
Carmelo rechazo6, encolerizado, las sospechas. Después se limitd6 a
encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenia gran parte de culpa
en la severa decision del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel
parroco tan censurado.

Don Carmelo se resignd. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia
de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramonifia
ensefi6 a Angel —tal era su nombre— a llamar hipécritamente al cura
sefior tio, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneo:

—iNo, llamame sefior padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los
coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyo de buena fe, y con la mayor sencillez decia mi padre,
sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oian. Sin embargo,
los niflos crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen listos, en
especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez que Angel
percibié la intencion denigradora con que le preguntaban por su papa
—tenia el rapaz s6lo doce afios—, descargo tal pufiada en las narices de
su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejé temblando los
dientes y la cara bafiada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez mas beodo y mas pobre, el
muchacho, creyendo llenar un deber méas sagrado aun que el de la
gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe como aprendid el oficio de carpintero, ademas de los
menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando ademas en el
huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energia
que parecia aconsejarle la naturaleza, combatio el vicio, que, con la vejez,
habia dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de
gota que, sujetando al cura en un viejo sillon de baqueta, no le permitian
buscar en las ferias y tabernaculos satisfacciones a su crénica sed de
dipsdbmano. Ramonifia habia muerto, de juntarsele las mantecas, y la
nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, obedecia
ciegamente al muchacho. Alli no entraba vino ni sus derivados, a pesar de
las suplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...



—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoria, hasta
sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una carcel, con
precauciones de ladrén, se escapo, aparejo el jacucho y se fue al funeral
de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran sefior local, rico mayorazgo.
Ya se sabia: después de la funcion religiosa, gran cuchipanda, el festin
funebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas por su cubaje
magnifico, y su vino, el mejor de la comarca. Corridé éste, no digamos que
a raudales, pero si a colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacia
tiempo no se habia sentido, fue estibando en su estbmago la poderosa
carga del mucho cerdo, los pollos con azafran, el bacalao guarnecido de
patatada y la carne con patatada también, sazonada de pimiento picante
rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca mas
seca que la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel
bendito licor, reposado y frio en las grandes cubas, y que no parece sino
gue cada vaso llama por su compafiero, con voces apremiantes, como Ssi
no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni
aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que alli se armdé.
Los licores, el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia.
Angel, que acudi6 desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda
de varios vecinos y a pufiados, a la rectoral. Al dia siguiente el médico
solté una porcion de terminachos, que todos venian a resumirse en que el
parroco no salia de aquella. Y se le sangré, y se le aplicaron revulsivos;
pero como si se los pusiesen a un cepo. Muri6 sin recobrar el
conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en amargas lagrimas, se
negaba a creer en la realidad del caso.

Y aqui viene lo sobrenatural de la aventura. Algun reportero debio de
entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece dificil comprender
como llegd todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el
pobre cura de Morais se presento a las celestes puertas cogido de la mano
de un nifio pequenio.

—¢Ta  aqui, calamidad? —refunfufidé San Pedro, que hizo sonar
hostilmente su manojo de llaves recién brufiditas.

—Yo, sefor... Ya conozco gue es un atrevimiento.

—¢ Y con el arrapiezo te has venido?



—Si, gran Apostol... porque yo creo que aqui se sabe la verdad y no han
de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aqui lograré yo averiguar
quién fue la grandisima perra que soltd a este pequerrucho cerca del
arroyo para fastidiarme a mi. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida
no me costo los disgustos que esta Unica buena accion.

—iPues por ella entraras... que como no te acompafnase este picarillo, a la
puerta te me quedabas!

El nifio tir6 de la mano del cura y le empuj6é adentro. El se quedo fuera, y
con voz gorjeadora exclamoé:

—ijAdios, hasta la vista, papa!

«La Esfera», nim. 7, 1914.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



