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La Salvación de Don Carmelo
Los que conocíamos a aquel cura de Morais estábamos un poco 
escandalizados de que continuase al frente de su parroquia. Y, en efecto, 
confirmando nuestras extrañezas, y que rayaban en indignaciones, poco 
tardó en tener un coadjutor in capite, quedando así como un militar de 
reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a caballo por ferias y fiestas 
aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio a lomos del jacucho; pero, 
al volver, parecía milagro verdadero que se tuviese en el tosco albardón, 
porque la gravedad es, según dicen, imperiosa ley natural, y el cura se 
inclinaba con exceso a uno y otro lado. Alguna vez es fama que rodó a la 
cuneta. No se hizo daño. Hay estados en los cuales el cuerpo se vuelve de 
goma. No suele, en estas solemnidades y reuniones campesinas, andar 
solo Baco. Naipes mugrientos le hacen compañía, y don Carmelo era 
capaz de jugarse hasta el alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas y 
de miseria, que a veces no tenía, materialmente, con qué comer, aun 
cuando aseguran que de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas, aún dice la crónica que don 
Carmelo pasaba de quimerista. Donde se armase greca allí estaba el cura 
de Morais, congestionada la faz, color berenjena, chispeantes de cólera 
los ojos y alzado el puño para sacudir sin duelo, imponiéndose con la 
valentía más fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún 
guapo, y cuando a él se le subía el vinagre a las narices, mejor era tener la 
fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo mísero de la condición humana, 
mucho se discutía, y había partidarios de que el cura no hubiese cometido, 
en tal respecto, graves desmanes; pero los que también en este respecto 
le acusaban, dispusieron de un argumento poderoso el día en que vieron 
en casa de don Carmelo a un niño, por cierto precioso, casi recién nacido, 
al cual criaron como pudieron, dándole a beber leche de vacas y puches 
de harina de maíz, la vieja y cerril ama del párroco.
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El niño resistió a este régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba, 
para «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y creció fuerte, 
travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada día más 
que decir, porque nadie sabía quiénes eran sus padres.

—Entonces, el rapaz, econtrástelo detrás de un tojo, ¿eh? —preguntaba 
maliciosamente el arcipreste de Loiro, hombre de gran autoridad entre el 
clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir, contestaba bruscamente:

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela, cuando aquello de los ejercicios 
que nos encajó el arzobispo, que así le encajen a él... ya sé yo qué... y tan 
cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien distraído, y si pensaba 
era en que se hacía tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A 
más, empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas de menearse; con tantos 
días como llevaba en la cuadra, se conoce que tenía orín en las junturas. 
Bueno, pues yo le daba con los tacones para meterle prisa, cuando se me 
ocurre: «Si tuviese una varita verde no se reiría de mí este zorro.» 
Justamente veo a la izquierda de la carretera unos vimbios, y salto a cortar 
una vara con la navaja, cuando oigo un llanto de chiquillo pequeño. Miro 
para todas partes y allí estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos 
y guiñapos colorados, que no se le veía la cara. Miré para todas partes, 
pensando que la madre andaría por allí. Di voces. No acudió nadie de este 
mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, preguntando en todas las casas, 
con el rapaz debajo del brazo, que se desgañitaba, y nadie sabía nada, 
todos se hacían cruces. En una casa me dieron por caridad una cunca de 
leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a poco. ¿Yo qué había de 
hacer? Cargué con el chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoniña 
me quiso arañar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las 
crías de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que él coma a 
gusto. Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa —don Carmelo llamaba así 
a las hembras alegres— que le estorbó el neno y le soltó allí para que se 
muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias con que autentificaba su relato el 
cura, un guiño del arcipreste a otros párrocos solía indicar que a él no se la 
daban con queso, y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que parecía hecha de sebo, no tragaba la 
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narración del encuentro del rapaz. Lo creía cosa de casa. Al principio, don 
Carmelo rechazó, encolerizado, las sospechas. Después se limitó a 
encogerse de hombros. El moneco sin embargo, tenía gran parte de culpa 
en la severa decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a aquel 
párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el trabajo de repetir la historia 
de la vara verde y del recién envuelto en trapos. Cuando Ramoniña 
enseñó a Ángel —tal era su nombre— a llamar hipócritamente al cura 
señor tío, don Carmelo, soltando un pecado, vocejoneó:

—¡No, llámame señor padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los 
coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y con la mayor sencillez decía mi padre, 
sin notar, al pronto, las risas malévolas de los que le oían. Sin embargo, 
los niños crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen listos, en 
especial si lo son tanto como lo era éste. A la primera vez que Ángel 
percibió la intención denigradora con que le preguntaban por su papá 
—tenía el rapaz sólo doce años—, descargó tal puñada en las narices de 
su interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejó temblando los 
dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez más beodo y más pobre, el 
muchacho, creyendo llenar un deber más sagrado aún que el de la 
gratitud, se dio a trabajar para mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el oficio de carpintero, además de los 
menesteres de la labranza. Con su jornal, y trabajando además en el 
huerto, pudo alejar de la rectoral la miseria, y desplegando una energía 
que parecía aconsejarle la naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez, 
había dominado ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de 
gota que, sujetando al cura en un viejo sillón de baqueta, no le permitían 
buscar en las ferias y tabernáculos satisfacciones a su crónica sed de 
dipsómano. Ramoniña había muerto, de juntársele las mantecas, y la 
nueva criada, una moza parva como un conejo de monte, obedecía 
ciegamente al muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a pesar de 
las súplicas angustiosas de don Carmelo.

—Rapaza, veme por un chisco...
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—No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este régimen riguroso, una notable mejoría, hasta 
sentirse tan bien, que, como quien se fuga de una cárcel, con 
precauciones de ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se fue al funeral 
de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran señor local, rico mayorazgo. 
Ya se sabía: después de la función religiosa, gran cuchipanda, el festín 
fúnebre en la casa solariega, cuyas bodegas eran famosas por su cubaje 
magnífico, y su vino, el mejor de la comarca. Corrió éste, no digamos que 
a raudales, pero sí a colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacía 
tiempo no se había sentido, fue estibando en su estómago la poderosa 
carga del mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao guarnecido de 
patatada y la carne con patatada también, sazonada de pimiento picante 
rabioso. Y como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca más 
seca que la de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel 
bendito licor, reposado y frío en las grandes cubas, y que no parece sino 
que cada vaso llama por su compañero, con voces apremiantes, como si 
no pudiese valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni 
aun pudo, de sobremesa, tomar parte en una partidilla que allí se armó. 
Los licores, el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de gracia. 
Ángel, que acudió desolado, le tuvo que recoger y que llevar, con ayuda 
de varios vecinos y a puñados, a la rectoral. Al día siguiente el médico 
soltó una porción de terminachos, que todos venían a resumirse en que el 
párroco no salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron revulsivos; 
pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin recobrar el 
conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en amargas lágrimas, se 
negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la aventura. Algún reportero debió de 
entrevistar a San Pedro, pues de otro modo parece difícil comprender 
cómo llegó todo esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el 
pobre cura de Morais se presentó a las celestes puertas cogido de la mano 
de un niño pequeño.

—¿Tú aquí, calamidad? —refunfuñó San Pedro, que hizo sonar 
hostilmente su manojo de llaves recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es un atrevimiento.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?
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—Sí, gran Apóstol... porque yo creo que aquí se sabe la verdad y no han 
de hallar eco las calumnias de mis colegas. Aquí lograré yo averiguar 
quién fue la grandísima perra que soltó a este pequerrucho cerca del 
arroyo para fastidiarme a mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida 
no me costó los disgustos que esta única buena acción.

—¡Pues por ella entrarás... que como no te acompañase este picarillo, a la 
puerta te me quedabas!

El niño tiró de la mano del cura y le empujó adentro. Él se quedó fuera, y 
con voz gorjeadora exclamó:

—¡Adiós, hasta la vista, papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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