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I


—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita cosa, muy 

delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.

 Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de

 aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera 

de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y 

potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por 

amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de 

ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, 

de reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses;

 cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía 

resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, 

que se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido

 en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.


Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía

 que yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y

 echase —son sus palabras— «la morriña fuera»; me pronosticaba larga 

vida y, magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto

 a mis males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a 

los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:


—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.


¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión

 de ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), 

jaquecas atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no 

podía atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro 

débil, primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a 

salir; luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a 

levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría

 yo en los doce años.


Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de

 veras, que dos médicos —ninguno de ellos era el de la coleta—, después 

de examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y 

celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después, 

salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 

alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana 

mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos 

aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco

 me resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía 

el paso igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se

 abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un

 duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la

 palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera 

ciertos detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y 

dijo, amenazándome con la mano derecha:


—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y aldea, y leche de vaca…, y se acabó.


—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi hermana—. ¡Jesús, en tiempo de lobos!


—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las 

casa para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el 

alma, árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.


A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus 

galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a

 la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente.

 Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos 

cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de 

que no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro 

modesto patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado 

su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.


El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi 

enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el 

camino real; allí nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, 

para internarnos en la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las 

primeras horas, y apenas entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de 

terror que arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, 

clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontramos a 

nuestros montañeses, faltaban dos horas para el anochecer, que en 

aquella estación del año es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no 

sé si por inocentada o por malicia, porfiaron en que nos diésemos toda 

la prisa posible a descargar el equipaje y montar, porque se echaba 

encima la noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte 

los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi 

llorando de miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el 

aparejo de los jacos. A mí me envolvieron en una manta, y robusto 

mocetón que montaba una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, 

como un fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.


Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico

 de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse 

por el rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la 

endiablada trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo 

caserón, frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble 

casi verde, oyendo hervir en la panza del pote el caldo de berzas con 

harina, les pareció que estaban en la gloria, en el cielo mismo.


Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La

 casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal 

estado de vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y

 veíamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso 

cimbreaba, y los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que 

sólo podíamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los 

bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la

 llama viva. Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el 

mundo, comprendo que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba

 su gracia, y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.


Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se 

destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero 

barro en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado 

encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz 

mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 

herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, 

gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se 

apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos 

agrupábamos, amos y servidores.


Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y 

vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la 

chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por 

lo cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y

 apelotonaban a nuestros pies.


Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a 

la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al 

arzón de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a

 parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el 

de pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en 

viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de 

familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un 

cigarro o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su

 inseparable amiga.


Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de

 frío y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. 

Mi imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se 

recrearía en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un 

personaje, y el centro de todas las atenciones y el asunto de todos los 

diálogos.


Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el

 soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma 

sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los

 más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o

 me enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 

recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas

 ni ánimo para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre

 la tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo 

el mal y volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!


Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre 

de la mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor 

por la energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El 

diseño de su fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza 

pavorosa de sus muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado 

ciega) contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a que 

cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fantasía exaltada por la 

enfermedad doble realce.


Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en 

los demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y

 casi sin palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y 

tierras; distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las 

personas cree que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, 

hablaba poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba 

silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en 

torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.


Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de bastantes 

frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el 

Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con 

aquel tono —el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que 

ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, 

acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al 

pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían 

llenarse de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la 

retahíla de padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana 

fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a 

arrodillarme a su lado, y con acento de súplica ardentísima, casi 

colérica, exclamaba:


—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…


Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, 

sentía un respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas

 que iba a mejorar por la virtud de aquella plegaria.


Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento, 

ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle 

con cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse 

más. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias 

preguntas relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña, salió también la que sigue:


—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al 

concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista 

poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus efigies.


—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.


—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.


—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la 

señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin 

Dios del cielo, los médicos son…


Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el suelo despreciativamente.


Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta 

explicación y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra 

acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos 

pormenores deseábamos.


Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña,

 cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho

 algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, 

como todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, 

pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los 

altares, sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, 

según la ciega, podía realizar mi curación.


—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó mi madre con 

el secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que 

sea.


—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma escandalizada, como quien 

oye una herejía de marca mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la 

tiene Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el

 de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. 

En quince años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro

 Señor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y 

aunque se esté muriendo levantarse y echar a correr…, eso lo veremos 

cada día, así Dios me salve.


—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.


—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por San Juan, ha

 de saber que la vaca roja senos puso a morir…, hinchada, hinchada como 

un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una 

«salamántiga», o no sé qué bicho venenoso… Y como teníamos el cabo del 

cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez… y

 encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a 

beber y a pastar como denantes…


Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de

 allí a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, 

viéndome yerta y sin respiración, me contó difunta.


Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me susurró al oído:


—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de Karnar.


II


Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de

 Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo, 

llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada 

de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. 

Cuando íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en 

una trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o 

garganta por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos 

alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.


Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, 

recorriendo a pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió 

advertirle que iba a cansarse, que el camino era un despeñadero, que 

habría nieve y que ella en Karnar no nos valdría para maldita la cosa. 

No hubo razón que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:


—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!


Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me 

miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más 

que dejarla hacer lo que se le antoje». Y colocándola entre dos mozos, a

 fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 

comitiva.


Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud 

los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me 

pareció. Sé que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por

 montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de 

robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por

 último, encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media 

de casuchas se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba 

anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones,

 pues allí no había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 

al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, 

acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la santa, nos recibió 

cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y

 limpias, y paja fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A

 la santa la veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo

 del párroco, que añadió sonriendo:


—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come;

 vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos 

allá. Antes oirán la misita… ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada 

no se pierde jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.


Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme

 las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:


—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por una misa. No

 hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú comulgarás en ella, y te 

confesarás…, a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.


No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a 

aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me

 sublevé, y dije con impensada energía:


—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, 

con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por Dios! Quiero ver a la 

santa, pero no confesarme.


Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me calmó diciendo en tono conciliador:


—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me confesaré 

yo en lugar tuyo… Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha 

de hacer algo por ti…


—No, no; confesarme no quiero.


Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que 

acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó 

de repente y, como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi

 madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con

 acento terrible:


—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios del cielo! ¡La santa…, y nada más!


Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer 

entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas

 de cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a

 la santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo 

que la ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se 

sublevaba contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y 

Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?


Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no 

desperté de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase

 la cara el aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me 

salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida 

me empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de 

lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y 

grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía 

suplicante:


—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.


Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que

 me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras 

deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano 

golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: 

«Abride». Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, 

mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de

 cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: 

estaba como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de 

lo que siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de 

Karnar.


En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los 

aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una 

cabeza, un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una 

frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El 

semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, 

expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 

miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estremecían 

débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas,

 confirmaban la hipótesis de perpetua oración. No se adivinaba la edad 

de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña 

ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión 

del mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el religioso 

espanto con que mis ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, 

transportada ya a la gloria de los bienaventurados.


Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, 

me alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender.

 Los tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y 

persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas 

pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la

 Hostia…


¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los 

cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esternón 

en que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se 

pronuncia la caña del fémur… Sobre el armazón de las costillas de la 

santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 

delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del 

vientre, vi una depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de

 película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio…


Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: 

me infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las 

carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta 

descarnada y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, 

algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…


No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. 

Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que 

la santa de Karnar…, «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta 

infundir un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios 

adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la Eucaristía…


Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía 

desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no 

crea usted que fue ilusión, que fue desvarío…), de repente siento en mí 

un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y 

llena de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos

 al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco 

marfil, clavo con avidez la boca… La de la santa se entreabre, 

murmurando unas sílabas articuladas, que, según averigüé después, debían

 de significar: «Dios te salve, María». Pero ¡bah!, yo juraré siempre 

que aquello era: «Dios te sane, hija mía». Y me entra un arrebuto de 

felicidad, y siento que allá dentro se arregla no sé qué descomposición 

de mi organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como torrente al 

cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar gritando:


—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!



* * *



Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegría le enteramos del suceso.


—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una 

imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, 

revientas. Claro, una sacudida así… ¡Mire usted que la santa! De esa 

santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y

 va a mandar a Kanar dos médicos y dos teólogos, personas doctas y 

prudentes, que la observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla

 sé yo el intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el

 horno; salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo 

así… En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la 

autopsia, ya le encontraría en el estómago algo más que la Hostia… 

¡Vaya! Su poco de brona ha de haber… Pero libreme Dios de meterme

 en camisa de once varas, que al padre Feijoo costóle grandes desazones 

el desenmascarar dos o tres supuestos milagros…


—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, ¿está mejor o no lo está?


—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita ésta! La niña ha pasado de sus trece…, y yo me quedo en los míos.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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