La Santa de Karnar

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

Autor

Otros textos

Texto núm. 6621

Título: La Santa de Karnar
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita cosa, muy 
 delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme.
 Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de
 aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera 
 de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y 
 potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por 
 amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de 
 ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, 
 de reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses;
 cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía 
 resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, 
 que se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido
 en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía
 que yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y
 echase —son sus palabras— «la morriña fuera»; me pronosticaba larga 
 vida y, magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto
 a mis males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a 
 los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión
 de ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), 
 jaquecas atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no 
 podía atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro 
 débil, primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a 
 salir; luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a 
 levantarme de la cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría
 yo en los doce años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de
 veras, que dos médicos —ninguno de ellos era el de la coleta—, después 
 de examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y 
 celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después, 
 salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 
 alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana 
 mayor, y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos 
 aficiosos, todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco
 me resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía 
 el paso igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se
 abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un
 duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la
 palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera 
 ciertos detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y 
 dijo, amenazándome con la mano derecha:

—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y aldea, y leche de vaca…, y se acabó.

—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi hermana—. ¡Jesús, en tiempo de lobos!

—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las 
 casa para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el 
 alma, árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus 
 galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a
 la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente.
 Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos 
 cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de 
 que no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro 
 modesto patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más mermado 
 su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi 
 enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el 
 camino real; allí nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, 
 para internarnos en la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las 
 primeras horas, y apenas entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de 
 terror que arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, 
 clavada en alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontramos a 
 nuestros montañeses, faltaban dos horas para el anochecer, que en 
 aquella estación del año es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no 
 sé si por inocentada o por malicia, porfiaron en que nos diésemos toda 
 la prisa posible a descargar el equipaje y montar, porque se echaba 
 encima la noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte 
 los lobos y a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi 
 llorando de miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el 
 aparejo de los jacos. A mí me envolvieron en una manta, y robusto 
 mocetón que montaba una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, 
 como un fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico
 de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse 
 por el rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la 
 endiablada trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo 
 caserón, frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble 
 casi verde, oyendo hervir en la panza del pote el caldo de berzas con 
 harina, les pareció que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La
 casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal 
 estado de vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y
 veíamos amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso 
 cimbreaba, y los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que 
 sólo podíamos vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los 
 bancos de ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la
 llama viva. Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el 
 mundo, comprendo que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba
 su gracia, y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se 
 destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero 
 barro en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado 
 encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz 
 mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 
 herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, 
 gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se 
 apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos 
 agrupábamos, amos y servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y 
 vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la 
 chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por 
 lo cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y
 apelotonaban a nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a 
 la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al 
 arzón de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a
 parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el 
 de pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en 
 viejísimo sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de 
 familia, permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un 
 cigarro o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la escopeta, su
 inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de
 frío y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. 
 Mi imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se 
 recrearía en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un 
 personaje, y el centro de todas las atenciones y el asunto de todos los 
 diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el
 soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma 
 sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los
 más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o
 me enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 
 recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas
 ni ánimo para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre
 la tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo 
 el mal y volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre 
 de la mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor 
 por la energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El 
 diseño de su fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza 
 pavorosa de sus muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado 
 ciega) contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a que 
 cuanto salía de sus labios adquiriese en mi fantasía exaltada por la 
 enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en 
 los demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y
 casi sin palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y 
 tierras; distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las 
 personas cree que por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, 
 hablaba poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba 
 silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en 
 torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de bastantes 
 frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el 
 Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con 
 aquel tono —el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que 
 ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, 
 acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al 
 pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían 
 llenarse de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la 
 retahíla de padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana 
 fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a 
 arrodillarme a su lado, y con acento de súplica ardentísima, casi 
 colérica, exclamaba:

—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…

Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, 
 sentía un respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas
 que iba a mejorar por la virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento, 
 ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle 
 con cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse 
 más. Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias 
 preguntas relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña, salió también la que sigue:

—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al 
 concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista 
 poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus efigies.

—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.

—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la 
 señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin 
 Dios del cielo, los médicos son…

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta 
 explicación y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra 
 acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos 
 pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña,
 cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho
 algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, 
 como todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, 
 pero no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los 
 altares, sino viva y respirando es donde estaba la «Santa», única que, 
 según la ciega, podía realizar mi curación.

—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó mi madre con 
 el secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que 
 sea.

—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma escandalizada, como quien 
 oye una herejía de marca mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más santa no la 
 tiene Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya como el
 de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. 
 En quince años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro
 Señor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y 
 aunque se esté muriendo levantarse y echar a correr…, eso lo veremos 
 cada día, así Dios me salve.

—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.

—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por San Juan, ha
 de saber que la vaca roja senos puso a morir…, hinchada, hinchada como 
 un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una 
 «salamántiga», o no sé qué bicho venenoso… Y como teníamos el cabo del 
 cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra vez… y
 encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a 
 beber y a pastar como denantes…

Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de
 allí a dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, 
 viéndome yerta y sin respiración, me contó difunta.

Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me susurró al oído:

—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de Karnar.

II

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de
 Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo, 
 llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada 
 de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. 
 Cuando íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en 
 una trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o 
 garganta por donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos 
 alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, 
 recorriendo a pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió 
 advertirle que iba a cansarse, que el camino era un despeñadero, que 
 habría nieve y que ella en Karnar no nos valdría para maldita la cosa. 
 No hubo razón que la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me 
 miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más 
 que dejarla hacer lo que se le antoje». Y colocándola entre dos mozos, a
 fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 
 comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud 
 los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me 
 pareció. Sé que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por
 montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de 
 robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por
 último, encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media 
 de casuchas se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba 
 anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones,
 pues allí no había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 
 al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, 
 acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la santa, nos recibió 
 cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y
 limpias, y paja fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A
 la santa la veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo
 del párroco, que añadió sonriendo:

—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come;
 vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos 
 allá. Antes oirán la misita… ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada 
 no se pierde jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme
 las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:

—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por una misa. No
 hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú comulgarás en ella, y te 
 confesarás…, a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a 
 aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me
 sublevé, y dije con impensada energía:

—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, 
 con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por Dios! Quiero ver a la 
 santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me calmó diciendo en tono conciliador:

—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me confesaré 
 yo en lugar tuyo… Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha 
 de hacer algo por ti…

—No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que 
 acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó 
 de repente y, como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi
 madre, le puso en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con
 acento terrible:

—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios del cielo! ¡La santa…, y nada más!

Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer 
 entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas
 de cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a
 la santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo 
 que la ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se 
 sublevaba contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y 
 Dios. Si no, ¿cómo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no 
 desperté de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase
 la cara el aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me 
 salpicaba la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida 
 me empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de 
 lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y 
 grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía 
 suplicante:

—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que
 me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras 
 deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano 
 golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: 
 «Abride». Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, 
 mejor dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de
 cera puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: 
 estaba como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de 
 lo que siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de 
 Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los 
 aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una 
 cabeza, un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una 
 frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El 
 semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, 
 expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 
 miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estremecían 
 débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas,
 confirmaban la hipótesis de perpetua oración. No se adivinaba la edad 
 de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña 
 ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión 
 del mundo sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el religioso 
 espanto con que mis ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, 
 transportada ya a la gloria de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, 
 me alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender.
 Los tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y 
 persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas 
 pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la
 Hostia…

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los 
 cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esternón 
 en que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se 
 pronuncia la caña del fémur… Sobre el armazón de las costillas de la 
 santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 
 delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del 
 vientre, vi una depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de
 película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio…

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: 
 me infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las 
 carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta 
 descarnada y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, 
 algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. 
 Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que 
 la santa de Karnar…, «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta 
 infundir un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios 
 adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la Eucaristía…

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía 
 desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no 
 crea usted que fue ilusión, que fue desvarío…), de repente siento en mí 
 un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y 
 llena de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos
 al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco 
 marfil, clavo con avidez la boca… La de la santa se entreabre, 
 murmurando unas sílabas articuladas, que, según averigüé después, debían
 de significar: «Dios te salve, María». Pero ¡bah!, yo juraré siempre 
 que aquello era: «Dios te sane, hija mía». Y me entra un arrebuto de 
 felicidad, y siento que allá dentro se arregla no sé qué descomposición 
 de mi organismo, que la vida vuelve a mí con ímpetu, como torrente al 
 cual quitan el dique, y empiezo a bailar y a brincar gritando:

—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!

* * *

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando alegría le enteramos del suceso.

—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una 
 imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, 
 revientas. Claro, una sacudida así… ¡Mire usted que la santa! De esa 
 santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y
 va a mandar a Kanar dos médicos y dos teólogos, personas doctas y 
 prudentes, que la observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla
 sé yo el intríngulis del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el
 horno; salió un día sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo 
 así… En caso raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la 
 autopsia, ya le encontraría en el estómago algo más que la Hostia… 
 ¡Vaya! Su poco de brona ha de haber… Pero libreme Dios de meterme
 en camisa de once varas, que al padre Feijoo costóle grandes desazones 
 el desenmascarar dos o tres supuestos milagros…

—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, ¿está mejor o no lo está?

—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita ésta! La niña ha pasado de sus trece…, y yo me quedo en los míos.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento