La Sirena Negra

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 33

Título: La Sirena Negra
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de abril de 2016
Fecha de modificación: 5 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, me 
 separé del grupo que venía conmigo desde el teatro de Apolo, donde 
 acabábamos de asistir á un estreno afortunado. Si hablase en alta voz, 
 hubiese dicho «grupo de amigos», pero, para mi sayo, ¿qué necesidad 
 tengo de edulcorar la infusión? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto
 por culpa de los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez 
 me he dejado llevar del deseo de comunicación, de expansión, de 
 registrarme el alma y enseñar un poco de su obscuro contenido—á la media
 hora de hacerlo estaba corrido y pesaroso, según estaría un sacerdote 
 hebreo que hubiese permitido á un profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre 
 «la idea» de la obra. La tal idea es ya para mí una persona de toda 
 confianza: por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Según 
 los recitados, cantares y diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, 
 la alegría es santa y los que no andan por ahí chorreando satisfacción 
 son unos porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusión trabada
 entre los del grupo, y que me golpeó en el cerebro con redoble de 
 martillazos secos y ligeros sobre una placa sonora), la cuestión, en 
 aquel momento, me preocupaba. Ningún problema, para el que vive, 
 revestirá mayor interés que este de la calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que 
 poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de 
 insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba 
 metálicamente. La noche era límpida; el frío, puñalero; y al abrigo del 
 tapabocas de malla de seda, mi respiración se liquidaba en gotitas 
 glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un coche; después 
 opté por seguir andando. El frío duro me activaba el pensar, y en aquel 
 mismo instante decidí plantearme yo el problema, aprovechando todas las 
 ocasiones de caminar hacia su resolución, no en beneficio del género 
 humano, sino para mi gobierno tan sólo. El «género humano» es el vocablo
 más vacío de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se afirma 
 del género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la 
 afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo y sequé las 
 esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina 
 olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió mis cavilaciones 
 una criatura de mantón gris, de ojeras carbonadas. ¿Qué opinará del 
 vivir esta mujer, á quien rechazo con fastidio como á una mosca? No 
 necesito preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicología 
 rudimentaria, es el poso del ánimo de estas galantes callejeras. Las 
 llaman de la vida, por antonomasia, y, á más, de la vida alegre.
 Para olvidar un instante lo alegre de su vida, fuman, gritan, riñen, se
 embeodan, insultan,—y su ideal, su dorado sueño, es acostarse temprano y
 dormir á pierna suelta.

Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado
 en el suelo. A mi ademán auxiliador y á mi pregunta, el vigilante 
 responde solícito para mí y compasivamente desdeñoso para el caído. 
 Nada, lo diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente 
 en esa rinconada misma... Nunca llega á su casa, que dista dos pasos... Y
 es lástima de él: un carpintero, perito en su oficio, con cinco 
 chiquillos que caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi mano, 
 que sacudí con repugnancia. Era sangre. «Está herido»—advertí al sereno;
 y le llevamos con mayores precauciones á su morada, edificio angosto y 
 caduco, de esos que abundan en las vías más céntricas del Madrid viejo. 
 Salió la esposa, abotargada de sueño, desgreñada: vió la rotura de la 
 cabeza de su marido, y maldijo y se desdichó: «¡Gaste usted ahora en 
 médicos y botica!» Al oir los consuelos negativos del sereno,—en vez de 
 un herido, pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge 
 de otro modo—renegó la comadre: «A un difunto no le duele ná. El dice 
 siempre que los probes nunca estamos mejor que difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para lavarme la mano 
 maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que 
 opté por tamponarme sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un
 escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino 
 impresiones «de color sombrío», como las palabras leídas por el Dante 
 sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin embargo, de análogas 
 impresiones se sacan obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera
 son temas regocijados. Debe de consistir la sabiduría en mirar todas 
 las cosas desde un punto de vista gayo y saltarín; de seguro yo no sé 
 colocarme en él: peor para mí, ¡qué demonio!

Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la humanidad, concepto hueco, palabra de meeting,
 un instinto de estética moral me induce á mostrarme piadoso con los 
 desgraciados y los insignificantes, cuando me los encuentro al paso. Me 
 pesaba de no haberme quedado velando al carpintero, de no haber buscado 
 para él un médico y remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre 
 la mala costumbre del alcohol. ¿Causas de mi abstención? Dos, que voy á 
 declarar. La primera, una especie de pudor vergonzoso de practicar eso 
 que se llama el bien, la beneficencia, y que no comprendo 
 en relativo, sino en absoluto—dedicando á ello la existencia toda.—El 
 hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen á uno caninamente, ó 
 siquiera el que le den á uno gracias y le ensalcen por su bondad, otras 
 tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra ¿qué bondad 
 revela?—La segunda, un miedo á la acción, que no puedo (ni quiero) 
 vencer. La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones, en que 
 encuentro atractivo singular. Ni hay acción tan noble como una idea: 
 pensar lo que estoy pensando, vale más que correr á casa de Alejandro 
 San Martín y traerle á la cabecera de un beodo que batió contra una 
 piedra saliente. ¡Pss! Allá él. Zurrapa más, zurrapa menos en la 
 barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En la 
 plazuela trabajan, á estas altas horas, obreros del alcantarillado y del
 Canal. Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua
 helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, 
 han encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y 
 estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes 
 sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines 
 arrancados y apilados. Antes que dedicarse á tal labor, ¿no preferiría 
 yo... otra cosa? Será que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo, entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?

Un poco más adelante—tropiezo que pudiera ser divertido—avanzan 
 por la acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no mal 
 vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del 
 tercero de mi casa, muchachas de San Sebastián, que han venido á 
 establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. La mayor es
 agraciada, fresca aún, á pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor
 es coja; su pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz 
 ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi compañía: se me antoja 
 saber si resuelven que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro 
 fin, fin condenable y gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la 
 coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con
 ella. Para entrar en materia, las pregunto si están contentas de Madrid
 y qué tal marchan sus negocios.

—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son tan raras! Hasta que nos acostumbremos á sus caprichos...

De dónde venían?—¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro que 
 yo, sólo que á la salida unas amigas las habían convidado á chocolate...
 ¿El estreno? Bonito; música muy animada.

—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola... ¿Están ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creían que bromeaba,
 y no se quedaban atrás. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas
 dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí 
 que me encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A 
 fin de desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros 
 insulsos, antes de dejarlas á la puerta de mi domicilio. Subir con ellas
 de bracero, era una pacheca insoportable, y preferí callejear un poco 
 todavía.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo 
 en invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una capital 
 populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios; detrás de 
 las ventanas, parecidas á ojos que dejaron caer sus párpados al 
 adormirse,—¡qué infinito de misterio! ¿Por qué esta suspensión de la 
 vida, en toda la ciudad á la vez?—La multitud recogida en sus 
 dormitorios, míseros ó confortables, ¿no está realmente como si hubiese 
 muerto? ¿No es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y
 este silencio, esta paz letal de la noche, ¿no es el único período 
 delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas que tejen el giro 
 diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro 
 trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de 
 medrosa curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan fuera del nicho de sus 
 dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia ó por
 el amor clandestino. Si veo á un trasnochador derrotado, mendigo ó 
 malhechor; si á un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello
 del gabán, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro,
 y también vago, transido y envarado de frío ya, de ese frío matinal, 
 tórpido, que no es como el del anochecer, porque se complica con el 
 agotamiento nervioso, cansado por el insomnio.—Esta reflexión me hace 
 detenerme al pie de la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del 
 teatro Real.—¿Qué hago en las calles, dando diente con diente? ¿No tengo
 mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado 
 bronce, con un sommier y un colchón que convidan á tenderse en 
 ellos, con un edredón relleno de plumón de ánade, que halaga sin pesar, 
 que al apoyar en él la palma, brinca y se hunde fofo para volver á 
 erguirse inflado?

—¿Cuántos me lo envidiarían?—pensé; pero al iniciar la retirada hacia
 mi agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal 
 adelante. Una transparencia lívida se difundía en el firmamento: el 
 amanecer.—La iglesia parroquial abría sus puertas para la primera misa. 
 Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía 
 penumbrosa,—y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la 
 recia estera fué simpático á mis pies, que, á pesar de la caminata, eran
 dos montones de granizo. En un rincón, un banco se ofreció á mi fatiga;
 me dejé caer en él; y, sin ser poderoso á resistir, rendido, exánime, 
 cedí á un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su 
 montura, al timonel con la mano en la caña.

Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y fué 
 grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y á mi
 lado un púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristán 
 me dió palmadas en un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un 
 «pssitt ¡eh! ¡caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y 
 está clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de 
 descabezar un sueño en el apacible recinto de las iglesias á la 
 madrugada, y que los monagos abrigan contra esta ralea justificada 
 prevención y la corren como á los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el malestar 
 del insatisfecho, de la función fisiológica interrumpida. Bebí en 
 cualquier sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y, al 
 contrario, diríase que aumento mi afán de reposo, mi nostalgia de la 
 muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis
 señas. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del 
 clarens, donde no me atrevía á recostarme temeroso de la impureza 
 promiscua depositada allí por tantas cabezas, iba pensando que es una 
 niñería humana el temer á ciertos modos de morir, pues muérase como se 
 muera, ello es que descansamos. El sueño que yo buscaba en mi alcoba, 
 donde no faltan refinamientos, no iba á ser más dulce y total que el 
 hurtado sobre duro banco en el rincón de una iglesia. Tomado ya el 
 sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué importan precedentes?

Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían levantado;
 mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de gas 
 fluido, y á los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. 
 Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vestí
 el camisón, y llegó el momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, 
 ágil y desmadejado á un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. 
 La frialdad de las sábanas cede á la corriente de calor que pronto 
 establece el cuerpo; el colchón rebota con suave elasticidad al dar yo 
 vuelta y arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mí... Por 
 última vez, suspiro de bienestar... Duermo.

II

Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos matrimoniales. Creo 
 que es el caso general de todas las hermanas, á menos que sea el 
 contrario—, un odio corso á cualquier ser femenino que su hermano 
 distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo 
 dudo, entre otras razones, porque la unión duró cinco ó seis años, y mi 
 cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si 
 Camila fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa bien; pero, 
 ¿y la pose de viuda inconsolable? ¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, inconsolable
 la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la esquela 
 más cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la viuda 
 encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos
 y parientes vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo en que no se 
 alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean 
 combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el año 
 pasado, que acudió más gente, se sirvió té, con galletas (auténticas de 
 Londres), y un revistero de sociedad anunció el five. Ese día no falta ella nunca; y, generalmente, la veo cada semana dos ó tres veces, en el Real ó en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; por 
 conformarme á los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi 
 corazón, ó adonde se cobijen los afectos, allí no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahí adelante 
 de lo que las novelas y las planas á todo color de los semanarios harían
 suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la 
 boca húmeda de juventud y dentada á maravilla. Es hija de un magistrado 
 que fué íntimo de mi padre, que casó con una heredera opulenta de 
 Aragón, y hubo de sus legítimas nupcias una hembra y dos varones. Si al 
 fin me uno á Trini, deberé á la gran Segadora verme libre de suegra y 
 suegro. Los padres de Trini son honrados; les han hecho las 
 honras, por cierto á todo lujo. Trini manda en sí y en su caudal y es 
 modelo de «señoritas formales». Unas cuantas dueñas cotorronas, 
 tertulianas de Camila, no se sacian de repetirlo, y protegen 
 instintivamente la candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y 
 minucioso, conozco que Trini será una gran ama, no sólo de llaves, sino 
 de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me 
 derrito, ni acabo de decidirme á meter el pie en el agua. ¿Es que quiero
 á otra?—El lenguaje es una tela teñida de los colores primarios, 
 chillones y sin degradación. ¿Existe, acaso, la escala de los matices 
 verbales, justos, imperceptibles, que correspondan al matizado riquísimo
 del sentir? ¿Cómo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relación con una criatura miserable y 
 desquiciada, á quien encontré en la antesala de un médico varias veces. 
 Para dar idea del tipo de esta mujer, sería preciso evocar las 
 histéricas de Goya, de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en 
 erizón, de pupilas como lagos de asfalto, donde duerme la tempestad 
 romántica. El modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida
 faz, adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que 
 deja en sombra la frente. De la mano de la mujer se cuelga un niño como 
 de cuatro á cinco años; un niño hechicero, travieso y cariñoso, por 
 medio del cual entré en trato con la madre. El primer día en que les vi,
 su turno de consulta precedió al mío, y antes de dar pormenores de mi 
 gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento de la cliente.

—No me ha consultado para sí—contestó el doctor.—Se trataba del chiquillo.

—¡Pero si ella parece enfermísima!

—Y lo está. Sólo que pertenece al número de las enfermas que no 
 quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre, 
 el mal no acude. No he visto mujer más impresionable. Me gustaría que se
 consultase, porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirándome con escama algo guasona, 
 sorprendido de mi interés por aquella esmirriada—amplió las noticias. Se
 llama Rita Quiñones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso
 bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer 
 galante... Parece andaluza. ¿Sus antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, adulando al niño, 
 acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso para visitarla, á 
 pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con
 pañoleta de linó y encaje, raída á fuerza de lavados, y dejando asomar 
 por debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequeño—era más 
 marcada aún la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del 
 Sordo.—Me empeñé en que hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo 
 conseguí fácilmente: estaba en uno de esos días en que á los neuróticos 
 se les sale parte del alma por la boca. Según creí alcanzar, mi visita, 
 mi solicitud, la alborozaban; parecíanle caso de enamoramiento, y ella 
 era mujer: sobre todo, mujer. No cometió, sin embargo, provocación ni 
 grosería alguna, de esas que suelen gastar las decaídas: al contrario, 
 me pareció notar que miraba con instintiva repulsión las demasías, las 
 materialidades. Su amor al niño era una mezcla de fiebre y ternura: le 
 nombraba con compasión dolorosa, con palabras como las que se pronuncian
 á la cabecera del enfermo desahuciado, ó al apiadarse del reo que va á 
 salir para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de 
 transportes de júbilo, la madre murmuró:

—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma mía...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo púdico y decente, 
 en medio de la vehemencia de su expresión y del violento afán con que 
 repite que es «mala», «muy mala». He aquí lo curioso y lo atrayente de 
 esta mujer: no miente, es de las histéricas verídicas, que son las 
 menos; calla, sí, algo, sin duda lo más grave de su historia.—Es 
 versátil. Lo que ayer sintió de un modo, lo siente mañana del opuesto; y
 del propio modo se trata á sí misma de maldita y de condenada, con la 
 expresión más tétrica en los abismos de asfalto de sus grandes ojos, que
 se disculpa, se conmueve de lástima de sí propia. Me ha contado que 
 nació en Cádiz; que su familia era antigua, y de las buenas, venida á 
 menos; que después de apuros y miserias estuvieron en Manila varios 
 años...

—¿Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como
 de una nube de humo... Sin duda el papá se mostró inhumano para ella; y
 continúa:

—Sí, empleado fué... ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso... y está 
 uno tan flojo, tan débil... Falta el ánimo, todo le da á uno igual... A 
 eso llaman aplatanarse... Luego nos volvimos á España... En Madrid nació Rafaelín, pobrecito mío...

No me resuelvo á insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que aplazo. He percibido que aquí está la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se puede llamar relación
 á esto?) y ninguna tarde encuentro igual á Rita. Tan pronto canta y ríe
 infantilmente, como yace tendida en un sofá forrado de damasco muy 
 raído, languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un
 día me enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y 
 dátiles y bruños secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del 
 amor con murmurío estático, ya lo diseca con buen sentido de abuelita 
 septuagenaria, ó lo condena con crispaciones de repugnancia 
 espiritualista. Y no hay ficción, no hay cálculo: lo que fluctúa en sus 
 ojazos es el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sólo 
 dos sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la idolatría
 de su hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo
 á la nada, á la disolución de su organismo.

—¡Morir!—repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y 
 ardorosa.—¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es nada esto que 
 tengo? No, no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he 
 querido consultarle. Al fin, no le curan á uno. Prefiero no saber...—Y 
 cierra los pozos de sus ojos, y un estremecimiento sobrenatural corre 
 por todo su cuerpo y se comunica al mío.

—¡La he visto, la he visto pasar!—grita una tarde 
 saltando del sofá, con las pupilas dilatadas—. Es una sombra grande, muy
 alta, que llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de mi alcoba y ahora
 acaba de desvanecerse en la del pasillo! ¿Pero usted no la ve...? ¿No 
 la ve?

—¿A quién, Rita, á quién?—respondo chancero.

—A la Seca, á la... ¡Jesús!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, la he 
 propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de 
 alegría. Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo 
 en coche; nos bajamos un poco antes de llegar á la puerta del teatro, y 
 ella entra sola; yo me reúno momentos después, disimulo que me impongo 
 para que no me importunen con chismes y habladurías. Rita lleva sus 
 acostumbrados trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, 
 un boa blanco de pluma que yo la he regalado. La agitación y emoción de 
 su contento trazan en sus pómulos una pincelada de carmín, demasiado 
 violenta, sin el suave desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos 
 consumidas bailan dentro de los guantes, también ofrecidos por mí, 
 manejando el abanico con garbo típico de maja gaditana. Yo aparezco poco
 después, y me quedo agazapado en el fondo del palco. Empieza la 
 representación. Rita se pone de codos en el antepecho, saca fuera el 
 busto, y bebe, absorbe el drama; ó mejor dicho, el drama la absorbe á 
 ella, la arrebata momentáneamente á la realidad, la desprende de sí 
 propia; como la de los extáticos, su alma sale de su cuerpo minado por 
 la enfermedad, codiciado y reclamado por la tierra, y se mete en el 
 cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten los 
 párrafos más conmovedores, las frases más efectistas; y mientras el agua
 que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento á la 
 superficie, en chispas de diamante, se vuelve hacia mí y repite:

—¡Qué hermoso! verdad? qué hermoso!.. Me enternezco! ¿Qué, á usted no le gusta?

Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. No tengo pujos críticos 
 cuando estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de París que 
 desempaquetaron la víspera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la 
 ferranchinería romántica, las moralejas garbanceras, sensibleras, 
 genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinón... No me importan 
 estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurótica, aprendo
 á viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido 
 censurar al autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, 
 murmurando:

—En la vida pasan cosas... ¡vaya! más gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su 
 abuela materna; que su madre murió hace bastantes años; que de su padre 
 no se sabe á punto fijo el paradero;—se le sospecha en Manila otra 
 vez,—y que la abuela, señora pudiente de San Lúcar, aunque manda á su 
 nieta limosna, no ha querido volver á verla: sin duda la maldice. Mi 
 información ha sido fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad, 
 mañana otro; y queda, detrás de los hechos escuetos que voy ensartando 
 como pájaros muertos por varilla de cazador, un infinito de historia, un
 secreto que presiento y que me irrita, como la fragancia de vino 
 encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace 
 mal; de que el instante decisivo no lleva aparejado ningún tormento. 
 Observando que cuando ha dormido bastantes horas está contenta, la 
 predico la identidad del sueño con la muerte, sin más diferencia que el 
 instante del despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de 
 dormirse.

—¡Sí, sí, pero... ese despertar!—gime aterrada la española.—Cuando las personas son como yo! tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la 
 insignificancia de la culpa. ¿Quién no es culpable? ¿Está el mundo lleno
 de santos ó de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados...—Y la
 afirmación de la infeliz se completa con un relámpago de su mirada, 
 velado inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos 
 momentos yo la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa 
 intención; ella se desvía—porque es la española, que no concibe que un 
 contacto de hombre y mujer puede nunca ser inocente.—Un día, sin 
 embargo, me somete el caso de conciencia. Yo la estoy hartando de 
 finezas, de regalos para ella y Rafaelín... ¿La creo obligada á 
 complacerme?... ¿Mi objeto es acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devoción. Sonrío y saco del 
 bolsillo una cajita de cartón rosa llena de tabletas de chocolate, de 
 las caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con 
 transporte de criatura indisciplinada, antojadiza, hinca el diente á la 
 golosina helvética, dándome las gracias con un mirar risueño, aclarado 
 de alegría.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su 
 cabeza, destaparla, registrarla,—para conocer el arcano que oculta, y 
 por el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y
 respeta y calla;—el arcano, único atractivo de este espíritu que, de 
 noche, vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y del Mal.

III

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habrá 
 soploneado. Es verosímil que me haya espiado en el teatro, á pesar de 
 las precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus 
 intimidades, han conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de 
 cabeza y esos enarques de cejas que son la mímica de esta clase de 
 conciliábulos entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mañana irrumpió en mi 
 gabinete-despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que 
 dedico á leer cosas serias, porque tengo la cabeza despejada y el 
 estómago libre. Hubo preámbulos, diplomacia y, por último, estallido. Yo
 tenía una querida, y además, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi 
 tácito compromiso con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la 
 honra, y, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin
 reto, como se mira correr en estío una fuente parlera. Camila se parece
 de un modo sorprendente á mi madre; las mismas facciones clásicas de 
 matrona romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, 
 donde la seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de luz, 
 al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto 
 acierto. Un cariño meramente instintivo ó impulsivo era lo que por mi 
 madre sentía yo, y, realmente, según el espíritu, sólo soy hijo de mi 
 padre, rezagado romántico, soñador, y que, conforme á la moda de su 
 tiempo, fué algo poeta (ahora, por moda también, somos algo 
 intelectuales). Hacia Camila experimento el mismo apego natural que 
 hacia mi madre; pero con un toque de desdén, de convicción de mi 
 superioridad. Ella entiende lo contrario; me tiene en menos; se cree más
 cuerda, más práctica, más razonable cien veces que yo, y me protege y 
 vela por mí (que es modo de desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente 
 material, del cual reniego, y que se funda en mezquinos servicios y 
 auxilios prestados á veces, como cuidados durante enfermedades, 
 advertencias relativas á cuestiones de interés; nada en suma.

De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en el alma únicamente 
 aquel concepto de considerarme padre de Rafaelín. Al estarlo oyendo, 
 sentía ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido 
 estricto de la frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese hijo; ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del niño se me representaron todas en 
 aquel punto, con tal viveza, que mi corazón se iba hacia él y le besaba 
 paternalmente.

Veía yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la 
 cara oval, morena, igual á la de Rita, pero con el barniz regio de la 
 salud; los ojos santos, puros, sin mancha; el reir gorjeante, la 
 travesura celeste del chiquillo, la sal de su media lengua y de sus 
 antojos, la monería de los bofetones tiranos que me pegaba y de los 
 brazos que me abría al decirle su madre: «¿Ves? Ya te ha traído don 
 Gaspar otro juguete...» Un calor íntimo se me esparcía por el alma al 
 recordar todo esto; y un propósito, una resolución de ser el padre de 
 Rafaelín por mi voluntad, no por azar de la carne, surgía en mí, al 
 mismo tiempo que mi hermana me reprendía severamente suponiendo la 
 paternidad. Era la defensa del instinto de perpetuarse, instinto que ya 
 creía punto menos que abolido en mí; era... ¡ah, no me cabía duda! ¡era 
 la vida, la vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al 
 llamarme me ofrecía una copa de amor! La pobre Rita estaba sentenciada; 
 pero, ¿el niño? Por él podría yo—¿quién sabe?—interesarme en algo 
 sencillo, bueno, natural...

Con ímpetu, derramando efusión, cogí las manos de Camila, y exclamé:

—Pues bien: no lo discuto. Sí que es mío ese chico. Ya verás; un sol, una monada. Vas á chochear con él.

Mi hermana retrocedió. No sabré describir cómo se le inmutó la cara; 
 sus clásicas facciones adquirieron el ceño y la contracción adusta de 
 las antiguas Melpómenes. ¡Indignada, es hasta fea Camila!—decidí para 
 mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mamá de la criatura.

—No se me ocurre:—respondí con sinceridad—entre otras cosas, porque 
 no creo que la queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en un 
 momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta
 muy mal; ¡si te vieses! El chico es más mío, ¿lo oyes?, que si lo 
 hubiese engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable en 
 todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en lo que más ruin é 
 insignificante se me figura. ¿No crees tú lo mismo? Si tienes alguna 
 elevación en el sentir...

—Pero... el chico—interrumpió ella vacilando—, ¿es tuyo ó no es tuyo? ¿En qué quedamos, Gaspar? Descíframe el enigma.

—¡Pch! El enigma no te importa—respondí, pensando para mi sayo: 
 «¡Alma, ciérrate!»—Los resultados, querida hermana, van á ser 
 exactamente los mismos que si el chico fuera mío, como entiendes tú que 
 son nuestras las cosas. Y los resultados son lo único que aquí se 
 pleitea.

—¿Pleitear? Te engañas—articuló Camila con aviesa esquivez.—No 
 pleiteo. Allá tú; allá te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¿en
 qué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podría contestarle que en todos absolutamente, porque desde el 
 color de mi colcha hasta la colocación de mis fondos, mi hermana 
 interviene siempre en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la 
 tenacidad de un insecto preso en un vaso y que busca salida. Sospecho 
 que hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por 
 encogerme de hombros y convenir. Porque en mis verdaderos asuntos—los de
 mi espíritu—Camila no puede mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendrás en mis negocios, hija mía, 
 prepárate á la transformación que mi vida va á sufrir. Si Trini quiere 
 que nos casemos, el niño tendrá quien le cuide, quien haga veces de 
 madre... ¿Qué opinas tú? ¿Trini sabrá amar como madre á mi Rafaelín?

Camila parpadeó y constriñó los labios, gesto de las personas 
 demasiado cargadas de razón, que no quieren dar suelta á la palabra para
 que no muerda. De contener la respiración se puso arremolachada. Al 
 cabo, ajustado ya el antifaz de calma indiferente, exhaló un susurro:

—Qué sé yo... allá ella y tú... Entérate.

—¿No tienes opinión?—Y mi tono era irónico.

—¿Opinión? ¿No he de tenerla?—saltó, disparando con cerbatana las 
 sílabas, que me azotaron airadas.—A la primer palabra de semejante 
 delirio, Trini te dirá, y con razón, que ella no está para cuidar 
 chiquillos espúreos, que no tiene por qué cargar con lo que le encajas. 
 Que santo y bueno tomarse molestias por los hijos propios, pero que los 
 ajenos, memorias. ¿Qué te has creído tú de Trini? Pretendientes la 
 sobran que no la impongan condiciones raras y obligaciones fantásticas. 
 ¡Pues digo!...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaría á la criatura, por 
 cariño á mí. ¿No viene hoy á almorzar? Pues la interrogaré. Tú no la 
 prevengas: déjala seguir su impulso.

Una hora después llegó Trini. Me había vestido prestando suma 
 atención á los pormenores de mi traje. Sentía emoción de cadete, ante la
 esperanza, no tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger 
 en un arranque tierno, de mujer y madre, á Rafaelín,—sino de que, ante 
 su arranque, naciese en mí el verdadero amor. Lo que me hace palpitar 
 viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se 
 revela, si vibra...—calculaba yo—siento que vibraré también; y no será 
 como con Rita, una atracción perversa, seudo-romántica: será el amor 
 completo, con su raigambre poderosa, que nos adhiere á la tierra; será 
 el hogar, con humareda azul de ilusión—porque el hogar, con solo el humo
 del puchero, lo que es yo no me siento capaz de resistirlo!—Y 
 enajenado, consagré tiempo al lazo de mi corbata, á la clavazón en él de
 la gruesa perla redonda, á atusar el pelo, á frotar con el pulidor las 
 uñas. Iba tan brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al 
 estrechar mi mano, se arreboló, olfateando sutilmente, como hembra, que 
 algo impensado ocurría. Yo (soy muy desconfiado) había estado en acecho,
 y salido á encontrarla en la antecámara, temeroso de los manejos de 
 Camila.—Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi hermana fruncida,
 encapotada y pesimista. Según su perro humor, el asado era un 
 carboncillo, las tostadas del té unas virutas, y las quenefas del 
 bolován eran de escayola. Trini se reía enseñando sus encías jugosas y 
 vivaces, su fresca lengüecilla inquieta entre la doble fila de gotas de 
 leche cuajadas de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de 
 caricias atrevidas,—y sentía por Trini escalofrío humano, ansia 
 celestial. Cien años que viva (¡no me faltaba sino vivirlos!) no 
 olvidaré el encantador almuerzo, al canto de la chimenea activa y roja, 
 respirando el aroma de las violetas tardías y los claveles blancos 
 tempraneros, que adornaban el centro de plata, en honor á Trini—á ella;
 entonces sí que se lo llamaba interiormente... Por debajo de los 
 encajes gruesos del mantel cogí su mano, que no se retiró. Aún estábamos
 eléctricamente asidos, cuando se levantó con un pretexto cualquiera 
 Camila, y nos dejó solos. Trini, sofocada, hizo un movimiento para 
 seguirla; yo protesté, apretando más la mano de seda y clavándome con 
 deleite en los pulpejos las sortijas del meñique. Ella comprendió
 que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso y
 borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la alfombra.

—¿Trini?—suspiré—. Sabe usted que esta mañana le dije á Camila que nuestra boda es inminente?

—¿Camila?...—tartamudeó ella agarrándose á lo que podía 
 ayudarla á disimular su confusión—. Dice usted que Camila... Estaría por
 eso de tan mal talante?—y sonrió á la hipótesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted á saber por qué, Trini...—Acerqué
 mi silla, solté la mano y nos reclinamos, muy próximos, en la 
 mesa.—Escuche y pese la respuesta...—¡No venga usted hasta que le 
 llame!—ordené al criado que entraba trayendo leña.—Trini, yo trato á una
 mujer, y esta mujer tiene un niño.

Ella se demudó.

—Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversación es eso: la mujer, el niño; sobre todo, el niño... ¿se entera usted, amiga mía?

Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y turbada.

—Por Dios! No así, Trini; no así. Hay que escuchar, y sobre todo hay 
 que entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito 
 diariamente, pero no tengo con ella más relación que visitarla... Como 
 si fuésemos hermanos. ¿No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es 
 una enferma, una tísica. Si eso puede contribuir á la tranquilidad de 
 usted, no la veré más.

—Pero el pequeño... No es... No es...—murmuró la muchacha, sin resolverse á concluir, y mostrando confusión y acortamiento.

—¿Mío...? Según como usted comprenda la idea de pertenencia y 
 propiedad. No he besado á su madre nunca. Sin embargo, mío es el niño, 
 porque mío quiero que sea... Fíjese usted. Tampoco usted es mía, y por 
 el amor puedo apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual. De 
 manera que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarísimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurrí en mi interior.—Corta de entendederas, corta de 
 cara, carirredonda... ¡Malo! ¡Esta no es mi hembra!—Y una melancolía 
 súbita me envolvió en su crespón inglés. No argüí nada; ella porfió:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte á descifrarlo.

—Creo que no podrá usted. Esto se descifra mediante un impulso, una 
 corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya difícil... ¡En fin!—Y 
 resoplé desalentado:—¿No hay mil cosas inexplicables? Figúrese usted que
 la pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre á una mujer; del
 por qué nos es simpática una persona, y otra nos es insufrible... A mí 
 ese niño me ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que me...
 me distrae de otros pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te 
 enteras, Trini?—Y al brusco tuteo, uní la caricia inesperada, un 
 estrujón, un raspón á la mano contra mi bigote. Ella se encendió, su 
 respiración se apresuró, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¿Qué pretende usted? ¿Qué desea usted de mí? A ver si hay medio...

—Trini, si nos casamos, el niño se vendrá á casa... Serás su madre. ¿Lo serás?

Un esguince. Los ojos pestañudos, antes terciopelosos como uvas negras, se hincaron en mí, fieros, enojados.

—¡Ah! Era eso...

—¿No aceptas?

—No... No sabía... Creí que se trataba de otra cosa; de darle 
 educación, de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¿en casa? ¿Conmigo? 
 ¿Qué se diría? ¿Qué papel haría yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estómago, y el 
 calor de la chimenea me asfixiaba. Volví las espaldas, sin saludar, sin 
 despedirme, y á paso lento me retiré á mi cuarto. Trini dijo no sé qué; 
 acaso pronunció con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi 
 habitación, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fuí á ver á Rita.

IV

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de coágulos, 
 descansaba sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro, 
 apenas respiraba. Me sonrió doloridamente, como al través de un velo. La
 niñera y única sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenía á Rafaelín
 por medio de un carro hecho de dos carretes y unas cañas. Pero el niño,
 al verme, dejó sus juegos y vino á agarrarse á mis piernas.

—¡Bapar! ¡Aúpa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reía á chorros, pegándome
 manotazos y tirándome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivía muy cerca uno, joven, sin clientela aún; estudioso, apurado de 
 recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echó la capa y me acompañó. 
 Su examen de la paciente fué minucioso, su interrogatorio largo, pero 
 sin fineza psicológica. No veía sino el cuerpo de la enferma. Recetó; la
 criada corrió á la botica. Yo, con Rafaelín en brazos, me fuí al 
 cuartuco que hacía de comedor, encendí el quinqué de petróleo—no se 
 veía, eran las cinco de la tarde—y reclamé la verdad.

—No sé si pasará de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba á encontrarme cara á cara con la Guadañadora.

—¿Querrá usted que me quede aquí?—interrogó el médico, expansivamente.

—Lo agradecería.

—Voy á avisar á mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y 
 aquí me tiene usted antes de una hora. ¿Gracias? No, si es un deber...

Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi hombro, bañado en sudor, de
 tanto diablear. En la alcoba se oía una inspiración lenta, irregular, 
 cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandía 
 formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba. 
 Congojosamente me llamó:

—¡Gaspar! ¡Gaspar!

—¿Está usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen quitado un peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—¿Qué dice el médico?

—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betún calcinado, despidieron vislumbre repentina.

—Es el fin... ¡La de vámonos!.. Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

—No hay miedo... Estoy aquí... ¿Qué quiere usted que haga, niña, para quitarla ese miedo bobo?

—¡Si pudiese... Si pudiese usted... traerme un... confesor!.. Pero un
 confesor que sea muy bueno... que me perdone... Que sea como... como 
 Nuestro Señor crucificado!... así, bueno, para todos... para mí... que 
 no mire á mi iniquidad!...

—¿Va usted á agitarse? A empeorar?.. Sosiéguese, haga por dormir. Arroró!..

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judía. He pecado, estoy en
 pecado mortal... ¡el mayor pecado!., y estoy... en lo último...

—Todos pecan... Tranquilícese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mí no hay perdón; yo...

Hízome con la mano señal de acercar mi oído á su boca, y entre un vaho de calentura pronunció:

—¡Yo... estoy... condenada!.. ¡Condenada!

—¡Qué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos años... 
 Bueno, no se aflija, la complaceré... Ahora mismo traigo al sacerdote. 
 Tome primero la poción, recobre fuerzas...

Regresó de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en papel, me secreteó afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, señor... Cristiana es, cura han de llamar...

—Iba á salir á buscarle... Tráete una cuchara de plata.

No la había. Marichu fregó una de vil plomo. Cucharada tras 
 cucharada, administré á Rita la dosis. Pareció reanimarse un poco, y 
 recargó:

—El confesor... ¡Volando!

El médico volvía ya, dispuesto á pasar la noche á mi lado. Olía su boca barbuda á vino barato, á queso de Flandes.

—Mandaré á la chica que le haga á usted una taza de café, doctor... Y
 que le saquen una botellita de cognac. Hay de todo aquí; yo confiaba en
 el alcohol y en la cafeína para sostener este organismo. Usted queda en
 su casa; voy por ahí en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... 
 ¿Ve usted peligro? ¿Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servirá de consuelo. No es uno 
 creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...

Salí, tomé un coche y di las señas: las de un anciano ex párroco, 
 bondadoso y sin tacha, hombre aficionadísimo á libros, y que por 
 satisfacer sus manías de erudición y bibliografía ha renunciado un 
 curato pingüe. Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay 
 pilas de infolios por el suelo y polvo de tres años, y le expuse el caso
 apremiante. El me conoce de tertulias de librería y de coincidencia en 
 casas de gente estudiosa, pues yo gusto, temo que con exceso, de estas 
 vanidades. Plegó las arrugas de su cara avellanada y titubeó antes de 
 soltar la pregunta:

—¿Es... parienta de usted esa... señora?

—No. Es amiga. Nada, nada más que amiga: palabra de honor.

Descolgó su manteo en mal uso, se arropó rezongando «corre fresquete»
 y rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de algo al 
 sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido á 
 la inversa de lo que viviría, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa 
 de maldad tremenda; asegura que para ella no hay perdón.

—Oveja descarriada...—asintió él.—¡Pobrecilla! Más suele ser el yerro
 que la malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en 
 el solo hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que
 decide la suerte de las personas... Una buena muerte; y lo demás no 
 supone nada. El pensamiento del soneto está íntegro en el último verso.

Se me escapó una frase confidencial:

—Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusión de la vida.

Soltó el viejo una risita inocente.

—¡Jesús! ¡Dios nos dé vida, hasta que se le antoje, el más tiempo 
 posible!.. Yo no estoy á mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar
 tanto librote como se me junta, me consideraría feliz. En otro tiempo, 
 con mis aficiones, estaría yo en grande en un convento, de esos de 
 biblioteca regia y muchas horas para disfrutar, revolviendo los 
 estantes. Hogaño no; en los conventos no hay libertad, no hay frailes 
 privilegiados, á quienes se les deje con su manía del estudio, y las 
 bibliotecas que algo valían, ¡dónde irán ellas! Ayer mismo, en casa de 
 Celso el anticuario, ¿qué dirá usted que encontré? Un libro de 
 profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de acuarelas y empresas
 y alegorías de los profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estábamos en casa de la enferma. Me adelanté para anunciar:

—¡Rita, criatura, aquí le traigo á un sacerdote amigo mío; ya ve que 
 los caprichos se le cumplen! ¿Quiere usted que entre? Si no quiere... 
 esperará.

La cara, cuya palidez parecía enverdecer un reflejo fosfórico, se 
 removió un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y
 los labios marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... ¡Jesús... mío, misericordia!—impetró la moribunda, con ardiente ruego.

Entró el anciano, vacilante y torpe, á fuer de erudito miope que se 
 ha dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una 
 silla, al lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores 
 farmacéuticos. Así que le vi instalado, me retiré. La sala estaba 
 contigua al dormitorio. El médico, ante el velador, terminaba su café y 
 su copa.

—No se moleste, siga... Marichu, café para mí también... Muy cargado...

Mientras esperaba la infusión que había de despabilarme para la vela,
 me senté en el sillón de raído forro. Colocado de espaldas á la puerta 
 de la alcoba, y bastante próximo á ella, el cuchicheo que partía de allí
 me llegaba en truncados sonidos, como si el diálogo estuviese en verso y
 los que dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trágico 
 énfasis un trozo, un arranque más sentido de la poesía. Acechador 
 involuntario y cobarde, no entendía yo bien las frases, pero alguna 
 palabra era para mí cual son en los antiguos gráficos de ignorado idioma
 esas letras repetidas y ya descifradas, que permiten interpretar, por 
 relación de lo conocido, lo que se desconoce. A veces, no oía 
 distintamente un vocablo; lo que me guiaba en mi malvado espionaje de un
 alma, era el acento con que pronunciaban lo que no oía. La voz del 
 sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz. Tenía el timbre sordo
 y ahogado de un grito que se sofoca por terror. Y la penitente, 
 enfervorizada, hablaba con singular energía, con no interrumpido 
 bisbiseo vehemente, como si vaciase el absceso purulento de tanta 
 iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo nefando. Me sería 
 imposible decir si entendí nada concreto de la terrible conversación; y,
 sin embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones, preguntas, 
 gemidos, fraseo desgranado—, yo repetía para mí—... «Era eso, era 
 eso...» ¡Sublime horror pagano, tremenda carga en la conciencia 
 católica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejó; se apaciguó el murmullo, 
 convertido en una especie de himno ó plegaria de reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la 
 alcoba. ¡Rita estaba perdonada..! La pobre alma, transida de espanto, 
 sudando hielo y castañeteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, 
 y, agarrada á un cabito de seda blanca, iba á atravesar valerosa el 
 puente del abismo...

En efecto: cuando el viejo salió del dormitorio, tembloroso, 
 desemblantado,—horripilado de lo poco que se parece la realidad á los 
 libros viejos, y de cómo las viejas fábulas mitológicas no están sólo en
 las bellas ediciones con viñetas, sino que se codean con nosotros en 
 las calles—, y me precipité á ver en qué estado se encontraba la 
 enferma, la faz verdiblanca sonreía con expresión de beatitud. Las 
 pupilas de asfalto se fijaron en mí, invitándome á compartir aquella 
 dicha.

—¿Qué tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese...

—Sí, mejoría—repitió sin convicción él...—. La respiración no es 
 tan...—Se interrumpió; yo adiviné el término exacto que suprimía, «tan 
 estertorosa». ¡El estertor...!

—Don Gaspar—murmuró Rita; y comprendí su ruego, y me incliné.

En mi oído, deslizó:

—¿No abandonará al niño..?

—Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dará... Ese niño no puede vivir...

—No digas locuras... ¿Por qué?

—Porque no lo consentirá Dios nuestro Señor... No puede 
 consentirlo... Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un
 Seminario... en esos colegios para estudiar la carrera de cura... ¡Y 
 mejor, en un convento de frailes..!

—Así se hará, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente, según costumbre;
 pero estaba tan débil, que no acertó. Yo halagué sus sienes y su melena
 alborotada, lacia á trechos de sudor, crespa y como erizada á trechos 
 también—extraña melena que parecía apuntada á brochazos por artista 
 genial—y ordené con despotismo, sugestionándola:

—Ahora, cucharadita de poción, y á dormir.

Absorbida la poción calmante, arreglado el emboce de las sábanas, 
 subido el colchón á empujones, recogí la luz y la puse sobre la cómoda 
 de la sala, detrás de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor 
 secreteaba opacamente con el confesor. Este se volvió y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mañana venga el Viático.

Aprobé y le acompañé hasta la puerta.

—El coche que nos trajo aguarda... Está pagado... Mil gracias, amigo 
 don Andrés... A propósito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta, con grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

—¡Se acepta con reconocimiento!; pero supongo que no será por 
 recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligación es
 la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...

Y temblaba aún, ligeramente, arropándose en el manteo, susurrando—¡brrru!

Cuando volví á la sala, el médico salía de la alcoba.

—Reposa... Debía usted reposar también un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofá; estoy de guardia.

Me habían servido el café, y aguardaba, frío ya. A mí me gusta más 
 frío que caliente: me retrepé en la butaca y empecé á beberlo á sorbos, 
 con placer nervioso, semiespiritual. Tumbado en el sofá, el doctor, 
 robusto y lastrado de cognac excelente, había cogido el sueño al vuelo, y
 dormía con la boca abierta, modulando á ratos un comienzo de ronquido. 
 Me serví café otra vez, más engolosinado que la primera. Una excitación 
 lúcida se apoderó de mí: en excitaciones semejantes las ideas son como 
 ágiles saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera, un tropel de 
 representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese 
 resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilación. La 
 tristeza de lo frustrado se hizo trágica en mí. A las doce de la mañana 
 de aquel mismo día, me alborozaba aún la perspectiva de la humareda azul
 del hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos—todas las 
 humaredas me son indiferentes—. Era mi deseo, mi sueño de la humareda, 
 mi sueño de vida, lo que añoraba. Nada vale nada; sólo vale algo el 
 deseo que sentimos de poseer ó realizar las cosas.

Abiertos los ojos á la penumbra, pensaba en la que va á desaparecer 
 después de sufrir tal suplicio en su corazón, selva de plantas 
 ponzoñosas. Esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser, me 
 dominó por un momento. ¿Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, 
 la que tanto se entusiasmaba y hacía tales extremos en el teatro, la que
 había padecido los furores de la antigüedad criminal, fuese mañana un 
 poco de materia orgánica en descomposición? ¿Cómo puede suceder algo tan
 extraordinario en un segundo? ¿Porque se arroja sangre, se cesa de 
 existir? ¿Y qué es esto de dejar de existir? Murió Rita, dirán. 
 Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, 
 no es su voz cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo 
 eso ahí estará... y Rita no.—Puse sobre el velador los codos y sobre las
 palmas derrumbé la cabeza. Mi meditación se convertía en cavilación 
 visionaria. Acaso dormía, acaso deliraba. El alcaloide del café 
 concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé 
 volar mi fantasía, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de 
 murciélago,—que acababan de brotarle.

V

En árida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montañuelas 
 calvas y telarañosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepúsculo 
 interminable; del cielo cárdeno parecía descender lluvia de ceniza 
 sutil; y el sol, que detrás de los cerros se ponía, era un globo sin 
 calor, medio apagado, enorme, una pupila de cíclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos mitigados y polvorientos
 de los antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron á
 desfilar en caricaturesca procesión, de tapiz eran también: de tapiz, ó
 de orla de códice cuatrocentista. El cuadro era del número de los 
 espantos que el arte ha querido agregar á los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfiló era la del anciano casi divino: un varón
 de consumida faz; sobre su becoquín de terciopelo guinda, la tiara de 
 oro escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por
 el vientre, que le guía, lleva á cuestas, sobre sus huesos mondos, un 
 féretro. El viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El 
 esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras
 pontificales, se deja llevar el Papa al baile siniestro. ¡Danzad, Padre
 Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el 
 héroe, y desdeña el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus 
 púrpuras y sus armiños, y en la potente diestra, como relámpago de 
 acero, reluce el espadón de justicia, mientras en la izquierda descansa 
 una esfera de zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no 
 respeta los atributos del supremo poder; con gesto persuasivo enseña al 
 excelso la inevitable ruta. ¡Danzad, seor Imperante!

Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el esqueleto se 
 burla, con risa sardónica, del miedo del purpurado. Al acercarse al Rey 
 para recordarle que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace 
 moralista, señala al cielo, y arranca el áureo cetro de las manos que lo
 empuñan. ¡Oh, y qué lindo sermón el que le suelta al Patriarca, que lo 
 escucha mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso 
 abandonar el báculo, de que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su 
 mitra, donde grupos de gemas complican el prolijo y pueril diseño 
 bizantino! Cuando se acerca al veterano Condestable, armado de punta en 
 blanco y apoyado en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande 
 su guadaña obscura, como si dijese: «Arma contra arma... veremos de 
 quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el 
 esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva engañado con razones, con
 palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en 
 fúnebre charla, y, algo receloso, convencido sin embargo, el hidalgo 
 levanta el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la 
 manga del hábito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegría: 
 ¡dance el gordo, dance el orondo, dance el lucio, el del rollizo 
 pestorejo! Y el esqueleto agita sus canillas, muestra el costillar, 
 donde cuelgan arambeles andrajosos de momificada piel.—Más ligera, más 
 mofadora es la actitud adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada
 de júbilo la que toma al armarse de una pala de enterrador y prender, 
 saltando, al fraile teólogo, que en vano se defiende con silogismos, 
 sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el 
 distraído, mirándola al trasluz; no le vale al astrólogo embebecerse 
 observando el firmamento; no le vale al canónigo resguardarse con su 
 libro de horas; no le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva
 gallardamente enhiesto en el puño. A decir verdad, todos procuran no 
 enterarse de que les llaman á la danza obligatoria: el mercader 
 contempla su bolsón, el cartujo finge absorberse en la lectura ascética,
 el sargento titubea y describe eses de puro borracho, el músico 
 acaricia su tiorba, el abogado se enfrasca en un legajo, el mancebo 
 galán sonríe á una rosa, respirando su perfume lánguidamente; el 
 labriego muestra su azadón, como diciendo: «No puedo menos de ir á cavar
 la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitaño pasa las 
 cuentas de su rosario reverendo... ¡Bah! El esqueleto no se preocupa de 
 tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de las aparentes 
 distracciones. Quizás, viéndoles tan embelesados, pase de largo el 
 terrible bastonero de la Danza general... Sí, ¡pasar él! Les llama, les 
 da escueta orden, les agarra de un brazo con rápido arranque. Hasta le 
 veo acercarse á una cuna y coger de la manita á un pequeñín que, 
 soltando cristalino hilo de baba, y repicando por última vez el 
 sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra la caja 
 torácica que no encierra corazón...

No dejará el esqueleto sin pareja á sus danzarines. Antes de dar la 
 señal del baile, llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para
 traerlas al sarao, el esqueleto redobla las cortesías irónicas, las 
 sardescas galanterías, las actitudes bufonescas, las postraciones á lo 
 Mefisto.

Ante la reina, que va á entrar en danza con su diadema de florones y 
 su veste orlada del armiño inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma
 su brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa pálida, que se 
 recoge elegantemente el sobrefaldellín de velludo, la rodea el cuello 
 con enamoramiento, casi la abraza con fúnebre y hediondo abrazo de 
 sepulturero melífluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando 
 de estrechar su mano pulida, aristocrática. A la abadesa la descarga del
 peso del báculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja
 por los hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapás,
 llevando el compás de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa
 galante la echa al cuello el sudario como si fuese un chal. A la 
 nodriza la ordena con risueña mueca de mandíbulas cubrirse el seno y 
 soltar al crío; ¡lo primero, el baile! A la moza de cántaro la estruja 
 la cintura, la da un pellizco con dedos óseos, ¡y á remangar las haldas y
 á danzar! Y cuando la gentil recién casada, ó la casta virgen, se 
 estremecen notando que el aire se vuelve obscuro y que un soplo glacial 
 ha rozado sus mejillas en flor—el esqueleto, aplicando la mano sobre la 
 caja del esternón, en el sitio donde el corazón pudo latir un día—les 
 hace tiernas declaraciones, susurrando en el tono del viento cuando 
 solloza y estridula en las ramas de los sauces elegías amorosas, layos 
 de pasión ultraterrestre...

Y, en el árida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de 
 montañas calvas y telarañosas, á la luz del sol que se pone detrás de 
 los cerros, medio apagado, el baile comienza, al pronto pausado y 
 solemne, sin más música que el choque de los huesos marfileños, pelados y
 limpios, del esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal 
 cual se ve en los Códices góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con
 guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que 
 el amor no ha podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la 
 omnipotente, con su gesto coreográfico. Las invitaciones al baile han 
 sido de base amplísima; no habrá piques; no se queda en casa nadie, 
 mientras el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea sus airosos 
 puntos. Cogidos de la mano, empujados por la sobrehumana ley, contra la 
 cual no vale resistencia, alzando los pies juveniles ó gotosos, meneando
 los troncos flacos ó tripones, castañeteando los dedos rígidos, 
 retorciéndose como debían de retorcerse los Ardientes, en su 
 ronda de martirio y locura, la multitud baila, baila, siguiendo al 
 esqueleto que marca el compás y guía hacia el profundo agujero ó sima 
 abierto en mitad de la llanura, donde las parejas, alzando todavía la 
 pierna para un trenzado, caen precipitadas. El corro, sin embargo, no se
 estrecha: nuevas parejas reemplazan á las que la sima tragó; y suben el
 pie más aprisa, y contonean la cintura más salerosamente y agitan los 
 brazos y encogen y estiran los dedos, con el trajín peculiar de los 
 agonizantes al rechazar las sábanas y mantas que los cubren. Las caras 
 son del color de la cera; pero, á veces, un reflejo del expirante sol, 
 que no acaba de ponerse, las aviva con un toque rojizo. Vestiduras de 
 púrpura, sayos de piel de carnero, sayas de bayeta, briales de seda 
 joyante, pingajos de mendigo, se rozan, se confunden en el remolino 
 vertiginoso de la danza general. ¿Dónde están las preocupaciones de 
 clase, las severas prescripciones de la etiqueta? ¿Dónde el imán de la 
 pasión, que hace que dos manos se busquen entre cientos de manos, en una
 cadena de baile? ¿Dónde el odio, que separa más que altas paredes y 
 millares de leguas? ¿Dónde todo lo que los humanos han creado para 
 entretener el ignoto plazo de tiempo que les concede la Guadañadora, y 
 para olvidar, entre estrépito, farsa, mentira y vanidad, la verdad única?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de 
 fraternidad é igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre 
 los danzantes, de lo que había sido durante el tiempo, siempre 
 breve, otorgado por el esqueleto á la ficción vital, á la tramoya 
 humana. O por mejor decir, ahora que el inexorable acreedor presentaba 
 su cuenta, todos sabían que no habían sido nada, nada, nada, más 
 que puñados de polvo amasados por un alfarero en esta ó aquella forma; 
 polvo cuajado en barro quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos 
 se estrechaban, cual confundidos en inútil montón se hermanan los restos
 en el muladar, antes de ser barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografía, algo 
 artístico, versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, 
 pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, 
 fué un período triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... ¡Bah!
 ¡Pch!... La tal ronda es un baile viejo; ni más ni menos que la danza 
 macabra del poeta judío amigo de don Pedro el Cruel; en suma: 
 literatura y teología... En nuestros tiempos hemos reemplazado la danza 
 macabra por la danza griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, 
 símbolo de la alegría de vivir! Anticuada está la procesión de la 
 Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observación, que revela 
 mi cultura y mi sentido moderno, el corro de baile, girante por la 
 grisácea llanura, alzando una polvareda que es menuda, sutilísima ceniza
 de corazones,—se ensancha para dar paso á nuevas parejas.—Ya no visten 
 éstas ni púrpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas 
 tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras 
 que Camila y que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas,
 sus manos calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y
 en sus mejillas, el sol lánguido difunde el mismo resplandor de hoguera
 que expira. Y á esa gente nueva que se mete en danza, ¡yo la conozco! 
 Son amigos que desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi 
 recuerdo, que ahora se alzan con el mismo relieve que tenían en vida, 
 cual si me hablasen, cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya
 actualmente helada. A unos les he querido y servido; á otros les he 
 criticado, les he detestado algunas horas de mi existir; á aquél, yo le 
 admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le he llamado imbécil, 
 cretino, en círculos intelectuales... Y aquel que pasa fué mi rival unos
 meses, y por él me engañó y mintió y traicionó aquella que alza la 
 pierna bonita, á la señal perentoria dada por el esqueleto con su pala 
 de enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir resumido, como el de 
 todos los mortales, en unas cuantas fisonomías de semejantes míos, que 
 me hicieron bien ó mal, que me inquietaron con el enigma de su espíritu ó
 de su destino. Y he aquí la clave del enigma de ellos y del enigma de 
 los demás y del mío, he aquí la clave...! La clave del enigma humano... 
 la danza general de la Muerte...!

¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí salen también á danzar los 
 propios, los de mi sangre, los que siento en mí todavía... Danza mi 
 pobre padre, el soñador, con su cabellera romántica al viento: y, 
 arrebatada mal de su grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo, 
 apretados los labios y crispada la mano que magullaron las falanges del 
 esqueleto tiránico. ¡Y aparece también la figura más familiar! Camila, 
 la propia Camila, señora distinguidísima, con su original y celebrado 
 traje de terciopelo muselina verde almendra (me enseñó ella este 
 recitado) y su sombrero parisiense de plumaje llorón, entra en danza 
 sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno de esos famélicos que se 
 sitúan, astroso el traje y entreabiertas las botas, en las esquinas, al 
 anochecer, para susurrar pedigüeñerías... ¡Oh entonada, oh correcta 
 Camila! ¡Si así creyeses que has de danzar, más pronto danzarías, porque
 habrías de morirte de repente, de susto y escándalo! ¿Hola? Detrás de 
 Camila veo á Trini, agarrada á un vejancón que parece un sapo de pie... Y
 Trini danza, danza, sin preocuparse de su pareja: en este baile no se 
 elige; es la promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos á las 
 diosas sin freno. También la Seca,—como su derrotada adversaria, la 
 Lozana, la Mentirosa—goza en producir nefandos contubernios, 
 aproximaciones imposibles, himeneos monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir á danzar una 
 pareja nueva,... ¡Rita! ¡Rita! ¡y de la mano de su niño; de la mano de 
 Rafaelín!

Para bailar con su nene se ve obligada á bajarse. Sus cabellos de 
 tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de su cara 
 exangüe y delicadísima. El niño, tan rosado, ahora tiene carrillos de 
 azucena... Y los dos, arrastrados por el torbellino, fascinados por la 
 mueca sardónica de la Guadañadora, brincan, se contorsionan epilépticos,
 y corren desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco á la boca del pozo del 
 abismo. Allá en el fondo,—si hay fondo;—á profundidad incalculable, creo
 distinguir otro resplandor semejante al del sol enfermo y exánime que 
 alumbra la llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama y
 se extingue; es el ojo de carbunclo de un dragón que parpadea... 
 ¡Fuego..! ¡Fuego..! ¡Hay fuego en la sima!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voz de Marichu, ronca de susto:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita se muere!

Y el médico y yo, despertados á un tiempo, él del feliz sueño de la 
 buena digestión, yo del devaneo de mi fantasía volando con alas de 
 murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.

VI

El doctor me llevó á un rincón, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va á repetirle la hemorragia. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenía que suceder; 
 ¡si lo sabría yo! Como que acababa de verlo... Acababa de asistir 
 anticipadamente al momento que iba á transcurrir ahora: los pasos de la 
 Seca tal vez resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De todos 
 modos, no tardaría en presentarse. Eran inútiles llaves y cerrojos para 
 oponerse á su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba 
 soberanamente en ridículo,—fuerza es reconocerlo.

—¡Rita, niña!—silabeé á su oído, cubriéndola de caricias, que ella ni advirtió.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenúa la fatiga...

La incorporamos. Me miró como suplicándome que la aliviase.

—¿Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor á hierro..., aquí... aquí...

Señaló hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzó, las venas del
 mísero cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes 
 postrimeros. La cabeza recayó en las almohadas. Sequé, limpié los labios
 manchados, enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrió
 los ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuró:

—Me voy... Acordarse... El niño...

Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se inclinó su faz un poco 
 hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados, fríos; los labios,
 remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afiló de súbito. La 
 sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se 
 quejaba, ni temía el más allá; en los labios flotaba la certeza del 
 perdón. Y la contemplé, y las visiones de mi calentura se apoderaron de 
 mí otra vez: veía la Danza, el esqueleto-guía... Por las ventanas de la 
 sala penetraba la claridad polar de un amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Salí con el doctor, que exclamaba «¡Hiela! ¡qué gris sopla!» no 
 sabiendo qué decirme, en la duda de lo que significaba para mí aquella 
 muerte; en la duda de cuáles podían ser los lazos que me unían á la 
 difunta. Y, como yo no le hiciese el dúo en su tiritón intencional, se 
 creyó en el caso de decir generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del 
 padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta última hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que á
 nada comprometen, y á la puerta ya del médico, saco mi cartera:

—Por no molestar á usted otra vez... si quisiese que liquidásemos ahora mismo nuestra cuentecilla... los honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que 
 en situaciones análogas tiene todo español, y le metí en la mano 
 billetes. El apretón de despedida fué vehemente. Quizás representaba mi 
 dinero el desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.

—Falta aún... Usted perdone... Me hará el favor de llenar las fórmulas, ¿no es eso?...

Sí, él llenaría las fórmulas... partes, avisos á funerarias y todo lo
 que se ha menester... Y yo seguí á mi casa.—Me empujaba á ella, con tal
 prisa, la tiranía más poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de
 nuestro siglo: la tiranía del aseo. Para mí, como para tantos 
 contemporáneos míos, el hábito del aseo ha llegado á convertirse en 
 nimia obsesión. Las uñas sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y 
 sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso, gris, en 
 los puños de la camisa, bastan para hacerme desgraciado. A pesar de mi 
 devoción extraña á Rita Quiñones, su menaje no me tranquilizaba poco ni 
 mucho, y la fúnebre noche había impreso huellas en mi ropa y en mi piel.
 Sentía ese hormigueo, esa desazón física y esa especie de disminución 
 moral que produce la certeza de no estar puro, nítido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un 
 baño donde acababa de esparcir puñados de espuma de jabón y un frasco de
 Colonia auténtica. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones 
 de cementerio me parecían tan difumadas y desvaídas como un fresco de 
 sacristía deteriorado por la humedad, y la desaparición de Rita, algo 
 sucedido hacía muchos años y en un país distante. La fricción con el 
 guante seco, activando mi circulación, acreció mi bienestar material; un
 chocolate ligero, á la francesa, en taza fina, flanqueado de brioche,
 mantequilla y tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante, 
 metido mi cuerpo en ropón de franela caliente y mis pies en zapatillas 
 confortables y airosas—las zapatillas fondonas, achancletadas, no las 
 puedo aguantar, me ponen en ridículo ante mí mismo—preparó sabiamente mi
 estómago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de cámara, solícito, me vistió 
 con ropas bien cortadas y de estación, y al darme los guantes, 
 interrogó:

—¿Almorzará el señorito en casa? Porque la señorita Camila siempre me pregunta...

—No sé... Es probable que sí.

Volví á la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asaltó una 
 idea, que en el primer momento me parecía singular, aunque después me 
 haya enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea 
 era que ya tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle. ¿Cómo no lo hice ya á la madrugada, al rendir su madre el último suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos hinchados, el pelo revuelto, el aliento impuro, de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar á mi niño
 como corresponde. Le educaré, le cuidaré maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagógico, á la 
 moderna, se formuló en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo 
 cubierto de estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los 
 nudos y vetas de la madera de pino. Era la engañifa de la vida que 
 volvía á apoderarse de mí con sus seducciones, su persuasión fascinadora
 de que hay cosas que urge, que importa hacer, y á las cuales debe 
 consagrarse todo nuestro esfuerzo, sin vacilación y sin descanso... La 
 engañifa me hizo tanto provecho como el baño y el chocolate, y entré en 
 la alcoba mortuoria casi alegre, con la viril alegría de la acción.

La valerosa Marichu había arreglado y mudado la cama, lavado y 
 vestido á la muerta con su mejor traje, de negro paño. Había cruzado sus
 manos, clausurado sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache
 sin bruñir, recogido con la modestia de los supremos instantes la 
 cabellera indómita, de rebeldes mechones. La chica bascongada tenía, 
 ciertamente, el sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me 
 acerqué, miré á Rita—si es que era Rita el tronco inerte que yacía sobre
 el lecho—, y me quedé absorto por el encanto de filtro letal que se 
 desprendía de la contemplación. Sin duda quedaba mucho de alma en el 
 cadáver. ¿No era el alma lo que bañaba con irradiaciones de paz y 
 misterio la cara inmóvil? ¿No era el alma lo que se aletargaba tan 
 calmosamente, lo que imprimía majestad á la frente clara, como retocada 
 de luz? A la boca sonriente de un modo imperceptible, ¿no se asomaba el 
 alma, á falta del aliento? ¿No había alma en las cruzadas manos casi 
 transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo un crucifijo, 
 había deslizado una humilde estampa del flamígero Corazón? ¿Podrá ser 
 sólo la materia la que sugiere tanta emoción dramática en presencia de 
 estos despojos? Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en las 
 umbrías de los rincones al Ser que ha de contestarme, al Ser que disipe 
 mis incertidumbres. En el silencio flota algo sagrado... Tal vez está 
 ahí la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien me responde, 
 entre castañeteos de mandíbula desencajada y chirridos de goznes 
 herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es 
 la forma, la forma engañosa, algo lineal y superficial, que sobrevive á 
 la vida.

—Date aceite á las clavijas de esos huesos—replico irritado, 
 despreciativo y con jactancia colérica—, para que no chirrien así. Tú 
 debes ser callada, reservada, elegante, discreta. No me gustarás ¿has 
 entendido? hasta que adoptes los modales de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase de risa dentro de la oquedad de un nicho. ¡Ella! ¿Por qué llamarle así? Ella es la mujer; ella
 es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantía de la 
 supervivencia en la familia; sólo á la amada se aplica el dulce 
 pronombre demostrativo...

¡No quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta! 
 Hay otro atractivo que vence, y de fijo vencerá siempre al de la 
 Segadora. El niño pisará la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en 
 ese caprichoso terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una 
 copla del sentencioso secretario de don Juan II, y se me viene á los 
 labios:

Como toda criatura
de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyó por tal figura
que los daños que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase
con nueva progenitura...

—¡Marichu!—grité—. ¿El niño, está despierto?

—Sí, señor.

—¿Vestido? ¿Limpio?

—No, señor... No pude... Con atender...—y señaló al lecho funerario.

—¿Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—¿Sabe?...

—Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo...

—Arréglale muy bien, y avísame.

Mi ilusión de paternidad no quería yo perderla con una impresión que 
 sublevase mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la 
 Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores
 adornos á las que van á compartir su tálamo imperial—cultivando, 
 sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda felicidad—, yo hubiese 
 deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de 
 planchados, exhalando olor á Rimmel y á ropa nueva, inglesa, cara. Soy 
 un refinado exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepción continua. 
 Quisiera que el sentimiento, ó al menos la sensualidad, tuviesen el 
 poder de abolir esta exasperación de mi delicadeza; y jamás la han 
 tenido. En horas de delirio, ó que para ser algo deben ser de delirio, 
 mis sentidos lúcidos, vigilantes, severos, me vedaron el transporte y el
 anonadamiento que se parece á la muerte, y sólo por este parecido me 
 hechizaría. He advertido todo, todo, todo; la basta calidad de un 
 encaje, el corte desairado de un zapato, el principio de fatiga de un 
 corsé, la imperceptible empañadura de una tez imperfectamente 
 purificada, el vaho de un estómago nutrido de groserías... Y esas 
 ofensas al refinamiento me han producido rencor, como si el ofendido 
 fuese yo mismo, directamente; y el rencor me ha marchitado las flores de
 poesía en los labios y en el espíritu. ¿No me decía el año pasado la 
 pobre Catalinita (por señas, una amiga de mi hermana), no me decía, 
 repito, en son de despedida, en ocasión crítica y que otro llamaría 
 solemne:—«Eres un desagradecido. Te vas furioso contra mí...?»

Sí, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me 
 disminuye la poesía, me roba mi sueño y mi pasajero entusiasmo... 
 Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cómo arreglas al niño, que en este 
 momento es el asa á que me agarro para no caerme de mi propia altura 
 imaginaria. ¡Oh arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este 
 abismo que hay en mí; llénamelo con tu monería celeste, con tu mohín 
 murillesco, con tus carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa,
 con tu mirar donde aún no se ha reflejado la negrura humana! Enamórame 
 de ti, de tu cuerpo santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, 
 de tus manos sin fuerza, de tus pies corretones... ¡Hazme padre, sin que
 yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una mujer práctica, 
 positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo á mi 
 capital! Hazme padre, que es lo que anhelo secretamente, porque ser 
 padre es arraigar en la vida. Mira que estoy rendido de tanto aspirar á 
 la paz de la Sima obscura... y que, para decir toda la verdad, la Sima 
 es aterradora... ¡Y sí he visto bien, sí; allá en el fondo, tiene 
 fuego...!

—Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me 
 arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro á besos. El se 
 ríe, se defiende y me pega puñetazos en los ojos, chillando: «Bapar, 
 malo Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papá.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... ¡Se lo 
 sospechaba! ¡No era huerfanito el nene! Padre tenía, sólo que los 
 miramientos y las razones... el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizás nos mudemos, antes de la semana 
 que viene, á otra casa. Esta es triste. Entretén al pequeño; que no 
 vea...

—¡Basta! Entendido, señor... Allá me lo llevo, cuando llegue la hora...

—Ahí va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelín... ¡Amparo no le falta!

VII

El contento que me oxigenaba el espíritu me animó á empeñar, desde el
 primer instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de 
 temblar á las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi 
 superioridad me presta una fuerza que acaso la razón no me daría.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares 
 propicios, lo elogio, aunque no me encanta: á los huevos revueltos les 
 faltan trufas; los beefsteacks están demasiado hechos, y el 
 pescado no trae salsa aguda, correctora de su insipidez; lo reviste esa 
 bandolina amarilla titulada mayonesa. Camila propende á la economía; 
 inspecciona á veces la cocina, y está siempre tirando de la rienda, para
 ahorrar una mezquindad. El elegante desprendimiento que hace tolerable 
 el roce entre sirvientes y amos, quitándole la aspereza batalladora del 
 interés,—es desconocido y sospechoso para Camila.

Puesta la conversación en el terreno conciliador, pasamos al 
 gabinete, á saborear el café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la 
 dosis. Camila reprende el abuso: pocos licores, pocos! Poco de todo, 
 parsimonia en todo, excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea á 
 la sociedad—tal parece ser la regla de conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido. ¡Pecho al agua! Hablo, en 
 tono sencillo, confesándome; no omito nada, excepto la tremenda historia
 de Rita, adivinada, soñada tal vez; expongo mi resolución de traerme 
 conmigo al pequeño, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de 
 la palabra. Calentándome al hablar, declaro que el niño me es necesario;
 que carezco de algo que me adhiera á este mundo tan deleznable, tan 
 mísero... Me vacío, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo 
 deploro; me encuentro inferior á mí mismo, y me acuso de la caída, sin 
 dejar de caer aceleradamente—caso demasiado vulgar! ¿Cuándo aprenderemos
 á no franquearnos con nadie, con nadie? ¿A guardar el tesoro?

En efecto, he aquí el fruto de mi expansión.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en 
 la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan á marchitarse un 
 poco por los párpados, me escudriñaban con una mezcla de recelo 
 indefinible, de lástima, de severidad, de indignación. Su izquierda 
 sacudía de tiempo en tiempo, por un hábito de corrección mundana, los 
 encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en persecución de 
 alguna migaja trasconejada quizás. Con pueril curiosidad, yo seguía la 
 doble corriente de aquel espíritu femenino: la de la protesta y la de la
 rutina.

—Hijo mío...—Cuando se maternizaba, era para reducirme á la nada con 
 su sabiduría positivista, su buen sentido social.—Hijo mío...—Y miró 
 alrededor, cerciorándose que no la podía oir ningún criado: la 
 desconfianza de la domesticidad es una de las notas características de 
 mi hermana.—Yo... qué quieres que te diga? Por mi gusto, callaría, y te 
 dejaría hacer tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi 
 deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: en parte me
 alegro de que venga rodada la ocasión. ¿Permites?..

Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al sirviente que se encuadraba, derecho y mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para la señorita Trini... No me 
 traiga usted ningún recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de 
 que se pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó los ojos, pareció 
 recogerse, y al fin se lanzó, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona, 
 hijo... no es fácil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en
 su juicio... vamos, que esto no es indicar que tú no lo estés... al 
 contrario... tú sabes más que yo, tienes infinitamente más talento que 
 yo... pero son cosas en que á veces, los tontos—(¡qué gesto olímpico el 
 suyo al declararse tonta!)—vemos lo que los sabios no aciertan á 
 ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes ¡veo clarísimo! No en 
 vano hemos sido niños y jóvenes á un tiempo, en la misma casa, y no en 
 vano estamos juntos desde que enviudé. Tú has sido siempre raro; tú has 
 mirado siempre las cosas por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te 
 molesta que me exprese así...

—No... Sigue... Si me ayudas á conocerme, te lo agradeceré mucho. 
 Deseo darme cuenta de lo que les parezco á los demás. Acaso eso me 
 ilustre.

—A los demás, como á mí, raro y muy raro y hasta extravagante les 
 pareces. Trini, por ejemplo, Trini, á quien tan simpático le fuiste... 
 Bueno, Trini no tiene otro recurso sino confesar que... que á menos de 
 estar tocado... Tú dirás que estas son apreciaciones, que cada uno se 
 gobierna á su modo; no, hijo mío! hay cosas y hay materias en las cuales
 no cabe discusión, todo el mundo va conforme... porque no existen dos 
 maneras de verlas. Y el que las ve de un modo disparatado, es que le 
 falta la rueda catalina... Así, así te lo planto, Gaspar. No pides 
 claridad? Pues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objeción, prosiguió, excitada ya, con el
 ímpetu del que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en 
 silencio, ahito de mascarse la lengua.

—Y si no, vamos á ver... Querido mío, es verdad ó es mentira que 
 siendo tú un hombre todavía joven—treinta y seis años no son la 
 ancianidad—que no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una 
 renta muy bonita, y que deberías estar contento y disfrutar y casarte y 
 lucir la posición, te empeñas en oscurecerte, en echarte encima cargas y
 compromisos? Es verdad ó mentira que sólo te falta, y perdona la frase,
 sarna que rascar? (Torcí el gesto; mi refinamiento protestó.) ¿Y es 
 engaño que estás muy á menudo de murria? ¿Por qué no te dedicas á algo, 
 por qué no emprendes... qué sé yo? Lo que emprenden los demás hombres! 
 Política ó negocios ó... En fin, lo corriente!

—¡Política! Negocios!..—interrumpí—. Para qué? No dices que tengo lo 
 bastante? Tú á nada te dedicas, Camila, y tú vives feliz, como el pez en
 el agua.

—Me dedico á la sociedad, á mis amigas, á mi casa... No tengo un 
 minuto de esplín. Tú, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, 
 soso, soso...

—También yo me dedico á la sociedad, á mi sociedad especial;—no hay 
 una sola, hay varias... En estos últimos tiempos, mi sociedad ha sido 
 una moribunda. ¿Qué le voy á hacer, si mi sociedad tiene un pie en el 
 sepulcro..? Sólo me extraña que tú, religiosa como dices que eres, no 
 veas sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte 
 un poco por lo que sigue á la vida, que es el morir.

Enarcó las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te pregunto: ¿Es fiel la pintura que hice de tu carácter?

—Fidelísima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo afición ninguna á 
 los perdidos, á los viciosos, y, no obstante, creo que preferiría que te
 diese... vamos... por alguna tontería, por alguna calaverada de esas...
 de esas que no deshonran. Sería menos malo que te enamorases ciegamente
 y siguieras por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil 
 absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, 
 cualquier barbaridad que, pasado el primer momento, se te quitaría de la
 cabeza, y después te convertirías en hombre formal y corriente. Pero, 
 con tus singularidades, empiezo á perder las esperanzas...

—¡Bah!—respondí, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar de tino á mi hermana—. ¿Las esperanzas, de qué?

Frunció el ceño y calló indecisa un instante... Al fin, dura, resueltamente, me la plantó:

—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mí una 
 cavilación ya antigua, un susurro psíquico, repetía la brutal frase, me 
 sentí palidecer y estremecer. Ella creyó en mi derrota y apretó el 
 tornillo, cosa propia de su manera de ser poco comprensiva, intolerante 
 con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mía; te advierto que por ahí corre 
 fama de que estás muy chiflado—. Y se llevó el dedo á la sien.—Excuso 
 decirte cómo te calificarán si averiguan todo ese tejido de lindezas, 
 todo ese tinglado estrambótico sobre el cual vas á fundar tu vida. Si se
 enteran de que has sido amigo de una perdularia, amigo á secas, hasta 
 el extremo de asistirla en sus últimos instantes; si saben que por la 
 tal perdularia, de la cual dices que sólo fuiste amigo, rompiste tus 
 proyectos de enlace con una señorita (la voz de mi hermana se hizo 
 enfática), una señorita ¡como Trini, que es la proporción más cabal, lo 
 que puede satisfacer al hombre más exigente! ¡Si ven, además, que te 
 llevas á casa un niño que no se sabe ni de quién es hijo y que tuyo no 
 puede serlo... excuso decirte la opinión que formarán del estado de tus 
 facultades mentales. Créeme, Gaspar, eres un ca-so, un ca-so. 
 ¡Consúltate!..

—Cada uno es un caso—repliqué, reaccionando, montado ya en el 
 Clavileño de las ideas incomunicables—. Acabas de hacer el catálogo de 
 mis condiciones para ser dichoso. Poco valdrían esas condiciones si no 
 fuese unida á ellas la libertad, ¿entiendes? para hacer lo que me place y
 no lo que tú y tus contertulios de dos ó tres casas habéis dispuesto. 
 Vuestros cuaqueos de patitos de corral asustados ¿qué quieres que 
 signifiquen para mí? Pensáis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé cómo 
 puedes concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos en 
 apariencia... ya te lo he dicho. ¿Eres tú cristiana? ¿Eres tú 
 espiritualista? ¿Y prefieres que tu hermano se entregue á vicios, tú lo 
 aseguraste, no lo niegues ahora, á que recoja un pobre niño desamparado y
 le sirva de padre? ¿Se es sólo padre por engendrar materialmente? Tú 
 llamarás, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con la madre y
 de ese pecado naciese la criatura, comprenderías quizás que la 
 recogiese. Haciendo lo que hago y que tú debieras considerar una buena 
 obra—aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo (por egoísmo)—, me 
 clasificas entre los dementes... ¡La demencia es la tuya en atribuir 
 tanto valor á lo que ha de durar tan poco! ¿O es que crees, Camila, 
 desdichada, que los demás se irán y tú quedarás? ¿Piensas que eso
 no puede ocurrir hoy, hoy mismo, después de que cojas el sueño rumiando
 lo que has de murmurar mañana en casa de las de Correa? Todas las 
 noches, cuando te retiras á tu dormitorio, echas la llave, pasas el 
 cerrojo y hasta registras el tocador, no se quede allí escondido algún 
 bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por las 
 paredes lo mismo que el Comendador, y á quien los hierros más gruesos 
 sin cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza de que hay una mano fría
 que se apoya sobre los hombros, una gran Señora que hace una seña y 
 nadie la desaira... ¡Sí, facilillo es desairarla! La cordura es pensar 
 en ella y la locura creer que vas á responder si se presenta: «Aguárdese
 usted, que tengo sin estrenar un sombrero de París, y mañana me ha 
 dicho Trini que almorzará conmigo, y he de darle á la cocinera mis 
 órdenes... A Trini la gustan los bocadillos de ostras...» ¡Lo que ella se reirá con su boca sin labios cuando repliques así!..

Anticipando la lúgubre risa, me reí yo morbosamente. El café cargado,
 los sueños en alas de murciélago, la impresión del tránsito de Rita, de
 su horrible destino, todo me había puesto de punta los nervios, y mis 
 carcajadas ásperas, rascantes, parecían el chirrido del bramante 
 encerado contra la piel tensa de la zambomba. No es fácil describir la 
 mirada que mi hermana me echó. Había en ella terror, había al mismo 
 tiempo cierta humildad, y había la incertidumbre del que no sabe si lo 
 que le dicen es una admirable sentencia ó un peregrino disparate. Fué 
 evidente para mí entonces que Camila era lo mismo que la mayoría de los 
 humanos: que unas veces creía, otras, las más, no creía en
 el glorioso advenimiento de la Segadora. Era indudable que, distraída 
 por el necio devaneo de su vida, (según el mundo, sensata, decorosa, 
 loable), no se persuadía sino raras veces de que esta vida, exactamente 
 lo mismo que otra vida disipada, arrastrada, pobre, deshonrosa, 
 infamante,—era algo colgado de un pelo, era como resbalar aprisa por el 
 borde de un precipicio, era la pesadilla de una persona que no sabe en 
 qué hora ha puesto el despertador, y que, á la menos imaginada, ha de 
 escuchar el retintín violento que le llama á lo desconocido. Ni la 
 sensatez ni el decoro son obstáculo al paso de la Seca; y toda la 
 consideración social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Cállate—imploró.

Un impulso de ferocidad se alzó en mí.

—¿Horrores?—repetí sarcásticamente.

Y levantándome y acercándome á Camila, la cogí las dos manos y la grité casi al oído:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La sentí temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me 
 avergoncé, y tartamudeando, formulé una excusa. Ella seguía llorando, 
 habiendo dado al diablo su corrección, su equilibrio, su majestad de 
 respetable dueña todavía apetecible; de cierto comprendía en aquel 
 instante, que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la 
 perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido á pesar mío, la eché los 
 brazos al cuello, la consolé, me acusé de estúpido, de mal 
 intencionado... Ella correspondió á mi arranque fraternal con otras 
 caricias, sonriendo ya enmedio del llanto miedoso—y por un instante, los
 que tanto tiempo hacía que no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por 
 nuestra común miseria, por el espanto del más allá, por el poder 
 incontrastable de lo que manda en nosotros y nos iguala al 
 suprimirnos... como iguala el segador la hierba del prado.

VIII

Son en mí tan poco frecuentes los arranques sentimentales; los 
 reprime tan pronto el cerebro, que aproveché la situación de ánimo 
 desusada en que había quedado para volver sobre mí mismo.

Tal vez contribuiría á preocuparme la impresión de ciertas palabras 
 y, sobre todo, del gesto con que Camila las había pronunciado... Era un 
 gesto sincero (aun cuando Camila adolece de afectación, y muchas veces 
 miente creyendo cumplir uno de sus deberes sacratísimos). ¿Estaré en 
 efecto...? Lo que tomo por meditación y análisis, ¿será desvarío de 
 insania...?

Vuelvo atrás la vista, y abarco mi existencia—no la exterior, que 
 nada significa ni vale; la positiva, la de dentro—. Exteriormente, yo he
 llevado una vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con
 lástima. Mis penas ante el público las enumero así (por el orden de la 
 importancia que el público les atribuyó):

1.ª Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita, 
 que bajaron de golpe y que vendí con notable pérdida. Se me creyó 
 arruinado.

2.ª Derrota de mi candidatura á diputado por el distrito de Corbalán. Se me declaró fracasado.

3.ª Fallecimiento de mi madre.

4.ª Fallecimiento de mi padre.

5.ª Grave afección del estómago, que padecí á los veintiocho años, y 
 que tardó mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados, 
 régimen severo, prohibición de varias fruiciones y una larga temporada 
 de oxigenación en el cortijo de mis primos, en Andalucía. La chusma 
 atribuyó mi gastritis á la lectura y al estudio, porque, como trato á 
 mucha gente frívola, al que reúne dos docenas de libros y los lee le 
 juzgan un pozo de ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad 
 desenfrenada fué la que minó mi salud, acaso para siempre, porque mi 
 estómago no ha vuelto á recobrar su alegría animal, su feliz humor, su 
 vigor que reparara las pérdidas del organismo. Hasta me habitué á 
 dividir mi vida material en dos épocas: antes y después de la gastritis.

Y... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todo! La biografía es como los 
 cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la 
 verdad, si no se abren para conocer lo que vale su contenido...

De niño, apenas entré en conciencia, fuí muy triste y muy romántico, y
 oculté mi tedio porque mi timidez constituía una enfermedad, y el 
 terror de las burlas me encogía y me enseñaba precoz disimulo. 
 Convencido absolutamente de que me moriría al llegar á la pubertad (sin 
 darme cuenta exacta de lo que pubertad
 significa), sentía terrores indefinibles, y á la vez raptos de 
 entusiasmo, alas en la imaginación. A los doce años, antes de la primera
 comunión, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver á aquel 
 estado, me consideraría ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada uno 
 de mis actos; me arrepentía de los malos; lloraba á solas, y á solas me 
 regocijaba cuando había sido perfecto, porque ocultaba como un secreto 
 terrible este estado moral, sugerido por la preparación á recibir la 
 Eucaristía. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como 
 secreto para mí y nada más. Soy un solitario de alma... ¿Quién podría 
 comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor ó lo más
 exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica, 
 desaparece.

Oculté también la caída, la vergüenza, la ridiculez del pobre niño 
 que se cree hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los 
 primeros cigarros, las primeras daifas, la primera aventura de beodo,—se
 resolvieron en asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: 
 no fueron raptos de alegría ó de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He
 pensado después que este peculiar estado de ánimo lo expresa el 
 profundo símbolo medioeval—los desposorios del Pecado con la Muerte—. La
 tristeza de la culpa, ¡qué cerca está del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan sólo: deseaba el fin, pero con despecho, como se desea lo que daña... Al menos, por entonces, ella
 no me parecía buena, no me parecía hermosa, no me parecía seductora, 
 divina; no era el anzuelo de mi espíritu... ¿Ahora, ahora, te lo parece,
 Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el niño se interpone y me 
 defiende...

Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis padres me han vigilado poco 
 en la edad peligrosa, y han hecho mal; no haré yo así con Rafaelín; en 
 general, los muchachos españoles disfrutamos de libertad excesiva). 
 Estábamos entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba 
 con frecuencia al pueblecito próximo, donde se celebraban fiestas 
 patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos 
 menos santos.

La víspera yo había cometido en el poblachón mil imbéciles, risibles 
 excesos. Una congoja infinita oprimía mi corazón, mientras en mi cabeza 
 notaba la sensación de vacío de plomo (no sé expresarlo de otro modo) 
 que los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban 
 áridas y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un viejo; en 
 el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se 
 encontraría; se me figuraba tener los párpados llenos de arena menuda, y
 en la lengua saburrosa revolvía hieles gordas, lo mismo que si mascase 
 el amargor de mi bajeza. Mi andar era lento, desigual; á veces me paraba
 por necesidad de suspirar y de pasarme la mano por la frente, ó para 
 reclinarme en algún tronco de árbol. No hay nada que así se avenga con 
 ciertos estados de desolación del espíritu, como una puesta de sol, 
 sobre todo en un paisaje pensativo y penetrado de insinuante melancolía.
 La puesta de sol de aquella tarde era de esas de las cuales se oye 
 decir que si un pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en
 la visión, por el exagerado romanticismo del colorido y hasta de la 
 forma de las nubes. Anchas barras del más inflamado rubí simulaban 
 inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas surgían de un anfiteatro de 
 baluartes del metal oscuro, terrible, que amuralla la siniestra ciudad 
 del Infierno dantesco. Era una puesta de sol de remordimiento, de sudor 
 de sangre de la conciencia. Sobre el fondo del celaje acusador, los 
 troncos de los árboles, ya semidespojados por el otoño, alzaban su 
 ramaje en actitud de implorar perdón ó auxilio; y á mis pies el río, 
 ensanchado, porque se acercaba á su desagüe en el mar, reflejaba en la 
 superficie inmóvil, apenas estriada imperceptiblemente por la brisa de 
 la tarde, los encendimientos del poniente, próximos ya á apagarse entre 
 la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta de la orilla,
 donde una peña musgosa convidaba á sentarse y descansar. Fascinado, 
 miraba á la sábana de agua durmiente, adivinando su hondura y 
 advirtiendo cómo se extinguían en su seno las brasas caídas del celaje, y
 cómo se oscurecía el haz del agua, poco á poco.... Hubiese yo jurado 
 que, desde la planicie lánguida, sesga, de letal dulzura, alguien me 
 miraba, y que un filtro de deleite supremo corría por mis venas yertas 
 antes. Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba en la memoria:

¡Oh, cristalina fuente!
¡Si en esos tus remansos plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto y tinieblas, como las 
 de Rita Quiñones la pecadora—me miraban desde el hondón del agua. Si 
 eran pupilas de mujer—porque lo sobrenatural sentimental, para el varón,
 es siempre femenino—, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso 
 mórbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni
 debía de poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi 
 mocedad verde y cruda todavía, la mujer era otra cosa bien diferente de 
 aquella criatura de misterio que me arrojaba una miraba magnetizadora; 
 que me invitaba á la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal 
 cual yo la conocía, en aquel momento, ¡qué náusea provocaba en mí! ¡Qué 
 vaho de matadero, qué tufo de carnicería, qué emanaciones de estercolero
 asociaba á su impura imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba 
 sin voz, la toda mirar, la toda callar... ¡con qué sugestión de olvido y
 de reposo me ofrecía sus invisibles brazos, enredados en las algas 
 oscilantes del lecho del río!

Inclinarme nada más un poco, y el abrazo divino vendría á mí; ella 
 subiría desde la profundidad, yo me precipitaría... Dos veces inicié el 
 gesto, y dos veces me detuvo el instinto,—la ruindad debiera llamarle...
 Así y todo, al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace 
 señas más amorosas y atrayentes, es probable que hubiese cedido al 
 deseo—, si no se aparece el criado viejo de mi casa, Carlín, que me 
 buscaba, por repentina orden de mi madre, para disponer el equipaje: se 
 había recibido un telegrama que nos obligaba á volver sin tardanza á 
 Madrid al día siguiente...

Otro período empezó entonces para mí. Hice gimnasia, estudié, monté á
 caballo; se completó mi desarrollo, se normalizó mi vida física, 
 equilibré los gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la 
 plena juventud influyó en mi espíritu. Sin razón alguna yo estaba 
 alegre, reía, jugaba y bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor 
 delicioso y un encanto inexplicable á cualquier incidente; el afán de 
 una diversión sin sal me tenía despierto una noche entera; á veces, ¡oh 
 ignominia de la vulgaridad humana! abrazaba á mis amigos de súbito, sólo
 por desahogo cordial, y me creía perdidamente enamorado de mujeres de 
 cuyo rostro, hoy que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni 
 acordarme. En un platillo de la balanza ponía el incremento de mis 
 fuerzas, en otro su derroche, y la oscilación apenas se percibía.—Sin 
 embargo, en ciertos momentos me acordaba del río, de la peña, de la 
 tentación, ahora vaga y latente; y era como la memoria de un amor 
 verdadero, que nos asalta entre frívolos devaneos y aventuras sin 
 consecuencia. Es indudable: nunca fuí como los demás; es decir, como la 
 mayoría de los demás.

Un interés especial ha tenido siempre para mí lo que con ella 
 se relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho más ardiente en mí 
 de lo que fué nunca (aun en los días perturbados, ácidos como el agraz, 
 de la adolescencia, la de otro trascendental misterio). Este misterio, 
 en efecto, no tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de 
 nuestro ser,—mientras que todo lo referente á ella adquiere un 
 admirable, artístico relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y 
 antipáticas carrozas—estufas y otros detalles del ceremonial moderno, 
 que me crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto más lo examino, fríamente, 
 tranquilamente, á la luz de mi juicio, el único faro que poseo para 
 iluminar la caverna de mi espíritu,—más me persuado de que mi mentalidad
 no se puede calificar de anormal, dentro de la significación y alcance 
 que da la ciencia á tales palabras. La ciencia! No soy su idólatra. De 
 lo íntimo, la ciencia nada conoce; cada científico se conoce á sí 
 propio... es decir, si es sincero, trata de conocerse, como yo y tú, 
 semejante mío.—En el cerrado santuario de cada alma, la ciencia no puede
 penetrar. Allí donde los hechos pierden su escueta significación; allí 
 donde las palabras no son capaces de expresar nada; allí donde todo se 
 guarda y cela como incomunicable tesoro,—allí, ¿qué papel representa el 
 propio don Santiago Cajal, señor de todo mi respeto, con sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (á pesar de tu truchimanería, mundología, 
 recámara, longitud y mano izquierda). ¿No eres más loca tú, hija mía,
 y no son más locos los que, como tú, se afanan tanto, se sacrifican 
 tanto, en preparación de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no sólo me absuelvo, sino que me 
 canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en mi sentido... 
 sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso sí, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la 
 tierra. O es preciso irnos, ó poseer aquí algo que justifique nuestra 
 presencia. Un niño: un niño en quien la vida se afirma animosa y 
 triunfante. La predicción de su madre no me alarma: ya haré yo que 
 Rafael viva. No educaré á mi niño, ni como ella en su remordimiento ha 
 deseado, ni como me educaron á mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor que 
 las rentas que he de dejarle, y preocuparme más de la composición de su 
 sangre que de sus cuellos á la marinera. Sentiría que se me pareciese...
 mediante un capricho arbitrario de esos que la naturaleza se 
 permite!... Prefiero que tenga una psicología apacible, una fisiología 
 pujante; que conserve su pureza largo tiempo; que sea atlético y 
 cristiano; que no refine las sensaciones y no se avergüence de los 
 sentimientos; que se case á los veinticinco con una buena moza de 
 caderas anchas, y críe á sus numerosos hijos en el temor de Dios y la 
 convicción de que la vida es excelente, que nacer es un don, y que hay 
 fuera de nosotros y por encima de nosotros una ley que hemos de acatar y
 un criterio definido que se nos impone...

¿Y yo? ¿Por qué no procedo yo así?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita ó gastada y 
 vieja. Porque empecé temprano á socavarme el alma y á practicar el rito 
 que produce la infinita desolación. Porque soy un envenenado; llevo en 
 las venas la amargura del absintio y el ensueño que vierten los cálices 
 de amapola; porque acaso un abuelo mío fué suicida y una abuela se murió
 de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogía... Si 
 supiésemos la historia exacta de nuestros ascendientes, nos conoceríamos
 mejor.—Así, mi hijo no conviene que sea de mis lomos: le 
 he buscado hecho ya. Que no me herede la mentalidad...—Y de súbito, 
 recuerdo de quién procede el niño, la inmensidad de pecado que hay 
 detrás de su inocencia... y me asusto.

¡Animo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actúa sobre el 
 alma. El niño no sabrá jamás nada de su origen; haré lo imposible por 
 convencerle de que es hijo mío verdadero.—He consultado á un abogado 
 hábil para arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la
 ley; este jurisconsulto irá á Sanlúcar, á conferenciar con la abuela de
 Rita Quiñones, y á orillar, mediante ruegos, y si es preciso, 
 ofrecimientos y dádivas, por todos los medios, cuantos obstáculos pueden
 presentarse á mi deseo de ser dueño absoluto de Rafaelín. Corto así el 
 hilo que une su destino y su porvenir á la familia maldita, y le aislo 
 para que nunca sospeche... para que no llegue jamás el día de la 
 fatalidad, el día de la revelación,

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendoit misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnífica tragedia Les frères ennemis, que releo, cultivando el goce, para mí delicado, del terror antiguo.

IX

Me ha servido de distracción el arreglo de mi nueva morada, un 
 hotelito riente, con regular trozo de jardín, en calle solitaria y 
 nueva. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto á mi manera, 
 agregándole un ala, y acabo de instalarme en él.

A planta baja, un salón, la biblioteca, el comedor, una antesala; en 
 el principal, mi dormitorio, mi cuarto de baño, mis servidores; en el 
 segundo, las habitaciones de Rafaelín y de la inglesa que le cuida; las 
 dependencias, cocinas, office, en el ala agregada; y la cochera, 
 en un pabellón al extremo del jardín, con entrada independiente. Es 
 curioso que los hombres más distintos por dentro de la mayoría de la 
 humanidad, sean tan previstos y tan gregarios en la mayor parte de sus 
 exteriorizaciones. Apenas terminado mi nido, caigo en la cuenta de que, 
 como los pájaros, me he sujetado á la regla general, al hábito, y que si
 Camila, con todo su normalismo, fuese la directora de mi instalación, 
 no la haría de otro modo.

El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha costado trabajo separarme
 de Camila! Todas las incompatibilidades de carácter que con ella me 
 reconozco, todas las impertinencias de su cominería fiscalizadora, no 
 impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado el momento crítico 
 de la escisión. Ella, por su parte, demostró que la pesaba gravemente 
 quedarse sola, y, con la expresión del que dice «ahí viene la primavera 
 médica, habré de purgarme» murmuró: «Será preciso casarse otra vez. No 
 está bien una mujer, sin arrimo, entregada á sí misma...»

Trini, que vino á almorzar más á menudo los últimos días de mi 
 estancia en la casa fraternal, anduvo unos días con los ojos encarnados y
 las mejillas tocadas de palidez, allí donde suelen abrirse las 
 rosas.—Por señas, que no estaba ni pizca de guapa así. El llanto puede 
 hermosear á las mujeres de líneas correctas y nobles; á las 
 carirredondas las echa á pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No sabe cómo explicar á sus 
 relaciones lo sucedido!—«Diles la verdad»—indico yo, siempre 
 irónico.—«Les diré que has tenido un arrechucho á la cabeza»,—contesta 
 ella, siempre hostil. «¡Qué quieren ustedes!», suspirará mi hermana en 
 casa de las gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales, de las 
 cenaaoscuras de Moncada, de las viejas carcomidas de Urizalén.—«¡Cosas 
 que, cuanto más se piensan, menos se entienden!» Y las amigas 
 cuchichearán:—«¡Vaya por Dios! ¡Ya, ya es fastidio! ¡A nadie le faltan 
 contrariedades!...» Y la mayor de Urizalén se volverá hacia la menor, 
 exclamando:—«No sé, Lola, lo que habrá debajo de todo eso... A la fuerza
 el chico es suyo...» «A la fuerza, Antoñita», repetirá Lola, que 
 siempre opina como su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo 
 la cabeza, pasará la mano enguantada por el manguito de chinchilla, 
 mientras la acercan una mesa volante para que tome el té con 
 comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga 
 más móvil que la paternidad física. Imposible hacerlas comprender que se
 pueda ser padre de otro modo. De suerte que los Santos de entraña 
 paternal, los que engendraron con el espíritu, los Las Casas, los 
 Vicentes de Paúl, la salada y celeste Jorbalán, pura, honestísima, que 
 llamaba «mis chicas» á las prostitutas recogidas en el arroyo—habían, 
 sin duda, «tenido que ver...» ¡Miseria, brutalidad humana! Y el 
 cristianismo es letra muerta, texto arrinconado, para las señoras como 
 mi hermana—para la inmensa mayoría de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo
 tampoco estoy bañado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido
 de sí propio, acaso el único preservativo contra la fascinación de los 
 dos abismos negros que desde el fondo del río me magnetizaban... La 
 fuerza de vivir ¿no eres tú quien la lleva y la reparte con tus manos 
 horadadas, mártir Nazareno?.. Por no pedírtela, yo la busco, 
 egoístamente,—en esta criatura...

No sé si he dicho cómo es. Debo confesar que una de las razones 
 escondidas de mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo
 incapaz de amar á un niño feo, aunque haya salido de mis venas. Un 
 rapaz con cara picuda ó chafados morros, una especie de monuelo ó tití, 
 de patas zambas y brazos sin proporción; un giboso, un bizco... no, no 
 me parecerían hijos nunca. No habiéndolos deseado así, serían fruto sólo
 de prosaica aproximación: el ideal nunca echaría flores en mí para 
 ellos.

Rafaelín es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza á 
 coronarse de sortijas que un lírico griego compararía á oscuros racimos 
 de vid. La luz de su mirar alumbra y calienta á la vez las facciones, y 
 las dos mitades de guinda de los labios se apartan dejando ver los 
 dientes lechales, completos, diminutos y húmedos de fresca saliva. Sus 
 manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de bendición tierna
 de las manos del Niño Jesús, que acaricia á San Antonio de Padua. La 
 conformación de Rafaelín es perfecta; su cuerpo, un modelo para 
 escultores de infancias divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y
 la travesura lozana de los chiquillos sanos. Adora la limpieza y 
 reclama el baño él mismo—caso raro, afirma la inglesa, en babies 
 de los países meridionales—. Ha preguntado varias veces por su madre, y 
 un día lloró sin consuelo por ella, porque no venía, y pidió, en su 
 lengua de trapos, que le llevasen adonde está ella, sin sospechar lo 
 trágico de la petición. Pronto, sin embargo, se disipa la preocupación; 
 el menor incidente, un juguete, lleva su pensamiento fluido, sin 
 consistencia, hacia otra parte. Una observación curiosa es la precoz 
 afición de Rafaelín á la música. Su vivacidad se aquieta horas enteras 
 si oye tañer ó cantar. Esto lo he averiguado porque el ayo de mi hijo 
 tiene algo de artista; toca el violín, el piano—sin pretensiones de 
 virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo
 vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del niño 
 fenomenal. Le quiero niño natural, llevado de la mano por dos ángeles 
 protectores: el ángel de la higiene y el ángel del juego. Anhelaría 
 embutir sus nervios en sus músculos, como se envaina un arma peligrosa y
 de envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A veces 
 sueño para la criatura un atletismo que, mediante la ley de adaptación, 
 le reduzca el cerebro y le convierta en uno de esos dioses bellamente 
 estúpidos, de cabeza menuda y pectorales y biceps soberbiamente 
 desarrollados, que nos legó un período del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho muy 
 intelectual, que propende á la idolatría cerebralista y al orgullo de la
 razón. A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va á caer 
 mi chico, pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo británico, más institutriz que nurse,
 que se limita á presenciar y dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho 
 como antes por Marichu. Es decir, como antes no: la inglesa ha cambiado 
 todos los métodos y sistemas de la bascongada, que lo sufre agriada é 
 impaciente. El cuarto donde se practican las operaciones de aseo es un 
 primor: miss Annie lo ha amueblado á su gusto, con cretonas Liberty, 
 lacas blancas, estantes de vidrio y lavabo y baño de la misma materia; 
 sabias tuberías reparten agua á capricho de temperatura, y armarios de 
 formas ingeniosas encierran una ropa blanca admirable, venida de 
 Londres, que alegra la vista. Voy algunas veces á gozarme en ver 
 restregar y purificar á mi hijo. Escena encantadora que halaga mis 
 instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho del semiconfort,
 estilo clase media, que se permitía mi hermana. Miss Annie, con 
 delantal níveo, manda la maniobra. El niño sale del agua como el capullo
 sale de la lluvia fina que le refresca. Su cuerpo es un santuario. Ha 
 crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle, la gente se 
 vuelve para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche á la 
 Castellana ó á la Casa de Campo, leo en las miradas una efusión de 
 simpatía hacia el bello muñeco, vestido originalmente, con tufo de 
 extranjería y de highlife, por el sastre de niños que trajea á 
 los príncipes de la familia real inglesa. Camila, que no ha puesto los 
 pies en mi hotel desde mi instalación, pasa en su berlina, se cruza con 
 nosotros y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en la hechicera 
 figurilla. El niño tiene chic... Para el amor propio de mi hermana, que el niño tenga chic
 es género de consuelo.

El ayo en ciernes, y por ahora inútil, se llama Desiderio Solís. Es 
 posible que al traerme á casa á este mozo obedeciese yo, sin saberlo, á 
 un sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un 
 impulso de beneficencia, de compasión, el saborete de hacer feliz á 
 alguien. Todavía me desagrada más tal género de deporte cuando lleva 
 ribetes de interés y de conveniencia. Al favorecer á Solís, si por ahí 
 me daba, no debí señalarle obligación alguna, Cierto que viene á ser 
 como si no se la hubiese señalado, puesto que es honorario su cargo, y 
 hasta dentro de tres años, lo menos, no darán principio sus tareas. Sin 
 embargo, como le he dicho que es preciso que se prepare debidamente, que
 se empape de pedagogía moderna y que antes de tener alumno tengamos 
 profesor—el hombre está sujeto por una cadena dorada; su tiempo me 
 pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solís—yo al pronto creí que este nombre fuese un 
 pseudónimo literario—pasaba, cuando le conocí, una crujía negra de 
 miseria y de arbitrios equívocos para combatirla. No realizaba ninguna 
 acción penada por el Código, pero estaba en ese resbaladero en que la 
 necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al 
 suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solís, 
 cargado de conocimientos, se había encontrado en el arroyo, sin medio de
 dar empleo á sus aptitudes, sin saber á qué aplicar las sabidurías ó 
 los lugares comunes de información almacenados en su cabeza. De los 
 tales proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con 
 agujeros y carreras de puntos de media usada: Solís, sujeto á disciplina
 en el estudio por un tío que era catedrático y que tuvo al sobrino á su
 lado siempre, mientras vivió, había aprendido con método y orden, y 
 combinado dos clases de estudios que rara vez se juntan: el de los 
 clásicos y la Historia, impuesto por su tío, y el de los autores 
 novísimos y las recientes tendencias, á que le llevaba su afición. Su 
 cabeza, de forma algo prolongada, era un almacén, y, cosa más insólita, 
 al lado de tanta noticia, fecha y hechos, sobre el matorral espeso del 
 memorión atestado, saltaba un chisporroteo de ideas, muchas no previstas
 y algunas realmente originales. Justamente el rencor, la protesta de 
 Desiderio Solís contra la suerte, en eso se fundaban: en que mientras él
 se roía los codos, veía solicitados y pagados escritores que no poseían
 otro mérito sino aquella elocuencia vacía que aparenta decir algo y no 
 dice nada; que recocían y recocían el mismo duro garbanzo, y después lo 
 freían y lo sofreían con picadillo de cebolla de repetición, 
 aderezándolo luego y escondiéndolo en soplado vol-au-vent á fin 
 de que no se adivine lo casero y burgués del manjar. Y de este rencor 
 temo que no le ha curado ni medio aliviado el fortunón—para él tiene que
 serlo—de entrar en mi casa. A pesar de haber encontrado en ella 
 alojamiento confortable de todo punto, y no despreciable sueldo, Solís 
 continúa acedo, quejoso de su destino. Tal vez ve en el puesto que le ha
 caído de las nubes la humillación de una especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me
 agrada más el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algún desprecio 
 si, propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese 
 reclinado muellemente en la litera de fresca paja. Solís aparenta todo 
 lo contrario: en frases sueltas deja entrever la añoranza de sus hambres
 y libertades bohemias, y hasta lo dice en artículos que le admite algún
 periódico trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de 
 independencia es en él una especie de obsesión.

Si yo fuese como el vulgo, el análisis que empiezo á hacer del 
 carácter de Solís me alarmaría, y recelaría dar á Rafaelín un director 
 semejante. La grey suele preferir á los ayos por sus condiciones 
 borreguiles; cada día escasean más los preceptores verdaderamente 
 intelectuales, especie que abundó entre los enciclopedistas del siglo XVIII
 y que parece haberse perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy
 más ambición y desdeñan tales funciones, sea que la clase alta y 
 pudiente que paga ayos ha tomado miedo á la capacidad, ello es que el 
 tipo del gran profesor desaparece, y quedan dómines apaisados que 
 practican la enseñanza por recetas, ó pedantes extranjeros, que se dicen
 personajes en su país y á escondidas gastan papel de cartas con 
 blasones de nobleza. De esta peste véame yo libre. Como elemento 
 extranjero, me basta miss Annie, que realmente entiende á maravilla el 
 riego y cultivo de la planta humana. La tierna plantita confiada á sus 
 cuidados echa rama, se enfresca y lozanea. No me gustan, en cambio, 
 otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta al estilo de su tierra, á 
 lo puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio de sí misma; es 
 ultraexigente para sus comodidades, es despótica, intransigente en las 
 horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber de puericultora 
 con la estricta exactitud que es una de las formas del orgullo 
 británico; y el chico no florecería en manos de Marichu la excelente, 
 como en las de la inglesita de rubio moño y tez de papel satinado.

Así y todo, yo deseaba conservar á Marichu eternamente; pero he aquí 
 que se despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho á espetarme que 
 ella no quiere obedecer á una como Annie, que no va á misa, que es 
 hereje.

—¿Qué te importa, Marichu? Ve tú á la iglesia cuanto te parezca; Annie también va, sólo que á una iglesia suya, á su modo.

—Una iglesia pícara, de herejes. Y el señor de Solís, pues, tampoco á misa va.

—No parece sino que tu antigua señora, mi pobre Rita, era alguna monja.

—Monja no era, pues, infelís; pero á misa ya iba, y resos sabía, y 
 murió en grasia, con cura y todo. Al pobre de Rafaelín hereje le 
 volverán, si la Virgen lo consiente. Ya irá á ver el señorito que estos 
 así mala gente son, disgustos tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo 
 había buscado. A Rafaelín quise darle un beso en los carrillos y la 
 inglesa me aparta así—la bascongada me cogió por el hombro imitando el 
 movimiento seco, rígido, de la miss—y va y dise que á los niños 
 ahora besos no se les deben dar, que se les pegarían males... Males ella
 podrá pegar, que yo sano tengo todo, y el alma muy saludable. Siempre á
 los chicos he visto besar yo, pues, en mi tierra, y aquí lo mismo. 
 Besarse hombres y mujeres sí será vergüensa; á los niños, ángeles del 
 sielo, no. Así es que me voy, señorito; y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdóname tú—respondí cariñosamente—. Ven á verme 
 alguna vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si 
 quieres...

La propina fué pingüe, y en mí quedó un reconcomio, una lamentación 
 de perder tan leal criada, y una espina de duda y sospecha. ¿Acierto en 
 lo relativo á Rafael? ¿Le rodean elementos convenientes para la 
 formación de su espíritu? Y me propongo observar, observar (con el 
 interés vehemente que produce en mí la observación) á las institutrices y
 á los preceptores.

X

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la
 cama, hay días en que experimento una impresión como de hogar, hogar 
 mío, propio. Es que me traen al niño para que me dé un beso.

Solís se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la 
 inglesa. El niño se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabón 
 Pears y á los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su 
 tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me abofetea á sus anchas, 
 hartándome de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro despertar en mi 
 corazón el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los 
 hijos de nuestra carne. El día en que noto á manera de una pared 
 invisible entre la criatura y mi alma; el día en que, á pesar mío, 
 murmuro sordamente «esto es una comedia de familia», estoy de murria la 
 mañana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos íntimos, de que no es 
 posible quejarse y que no veo medio de remediar, este defecto ó este 
 exceso en mi funcionamiento cerebral: la repetición de ciertas frases 
 insignificantes, mezquinas, por lo común irónicas contra mí mismo, que 
 se me clavan en el magín y que, como cansados estribillos, repito sin 
 voz, mudamente, con insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el
 fenómeno, é ignoro cómo contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; 
 trozos de música murguista; cláusulas tontas de conversaciones ajenas; 
 dichos, por ejemplo, de Camila, de cuya obsesión no acierto á verme 
 libre. En mi involuntaria cerebración entran también los nombres raros, 
 motes y apodos que doy, sin querer, á cosas y personas,—y por los cuales
 las conozco, interiormente, mientras olvido sus nombres verdaderos. Lo 
 de la comedia de familia lo tengo ahora metido en no sé qué 
 casilla, sin acertar á desalojarlo. Cuando presido la mesa observando 
 los movimientos de Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie 
 le hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de tenue;
 cuando, servido el café, me arrimo á la lumbre encendida, y el niño, á 
 pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi mano, balbuceando la 
 primer frase británica: Bless my, good father... todo este gracioso aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda: «Comedia de familia!»

—¿Acaso—discurro—no hay algo de comedia, no hay un histrionismo 
 involuntario en los actos más serios y más sinceros de la vida? ¿No 
 preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las 
 protestas de amor, las demostraciones de amistad y hasta las 
 manifestaciones del dolor, que debieran ser tan inconscientes como el 
 grito que el mismo dolor arranca? ¿Dónde está la santa inconsciencia? 
 ¿Dónde el olvido de nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solís. Como deseo conocerle 
 bien, prescindo con él (en cierto límite) de mi reserva. Se ha roto 
 entre nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une 
 ningún vínculo de afecto: nuestra comunicación es del corazón para 
 arriba, en absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influído por los 
 nervios, y en ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de 
 todo, igual sentido escéptico y pesimista,—para dar á estos males su 
 nombre vulgar y resobado, y que, realmente, nada expresa de lo más hondo
 de su inquieta zozobra.

Fué muy lenta en establecerse esta comunicación. Encerrado él en su 
 mutismo de asalariado soberbio; habituado yo á esconder como un tesoro 
 el doble fondo de mi pensar,—las relaciones se iniciaron en pie de 
 sequedad y glacial cortesía, actitud que, si no se corrige en los 
 primeros ocho días de contacto, corre ya peligro de eternizarse ó de 
 convertirse en acerba hostilidad, á poco que los temperamentos sean 
 refractarios. Una reflexión que me hice contribuyó á suavizar mi gesto; 
 discurrí que el deseo de adherirme á la vida mediante la comedia, ó lo 
 que sea, de la paternidad, me impone también la ley de acercarme un poco
 á mis semejantes, de salir de mi propia caverna, como el oso de las 
 épocas primitivas se echaba fuera de su espelunca á caza de frutos y de 
 miel silvestre.—¿Qué me costaba intentar la prueba? Dicen que es tan 
 bueno eso de contar á otros lo que nos pasa!.. Además, yo sabré evitar 
 el relato necio de mis cuidados íntimos. Hablaré con astucia, para 
 registrar el pensamiento del preceptor sin abrir el mío...

A toquecitos, sin prisa, á esas horas perdidas en que ningún quehacer
 apremia, voy penetrando en la mentalidad de Solís—penetrando todo lo 
 que él me consiente, que, á la verdad, es poco. Se defiende, se emboza, 
 se encastilla en las moradas interiores—como supe encastillarme yo con 
 Camila, con Trini, con los amigos de círculo, cervecería y café—. 
 Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido 
 por la idea de que la clase de relación entre nosotros veda las 
 expansiones. Entonces le insinúo que, justamente, si he buscado para 
 Rafaelín, que, por ahora, no puede empezar á educarse, un profesor 
 intelectual,—es para tener alguien con quien hablar de mis lecturas y 
 entretener las horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado 
 por la chimenea, no hay ganas de echarse á la calle.

Solís lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los 
 beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) 
 si no debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. 
 Es imposible que esta sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas de 
 resistencia del hombre contra el Misterio. La percepción confusa del 
 Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia añade, 
 dolor añade», dijo el soberano poeta hebreo; y una comprobación de esta 
 creencia mía la hallo en el estado de alma del otro torturado (que 
 debiera sentirse dichoso, puesto que ha resuelto, gracias á mí, el 
 problema de la vida material). Una vez más logro cerciorarme de que la 
 solución de la vida material carece de importancia: que el dolor está 
 más adentro.

—¿No se le ocurre á usted—pregunto á Solís—que los autores de muchos 
 libros que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan 
 disgustos?

—No, señor—contesta Solís—. Lo que creo es que son unos inocentes, 
 unos niños de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no 
 dan idea los libros, como no la dan los novelistas ni los autores 
 dramáticos de las verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se 
 tejen en la vida. Si yo encontrase un libro tan amargo como un alma, 
 proclamaría á su autor el genio más sublime! Sólo el Eclesiastés...

Convinimos en que sólo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan
 un poco á lo que «anda por dentro». Es raro que en épocas que nos 
 parecen primitivas se escribiese ya «Mi alma aborreció mi vida»; la 
 frase más exacta y profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos
 inventado cosa alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el 
 libro nuevo es por esa curiosidad irritada del estético que visita una 
 Exposición moderna, seguro de que no encontrará allí ni la Primavera de Botticelli, ni la Ronda
 de Rembrandt. La historia nos refiere dramas, sin cuento, pero son 
 dramas por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se suicida más que en otras épocas.

Solís se rasca el mentón la lampiño y columpia el pie derecho: tiene este tic
 cuando cavila, y dos ó tres veces he visto á la inglesa, que pesca 
 todas las incorrecciones, fruncir el rubio ceño al notar este vicio del 
 profesor. Después dice, como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida 
 que suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los 
 campos de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado
 de penitencia, se reduce á eso: suprimir la vida y dar culto á la 
 muerte.

—Sí; los antiguos la miraban como á una bienhechora.

—Y á mí se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos
 entre incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones, 
 engaños. Todo miente, quizás, menos ella. ¿Cuánto más cruel es, por ejemplo, el amor?

—¡También éste la llama ella!—discurrí yo, sorprendido—. Por 
 una contradicción de que pocos hombres se eximen, el encontrar en 
 Desiderio Solís mis propios sentimientos me molestó. En primer lugar, yo
 tenía mi orgullo de pensador solitario, superior á la muchedumbre, y me
 amenguaba á mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no 
 fuese de la grey común, sino de otra más reducida y selecta. En segundo 
 lugar, estos pensamientos, que en mí no me parecían peligrosos, en el 
 futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que 
 nadie enseña ciertas doctrinas á un chiquillo, y yo no ignoro que 
 determinadas ideas son poco comunicables; ó brotan de suyo, ó no nacen 
 aunque las siembren á boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman, 
 en cualquier ocasión, su hiel ó su miel... ¿Convendrá para Rafaelín un 
 alma de miel y cera, un alma continente, casta, dulce, impregnada de 
 aromas? ¿Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva 
 consigo?

Con más ahinco que antes fijé mi lente en el joven ayo. Empecé por 
 desmenuzar su tipo físico. Debe de proceder de familia hidalga (el 
 apellido lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, 
 como las de ciertos retratos del Greco, y los pies estrechos y bien 
 curvos. Su busto es mezquino, sus piernas carecen de gallardía, sus 
 muslos no se acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde
 en vida psíquica; la mirada, demasiado fija, es difícil de sostener; la
 nariz es irregular, algo torcida, y la mandíbula saliente. El pelo se 
 insubordina; algunos mechones crecen en sentido contrario. Ha debido de 
 sufrir privaciones en la edad del desarrollo, y su figura es, como la de
 tantos españoles estudiosos y que ni se bañaron ni comieron ni jugaron,
 una figura frustrada. El bigotillo da á la cara cierto aire 
 provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital—señal de 
 desequilibrio—. Viste desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos 
 hábitos de bohemia subsisten en él; miss Annie suele hacerle 
 observaciones agripunzantes cuando le ve tirar al suelo la colilla del 
 cigarro, ó apagarla en el platillo de su taza de café, ó escarbarse con 
 el palillo las encías, ó usar el cuchillo indebidamente, ó echar migas 
 en el mantel.—«Oh! aoh! Míster Sólis!»—murmura ella; y él, enfurruñado, 
 impresionado, se corrige.—«Miss Annie, no eduque usted solamente á 
 Rafaelito... Yo soy otro niño á quien tendrá usted que 
 enseñar...»—Abundo en el sentido de la inglesa, porque soy pulcro, y con
 la edad madura, mi pulcritud va degenerando en quisquillosa manía. He 
 puesto á disposición de Desiderio Solís, dos horas al día, á mi propio 
 ayuda de cámara, Tadeo, ducho ya.—«Tírale la ropa vieja, preséntale otra
 nueva... Que se bañe... Que se calce bien; ya sabes que no puedo 
 aguantar la vista de una bota torcida ó juanetuda...»

Lo extraño es que este mozo, que á veces huele á tabaco frío (tengo 
 sagacísimo, oh desventura! el sentido del olfato), no demuestra que le 
 impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es él quien
 se cree superior á mí; que en el cálculo del valor de hombre á hombre, 
 rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mí
 hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que á él le 
 falta; acaso me juzga piadoso, compasivo, altruista—y él se reconoce 
 desentrañado, fuerte, más bárbaro y más alto por dentro que yo. Ve que 
 amparo á un niño huérfano; ve que le hago bien á él, á Desiderio Solís, 
 sin exigir utilidad en compensación del beneficio... y me toma por un buen señor,
 explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, sumiso moralmente. ¡Qué
 satisfacción experimento al conocer que no es así! Estoy desnudo de 
 compasión, desnudo de bondad, soy exaltado en mí mismo, despreciador de 
 los otros... Si he recogido al niño ha sido por instinto egoísta y de 
 conservación; por no dejarme llevar del atractivo que ejerce sobre mí la
 Guadañadora. ¿Yo un rasgo sentimental? ¿Yo una debilidad? Si llegamos á
 chocar, ya verás, pobre muchacho, cómo me reviste una coraza, pero 
 interior; las corazas que van por fuera y se ven, ¡esas enseñan las 
 juntas!

Sólo pensar que se puede tener de mí tal opinión, á pesar de mi 
 desdén hacia la opinión de los demás, me subleva, me alza borbotones de 
 ira. Como que yo he puesto mi orgullo en la corrección de mi 
 sensibilidad, la cual no ha de parecerse en nada á la de la multitud. Ni
 quiero ser eso que llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie, porque la
 piedad es un descenso; el hombre superior es insensible; está revestido
 de bronce. Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena 
 obra, hágolo por propia conveniencia... Así es que me dedico á 
 desarrollar ante Desiderio mis teorías, demostrándole hasta dónde llego.
 Me complazco en sostener que la vida, para mí, sólo tiene el escaso 
 valor, valor relativo, que tuvo para las ilustres minorías de todas las 
 épocas, desde los epicúreos griegos y romanos hasta los actuales, más 
 delicados y artistas, quizás, en sus exigencias de goce. Deseo que sepa 
 que mi enfermedad es privilegiada y mi mal es el mal de los poderosos. 
 Ansío convencer, á este único testigo consciente de mi vida privada 
 (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria, una práctica como 
 Camila, pero al estilo peculiar de su raza sajona), de que guardo 
 depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el 
 espíritu del hombre; de que he calado la existencia; de que conozco la 
 miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mí, vale más el no ser 
 que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni sueños, 
 es lo que mejor recuerdo nos deja—le digo á Solís, al colocar otra vez 
 en mi tántalo (regalo de antaño de Camila, para que los criados no 
 puedan gulusmear los licores caros, las esencias líquidas que yo uso) la
 botellita del Kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya está hecho—responde él, saboreando su copa con fruición 
 evidente—. El sueño completo, sin despertar, sería lo mejor de todo. Y 
 en el despertar no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de 
 humo—añadió, encendiendo desdeñoso el legítimo habano que yo acababa de 
 ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima—discurrí cobardemente—. Me
 tendría por timorato.—Sin embargo, buscando una forma que revele 
 superioridad:—¿No cree usted en el despertar?—interpelo en alta voz—. Le
 felicito. El no creer es ya género de fe en algo. ¡Cree usted que no 
 cree!... una creencia como otra cualquiera. Yo, á la verdad, de eso... 
 ni sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer ó descreer es ofender al 
 Misterio, única realidad en todo lo que nos rodea. Envidio á usted la 
 firmeza de su convicción.

Solís, algo picado, paseó el mirar por las brasas de la leña, brasas 
 ya casi innecesarias, porque Abril se anuncia suave y benigno.

—Convicción no es—murmuró—. Es apatía, ó indiferencia, ó como quiera 
 usted llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un 
 enigma, y no encierra nada: está hueca. Él fenómeno, la substancia... 
 vacío todo, como dijo Saquiamuni.

—Apostaría yo—indico, recostándome en el sillón y encendiendo también
 en la lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino—que,
 como es usted joven, hay algo que no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de
 amor, eh?

—¡Ojalá nunca!—responde estremeciéndose ligeramente.

—¿Por qué, amigo mío?—pregunto indiscreto.

—¡Ah! Por nada—responde él, evasivo, encogiéndose de hombros.

XI

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael,
 y su dulzura de Niño Jesús de San Antonio se transforma en abatimiento.
 Consulto, y me ordenan llevarle á un sitio fresco: si es posible, al 
 borde del mar.—Y tan posible como es. Me le llevo á la casa de Portodor,
 donde he pasado días de mi edad temprana. Hace muchos años que no la he
 pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila,
 consecuente en sus hábitos de sabia previsión y buen gobierno, no quiso
 dejar en el abandono esa finca, y al residir allí cortas temporadas, de
 seguro cuidaría y arreglaría la antigua residencia. Sin embargo, para 
 cerciorarme—como me sería muy desagradable encontrar camas duras, 
 vajillas desportilladas y muebles ratonados,—me resuelvo á visitar á mi 
 hermana, pegando un martillazo á la costra de hielo de nuestra casi 
 ruptura.

Camila me recibe afabilísima. La mujer práctica ha echado sus cuentas
 y comprendido que es inútil y bobo reñir con nadie, á menos que reporte
 provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja á la que demostramos á
 los locos ó semilocos, á quienes, en opinión de la gente, no se debe 
 «llevar la contraria»; con quienes no se discute. Me invita á almorzar, y
 acepto, telefoneando á mi hotel para que no me aguarden Desiderio y 
 Annie. Expongo mis propósitos, formulo mi interrogatorio. ¿Hay en 
 Portodor siquiera lo necesario? Porque con añadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde melífluamente 
 Camila.—Para mí, y para la mayoría de los mortales, aquello se halla 
 habitable, y hasta cómodo. He renovado infinitos trastos; he puesto el 
 salón de cretonas alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es 
 más sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tú señalas en él lo que 
 falte. ¿No te acuerdas de que hace cuatro años se gastaron allí algunos 
 miles de pesetas, que tú pagaste, claro, porque la casa es tuya? No 
 creas que vas á meterte en un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Apareció el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de 
 letra redonda, española. Estaba firmado por el mayordomo de 
 Portodor,—todo en regla. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una 
 mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraría de que te animases á la temporada en Portodor... ¿Por qué no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrió y me echó una ojeada de soslayo.

—Hijo mío... eso no me lo pidas. Sería difícil complacerte.

—Pero, ¿por qué?

—¿No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses que
 no me diriges ninguna observación, y ya me saben tus reparos á fruta 
 nueva.

—¡Gracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y sobra con lo que se dice, sin que yo...

—¿Se dice? ¿De mí?

—De ti, y de la inglesa.

—¡Bah!

—Y no es eso sólo... Hay quien muerde á propósito de la inglesa y de 
 ese preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, ¡puesto que el 
 chiquitín, por ahora..!

—¡Pch..!

—Bueno; allá tú; yo no digo ¡pch!; yo estimo mi reputación y mi 
 formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de
 verdad, la gente no comentaría el personal de servicio que eligieses. 
 Como les extrañó tanto lo del chico—y no era para menos—tienen fija en 
 ti la vista; me sacarían á tiras el pellejo si viviésemos juntos una 
 temporada. Por otra parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en 
 casa de los Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus 
 amigos; parece que pica alto y que se ha propuesto casarse con un 
 español de fuste. Todas estas carabinas se proponen otro tanto...

—¡Ssss!—desdeñé—. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy 
 encantado de su servicio, Camila. Es un cronómetro inteligente. La he 
 subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendría un aya así, bonita y que se las trae... 
 En fin, iré á Portodor cuando regreses á Madrid con tu tropa; ¿supongo 
 que pasarás allí Julio y Agosto?

—Me lo figuro... Según le siente á Rafael.

—Mira—articuló Camila sirviéndome café galantemente—, lo que puedo 
 hacer es ir á verte un día desde el balneario de San Roque. Yo no 
 necesito las aguas, pero Trini desea que la acompañe. ¡Pobre Trinita! 
 Padece neurastenia, desórdenes..., algo que á veces proviene de estados 
 de ánimo especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque á 
 Portodor, si se anima Trini, iremos á pedirte de merendar.

—Iréis á almorzar; no faltaba más. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursión sin ruido, de las que en
 verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde 
 allá, si vamos—que todavía no está Trini resuelta; dudosa anda entre 
 esas aguas y otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... 
 Oye—añade Camila—, quiero que sepas que me he traído de Portodor unas 
 sillas antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lástima allí; son las del
 gabinete. ¿Deseas llevártelas? Te llevarías lo tuyo...

—¡Qué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Salí despreciándola como nunca, 
 en una crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se reveló
 por una carcajada que hizo volverse á un aprendiz de zapatero, portador
 de un par de botas flamantes de caña mastic. Para Camila, bienes y 
 males están en las bocas y opiniones de los demás. ¡Y qué recurso tan 
 pobre el de la supuesta enfermedad de Trini! Será algún infarto al 
 hígado, de tanto apretarse el corsé... Cátate que me la quieren pintar 
 desmayada de amor y ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes. En los días que preceden á
 mi marcha me dedico á recorrer, por despedida, algunos de los sitios 
 habituales: Ateneo, café, cervecería, teatros, corros de trastienda de 
 anticuarios y libreros de viejo. No soy misántropo; soy diferente,
 lo cual no me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, á 
 ciertas tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las 
 conversaciones, estudiando mucho al hacerlo, deleitándome en el curioso 
 contraste de la charla oficial y la historia auténtica que se conoce... 
 Debió de ser en un teatro, en los pasillos, donde me hablaron de 
 Desiderio. Hurones, periodista de esos que podrían biografiar cruelmente
 á Madrid entero, que sólo hablan para murmurar, y en desquite sólo 
 escriben alabanzas, me interpeló:

—¿Y qué tal Solís? Está ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo lleva, señal de que el pobre chico habrá sanado.

—No lo crea usted—respondí con perfecto aplomo—. Enfermísimo continúa.

—¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le
 tenía... así. Le conocemos mucho en la redacción; traía artículos y 
 rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres 
 nuevos... El público exige firmas acreditadas... Los artículos que se le
 tomaron (aquí Hurones bajó la voz) fué porque se me figura que el 
 director le cogió un poco de asco á Solís, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondí, consecuente en mi sistema de darme 
 por informado, para que Hurones no se replegase—. Es un carácter 
 impulsivo, de esos que pueden conducir á ¡qué sé yo!: hasta á monomanía 
 homicida...

—Ajá! Eso, monomanía homicida... No me acordaba del nombre técnico. 
 ¡Si dicen que varias veces quiso matar á... no sé cuántas personas! Y un
 día hasta nos trajo un artículo ponderando el goce que al matar se 
 siente... De modo que, para saberlo de cierto, á alguien habrá 
 escabechado... El director, naturalmente, devolvió el tal artículo; se 
 nos hubiesen dado de baja infinitos suscriptores!

—Pues, además de la manía homicida, tiene otra muy mala: la suicida—afirmé intrépido.

—Ah! Eso nos consta á los del periódico... Quiso arrojarse por el viaducto y se lo impidió el guardia. El lo negó, pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasión se envenenó, sólo que 
 llegó á tiempo el contraveneno—asentí imperturbable—. Hasta tiene en su 
 cuarto un sable japonés, de los de abrirse la barriga.

Hurones me miró con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ¿cómo le conserva usted en su casa y al lado del niño? No teme usted..?

—Es una experiencia psicológica que hago—declaré fríamente.

—Será una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga 
 remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no 
 viviría descuidado. No se sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinión me 
 importe menos que la de Hurones; todavía me creo más predispuesto á 
 seguir una prudente indicación de Camila. No obstante, la noche en que 
 me dijo las anteriores tonterías, cavilé buen rato á solas. Eso de estar
 ó no estar sano de la cabeza... ¿dónde habrá una frase tan holgada y 
 tan ambigua? ¿No dirán de mí lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni 
 más ni menos que un temible perturbado... cuando, en el terreno de la 
 acción, soy un excelente sujeto, que á nadie molesta y que ha recogido 
 un huerfanito y le mima y educa. Nunca comprenderán los pobres diablos 
 sin substancia gris el cerebralismo, donde nos refugiamos, porque 
 justamente nuestros actos no corresponden, no pueden corresponder con 
 nuestros ensueños. Una noche en que Desiderio—hambriento, con la bolsa 
 vacía, aterido de frío bajo el terno de verano, de odiosa lanilla 
 nacional, que no había podido sustituir por un paletó acariciador y 
 denso—pensó estoicamente en sensaciones supremas, en goces extraños y 
 embriagadores que el dinero no compra, se acordó, sin duda, de que hay 
 perversa y diabólica ventura en extinguir la vida (mayor, quizás, que en
 crearla); apacentó su espíritu en lo que yo lo he apacentado con tal 
 frecuencia, en lo estético del morir y del matar, raíz de toda belleza, 
 esplendor del heroísmo, justificación de la bajeza del vivir—y, seducido
 por la magnificencia íntima de su idea, la ha garrapateado en 
 cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben retener el 
 pensamiento arcano, el secreto que es para nosotros) y ha llevado las 
 cuartillas á una publicación. Naturalmente: susto, alarma, anatema para 
 el protervo... Y, en él, la idea, disuelta ya en el acto—porque escribir
 es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son los que las 
 han confiado al papel, quedándose libres de la sugestión.—Escritores 
 castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la truculencia y el 
 crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. 
 Contados hombres simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito; 
 luego no hará cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave y sublime
 de la muerte; rondaremos su negra puerta—sin entrar... Nos hará señas 
 su mano de marfil—marfil óseo; nos llamará la elegante diestra gótica, 
 sin carne—y responderemos que somos platónicos amadores, que la 
 suspiramos desde lejos... ¿Cobardes? No; pacientes. Ella vendrá...

—¿Tadeo?

—Señorito...

—¿Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

—Van todas.

—¿Te acordaste de la tienda portátil para los baños?

—La ha facturado el mismo dueño del establecimiento en que la compré.

—¿Empaquetaste los licores?

—Un cajón está armado.

—¿Los libros?...

—Cinco cajones.

—¿Has dicho á miss Annie que la ropa blanca del niño irá en maleta especial, dedicada sólo á eso?

—Lo sabe, señorito. Descuide.

—¿Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?

—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provisión de té de la caravana.

—Y café del mejor va también.

El ayuda de cámara intenta retirarse; pero le detengo con otras inquietudes de bienestar, de capricho.

—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos 
 botes de confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de 
 charquear, el anteojo marino... Pantallas para las bujías en la mesa...

Ya llega á la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi máquina de fotografía... ¡Oye! Cinco ó seis juguetes mecánicos bonitos para ir sorprendiendo á Rafaelín...

XII

¡Portodor!.. Cuántos años que no pisaba estas playas de rubia arena, 
 extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario,
 donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura—céltica, según 
 opinión de los arqueólogos locales. Un sentimiento de sorpresa se 
 apodera de mí al recordar que he traveseado y me he escondido en los 
 rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi 
 propio misterio me inquieta. ¿Soy el mismo que era entonces? Siempre 
 esta incertidumbre me ha preocupado: ¿subsiste la personalidad al través
 del cambio y evolución de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecía enorme: ahora veo que no es muy amplia: consta, como la mayor parte de estas construcciones del siglo XVII,
 viviendas de hidalgos poderosos, que quizás sólo las habitaban en la 
 época de la recolección ó de la vendimia, de una torre y un cuerpo de 
 edificio. La torre, nada sombría, nada feudal, se corona de inofensivas 
 almenas picudas. La piedra de armas es enfática, aportuguesada, por lo 
 mismo que se labró en tiempos relativamente modernos—reinado de Carlos 
 II.

Si la casa ha disminuído, el paisaje que se domina desde el segundo 
 piso de la torre me sorprende por más grandioso de lo que suponían mis 
 recuerdos. Al amanecer, la extensión de la ría, poblada de barcas de 
 pesca, es un himno de alegría heroica, el animoso canto de la naturaleza
 eternamente joven. Algo de esta alegría quiere infiltrarse en mi alma. 
 No sé si porque respiro aire mejor, ó porque el niño ejerce en mí 
 singular influjo,—desde que he llegado á esta aldea riente, saudosa y 
 familiar, un poco de paz, de amor al mundo, entran en mí... ¡Ah! ¡Ya era
 tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible 
 corriente de la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando 
 mucho, acompañado de Rafaelín, á quien enseño los predios y los 
 deliciosos arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias 
 del chiquitín evocan los míos; me retrotraen, por la magia psíquica del 
 recuerdo, á los años perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser.
 Me veo nuevamente—en Rafaelín—recogiendo bocinas, lapas, nácaras y 
 conchuelas, esas conchas de la ría cantábrica, que tienen los reflejos 
 de ardiente irisación y la involución clásica de las del Mediterráneo. 
 Me veo á caza de bellotas y piñones en la selva rumorosa, bajo el enorme
 pino secular, faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que
 le ha mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro 
 colmo de espigas de maíz, eligiendo entre ellas las reinas, las 
 de fruto rojo como granos de granada. Me veo jugando al pie del 
 lavadero, turbio de espuma jabonosa, y, al menor descuido de los que me 
 vigilan, chapuzándome en él. Me veo limosneando á los pintorescos y 
 joviales mendigos cuya salmodía zumbadora, moscona, me despierta el 
 domingo antes del toque de misa. Me veo refugiándome detrás de una peña,
 en cueros, para evitar que me bañen—y me veo de repente, por esos 
 cambios súbitos, fantásticos, de la niñez—corriendo hacia el mar 
 rielante y estriado bajo el sol, y adelantándome con tal ímpetu, que 
 tienen que cogerme para que no pierda pie y me hunda en alguna hoya 
 traidora recubierta de arena fina. Me veo mordido por un cangrejo, 
 llorando á perder; me veo saliendo del agua, con un manojo de algas 
 crasas apretadas en el puño, sin querer soltarlas, rabioso porque me las
 arrebataban tiránicamente... Tales son los gestos míos que reproduce 
 Rafaelín á la distancia de veinticinco ó treinta años; gestos olvidados,
 gestos pueriles, en los cuales me empapo, por decirlo así, y floto, con
 lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas nimias y
 naturales. La niñez de Rafael, sin embargo, se diferencia de la mía, 
 con la diferenciación profunda del carácter. Esta criatura es dócil, 
 amorosa, poco egoísta (dentro del general egoísmo instintivo de la 
 infancia). Sus vivezas terminan en arrebatos generosos. Además... temo 
 consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto... además... este 
 chiquitín... no hay remedio, no se puede negar... este pequeño... me 
 adora! Sí; hay un ser en el mundo, incapaz de ficción, que vive 
 pendiente de mis menores indicaciones y voluntades; hay un ser que no es
 un perro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de Montenegro... soy 
 Dios.

No lo había notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme cuenta 
 de ello; el niño ha penetrado en mi existencia; antes estaba solamente 
 al margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de optimismo 
 físico que aquí me invade—porque duermo canonicalmente y el gusano de la
 gastralgia no me ataraza el estómago—, he podido disfrutar á mis anchas
 del pequeñuelo, arrebatándoselo á miss Annie, y, tarea más fácil, á 
 Solís.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes 
 de dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su 
 cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de
 cariño á la criatura; no se trata del instinto de la mujer 
 verdaderamente mujer, que, sin afectación, se identifica con los 
 chiquillos: se trata de formalismo, de literalismo: me he encargado de 
 esta tarea, pues á mí me corresponde; es my right, y nadie se meta á ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hágase usted cargo de que estamos en 
 vacaciones. A mí me divierte llevarme al pequeño por ahí... Supongo que 
 usted no se opondrá.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la rubia, quejosa, envarada.

—Unas veces irá usted, y otras no; según cuadre... Aquí, un poco de 
 libertad... Ruego á usted, miss Annie, que se tome distracciones; á 
 todos nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un 
 borriquillo con jamugas; si quiere usted, se traerá de Madrid una silla 
 de señora; no faltará un jaco; encargaremos una bicicleta... Nada de 
 sujeción. ¡A divertirse!

—Gracias, míster Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla iracunda se disolvía quizás...

No conforme, Annie se dedicó, entre otros deportes, al de 
 sorprendernos á Rafael y á mí. No habiéndole yo fijado por qué parte de 
 la campiña debía excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la 
 dirección de mis paseos, y se nos aparecía cuando menos lo pensábamos, 
 vestida corto de franela tennis, gorra con insignias de algún 
 club británico, palo de alpinista, y el pie cautivo, sin malicia 
 aparente, en botitos recios y planos. Su figura moderna, atrevida, 
 exótica, componía sobre el fondo de los pinos ancestrales, ó al 
 lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos saludaba; dirigía alguna 
 observación al niño: «Baby, estáis sofocado, no os paréis.—Vais 
 sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi silencio, 
 erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el aspecto 
 del paisaje a very charming one...

Apariciones análogas hacía Solís. Estas me molestaban menos. El 
 futuro preceptor ejercía sobre mí el atractivo de su complicada alma, de
 su psicología laberíntica. ¿Sería cierto que buscaba la emoción 
 suprema, aquella en que el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo 
 su obra?

La tez de Solís, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban á 
 tostar; los labios, algo menos descoloridos, pero siempre contraídos por
 triste gesto; las facciones irregulares, de expresión huraña—no 
 revelaban que estuviese del todo reconciliado con la dura obligación de 
 arrastrar el vivir. Sentía yo á veces impulsos de provocar sus 
 confidencias, y no quería seguirlos, porque era demasiado atrayente para
 mí el enigma de aquel espíritu, y si me enfrasco en él, adiós la sana 
 delicia de mis paseos con el niño, adiós la sedación disfrutada á su 
 lado, preocupándome de sus antojos, respirando con infatuación de ídolo 
 el incienso del culto que me tributa... Lo repito, soy su divinidad. 
 Alma nueva, creyente, y á la cual todavía no se le ha inculcado 
 principio alguno, su necesidad de venerar y de esperar la satisfago yo. 
 Echados al pie del vasto pino musical, donde el hondo soplo marino zoa y brúa—dos
 onomatopeyas regionales que no tienen equivalente en castellano, tal 
 vez porque en Castilla no se abrazan los pinos y las costas—, el niño, 
 al encontrar mi cabeza al alcance de sus manos de manteca y de su boca 
 de guinda, se apodera de mí, y me cierra los párpados á caricias, 
 repitiendo en monótono sonsonete y en jerga anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono, father rico, father santo, father guapo, father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la víspera de una excursión que le anuncio:

—¿Y mandarás que no llueva, eh, father? Que haga buen weather—sonríe y chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitín adivina el rencor
 mudo de la institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerías... Ella 
 no se doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre—como suelen 
 estas naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero ocultamente 
 ambiciosas...

XIII

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del baño de mar. El
 niño, entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si 
 calculadamente, la inglesa se opuso á que yo presenciase de cerca este 
 rito sacro; porque, desde lejos, no habría modo de impedirlo. Yo me 
 impuse.—El playazo donde se baña Rafael es mío; forma parte de la 
 posesión. Lo cercan altos áloes, formidables—que se crían aquí y echan 
 su pitón de oro, como si estuviésemos en alguna tierra africana.—Miss 
 Annie entra en el agua con su alumno. En vano Solís, angustiosamente, 
 tercamente, ha reclamado para sí el privilegio de bañar á Baby. ¿Qué le 
 importa? ¿Por qué insiste?.. ¿Acaso?.. Estemos sobre aviso.—Y, para 
 forzar la tensión, excluyámosle de la playa.

En una caseta de lona á rayas rojas y grises se desnudan y preparan 
 Baby y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terruño. La
 arena, tersa y compacta, convida á pisarla con pies descalzos, y 
 despide calor vibrante bajo la refracción solar... Conchillas rosadas y 
 pequeñas, como orejas de muchachas bonitas, la esmaltan allí donde la 
 ola dejó un borde de vegetaciones marinas, húmedas aún, de un verdor 
 luminoso. Una beatitud material, voluptuosa, emana de esta marina 
 apacible en que parecen inverosímiles los naufragios; son risas 
 subacuáticas de náyades retozonas lo que riza y ondula el cristal del 
 agua, y, para mayor mitologismo, ayer he visto saltar á corta distancia á
 los delfines—que llaman golfines
 aquí.—Me siento bajo el quitasol, en un peñasco excavado de oquedades 
 colmas de agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan 
 actinias cabelludas.—Y miro, miro, aletargado el pensamiento—. El niño 
 sale de la tienda de campaña: viene encogido, á remolque, deseoso de 
 ocultarse, con esa repulsión instintiva de las criaturas al agua, ó 
 mejor dicho, á la primera sensación de frío y al terror de lo inmenso. 
 Admiro su torso gentil, que empieza á perder las redondeces crasas del 
 bebé y á estirarse un poco, con tendencia á ser musculoso y firme, 
 tallado en roble. Admiro sus brazos adorables, su pie delicado, su 
 vientrecillo, igual á una de estas conchas trigueñas y curvas; su testa 
 de angelote, de rizos brillantes, sedosos.—Detrás de él asoma Annie, 
 agarrándole de la mano y empujándole. La franela blanca de su traje 
 masculino, corto de brazo y pierna, es menos dulce de color que su nuca,
 descubierta, porque la gorra de hule recoge el pelo, no tanto que unos abuelos
 locos no diableen cerca del arranque de las espaldas. Jamás me he dado 
 cuenta de este carácter étnico, la blancura de la piel inglesa, como 
 ahora. Es un blanco que será desesperante para un pintor: un blanco 
 tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de 
 doncella»... La misma blancura á lo Van-Dick se nota en la pierna larga,
 esbelta, derecha; en el brazo duro, nada corto; en el pie de mármol, 
 cuyas uñas descubro que están limadas cuidadosamente, y abrillantadas, 
 sin duda, con polvos de coral, pues una vez más me reproducen la imagen,
 sensual y delicada, de las menudas conchas traídas por la ola, 
 envueltas en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, púdica y resuelta; se lanza con el niño, animándole: «Hip, Baby, go»;
 oigo el chillido del pequeño, acortado, sofocado por la misma violencia
 de la impresión, y mientras Sardiñete, el marinero contratado para 
 asegurar de todo riesgo á Rafaelín, le coge y le sostiene dentro de las 
 mansas olas, Annie rompe á nadar, diestramente, y se aleja, se aleja, 
 delatada por la ligera espuma que sus brazos y pies levantan al palear 
 avanzando. La veo á bastante distancia, echada sobre el lomo azul de 
 este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste; saco del bolsillo
 mis gemelos marinos, y entonces me salta á los ojos, acrecentada por el
 misterioso rielar del agua con ziszás de sol, la blancura de ondina de 
 los brazos, de las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de la 
 boca emperlada de anchos dientes, otro género de blancura 
 deslumbrante... Pero ¿qué es lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento, 
 se ha quitado su gorra de hule, el único recato de su atavío de bañista;
 el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una aureola de 
 serpezuelas de cobre... Sabe que la miro? ¡De cierto!—Y, con paladas 
 suaves, casi negligentes, vuelve hacia la orilla, toma al niño otra vez 
 de la mano—imperiosa, pues el chico se resiste á salir y juega en el 
 agua—y de pronto se detiene, sin soltar á Rafaelín.

—¡Sardiñete! Por Dios... Mi capa! La olvidaba... Está en la tienda! La tiene Flores!..

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir á la miss, ella 
 permanece descubierta y en pie frente á mis ojos, tal vez los únicos que
 la contemplan. ¿Para qué pide la capa?..—La franela se pega á sus 
 formas como el lienzo húmedo de los escultores á la estatua. Detallo el 
 armonioso y contenido desarrollo de su hermosura. El mar, benignamente, 
 se acerca á la peña donde me siento, se retira, deposita algas 
 brillantes, deja en seco moluscos palpitando de vida... Los áloes son de
 bronce; sus enormes hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el 
 cielo sin nubes. Mi cabeza está vacía y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar á que miss Annie se 
 vista y vista al chico, emprendo la cuesta que conduce á la torre de 
 Portodor—entre grupos de mimbrales, encinas, castaños, viñedos, oyendo 
 el gluglu del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos que, 
 digeridas las cerezas de Julio, esperan las uvas de Septiembre... Corro,
 porque la mujer me ha arrollado—y necesito estar conmigo á solas, 
 pensar, recaer en el cerebro, libertándome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fenómeno había de presentarse á su 
 hora. ¿Acaso no sé que hay en mí dos hombres, un meditativo 
 espiritualista y un corrompido epicúreo? ¿Ha pasado cerca de mí ninguna 
 manifestación de belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre 
 Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conocí.

Por otra parte, me encuentro sometido á un régimen absurdo. Soledad, 
 naturaleza, alimentación de pescado, fósforo, aire, sueño, el aguijón 
 vital sobrepuesto á la adoración secreta de la Nada... ¿Hay en Portodor 
 otra mujer más que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las 
 señoritas del pueblecillo quizás no dejen de atesorar hechizos para los 
 horteras que vienen á baños y fraternizan y sudan agarrados á ellas en 
 los bailes del «Casino Portaurense»; pero yo no he de aproximarme ni á 
 unas ni á otras. En la duda, las pescadoras serían preferibles... si no 
 fuese la acuidad de mi sentido del olfato, y aun del tacto, porque estas
 sirenas airosas y bravías llevan, textualmente, coraza de escamas de 
 pez. En resumen: he aquí que Annie constituye para mí un peligro: puede 
 echarme á perder la temporada. Cierto que no ejerce el menor influjo 
 sobre lo hondo (sí, para ella estaban las telas de mi corazón!), pero, á
 flor de lo sensible, preso me tiene. Con mirada á la vez turbia y 
 lúcida, la recorro, la desmenuzo. Hay horas en que me olvido de 
 Rafaelín; hay momentos en que temo ser arrastrado por mi antojo.

Y véase cómo acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen 
 sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de irritarme más que si fuesen 
 errores. Me indigna que una parte de mí mismo esté sujeta á las fáciles 
 previsiones de los cotarros parleros. «Ese solterón va á caer con la 
 miss»... Pues, señores patitos de charca, no caeré, ó al menos no caeré 
 como ustedes suponen. Soy jeroglífico que ustedes no descifrarán.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y á quien «pone los 
 puntos» es á los señores. Ahora interpreto mejor aquel afán de 
 acompañarnos á Rafael y á mí. Su juego está descubierto... Pierdes el 
 tiempo, cándido trozo de nieve solidificada y teñida con el zumo de un 
 pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa 
 para quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante
 mí. Tengo contra ti un escudo, que es la meditación. Te medito, te 
 escudriño con el pensamiento; no encierras para mí atractivo alguno de 
 curiosidad; sé de antemano el género de impresión que puedes ofrecerme; 
 no soy de los que á cada copa nueva y á cada nuevo licor suponen 
 embriagueces distintas—y, libre de ilusiones, aunque no de fervorines de
 la sangre—me limito á esas ojeadas furtivas del gotoso goloso, que 
 avizora en el escaparate el plato prohibido por su régimen y del cual 
 sabe que, precavido, no comerá.

Comparo el estado de mi espíritu á un entremés que á veces nos 
 presenta el cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que 
 viene á la mesa dentro de un aro de queso helado compacto, duro. Cuando 
 te sirves del piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla. En el
 centro de mi bloque de hielo hay calor—demasiado calor—, pero el hielo 
 no se liquidará. No cantes victoria, hija de la pérfida Albión, porque 
 notes la eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo no soy esa 
 parte de mi ser á quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el que 
 piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy
 obscuras, muy sombrías; yo soy el galán de la Negra... Soy su trovador,
 su romántico minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo cortó aquel de la leyenda, para enviárselo á su princesa y dama.

El niño puede distraerme de este ensueño viejo; tú no, aunque juegues á salir de las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversión tomo el engañarte inocentemente. Ya que tú me has 
 perturbado en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte
 creer, con indicaciones que aparento que se me escapan á pesar mío, que
 me traes fascinado, que lucho para no ceder al imán. Finjo suspiros, 
 afecto brusquedades, hago como si tragase frases encendidas, bordo 
 rendimientos, entretejo insinuaciones. Y así que te veo encandilada (no 
 por mí, por mis accesorios de dinero y posición), hago la comedia de la 
 retirada; me llevo á Rafaelín al bosque, á la playa, á los molinos, á 
 los maizales, á los setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos 
 bandidos—y echándome á cuatro patas, le digo á la criatura:

—Súbete: soy tu caballo, ó tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy asno. ¡Sólo para ti!

XIV

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en 
 presenciar y aun en provocar conflictos espirituales, encuentro un 
 aliciente inesperado: además de Annie, otra persona está pendiente de mi
 escarceo. ¡Ya me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solís ha 
 caído; había caído, por mejor decir, en las redes de la común enemiga y 
 conservadora del género humano...

Vuelvo á concentrar mi atención, un momento distraída por un ampo de 
 blancura en una encarnación femenil, en el alma que creí atormentada, 
 complicada y simpática á la mía, del joven futuro preceptor... No, 
 preceptor no; no temas, Rafaelín; te buscaremos un guía no tan fácil en 
 soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre 
 en quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros: 
 vendrá el viejecito cura bibliófilo. Para mí, Desiderio ha bajado muchos
 peldaños de la escala de valores. Soñar otras cosas, bueno; soñar á la 
 mujer, y de esta manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos
 de celos y con sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso no me 
 interesa absolutamente nada, y me produce una reacción de humorismo, que
 demuestro manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitación y 
 tortura. Sufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... ó elévate, como yo, 
 hasta más allá de los dolores y los goces pequeños... hasta más allá de 
 las epidermis de nieve, rosas y demás cursilerías!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo á miss Annie; á cada 
 palabra significativa que entre ella y yo se cruza—veo estremecerse á 
 Desiderio, y noto la descomposición de sus facciones, de su cara turbia y
 movible como el mar. A la hora del baño, estoy convencido de que, si le
 aplicásemos á Solís un termómetro clínico, se apreciaría elevación en 
 su temperatura. Adolece de una cuotidiana pasional, una calentura de 
 león. Mas tarde, está caído y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren 
 la alteración de su organismo. Su violín solloza, y de noche me 
 complazco extrañamente en escuchar el gemido de las cuerdas, que me 
 parecen la queja de un condenado lamentándose más allá de la 
 sepultura... ¿Por qué me recreo en oir desesperarse á este hombre á 
 quien he querido sacar de la miseria? ¿Es mi eterno desprecio al 
 sentimiento, al dolor, á la flaqueza, á la necedad de mis... prójimos? 
 ¡No, eso no; yo prójimos no tengo, ni quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el más humillante de todos, 
 Solís se rebaja hasta espiar. Juraría que de noche se quita los zapatos y
 viene á pasos tácitos y furtivos á pegar el oído á mi puerta, movido de
 sospecha vil, obsesa la imaginación por esa terrible facultad que 
 desarrollan los celos materiales, de representarse los sucesos 
 fantaseados con el realce y la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo 
 disimulo con arte supremo, en el cual hallo una distracción digna de mí.
 Veo retorcerse al poseso y sonrío desde mi altura, y tiro de los hilos 
 que mueven la mecánica de sus furores y de sus sensaciones crueles, y me
 complazco en formarme, con este ejercicio, unos músculos morales de 
 acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solís: nota que yo paseo 
 en compañía de Rafaelín y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin 
 duda él ha intentado ofrecerse á Annie por acompañante, y sin duda 
 Annie, cada vez más cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado 
 buenas despachaderas, marchándose sola, en su bicicleta, por las 
 carreteras polvorosas. Bajo la presión de su idea fija, Solís se agrega á
 mí, unas veces desde que salgo de casa, otras como por casualidad: 
 agregarse á mí, en efecto, es un modo de seguir á Annie los pasos y 
 saber que, por lo menos, no está conmigo; es la antipirina de su fiebre.
 El alivio, el respiro que le dan estos paseos, en los cuales se mitiga 
 su rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomía: va hasta jovial y 
 expansivo, con la involuntaria alegría saltante que presta la 
 desaparición de un dolor de muelas furibundo... A veces, me divierto en 
 aguarle la fiesta, diciendo negligentemente:

—No sé si encontraremos á miss... La he dicho la dirección de nuestro paseo... Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo había venido de Vigo, la población europeizada
 más próxima á Portodor; y nos sucedía encontrar en las carreteras á la 
 joven, seductoramente masculinizada por los bombachos de paño café y 
 leche, la media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por 
 la rápida carrera, alborotadas las guedejas color de cerveza blonda. 
 Ante mi movimiento retráctil, pues yo no quería ir con ella, la miss 
 sonreía maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus
 pupilas y continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigía á él, me insinuó 
 evitar las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos 
 dedicamos á explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra 
 llegada, no habíamos sentado el pie todavía. Aun siendo la parte más 
 selvática de la comarca, era, en conjunto, amable y risueña; las orillas
 del río Andía, para mí familiares en los primeros días del despertar, 
 después del semisueño brumoso de la infancia.

El río, próximo ya á desembocar y perderse en la ría, se hace más 
 profundo y caudaloso, y sus márgenes, no encajonadas entre montañas, 
 como las de otros ríos de la región, están guarnecidas de mimbres, 
 alisos, cañaverales y sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y rica: 
 hay lirios morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre ignoro,
 que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de 
 almendra amarga. No sólo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del 
 olfato, sino á todos, probablemente, una fragancia ó un olor, aun siendo
 grosero, les reconstituye íntegro un momento de la conciencia, tal vez 
 borrado, perdido en ese archivo obscuro donde se van almacenando los 
 sucesivos estados del alma. El balsámico olor de las umbelas rosa me 
 retrotrajo, instantáneamente, á la hora de mi adolescencia en que, 
 deprimido por caídas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es 
 la vergüenza moral, vi en el fondo del río unos ojos de tinieblas que me
 llamaban, y estuve á pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y 
 exhalando el «¡Por fin!» de todos los ansiosos amores...

Reconocí la peña donde me había sentado en la hora de la tentación. 
 Y, deseoso de ahondar en Solís, se me ocurrió volver á ocupar el mismo 
 sitial, á la misma melancólica hora de sol poniente, cuando en el río 
 cabrillean los mismos flamígeros toques, y se ensombrecen los mismos 
 remansos lóbregos—. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de 
 una situación cuando falta lo interno, á fin de proclamar una vez más 
 que no tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que 
 nos proyectamos sobre el paisaje y el ambiente—. Y, tomando pie de esta 
 observación, afectando la necesidad de confianza, que es una de las 
 flaquezas de nuestro espíritu,—enteré á Solís de lo que aquel paisaje me
 recordaba.

—¿No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?

Al formular esta pregunta le observo.

—¡Qué ha de ser raro eso! Lo extraño es que deseemos vivir, don 
 Gaspar—contesta el mozo.—Debe de estar bien claveteado allá dentro de 
 nuestro ser lo que llaman instinto de conservación, cuando todavía no se
 ha despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y 
 ninguna de continuar sufriendo esta broma pesada.

—¿No cree usted que somos ahora más felices que en otras épocas? Los adelantos...

—¡Los adelantos!—¡Maldición en ellos!...—exclamó violentamente.—Los 
 adelantos, en nuestro período actual, ahondan las diferencias sociales; 
 se consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la 
 ventaja de ver cómo todo, ó casi todo, lo que se refina en la 
 civilización y en la cultura, es para una casta, la casta dorada... á la
 cual nunca hemos de pertenecer. Soy de la casta del cobre. No hablarme 
 de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solís—insinué traidoramente—, hay muchísimas 
 cosas que lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces 
 intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empeñado á veces por dos pesetas mis 
 desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he 
 retirado del Ateneo, porque no podía pagar las cuotas... Yo, obligado á 
 pasarme las mañanas traduciendo patochadas á diez duros el tomo, me he 
 embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido ver 
 trabajar á la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero y 
 no tenía para butaca... Hábleme usted de placeres intelectuales!...

Miré hacia el río, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y 
 arrancando distraídamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con 
 ellas, deslicé:

—¿Y el amor? Ahí tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa fruición nos iguala.

Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—¿Que nos iguala? Basta que usted lo diga... ¡Para los cobrizos, las 
 del arroyo! Si tenemos aspiración hacia una mujer bonita, inteligente, 
 delicada... allí estará uno de la casta de oro con su oro en la mano, y 
 suya será la victoria!... ¡Como si no lo supiésemos!...

Y rompió en una risa sardónica, insultante.

—Father—gritó Rafaelín al pie de la peña que me servía de asiento—: ¡mira un pez! Un pez que salta del río!

—Una trucha, alma mía—respondí acariciándole.—Eso prueba que en el 
 río hay hondones, y los niños no deben acercarse á él.—Según eso—insistí
 dirigiéndome al profesor—, ¿usted no está á bien con la vida?..

—No estaré á mal, cuando vivo—declaró torvamente.—Incurro en la 
 contradicción general... Nos quejamos de la carga, y no soltamos el 
 lastre... Ó intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no 
 se repite el intento. ¿Verdad que es curioso? Tomamos una resolución... 
 la estorba una nimiedad... Nadie nos obligaba á resolver; nadie nos 
 impide volver á la carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las 
 mismas ó peores; y no volvemos. Y estamos convencidos de que deberíamos 
 volver; y no volvemos. ¿Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales lógicos...

—Pues hay que serlo—decidió Solís, contundente.—Persuadidos de que 
 una cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No 
 comprendo cómo los que se ponen en salvo no salvan á la vez á algún 
 amigo... ó enemigo. ¡Es tan fácil...! En la barca hay sitio para muchos 
 náufragos. Y por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea 
 usted: este goce es concedido igual á los cobrizos que á los dorados. 
 No: mejor á los cobrizos, porque los dorados están reblandecidos, y no 
 tienen el valor del gesto supremo...

—Sí—pronuncié retándole con una mirada serena y fija—, recuerdo su artículo de usted en El Ideal, un periodiquito... Allí desarrollaba usted la misma tesis.

—¿Llegó usted á leer aquello?—preguntó entre receloso y halagado.

—En efecto: lo leí. Es un artículo tranquilizador. Lo entendí como 
 deben entenderse las lucubraciones que se confían al papel. Aunque no 
 soy escritor, sé que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la 
 hoja, blanca, es como si se deja destapado un frasco de perfume: cátalo 
 desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancó una sonrisa. Paré la estocada, murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aún... Escribir, hablar, son las válvulas por 
 donde desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio 
 probado contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate y á
 la acción prohibida ó criminal. El alma se liberta con rasguños y 
 palabras, con aire y papel. No soy nada amigo de máximas; pero reconozco
 que del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos
 contamos mentiras, nos juramos que haríamos esto y lo otro... y nada 
 hacemos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalcó Solís—. Hay hombres en el
 mundo que han nacido cómicos; que, no teniendo auditorio, se 
 representan comedias á sí mismos. Hay también hombres—añadió con glacial
 y cortante reticencia—que no pueden figurarse ciertos modos de sentir, ó
 porque su sentir es obtuso, ó porque no lo afinaron las desgracias, los
 conflictos, las tiranías de la vida... El dorado, que encuentra todo 
 preparado á su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunión 
 divertida y amable, mujeres que le sonríen, parásitos que cantan su 
 gloria... ése ¿qué sabe de lo que se puede llegar á soñar para sustituir
 con el sueño todo lo que nos ha negado la realidad? El único goce de 
 dominación del que ni posee riquezas ni poder ni amores... tiene que ser
 ése: extinguir...—¿No lo comprende usted?—añadió, enviándome la 
 pregunta como un soplo de lo desconocido.

Resistí su mirada y se la devolví saturada de menosprecio. Y no lo 
 hice por afectación: era que, realmente, en aquel momento, le 
 menospreciaba. Su teoría de que el abismo del alma se colma con 
 riquezas, poder y amor, era para mí el más mezquino de los dislates. 
 Estaba, el supuesto intelectual, á la altura de los pintorescos 
 mendigos, más alegres que yo, cien veces más dichosos, á quienes 
 limosneamos el domingo y que me creen monstruo de la fortuna porque 
 tengo siempre mucho y bueno que comer y en la faltriquera monedas que 
 repartirles. ¡Eres un mendiguillo, Desiderio! ¡Y todo por un pedazo de 
 carne blanca, donde la naturaleza incrustó dos cuentas de vidrio azul y 
 plantó un matorral de hebras de pelo color cerveza blonda!...

—Father—dice la voz pura—: mira, ha vuelto á saltar el pez... Péscalo, ¿di? Quiero verlo.

—Si lo pesco morirá... ¿Te gusta que muera?

—No... ¡Pobre pescadito!... Morir no—declara el nene, y fija en mí su cándido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose á mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ¿Qué es morir? El pescadito, si muere, ¿cómo quedará? Y su father, ¿llorará por él, di?

XV

El día siguiente á la tarde en que pasamos este diálogo Solís y yo, 
 domingo era, y había limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, 
 procedente del tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, 
 sino únicamente por encontrarla estética, complemento adecuado de la 
 torre de tostadas almenas picudas, inútiles para la defensa, pero 
 bonitas sobre el celaje. Además, ¡el niño goza tanto con la 
 distribución! razón babosa que ejerce sobre mí suma fuerza.—Nos 
 sentábamos bajo el emparrado, entonces cubierto de pámpanos, entre los 
 cuales comenzaban á pintarse de un carmín claro aún los racimos. Al 
 lado, la fuente gorgoriteaba su canción monótona y deleitosa. Frente á 
 nosotros, descubría la vista la extensión de la ría, espejeante, 
 rebrilladora, salpicada de espuma un momento por el brinco de un delfín,
 ó cortada por el vuelo airoso de una barca de pesca, tendida el ala de 
 su vela latina. Los puertecillos de la costa agrupaban diminutos, como 
 casas de juguete, su caserío. Olía á helechos frescos, á madreselva y á 
 soplos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, cauto, me provistaba de 
 un frasquito primoroso de sal inglesa, por si los mendigos esparcían su 
 acostumbrado vaho á hormigas, á salmuera, á aguardiente de caña en 
 estómagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, 
 presentaba el mayordomo el cestón atestado de trozos de pantrigo—no de 
 sobras, eso lo prohibía yo, sino de mollete fresco—y de tortas de 
 borona. A Rafaelín se le entregaba un bolsón repleto de cobre. En mi 
 bolsillo danzaba plata menuda, para los casos de mayor simpatía ó 
 capricho de la criatura. Los pordioseros, según orden que se les había 
 dado, aguardaban formados en doble fila. Yo conocía ya á muchos de 
 ellos; pero cada domingo venían algunos nuevos, de otras parroquias, 
 atraídos por la fama que cundía de mi liberalidad y buen corazón. Se 
 respetaba jerarquía y antigüedad: los de la parroquia eran socorridos 
 primero, luego los de las circunvecinas, por orden de proximidad á 
 Portodor. La expresión de todas las caras, ó de casi todas, es de júbilo
 y de una malicia humilde, como la de los legos bobos que fían en Dios y
 chorrean esperanza. La presencia de Rafaelín les saca de sus casillas, y
 ríen más, y exclaman cosas más chuscas y optimistas; vejezuelas 
 desdentadas ríen como niños de pecho; vejezuelos reumáticos, 
 arrastrándose sostenidos en un palo, ríen plegando el rancio cuero de su
 cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe de felicidad al 
 tocarle la manecita del nene, y se olvida de devorar el mendrugo; un 
 ciego es el más jovial, y se empeña en mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

—¡Peseta para el ciego, father!—suplica el pequeñín. Y allá va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta á dos gemelos, es la única que pone gesto 
 melancólico; pero al darle Rafael ración doble y peseta, ensarta 
 bendiciones y sonríe, desenfurruñada.—Un chiquillo de unos ocho años se 
 adelanta con una esportilla, marmoneando no sé qué.

—¿Tú quién eres? No te habíamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es así, tiene la habla trabada... Pide para su abuela, que está encamada con la paralís...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y misteriosamente le entrega algo.

—¿Qué le das, Faelín? Si no te riño; si no te riño...

—Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no lo quise con el topolate...—y en la voz hay una entonación de protesta.

—Bueno, querido... Traiga usted más bizcochos—ordeno al mayordomo, 
 que extraña un poco la orden—. Vas á repartir tú bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el 
 coro de «¡Vivan cuanto deseen! ¡Dios le guarde de una envidia! ¡Dios le 
 haga santo!» de los pordioseros engolosinados,—no advertí que dos 
 señoras subían la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor á la 
 torre. Hasta el mismo instante en que desembocaron en el camino de 
 serventía que rodea la tapia del patio, tampoco era fácil verlas, porque
 los viñedos hojosos, los matorrales de zarza y saúco, los brabádigos y 
 los altozanos del terreno lo impedirían. Me levanto, me precipito, echo 
 mano al canotier... Son Camila y Trini, risueñas, con sobrealiento, bajo quitasoles de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme desprevenido, en plena 
 vida libre—, á ver qué posición adopto cuando estoy solo... La emboscada
 es doblemente cautelosa, puesto que Camila, hará una semana, me 
 escribía desde Madrid que Trini no acababa de decidirse á venir á las 
 aguas de San Roque, y que más bien la veía inclinada á tomar el rumbo de
 Alemania, deteniéndose una semana en París—. Es indudable el complot. 
 ¿Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—Qué es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta Camila 
 derrumbándose en el pretil, porque viene que no puede más de la subida—.
 Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos presentamos por la mañana, á
 pedirte de almorzar...

—Sentiría mucho que le causásemos molestia...—murmura Trini, 
 confusa—. Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le había 
 dicho en Madrid...

—¡Por Dios, Trini... No sé cómo manifestar á usted que estoy 
 verdaderamente agradecido!.. Venga usted, venga á descansar un momento á
 casa, á arreglarse; en fin, á lo que quieran... Pronto almorzaremos... 
 Miss Annie—ordeno á la inglesa, que acababa de presentarse, súbitamente,
 de piqué verde claro, con una rosa lacre en el corpiño—: ¿quiere usted 
 hacerme el favor..? Estas señoras...

Y dándome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo dentro, no se mueve, lleno la fórmula:

—Miss Annie Dogson, la señorita que cuida del pequeño... Mi hermana... la señorita de Dávila...

Si con afectación se inclinaron las damas, con rígida tiesura cabeceó
 Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba á lo largo de su 
 espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclamó Camila—; no nos hace falta arreglarnos por 
 ahora: el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la ría y una 
 hora de coche... El ratito de venir á pie es lo peor... pero no hay 
 tiempo de notar mucha fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini había llegado, no apartaba los ojos de Rafaelín. Le 
 miraba encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con 
 movimiento simpático, se bajó y le tomó en brazos.

—Es el niño! El niño!—repitió enfáticamente—. Qué precioso! Parece un
 angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... Pedirás á Dios 
 por don Gaspar, eh, nenito? Pídele mucho.

—No va á entender, Trini... Dígale usted que pida por father. Don Gaspar es un personaje que para él no existe. ¿Verdad, baby? Soy su papá... en inglés.

Como la señorita se disponía á besarle en los carrillos, miss Annie se interpuso rápida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.

Desiderio Solís, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la 
 cocina de Portador hasta el patio, se paró en firme al ver á las 
 señoras. Hubo en su gesto algo de esquivez felina, si así puede decirse;
 fué la retracción de una alimaña sorprendida en su cueva. La cueva de 
 Solís, ¡ya la conozco!: es la sombría madriguera de sus pensamientos 
 desesperados y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera
 me encuentra á mí y me destroza á mí; y se acentúa la intensidad de mi 
 goce al desafiarle, y en un desenfrenado imaginar me figuro la pronta 
 supresión de la existencia que puede darme un loco lúcido como éste, al 
 filo del cuchillo ó á la bala del revólver... Experimento una fruición 
 de orgullo, íntima, deleitosa—y, encontrándome á la altura de un poeta 
 favorito, comprendo la gentileza del morir, y, sobre todo, la gentileza 
 de jugar con la sensación del peligro oculto, inminente, como se juega 
 con un lindo kriss malayo de afiladísima hoja serpentina, envenenado con
 zumo de euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento 
 han fijado mi atención, solicitado mis sentidos, hasta buscado el camino
 de mi corazón—Rita, Annie, Camila, Trini, el mismo Rafaelín—cede, se 
 eclipsa ante este amor antiguo como mi juventud, esta curiosidad y sed 
 del gran Secreto... Ya que no me decido á ir, á paso tranquilo, hacia 
 él, que venga él á mí, sin las decadencias de la enfermedad, sin las 
 torturas de los padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el 
 hechizo peculiar del drama psicológico... ¿A que no es verdad, menguado 
 Solís? ¿A que no te resuelves, una mañana..? Yo te daré vapor, 
 pobrecillo celoso de la podredumbre, de la mísera carne de la mujer. Te 
 estiraré el cordel, te haré tascar el freno en los pocos días que nos 
 restan de verano y de baños salobres. Y estoy de ello seguro: nada 
 ocurrirá digno de referirse; tu amenaza tácita ó explícita será otro 
 poco de aire; no sabrás proporcionarte y disfrutar la sensación suprema,
 el trago de infernal ambrosía de suprimir con tus manos una existencia 
 humana... No serás tú quien me haya asustado, profesorzuelo; no están 
 nuestros espíritus al par. Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de 
 significativo el rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra 
 del mirar de Solís. También interpreto perfectamente la vislumbre de 
 satisfacción que le causa la presencia de las dos señoras. La misma 
 sospecha que hace fruncir el rubio ceño á Annie, despeja momentáneamente
 la frente de Solís, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solís... Mi hermana, etc...

Trini es la más espontánea: le tiende la mano con afabilidad; él, 
 entre remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes 
 bohemios), la estrecha desmañadamente. Camila le mira, reprobando para 
 sí las negligencias de su atavío y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, más breve que mi relato, se desarrolla entre el 
 corro de pordioseros, los cuales, á fuer de genuinos mendigos españoles,
 se interesan más por lo que sucede á su alrededor que por su negocio de
 pedigüeñería. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar
 los trajes de batista floreada, los sombreros frondosos y botánicos de 
 las dos señoras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubíes calibrés,
 que Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y 
 bendiciones desinteresadas. Trini, se apresura á registrar su bolsa de 
 malla de oro, y á distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo
 para subir la rampa.

Desiderio Solís, después de unos instantes de angustiosa vacilación, 
 se resuelve á ofrecer el suyo á Camila. Ella hace que no ha visto la 
 actitud, y sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los 
 lugares donde se encuentra. Solís se encoge de hombros, creyendo que no 
 le veo, para fanfarronear con miss Annie, que acaba de dirigirle una 
 mirada irónica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando á 
 Trini, con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le
 cuenta cosas:

—Tengo un pero así de gande... Lo pendieron porque muede á los pobes... Yo no quiero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar á 
 Trini esas cosas que se explican siempre al que pisa una casa por 
 primera vez. Sobre el sofá hay un retrato de mujer, con el pelo en moño 
 de rizos, los hombros caídos, el corpiño picudo de talle y el cuellecito
 blanco vuelto, característicos de la moda de 1860.

—¡Cómo se te parece esta señora!—exclama Trini.

—No tiene nada de particular... Es mamá—dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato á la cara, no de Camila, sino 
 mía. Toma un pretexto para mirarme,—lo he notado.—Quizás esta mujer ha 
 pensado mucho en mí á solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo
 de una inquietud dolorosa respecto á miss Annie. Para Trini, como para 
 la muchedumbre, yo me entiendo con la nívea inglesa... Y siento un 
 chispazo de cólera al reconocer que, una vez más, el sentido común de 
 las gentes no es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos 
 situamos fuera de la grey; porque, no hace veinte días, si me dejo 
 llevar del instinto...

Visitan la casa las señoras, gustosamente. Se detienen mucho en 
 recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la distribución de las 
 habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada 
 maliciosa, digna y escandalizada á la vez. El examen resulta 
 inquietante. Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy 
 amplio; detrás de él, en otro más chico, duerme Tadeo, mi ayuda de 
 cámara; y enfrente, dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas 
 por un pasillo, corresponden á Rafael y miss Annie. El primer piso de la
 torre queda reservado para un salón. Y al cuerpo de edificio, detrás 
 del despacho y comedor, está relegado Solís. De aquí, los espionajes 
 nocturnos. Le veo que observa á Camila y nota su actitud; dijérase que 
 los dos pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan
 en el aire, como dos espadas desnudas. Al contacto de la sospecha de 
 Camila, la de Solís acaso se hace certidumbre.

XVI

Nos sentamos á almorzar. Camila, frente á mí, preside. A su derecha, 
 Rafaelín. Solís, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el 
 puesto inferior, á la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados 
 psíquicos, aunque jamás carecerán de razones de ser, las tienen 
 frecuentemente tan ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y 
 analizamos, no he intentado explicarme por qué aquel almuerzo fué una 
 hora excepcional en mi vida; por qué, desde que Trini se colocó á mi 
 lado, comprendí su deseo y su sinceridad, y presentí el desarrollo que 
 iban á tener los sucesos.

La mesa lucía un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de 
 vidrio liso llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de
 helecho. Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel. 
 Dado que en Portodor andamos mal de jardinería, Tadeo se había ingeniado
 y traído del río buena provisión de las umbelas rosa que huelen á 
 almendra amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la frescura, 
 me penetraba en el alma como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque 
 careciendo, según decía, de mil recursos que no faltan en Madrid, había 
 sacado partido de la mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y 
 desde las menudas anchoas hasta los filetes de lenguado á la Morny y el 
 rodaballo á la Teodora braseado al Champagne, el menú, casi magro, era 
 para despertar el paladar del más gastado gastrónomo. Trini, que 
 habitualmente come poco, animada por mis bromas y mis obsequios, estuvo 
 hasta glotona; dos veces se sirvió del rodaballo, ensalzándolo. Solís, 
 aliviado de su tortura al notar cómo yo atendía á Trini y cómo ella se 
 esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizás por los excelentes vinos 
 que ordené á Tadeo que sirviese, empezó por destacar alguna frase y, al 
 fin, habló brillantemente, desplegando ingenio, conocimientos y buen 
 humor irónico, que descargó sobre el pueblecillo de Portodor, sus 
 notabilidades, sus festejos, su Casino, sus bellezas.—Trini se reía; 
 hasta Camila desfrunció el entrecejo, sonrió, y dos ó tres veces aprobó.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el 
 almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendió 
 ásperamente, en inglés, á Baby; el pequeñuelo hizo un mohín llantero, 
 mimoso; Trini le echó un beso volado, le hizo un guiño de inteligencia. 
 Los ojos azules, de claro doblete de zafir, se obscurecían, y los labios
 bien cortados temblaban de ira al notar que el niño se entendía con 
 otra y que á esa otra yo le presentaba un fruto, le servía una salsa, le
 ponía vino en el vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto 
 tiempo seguido en la mesa, levantóse al servirse el asado intentando 
 llevarse al chiquitín; pero Trini intercedió:

—Miss Annie, ¡por Dios! déjenosle hoy, un día es un día. Rico, Faelín, ¿verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo á la inglesa—nada más que un signo, pero 
 de amo—, y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en señal de 
 protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace más íntimo, más 
 atractivo; Trini respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, 
 con toda su altivez, se encuentra también más á sus anchas; Solís 
 especialmente se alegra; ¡mi acto de energía le da á entender tantas 
 cosas! Radiante, salpicada de Champagne su nada tersa pechera, vuelve á 
 sostener la conversación con un esprit periodístico ameno y 
 maligno á la vez. Después de un ditirambo al «inflado» javanés con que 
 termina el delicado almuerzo, propongo ir á tomar el café bajo el 
 emparrado, en la enorme mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que 
 el sol metaliza. Allí nos sentamos... y ¡yo no me miento nunca á mí 
 mismo! viendo á Trini con Rafaelín en brazos, explicándole por qué una 
 mosca se ha preso las patas en el azúcar de un platillo, lo cual el 
 pequeñín celebra con risas gorjeadas, con exclamaciones de asombro y 
 gozo,—¡me encuentro feliz!—El sortilegio del niño sobre la mujer actúa 
 visiblemente; el grupo inefable, símbolo de la vida, se ha formado y 
 estrechado al influjo del aire, de la libertad, del alejamiento de las 
 ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi cigarro, Trini 
 juega con el niño; juegan á partir piñas y á descascarar piñones, 
 sirviéndose de una piedra, y las risas aumentan y el chiquitín toma 
 confianza, y tiraniza á Trini como me suele tiranizar á mí, y la empieza
 á soltar letanías de cariño:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazón...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de 
 la tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan 
 fresca, tan leve, tan digestiva, que bebí de niño con los carrillos 
 sofocados de correr. El danés, Vértigo, sentado gravemente á mis pies, 
 abre por turno el ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja 
 cuando le importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero á cada 
 minuto lo abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al empezar á 
 aplacarse el calor, propongo que bajemos al pueblo, alquilemos un bote y
 demos un paseo por la ría. Es muy probable que caigan algunos panchos. 
 Tadeo llevará anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo que se pesque.
 La proposición es acogida con transportes de júbilo por el niño, con 
 satisfacción por las señoras. Invito á Solís, que rehusa, y no invito á 
 miss Annie: acabamos de verla pasar allá á lo lejos por la carretera que
 atraviesa la parte baja de la posesión, cabalgando en su bicicleta, muy
 bien ensiluetada, muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote. 
 Sardiñete, el marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, 
 un rapazuelo de unos quince años, coge la caña del timón. Nosotros 
 echamos la liña y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y 
 aconseja á Rafaelín; le enseña á tener la cuerda quieta y á dejarla 
 flotar según el derive, casi imperceptible, del bote. Trini, en toda 
 esta jornada, se muestra mañosa, útil, viva. Al sentir el primer tirón, 
 el chico pega un grito de alegría nerviosa, tan penetrante, que el pez 
 se asusta é intenta huir, y no lo consigue, porque ya está enganchado. A
 la luz del sol poniente vemos encorvarse y palpitar su cuerpo de plata,
 y, arrancándolo del anzuelo, se lo entregamos á Rafaelín. La criatura 
 coge el pececillo; pero, al notar su agonía, la gota de sangre que 
 mancha sus agallas, quédase un momento pensativo, y después rompe á 
 llorar, escondiendo su preciosa cara en el seno de Trini, que le cubre 
 de caricias.

—No se pesca más, rico—dice ésta—. Se acabó la pesca por hoy. Verás; á
 este pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto
 á sus hermanitos, á contarles que por poco nos le comemos frito esta 
 noche.

—¿No mere el pescado?—pregunta, entre sus lágrimas, Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe á correr tan contento, y va á tomar café con sus amigos, y á fumar, como tu father.

La risa sucede á las lágrimas. Por debajo del agua transparente, el 
 niño ve desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el que manda! Mi alma 
 flota, se disuelve en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace 
 bochorno; no corre un soplo de viento. El sol, allá en la línea del 
 horizonte, desciende abrasado al fondo del agua obscura. Cae la noche, y
 apenas desaparece el astro, surge claridad, no de la luna, que no se 
 deja ver, ni de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma 
 sábana del agua, que se enciende en hervor nupcial, como inmensa 
 luciérnaga. Resplandores glaucos parecen venir del fondo de las olas, 
 permitiendo ver las miriadas de peces que cruzan sus profundidades y que
 son como remolinos de prolongadas hojas de estaño, arrastrados por una 
 corriente de esmeralda pálida, derretida. El remo abre surcos de lumbre 
 fosforescente y al subir derrama cascadillas de gotas luminosas. El 
 pálido incendio nos alumbra con reflejos fantásticos de linterna 
 chinesca. El niño pregunta, y le explico el fenómeno como puedo. Estoy 
 cerca de Trini, y siento, en aquella noche de verano, en que arde hasta 
 el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de un 
 estímulo material, de que es la criatura quien vuelve á llevarme hacia 
 el hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de la existencia completa, 
 vivida y transmitida á otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursión
 exige hora y media lo menos, ¿cuándo llegarán, y qué pensarán de ellas 
 los demás bañistas?

Trini, suspirando, exclama:

—¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo á Trini para 
 llevarla hasta el coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un 
 breve momento de soledad y de confianza. Camila se queda atrás, á 
 propósito, entreteniendo al niño, enseñándole las redes de pesca que 
 negrean sobre el blanco arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su 
 corazón contra mi brazo derecho—: tiene usted un niño que es un hechizo.
 Me voy prendada de él.

—Lo quiere usted á su lado siempre, Trini?—respondo, en un arranque 
 violento y espontáneo—. Ya sabe usted que se lo había ofrecido...

—Eso fué un día... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no había visto al pequeño...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el brazo; y el brazo contesta
 á mi presión con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del 
 brazo es definitiva.

—Hemos quedado—advierto á Camila—en que volveréis á pasar aquí el día
 del jueves. Iré á esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable 
 que me aparezca en San Roque...

XVII

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva á
 las dos señoras, entrego á Tadeo la criatura soñolienta, para que la 
 suba en brazos á la Torre, hago una seña á los marineros y vuelvo á 
 saltar en el bote.

—¿Caradónde, señorito?..

—Adonde queráis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven á empuñar remos y gobernalle. 
 Pausadamente, la barca corta la sábana de lumbre pálida y verdosa... 
 Caigo en pleno ensueño. Por última vez—á mí mismo me empeño la 
 palabra—me entrego á esas conversaciones interiores, en que dialoga mi 
 doble yo. Por última vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la 
 borda, y al rozar el agua parece mi derecha bañada en un livor 
 sobrenatural; la estela del barco es un trazo prolongado de lumbre, como
 el rastro de un cometa en el firmamento. Es preciso que yo diga adiós á
 los antiguos fantasmas, mis perseguidores, mis tétricos amigos; es 
 preciso que salga de mi espelunca, y no vuelva más á ella; tengo que 
 transmigrar y encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que 
 me recuerda la tez de espectro de Rita Quiñones; y de entre las 
 praderías de algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma 
 se alza, semejante á una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento 
 de las múltiples capas de agua, y cuyas líneas se disuelven, entre las 
 gasas trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de 
 esas apariciones inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la 
 fantasía con lo real, nunca deja de atribuir á la visión forma femenina.
 Cree discernir, fugitivos en su diseño, los brazos que han de 
 enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la boca que ha de 
 envenenar la suya, el flexuoso torso que se pegará á su pecho. La 
 mayoría de los hombres hacen surgir de la obscura profundidad el amor. 
 Mi visión, confusamente alumbrada por la fosforescencia de las ondas, es
 de muerte, y su boca, al acercarse á mi boca, la cuajaría en eterno 
 hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su 
 forma lo indeterminado de los senos sombríos de donde sale, y su melena 
 se parece á la inextricable maraña de las algas, suspensas, enredadas y 
 penetradas por esta luz líquida. Creo verla ascender despacio, ávida y 
 amenazadora, como si me dijese: «Eres mío, no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado 
 contigo á un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada á la borda con sus manos de sombra, fijaba en mí 
 los mismos ojos magnetizadores que había fijado desde el fondo del río. Y
 me llamaba, me llamaba... Un sudor de angustia humedeció mis sienes, y,
 por un hábito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han 
 hecho en la niñez y que sobreviven á todos los procesos analíticos, 
 demoledores, de la edad madura—bajé dos dedos, alcé otros dos y tracé 
 sobre mi frente la señal de la cruz...

En el mismo instante el agua palideció; sus reconditeces se velaron, y
 como se extingue una bengala de teatro, se extinguió la fosforescencia,
 dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazón de la noche.

—¿Se apaga el agua así de pronto?—pregunté á los marineros.

—Sí, señor... Siempre pasa así en Agosto. Dura muy poco la claridá. Aun hoy duró más que otras veces.

—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado de mi impresión y temeroso 
 de que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en presencia
 de tan ínfimo auditorio.

Salto á tierra. Emprendo la caminata á la Torre de Portodor, cuyas 
 iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy 
 determinado á desenredar mi espíritu de los laberintos en que me he 
 perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba 
 enfermo del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas 
 representaciones de la existencia: el Niño y la Mujer. El reto que 
 acepté era insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor 
 que me había inspirado la Guadañadora. Cuando yo provocaba y exasperaba á
 Solís, la buscaba indirectamente á ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me embruja la imaginación:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva á dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del 
 mar, flota el almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, 
 llamados en el país «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mañana mismo,
 llamaré á miss Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la 
 haré generoso regalo y la enviaré á Vigo, en un buen coche. A Desiderio 
 Solís le enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un 
 sueldo no despreciable en concepto de administrador y secretario, y le 
 advertiré que estos cargos los puede desempeñar fuera de mi casa, y que 
 así lo deseo. Y añadiré todo lo que baste á curar los escozores de sus 
 dudas y convertirle en amigo mío, al menos en indiferente. Y después... 
 Ya veremos: ante todo, conjurar este peligro; salir de esta situación 
 anómala en que me he puesto voluntariamente, jugando con mi propio 
 destino, por una caprichosa fantasía de poeta—sí, ahora entiendo la 
 verdad: yo soy un poeta loco, á quien las herencias de melancolía de las
 edades dramáticas y de los antecesores desdichados, habían llevado á 
 desear el aniquilamiento... Penetrado de esa curiosidad palpitante que 
 da fiebre á las novias la víspera de sus bodas, yo esperaba ansioso, 
 estremecido, lo que iba á ser de mí en poder de una fiera por mí mismo 
 azuzada y desencadenada. Me había complacido en crear eso que llamamos 
 fatalidad, con la substancia de mis deseos, mis orgullos y mis antojos. 
 Quizás la fatalidad no existe, si nosotros no la fabricamos. En esta 
 hora de sana voluntad me parece todo el giro de mi suerte es mi obra. 
 Soy yo quien ha soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he
 visto avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, me he 
 complacido en admirar su manchada piel... Ahora entiendo cuánto daño 
 pude hacer, no sólo á mí, sino á todos. Destejamos la infernal tela; 
 aprisa, borremos la huella de nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solís, dejando 
 para el día siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar á la 
 Torre, supe que el profesor, algo indispuesto, se había acostado, y que 
 la institutriz tampoco bajaría á cenar, por sufrir una jaqueca muy 
 fuerte. A otro perro con ese hueso: bien adiviné lo que ocurría. Solís y
 ella se habían peleado; ella trepidaba de despecho y cólera de haber 
 sido excluída, suplantada. Me encogí de hombros. Mañana las siluetas de 
 estos dos seres, en mi espíritu, quedarán borradas de la pizarra con una
 esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejanía y
 la calma de la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos 
 en el antepecho á respirar. Recordaba que en otras épocas me había 
 acodado así, para contemplar las tempestades, que son en Portodor 
 magníficas é imponentes. Caen rayos á centenares, zigzagueando sobre el 
 mar; un espectáculo sublime. Ahora no se movía una hoja; algo de 
 neblina, presagio de calor, empezaba á alzarse. Yo sentía ese temblor 
 secreto, ese comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro 
 destino. Me esforcé en pensar en Trini,—pero la Seca todavía quiso 
 interponerse. Te he vencido—murmuraba yo... Y me reía de la derrota de 
 la muy coqueta, que me trae al retortero desde tantos años hace, sin 
 realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el descanso...

Serían las diez y media cuando subí á mi cuarto, no sin decir á Tadeo
 que no le necesitaba. El servidor se quedó abajo, trajinando, 
 recogiendo. El silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de 
 canes, ni flauteos de sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar 
 la llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que 
 hubiese tenido tiempo de dar vuelta al grifo del lavabo, sentí que 
 llamaban á mi puerta unos dedos sonoros, de metal. Acudí á abrir, y me 
 quedé perplejo, pero no sorprendido, al encararme con miss Annie. La 
 inglesa venía muy guapa, es justo reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y
 hábilmente recogido, y su traje de linó gris, de corte original, 
 exageraban su aire pudibundo y prerrafaelista; era una deslumbradora girl
 de cromo, de esas en cuya cara la rosa se disuelve en leche y el carmín
 se afina con transparencias de cristal. Olía bien—sin duda usufructúa 
 los perfumes de Rafaelín—y, en suma, llegaba á tiempo, si no se 
 interpusiese entre ella y yo algo nuevo que se había apoderado de mí.

Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dió vuelta á la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo autoritariamente.

Me quedé mirándola, silencioso, sin protestar. ¿A ver por dónde 
 descargaba el nublado? Y ella, acercándose con desdén, y trepidando de 
 cólera y soberbia, profirió, en el buen español que gasta, sólo 
 extranjerizado por el acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega. 
 Reclamo una contestación categórica. La señorita Trini, ¿es ó no es 
 novia de usted?

Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi mejor butaca á la 
 quejosa, y contesté al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, 
 para que molestase más:

—Naturalmente que esa señorita es mi novia. Pronto nos casaremos. ¿No
 se lo había dicho ya? ¡Qué distraído soy! Discúlpeme, miss Annie.

Un momento permaneció estupefacta la inglesa. No quería fiarse de sus
 oídos ni de sus ojos; no porque fuese inverosímil que yo tuviese novia,
 sino porque era humillante que se lo notificase así. Las naturalezas 
 orgullosas se resisten á admitir la realidad de lo que las rebaja; el 
 primer movimiento de la altanería ofendida no es la indignación; es la 
 sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la raza, la 
 civilización de presa y de fuerza de donde procedía; era altanera su 
 convicción de que á la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio minuto 
 tardó en recobrar, no la palabra, sino la acción. Eso sí, la acción la 
 recobró por entero, súbitamente. Avanzó sobre mí, y su vigorosa palma de
 jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez, cayó 
 sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la bofetada un dolor vivo, 
 un escozor violento, un desquicie de dentadura, una serie de sensaciones
 que todas actúan sobre lo puramente animal de nuestro organismo, 
 provocando en los hombres de baja educación el ejercicio del palo y del 
 puño, y en un hombre más culto, otra reacción diferente... Porque no sé 
 yo quién será el varón resignado á quedarse en situación tan ridícula 
 como la de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, á puerta 
 cerrada, de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en 
 sus sentidos un germen de impureza y de miseria fisiológica. Ciego y 
 disparado, aproveché, pues, el momento en que miss Annie, todavía 
 amenazadora, permanecía inmóvil,—y la enlacé y envolví y ahogué entre 
 las elásticas serpientes de mis brazos, riendo á carcajadas, con risa 
 nerviosa producida por la excitación que el golpe me causaba. La defensa
 encarnizada de la mujer recrudeció mi repentina barbarie; y cuando digo
 la mía, digo mal; la de aquel que no era yo, ó, al menos, no era mi yo 
 humano y consciente, sino uno de los varios hombres que hay en cada 
 hombre, que cometen lo que aborrecen y se preguntan después: «Pero ¿cómo
 he podido? ¿Cómo me he dejado llevar de tal locura?..» sin encontrar 
 respuesta.

Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba de sus uñas, de sus 
 dientes, de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir 
 los golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un 
 jirón de la tela sutil de su corpiño y vi la blancura de su piel, me 
 ofusqué del todo. ¿Qué más? El resto fué para ella el ultraje, para mí 
 el pecado—ese pecado hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en 
 cada latido de la sangre y en cada anhelo de la respiración. La vi 
 desplomada, sollozando con angustia infantil; después la vi erguirse, 
 desmelenada y echando espuma, epiléptica. No supe qué decirla: me 
 encontraba sin cerebro. Me limité á dar vuelta á la llave—ella no 
 acertaba—para que saliese. La mirada que me echó no fué ya de 
 reprobación ni de furor: fué esa ojeada de la alimaña atrapada en el 
 lazo, herida, sangrante, y que recoge para la última dentellada lo que 
 le queda de fuerza vital. Si existiese en la mirada el poder que algunos
 antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caído allí mismo 
 redondo, á los pies de la mísera mujer á quien acababa de robar su única
 hacienda, su única prez,—más que la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Oiga...

Ella seguía mirándome terrible. Sus labios se agitaban sin articular 
 palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, juntaba maquinalmente 
 los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolía tanto como lo 
 impuro. Se volvió un momento, y desde el umbral me escupió, en inglés, 
 la injuria despreciativa; algo equivalente á

—Pillastre!

XVIII

Tadeo se presentó á los tres minutos. Venía azorado: sin duda había oído desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—Quiere algo el señor? Me parecía...

—Nada... Váyase usted...

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomáticas de los criados ¡qué 
 expresivas son!—Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se 
 apoderó de mí. Me sentía envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era 
 que el lodo que me formaba discurría y se juzgaba á sí mismo, y se 
 encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por 
 lo instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y por haberlo cometido 
 en perjuicio propio. ¡Escoger para la inicua barbaridad la misma noche 
 en que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales 
 enflorecidos, de la risa de un niño, de la ternura maternal de una 
 mujer, había nacido para mí el porvenir, la aceptación de mi suerte, mi 
 reconciliación con el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de negro el 
 corazón; la roezón del gusano infatigable que me devora desde la niñez 
 se hizo insufrible; creía ver su cuerpo anillado, blanducho y sus 
 mandíbulas córneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi 
 armario me encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa? Es lo único que puede 
 realizar mi destino, lo único que colmará de una vez mis afanes 
 infinitos, mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso.
 Ah! Una sola noche sin dormir, cómo modifica nuestro concepto de la 
 existencia! Por un sueño tranquilo, total, cambiaríamos todo el oropel, 
 toda la farsa, todo lo que es más sueño que el sueño... Y pensar que 
 tenemos el sueño dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, y 
 que titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos preparándonos al 
 delicioso letargo; en extendernos cómodamente antes de perder de un modo
 insensible, sin notar el momento de la transición, la amarga conciencia
 de nuestro existir! Dada la media vuelta, adiós contrariedades... 
 Miedo? Aprensión del dolor? Si tengo frialdad para prepararlo todo bien,
 lograré lo que en el sueño fisiológico: no me daré cuenta del paso de esto á aquello...
 Apenas un estremecimiento, una convulsión instantánea, un gemido, un 
 esguince... Y después... la nada... Sí; incrústese bien en mi cerebro 
 lancinado la idea: nada. En la sima, únicamente hallaré 
 tinieblas, limbos, lo vago, lo caótico de la desintegración de mis 
 elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos tú, mi
 antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo á ti. Espérame, que 
 tardaré poco.

Tadeo entra á servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmático. Su 
 cara acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un 
 instante, cuando distingue, al pie de la butaca que yo había brindado á 
 Annie, una horquilla de celuloide con chispas de estrás. La recoge y, 
 respetuoso, la coloca sobre mi mesa de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto, dominando la ronquera que producen las emociones.

—Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se ha levantado, que hizo su 
 baúl y salió hacia el pueblo! Dice que se marcha á Vigo en el primer 
 coche, el de mediodía. Y la acompañó don Desiderio; ella le avisó; le 
 mandó recado, tempranito. El señor dirá cómo se ha de hacer con el niño y
 quién le va á cuidar.

El niño..! Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiración, de mi cariño espiritualizado, superior al instinto... Y yo que no pensaba en él!

—Allá voy ahora mismo—dije precipitando el cepillado de mi pelo y rechazando el chocolate.

Al niño—cuenta mía es—hay que dejarle bien acomodado, bien seguro en 
 la tierra... No se lo legaré á Camila, sino á Trini, ya que un momento 
 ha parecido tener entrañas para él... Si es preciso, me uniré á Trini en
 matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quizás esto sea lo mejor. 
 Ea! á poner en práctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al 
 balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré 
 impaciencias de hombre súbitamente entusiasmado y que quiere lograr 
 pronto su deseo, temeroso de que, al correr el tiempo, el deseo se 
 gaste... Engañaré á Camila, que me ayudará ignorando mis verdaderos 
 fines... ¿Serán estos planes el disfraz de una cobardía ante el acto 
 supremo? No; es lo contrario; es que el acto no será en mí fruto de un 
 arrebato, sino cristalización de aspiraciones y tendencias continuas, 
 contra las cuales ya no tengo defensa. Bien me he resistido... Ya no 
 batallo. Seca mía, venciste. Te llevo en la masa de la sangre. Abre tu 
 tálamo frío...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Han transcurrido pocas horas desde que así pensaba... y en ellas cupo
 el suceso más espantoso... No sé cómo decírmelo á mí mismo, en mi 
 autoconfesión... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale 
 nada... Los efectos del suceso en mí... Soy otro—y de esta vez, soy otro para siempre...

¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí la que no comprendo, lo que me 
 confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No 
 acierto, ni quiero, con el análisis de este sentir. Dos fuentes son mis 
 ojos, y el manantial está tan adentro... tan adentro..! y se encontraba 
 tan cerrado, tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena á esta hora avanzada de la noche, entre la 
 majestad del silencio, con la ventana abierta, al chisporroteo de las 
 velas encendidas, hallándome libre de la sociedad humana, solo y 
 acompañado... Basta! Tengo que escucharme á mí propio, tengo que intimar
 conmigo... tengo que persuadirme de esta maravilla que en mí 
 resplandece. En mí! Y qué puede importarme sino lo que es en mí? En mí 
 mismo es donde todo sucede para mí, aunque lo produzca algo que no soy 
 yo...

A ver..? Las once de la mañana serían cuando Solís regresó de 
 Portodor, habiendo dejado á Annie en el coche de Vigo. Desde la estrecha
 terraza que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando 
 mis proyectos, con el niño—el niño!—jugando á mis pies, vi distintamente
 al profesor asomar y esconderse reiteradamente, según le cubría ó no el
 follaje de los robles ó el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, á 
 causa de la distancia, no era sino una mancha blanquecina, se advertía 
 en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no 
 venía lo que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente 
 aterrador notar cómo la resolución comunicaba no sé qué de automático á 
 su andar, y, cuando se hubo aproximado, cómo su rostro, del color 
 enfermizo de la arcilla blanca y seca, se había crispado y metalizado. 
 Sus ojos, sangrientos, despedían un brillo de piedra preciosa, como el 
 de las pupilas de los felinos. Era la salvajina que ventea el momento de
 saltar y destruir.

Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni por cortesía, la 
 indicación de saludarme—y deslizó la mano derecha en el bolsillo de su 
 cazadora. Los artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira 
 social, habían desaparecido. Ni él era el asalariado, ni yo el 
 protector. Nos igualaba una situación dramática, anterior, en la 
 historia de la humanidad, á salarios, contratos y servidumbres.

—Ya supondrá usted á lo que vengo—profirió, apretando los dientes.

—Sí, me lo figuro—respondí desdeñoso—. Ha hablado usted con Annie y 
 trae el propósito de matarme. Falta—añadí, cediendo á mi espíritu de 
 altivez sentimental—que tenga usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su 
 revólver y véngase conmigo ahí, al bosque, detrás de la piedra de la 
 Moura, á que arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar más fácilmente sin eso. No pienso 
 defenderme—contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi 
 propósito: ella venía á mí... y yo, cansado y anheloso á la vez, abría los brazos para recibirla y para estrecharla...

—Se defenderá usted, cobarde, mal caballero, villano—gritó Solís, 
 añadiendo algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con
 las cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la 
 injuria—. Se defenderá usted, porque le voy á dar un bofetón en el otro 
 carrillo, en el que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su puño se tendió como una palanca de hierro, y me hirió 
 brutalmente, en pleno rostro. Asomaron á mi nariz gotas de sangre, que 
 salpicaron mi pechera,—y entonces oí el llanto desconsolado de Rafaelín,
 que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la aflicción de aquel cariño inocente... No hice caso. El negro velo en que ella
 se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo había olvidado todo, todo, menos 
 que iba á encontrarme con la maga de mis ensueños; que iba á dormir, 
 saturado de láudano, en su fresco regazo de sombra. Sacudí la cabeza; 
 hice un gesto de indiferencia y perdón, y mirando á Solís, cuya cara era
 la de un precito revolviéndose entre el fuego que le calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le agradeceré que despache pronto.

—Lo que quiera, eh?—repitió él con atroz ironía.—Pues ya que se 
 empeña usted...—Y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacó el 
 revólver. Vi el reflejo del sol en el cañón y, al mismo tiempo, sentí 
 que me besaban ardientemente unos labios suaves. Solís disparó dos 
 veces... ¿Cómo sucedió lo que sucedió? Hay acontecimientos sin fácil 
 explicación para quien en ellos interviene. Hay un instante en que las 
 cosas pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados por el torrente de 
 los hechos, podamos intervenir, ni comprender siquiera.—Preciso es 
 suponer que, al apuntar Solís, ó yo me desvié involuntariamente, 
 rehuyendo lo que deseaba, temiendo el instinto lo que buscaba la mente, ó
 el pulso del homicida vaciló, haciéndole torcer la puntería la misma 
 furia de su alma. Ello es que, después de las dos detonaciones, yo me 
 sentí ileso—y vi á Solís hacer un gesto y lanzar una exclamación de 
 horror, correr un instante como si le persiguiesen, volverse, meterse el
 cañón del arma dentro de la boca y caer hacia adelante, extendido, como
 un pelele que se sale fuera de la manta. Y, á mis pies, yacía el 
 niño—un niño distinto de Rafaelín, porque era de cera, un niño como el 
 que yo había visto en mi sueño macabro la última noche que velé á la 
 madre...

—Hijo mío!—grité desde el fondo de mi espíritu—. Hijo, nene, mi 
 tesoro! Socorro! Socorro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto
 mi niño...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas—para mí 
 desconocidas—afluyeron, como afluyen ahora, ahora que velo al santito, 
 tendido sobre una colcha de seda azul, cubierto de flores y más céreo, 
 más blanco que nunca... ¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene 
 sino una esplicación el caso horrible... La criatura, al ver que me 
 hería en la cara el puño de Solís, corrió hacia mí llorando; y no 
 pudiendo alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces: subió medio á
 gatas por el declive de la rampa de piedra que orilla la terraza, rampa
 en que yo estaba apoyado, y se puso á mi altura, hasta llegar á mi 
 rostro. Los dos proyectiles fueron para él: uno le alcanzó en el brazo 
 que levantaba; otro, por el sobaco, penetró en el pulmón, abrasándolo 
 instantáneamente...

He conservado á la víctima todo el día en mis brazos. No me saciaba 
 de mirarle. Apenas he respondido á los interrogatorios, á las 
 chinchorrerías de la justicia humana, que empiezan á caer sobre mí. He 
 dado dinero, he sembrado billetes, para que se me deje en libertad 
 provisional y con el cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado 
 de salvar á todos; á miss Annie, la instigadora, para que no se la 
 persiga; á Solís, para que no se infame su recuerdo. He ordenado que se 
 le hagan toda especie de honores póstumos—y no he querido ver su 
 cadáver, que se han llevado para las necesarias diligencias. A mí, que 
 me permitan estar con mi niño, el que dió por mí su vida, sellando el 
 sacrificio con un beso celeste...

¿Qué me dices, niño de mejillas blancas? ¿Qué me sugieren tus labios 
 de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu 
 aspecto de Jesús durmiente sobre la cruz de su martirio? ¿Qué efluvios 
 me vienen de ti? ¿Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en 
 que no reposaré, por hacerte compañía hasta el último momento en que tu 
 frágil forma vuelva á la tierra?

He aquí lo que me murmuró tu boca helada; el aire que me trajeron tus alas invisibles:

Se me figura que mi corazón, aquel corazón hastiado, recocido en 
 todos los amargores de mi siglo, curtido en egoísmo, me lo han sacado 
 del pecho. Fuiste tú quien me lo arrancaste de allí, con tus deditos 
 hoyosos, cortos, menudos; me lo quitaste como se quita un insecto 
 venenoso de la ropa de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé 
 grima, y lo sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazón de
 cordobán, me pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, 
 confitado en humildad, transverberado por la herida del 
 arrepentimiento...

¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el desesperado que andaba
 perdido de amor romántico por la Seca, y corría tras ella, con 
 perversión de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrá deshecho en ceniza. He
 aquí que tengo un corazón virgen, joven, sangrante, limpio como una 
 hostia. Un corazón que se ha curado de las aberraciones de la muerte y 
 también de las concupiscencias de la vida. Un corazón resignado, 
 apiadado, leal, que sólo desea expiar y arrodillarse para que lo 
 levanten del suelo, ó, si no merece tanto, lo dejen en él...

He aquí que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz de 
 mi soberbia, asqueado de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza, fuera
 del laberinto de complicaciones miserables en que se perdió mi 
 espíritu... He aquí que me siento sencillo, pequeño, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que 
 fuí; veo mi gangrena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia
 moral; veo en mí, en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al 
 sembrador de odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que 
 se alzaba más arriba de sus hermanos y compañeros en el breve 
 tránsito... Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo 
 repiten, cayendo como perlas de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo 
 del Niño que hizo el milagro en mí.

A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan más 
 apagadamente en los peldaños de la escalera... La Negra se marcha 
 escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada... 
 impotente...

¡Oh Tú, á quien he ofendido tanto! Dispón de mí: viviré como ordenes,
 y me llamaras cuando te plazca... Pero no me abandones! Tu presencia es
 ya Tu perdón...

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento