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En la esqulna de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia,
me separe del grupo que venia conmlgo desde el teatro de
Apolo, donde acababamos de asistir a un estreno afortunado.
Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos»,
pero, para mi sayo, {qué necesidad tengo de edulcorar la
infusion? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa
de los que pudieran serlo, cuanto por la mia. Si alguna vez
me he dejado llevar del deseo de comunicacion, de
expansion, de registrarme el alma y ensenar un poco de su
obscuro contenido—a la media hora de hacerlo estaba corrido
y pesaroso, segdn estaria un sacerdote hebreo que hubiese
permitido a un profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guarde de terciar en la polemica que
armaron sobre «la idea» de la obra. La tal idea es ya para mi
una persona de toda confianza: por sexta vez en este
invierno la aprovecha un autor. Segun los recitados, cantares
y dialogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es
santa y los que no andan por ahf chorreando satisfaccion son
unos porros. No s€ por qué (acaso por efecto de la discusion
trabada entre los del grupo, y que me golpeo en el cerebro
con redoble de martillazos secos y ligeros sobre una placa
sonora), la cuestion, en aquel momento, me preocupaba.
Nlngun problema, para el que vive, revestira mayor interés
que este de la calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de
desdoblamiento que poseemos los meditativos sensuales, no
dejaba yo de notar una serie de insignificantes circunstancias.
Bajo mis pisadas, la acera resonaba metalicamente. La noche
era limpida; el frio, punalero; y al abrigo del tapabocas de
malla de seda, mi respiracion se liquidaba en gotitas



glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrio tomar un
coche; después opté por seguir andando. El frio duro me
activaba el pensar, y en aquel mismo instante decidi
plantearme yo el problema, aprovechando todas las
ocasiones de caminar hacia su resolucion, no en beneficio del
genero humano, sino para mi gobierno tan solo. EL «género
humano» es el vocablo mas vacio de sentido; no hay
humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del geénero
humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la
afirmacion. Rumiando estas afirmaciones, saque el panuelo y
sequé las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada
de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpio mis
cavilaciones una criatura de manton gris, de ojeras
carbonadas. (Que opinara del vivir esta mujer, a quien
rechazo con fastidio como a una mosca? No necesito
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicologia
rudimentaria, es el poso del animo de estas galantes
callejeras. Las llaman de la vida, por antonomasia, y, a mas,
de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre de su
vida, fuman, gritan, rinen, se embeodan, insultan,—y su ideal,
su dorado sueno, es acostarse temprano y dormir a pierna
suelta.

Cien pasos mas alla, el sereno se inclina sobre un hombre
espatarrado en el suelo. A mi ademan auxiliador y a mi
pregunta, el vigilante responde solicito para mi vy
compasivamente desdenoso para el caido. Nada, lo diario: un
borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa
rinconada misma... Nunca llega a su casa, que dista dos
pasos... Y es lastima de él: un carpintero, perito en su oficio,
con cinco chiquillos que caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbalo por mi
mano, que sacudi con repugnancia. Era sangre. «Esta
herido>>—advert|’ al sereno; y le llevamos con mayores
precauciones a su morada, ed|f|c10 angosto y caduco, de esos
que abundan en las vias mas céntricas del Madrid viejo. Salio



la esposa, abotargada de sueno, desgrenada: vio la rotura de
la cabeza de su marido, y maldijo y se desdicho: «iGaste
usted ahora en medicos y botical» Al oir los consuelos
negativos del sereno,—en vez de un herido, pudiéramos traer
un difunto, si el filo de la acera le coge de otro
modo—renego la comadre: «A un difunto no le duele na. El
dice siempre que los probes nunca estamos mejor que
difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para
lavarme la mano maculada. Me sacaron de la trastienda una
palangana tan negruzca, que opté por tamponarme
sencillamente con mi panuelo. Me alejé, sintiendo un escozor
irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecia sino
impresiones «de color sombrio», como las palabras leidas por
el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin
embargo, de analogas impresiones se sacan obrillas
aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas
regocijados. Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las
cosas desde un punto de vista gayo y saltarln de seguro yo
no s€ colocarme en €l: peor para mf, iqué demonio!

Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la
humanidad, concepto hueco, palabra de meeting, un instinto
de estética moral me induce a mostrarme piadoso con los
desgraciados y los insignificantes, cuando me los encuentro
al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al
carpintero, de no haber buscado para €l un médico vy
remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala
costumbre del alcohol. éCausas de mi abstencion? Dos, que
voy a declarar. La primera, una especie de pudor VErgonzoso
de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y que
no comprendo en relativo, sino en absoluto—dedicando a ello
la existencia toda.—El hacer algo caritativo acarrea el que se
apeguen a uno caninamente, O siquiera el que le den a uno
gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras,
pues privarse de Lo gque nos sobra ique bondad revela?—La
segunda, un miedo a la accion, que no puedo (ni quiero)



vencer. La accion es enemiga de los ensuenos y reflexiones,
en que encuentro atractivo singular. Ni hay accion tan noble
como una idea: pensar lo que estoy pensando, vale mas que
correr a casa de Alejandro San Martin y traerle a la cabecera
de un beodo que batio contra una piedra saliente. iPss! Alla
el. Zurrapa mas, zurrapa menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En
la plazuela trabajan, a estas altas horas, obreros del
alcantarillado y del Canal. Segdn parece, su labor no puede
interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies.
Para no quedarse hechos unos carambanos, han encendido un
brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y estirando
las manos engarrotadas. Para impedir que los transeuntes
sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los
adoquines arrancados y apilados. Antes que dedicarse a tal
labor, ino preferiria yo... otra cosa? Sera que ellos tambien,
como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo,
entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?

Un poco mas adelante—tropiezo que pudiera ser
divertido—avanzan por la acera, pegadas al caserio,
recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente
calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi
casa, muchachas de San Sebastién, que han venido a
establecerse en Madrid. Suelo encontrarmelas en la escalera.
La mayor es agraciada, fresca aun, a pesar del trabajo y del
sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual la hace
pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos. Emparejo con ellas y
las ofrezco mi compania: se me antoja saber si resuelven
que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin
condenable y gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la
coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas
vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si estan
contentas de Madrid y que tal marchan sus negocios.



—Regular. Por ahora, no sabemos... iLas senoras son tan
raras! Hasta que nos acostumbremos a sus caprichos...

De donde venian?—iCasualidad mas sorprendente! Del mismo
teatro que yo, solo que a la salida unas amigas las habian
convidado a chocolate... ¢EL estreno? Bonito; musica muy
animada.

—Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena?
Pilita... Manola... (Estan ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Crefan que
bromeaba, y no se quedaban atras. Probablemente (después
se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja
no se encuentran desgraciadas. Yo si que me encontré
candido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de
desviar la conversacién, las dirigi unos cuantos requiebros
insulsos, antes de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir
con ellas de bracero, era una pacheca insoportable, y preferi
callejear un poco todavia.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer,
sobre todo en invierno, cuando la noche es mas noche, las
calles de una capital populosa. Detras de las imponentes
puertas de los palacios; detras de las ventanas, parecidas a
0jos que dejaron caer sus parpados al adormirse,—ique
infinito de misterio! éPor qué esta suspension de la vida, en
toda la ciudad a la vez?—La multitud recogida en sus
dormitorios, miseros 0 confortables, éno esta realmente
como si hubiese muerto? éNo es cada alcoba, cerrada y tibia,
una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal de
la noche, éno es el unico periodo delicioso, dulce, apacible de
las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro
trasnochador, ¢no sienten los dos un movimiento de
desconfianza, de medrosa curiosidad? Solo velan y solo
ambulan fuera del nicho de sus dormitorios Llas almas



perdidas por la miseria, por la delincuencia o por el amor
clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado, mendigo 0
malhechor; si a un burgues bien trajeado, de tapabocas,
subido el cuello del gabén, amante oculto. Y el caso es que
yo no soy lo uno ni lo otro, y tambien vago, transido y
envarado de frio ya, de ese frfo matinal, torpido, que no es
como el del anochecer, porgque se complica con el
agotamiento nervioso, cansado por el insomnio.—Esta
reflexion me hace detenerme al pie de la blanca fachada,
correcta, tranquilizadora, del teatro Real.—{Que hago en las
calles, dando diente con diente? iNo tengo mi alcoba, tan
silenciosa, tan recogida, mi cama tan comoda, de dorado
bronce, con un sommier y un colchon que convidan a
tenderse en ellos, con un edredon relleno de plumon de
anade, que halaga sin pesar, que al apoyar en él la palma,
brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado?

—¢Cuantos me lo envidiarfan?—pense; pero al iniciar la
retirada hacia mi agujero, me falto fuerza de voluntad y
segui calle del Arenal adelante. Una transparencia livida se
difundia en el firmamento: el amanecer.—La iglesia
parroquial abria sus puertas para la primera misa. Subi la
escalera, cruce el atrio, me deslicé en la sacristia
penumbrosa,—y por una puertecilla entré en la nave. El
contacto de la recia estera fué simpatico a mis pies, que, a
pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un
rincon, un banco se ofrecio a mi fatiga; me deje caer en €l; y,
sin ser poderoso a resistir, rendido, exanime, cedi a un
letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su
montura, al timonel con la mano en la cana.

Al despertar, siendo ya dfa claro, no sabfa donde estaba, y
fue grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del
altar mayor y a mi lado un pulplto A decir toda la verdad,
desperte porque el sacristan me dio palmadas en un hombro,
y me silabeo en el hueco del ofdo un «pssitt ieh! icaballero!»
bastante encolerizado. Parece que existe y esta clasificada la
variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un



sueno en el apacible recinto de las iglesias a la madrugada, y
que los monagos abrigan contra esta ralea justificada
prevencion y la corren como a los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el
malestar del insatisfecho, de la funcion fisiologica
interrumpida. Bebi en cualquier sitio un vaso de café caliente
para despabilarme, y, al contrario, diriase que aumento mi
afan de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed
de la nada. Salté dentro de un alquilon y di mis senas.
Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el angulo del
clarens, donde no me atrevia a recostarme temeroso de la
impureza promiscua depositada alli por tantas cabezas, iba
pensando que es una ninerfa humana el temer a ciertos
modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que
descansamos. El sueno que yo buscaba en mi alcoba, donde
no faltan refinamientos, no iba a ser mas dulce y total que el
hurtado sobre duro banco en el rincon de una iglesia. Tomado
ya el sueno, logrado el aniquilamiento, iqué importan
precedentes?

Entre con mi llavin; los criados seguramente no se habrian
levantado; mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendi
mi serpentina de gas fluido, y a los cuatro minutos tuve agua
caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja
de mil ojos, enjuto reaccionado, me vesti el camison, y llego
el momento maglco de alzar las ropas y deslizarse, agll y
desmadejado a un tiempo, en el ancha cama, suspirando de
placer. La frialdad de las sabanas cede a la corriente de calor
que pronto establece el cuerpo; el colchon rebota con suave
elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los ruidos de la
calle se extinguen para mi... Por ultima vez, suspiro de
bienestar... Duermo.



Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos
matrlmonlales Creo que es el caso general de todas las
hermanas, a menos que sea el contrario—, un odio corso a
cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio;
y no lo dudo entre otras razones, porque la union duro cinco
0 seis anos, y mi cunado estuvo dos de ellos en Cuba,
arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca,
confesaria que es ahora cuando Lo pasa bien; pero, iy la pose
de viuda inconsolable? ¢Quien se la quita? Una vegz,
anualmente, inconsolable la proclama la cuarta plana de
La Correspondencia, en la esquela mas cara y espaciosa de
las que alli se publican. Aquel dia, la viuda encarga misas en
diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y
parientes vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que
no se alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se
planean combmacnones de abonos para la temporada de
primavera. Ya el ano pasado, que acudio mas gente, se sirvio
te, con galletas (autenticas de Londres), y un revistero de
sociedad anuncio el five. Ese dfa no falta ella nunca: Yy,
generalmente, la veo cada semana dos o tres veces, en el
Real 0 en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, unicamente por no singularizarme; por
conformarme a los usos establecidos en tales materias. Si
miro hacia mi corazon, o adonde se cobijen los afectos, allf
no la llamo ella, sino buenamente Trini.

{Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi
adelante de lo que las novelas y las planas a todo color de
los semanarios harian suponer. Tiene un defecto, la cara
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redonda; un atractivo peculiar, la boca humeda de juventud y
dentada a maravilla. Es hija de un magistrado que fue fntimo
de mi padre, gue caso con una heredera opulenta de Aragén,
y hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos varones. Si
al fin me uno a Trini, debere a la gran Segadora verme libre
de suegra y suegro. Los padres de Trini son honrados; les
han hecho las honras, por cierto a todo lujo. Trini manda en
si y en su caudal y es modelo de «senoritas formales». Unas
cuantas duenas cotorronas, tertulianas de Camila, no se
sacian de repetirlo, y protegen instintivamente |la
candidatura. A pesar de mi espiritu critico y minucioso,
conozco que Trini sera una gran ama, no solo de llaves, sino
de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte;
pero ni me derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el
agua. (Es que quiero a otra?—El lenguaje es una tela tenida
de los colores primarios, chillones y sin degradacion. ¢Existe,
acaso, la escala de los matices verbales, justos,
imperceptibles, que correspondan al matizado riquisimo del
sentir? {Como denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relaCIon con una criatura
miserable y desquiciada, a quien encontré en la antesala de
un medico varias veces. Para dar idea del tipco de esta mujer,
serfa preciso evocar las histericas de Goya, de palidez
fosforescente, de pelo enfoscado en erizon, de pupilas como
lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romantica. El
modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida
faz, adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo
tejaroz que deja en sombra la frente. De la mano de la mujer
se cuelga un nino como de cuatro a cinco anos; un nino
hechicero, travieso y carinoso, por medio del cual entré en
trato con la madre. ElL primer dia en que les vi, su turno de
consulta precedio al mio, y antes de dar pormenores de mi
gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento de la
cliente.

—No me ha consultado para si—contesto el doctor.—Se
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trataba del chiquillo.
—iPero si ella parece enfermisimal

—Y lo esta. Solo que pertenece al numero de las enfermas
que no quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le
[laman por su nombre, el mal no acude. No he visto mujer
mas impresionable. Me gustaria que se consultase, porque
debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirandome con escama algo
guasona, sorprendido de mi interés  por  aquella
esmirriada—amplio las noticias. Se llama Rita Quinones, y
vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la
calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer
galante... Parece andaluza. {Sus antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al
nino, acariciandole y regalandole bombones. Obtuve permiso
para visitarla, a pretexto de llevar un juguete, y lo
aproveché en seguida. Sin manto, con panoleta de lino y
encaje, rafda a fuerza de lavados, y dejando asomar por
debajo de la falda de lana negra un pie combado,
pequeno—era mas marcada aun la semejanza con algunos de
los inquietadores modelos del Sordo.—Me empene en que
hablase de si misma, y, en cierto limite, lo consegul
faciimente: estaba en uno de esos dias en que a los
neuroticos se les sale parte del alma por la boca. Segun cref
alcanzar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban; parecianle
caso de enamoramlento y ella era muJer sobre todo, mujer.
No cometio, sin embargo, provocacion ni groseria alguna, de
esas que suelen gastar las decafdas: al contrarlo me parecio
notar que miraba con instintiva repul5|on las demasias, las
materialidades. Su amor al nino era una mezcla de fiebre y
ternura: le nombraba con compasion dolorosa, con palabras
como las que se pronuncian a la cabecera del enfermo
desahuciado, 0 al apiadarse del reo que va a salir para el
suplicio. Cuando le di el caballito de carton, causa de
transportes de jubilo, la madre murmuro:
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—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar,
alma mia...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y
decente, en medio de la vehemencia de su expresion y del
violento afan con que repite que es «mala», «muy mala». He
aqui lo curioso y lo atrayente de esta mujer: no miente, es
de las histericas veridicas, que son las menos; calla, sf, algo,
sin duda lo mas grave de su historia.—Es versatil. Lo que
ayer sintio de un modo, lo siente manana del opuesto; y del
propio modo se trata a s misma de maldita y de condenada,
con la expresion mas tetrica en los abismos de asfalto de sus
grandes 0jos, que se disculpa, se conmueve de lastima de sf
propia. Me ha contado que nacio en Cadiz; que su familia era
antigua, y de las buenas, venida a menos; que despues de
apuros y miserias estuvieron en Manila varios anos..

—_{Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se
velan como de una nube de humo... Sin duda el papa se
mostro inhumano para ella; y continua:

—Sfi, empleado fue... iQue tierra aquella! Calor pegajoso... y
esta uno tan flojo, tan deébil... Falta el animo, todo le da a uno
igual... A eso llaman aplatanarse... Luego nos volvimos a
Espana... En Madrid nacio Rafaelin, pobrecito mfo...

No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan
desencajada, que aplazo. He percibido que aqui esta la clave...

Mes vy medlo hace que dura nuestra relacion (ise puede
llamar relacion a esto?) y nlnguna tarde encuentro igual a
Rita. Tan pronto canta y rie infantilmente, como yace
tendida en un sofa forrado de damasco muy rafdo,
languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea.
Un dia me ensena el panuelo estrellado de sangre; otro me
pide violetas y datiles y brunos secos, y se atraca como los
chiquillos. Ya habla del amor con murmurio estatico, ya lo
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diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria, o lo
condena con crispaciones de repugnancia espiritualista. Y no
hay ficcion, no hay calculo: lo que fluctua en sus ojazos es el
oleaje de su alma inquieta, torturada no sé€ por qué. Solo dos
sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la
idolatrfa de su hijo. EL segundo, un pavor, un sobresalto casi
continuo, el miedo a la nada, a la disolucion de su organismo.

—iMorirl—repite cogiéndome la mano con la suya, humeda y
ardorosa.—iVerdad que no me moriré? (Verdad que no es
nada esto que tengo? No, no me repita usted lo que sepa por
el médico; si yo no he querido consultarle. Al fin, no le curan
a uno. Prefiero no saber..—Y cierra los pozos de sus 0jos, Y
un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y
se comunica al mio.

—iLa he visto, la he visto pasar!—grita una tarde saltando
del sofa, con las pupilas dilatadas—. Es una sombra grande,
muy alta, que llega al techo. iHa salido por la puerta de mi
alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del pasillo! {Pero
usted no la ve...? ¢{No la ve?

—¢A quien, Rita, a quién?—respondo chancero.
—A la Seca, a la... iJesus!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro
mundo, Le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo como distraerla de la aprension y los terrores, la
he propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado
palmoteando de alegria. Compro un proscenio segundo,
localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos un
poco antes de llegar a la puerta del teatro, y ella entra sola;
yo me reuno momentos despues, disimulo que me impongo
para que no me importunen con chismes y habladurias. Rita
lleva sus acostumbrados trajes de lanilla negra, muy pobres,
y como nota de lUJO un boa blanco de pluma que yo la he
regalado. La agitacion y emocion de su contento trazan en
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sus pomulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin
el suave desvanecido de las rosas clasicas. Sus manos
consumidas bailan dentro de los guantes, tambien ofrecidos
por mi, manejando el abanico con garbo tipico de maja
gaditana. Yo aparezco poco despues, y me quedo agazapado
en el fondo del palco. Empieza la representacion. Rita se
pone de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe,
absorbe el drama; 0 mejor dicho, el drama la absorbe a ella,
la arrebata momentaneamente a la realidad, la desprende de
s{ propia; como la de los extaticos, su alma sale de su cuerpo
minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus
labios, en un balbuceo, repiten los pérrafos mas
conmovedores, las frases mas efectistas; y mientras el agua
que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un
momento a la superficie, en chispas de diamante, se vuelve
hacia mi y repite:

—iQué hermoso! verdad? qué hermosol.. Me enternezco!
{Que, a usted no le gusta?

Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos
criticos cuando estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle
de Paris que desempaquetaron la vispera, el bacalao de
Noruega de lbsen, la ferranchineria roméntica, las moralejas
garbanceras, sensibleras, genuinamente nacionales, el
efectismo de chafarrinon... No me importan estilos, generos
corrientes, ni moldes; en pos de la neurotica, aprendo a
viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha
ocurrido censurar al autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita
me ha atajado, murmurando:

—En la vida pasan cosas... ivaya! mas gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le
pasa su abuela materna; que su madre murio hace bastantes
anos; que de su padre no se sabe a punto fijo el
paradero; —se le sospecha en Manlla otra vez,—y que la
abuela, senora pudiente de San Lucar, aunque manda a su
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nieta limosna, no ha querido volver a verla: sin duda la
maldice. Mi informacion ha sido fragmentaria: hoy arranco un
pedacillo de verdad, manana otro; y queda, detras de los
hechos escuetos que voy ensartando como péjaros muertos
por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que
presiento y que me irrita, como la fragancia de vino
encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir
no hace mal; de que el instante decisivo no lleva aparejado
ningun tormento. Observando que cuando ha dormido
bastantes horas esta contenta, la predico la identidad del
sueno con la muerte, sin mas diferencia que el instante del
despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de
dormirse.

—iSf, sf, pero.. ese despertarl—gime aterrada la
espanola.—Cuando las personas son como yo! tan malas, tan
malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la
insignificancia de la culpa. {Quien no es culpable? (Esta el
mundo lLleno de santos o de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de
pecados...—Y la afirmacion de la infeliz se completa con un
relampago de su mirada, velado inmediatamente por una
niebla de incurable amargura. En estos momentos yo la
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencion; ella
se desvia—porque es la espanola, que no concibe que un
contacto de hombre y mujer puede nunca ser inocente.—Un
dia, sin embargo, me somete el caso de conciencia. Yo la
estoy hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelin...
(La creo obligada a complacerme?... (Mi objeto es acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy
un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devocion. Sonrio y
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saco del bolsillo una cajita de carton rosa llena de tabletas
de chocolate, de las caras. Rita adora el chocolate; me
arrebata la caja, y con transporte de criatura indisciplinada,
antojadiza, hinca el diente a la golosina helvéetica, dandome
las gracias con un mirar risueno, aclarado de alegria.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su
cabeza, destaparla, registrarla,—para conocer el arcano que
oculta, y por el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante
que espera y teme y respeta y calla;—el arcano, unico
atractivo de este espiritu que, de noche, vaga perdido entre
las tinieblas del Miedo y del Mal.
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Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo
habra soploneado. Es verosimil que me haya espiado en el
teatro, a pesar de las precauciones que tomo. Y se me figura
que Trini y ella, en sus intimidades, han conferenciado acerca
del asunto, con esos campaneos de cabeza y esos enarques
de cejas que son la mimica de esta clase de conciliabulos
entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta manana irrumpié en

gabinete-despacho, una hora antes de la de almorzar, el
momento que dedico a leer cosas serias, porque tengo la
cabeza despejada y el estémago libre. Hubo preambulos,
diplomacia y, por ultimo, estallido. Yo tenfa una querida, y
ademas, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi tacito
compromiso con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la
honra, vy, y, ¥Y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin
enojo y sin reto, como se mira correr en estio una fuente
parlera. Camila se parece de un modo sorprendente a mi
madre; las mismas facciones clasicas de matrona romana, la
misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la
seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de
luz, al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo
con tanto acierto. Un carino meramente instintivo o impulsivo
era Lo que por mi madre sentia yo, y, realmente, segdn el
espiritu, solo soy hijo de mi padre, rezagado romantico,
sonador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo
poeta (ahora, por moda también, somos algo intelectuales).
Hacia Camila experimento el mismo apego natural que hacia
mi madre; pero con un toque de desden, de conviccion de mi
superioridad. Ella entiende lo contrario; me tiene en menos;
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se cree mas cuerda, mas practica, mas razonable cien veces
que yo, y me protege y vela por mi (que es modo de
desdenar). Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual
reniego, y que se funda en mezquinos servicios y auxilios
prestados a veces, como cuidados durante enfermedades,
advertencias relativas a cuestiones de interés; nada en suma.

De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco en el alma
unicamente aquel concepto de considerarme padre de
Rafaelin. Al estarlo oyendo, sentia ansias de que fuese
verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la
frase; pero se me ocurrio que serfa delicioso tener ese hijo;
ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del nino se me representaron
todas en aquel punto, con tal viveza, que mi corazon se iba
hacia el y le besaba paternalmente.

Vela yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no
cometido, la cara oval, morena, igual a la de Rita, pero con el
barniz regio de la salud; los o0jos santos, puros, sin mancha; el
reir gorjeante, la travesura celeste del chiquillo, la sal de su
media lengua y de sus antojos, la moneria de los bofetones
tiranos que me pegaba y de los brazos que me abria al
decirle su madre: «iVes? Ya te ha traido don Gaspar otro
juguete...» Un calor intimo se me esparcia por el alma al
recordar todo esto; y un proposito, una resolucion de ser el
padre de Rafaelin por mi voluntad, no por azar de la carne,
surgia en mi, al mismo tiempo que mi hermana me reprendia
severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa del
instinto de perpetuarse, instinto que ya crefa punto menos
que abolido en mi; era... iah, no me cabia duda! iera la vida, la
vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al
[lamarme me ofrecia una copa de amor! La pobre Rita estaba
sentenciada; pero, éel nino? Por €l podria yo—diquién
sabe?—interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con impetu, derramando efusion, cogi las manos de Camila, y
exclame:
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—Pues bien: no lo discuto. Sf que es mio ese chico. Ya veras;
un sol, una monada. Vas a chochear con el.

Mi hermana retrocedio. No sabré describir como se le inmuto
la cara; sus clasicas facciones adquirieron el ceno y la
contraccion adusta de las antiguas Melpomenes. ilndignada,
es hasta fea Camilal—decidi para mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo
gusto.

—No bromeo.
—Vamos, piensas casarte con la mama de la criatura.

—No se me ocurre:—respondi con sinceridad—entre otras
cosas, porque no creo que la queden dos meses de estar en
este mundo. Me coges en un momento de espontaneidad,
Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta muy mal; isi
te vieses! EL chico es mas mio, ilo oyes?, que si lo hubiese
engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable
en todo Pero en eso del amor y de la paternidad es en Lo
que mas ruin € insignificante se me figura. (No crees tu lo
mismo? Si tienes alguna elevacion en el sentir..

—Pero... el chico—interrumpio ella vacilando—, ées tuyo o0 no
es tuyo? (En que quedamos, Gaspar? Desciframe el enigma.

—iPch! EL enigma no te importa—respondi, pensando para mi
sayo: «iAlma, ciérratel»—Los resultados, querida hermana,
van a ser exactamente los mismos que si el chico fuera mio,
como entiendes tu que son nuestras las cosas. Y los
resultados son lo unico que aqui se pleitea.

—¢Pleitear? Te enganas—articulo Camila con aviesa
esquivez.—No pleiteo. Alla tu; alla te las compongas. Desde
que vivimos reunidos, ien que asunto tuyo me he mezclado?

Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque
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desde el color de mi colcha hasta la colocacion de mis
fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto me
incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un insecto
preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta
abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por
encogerme de hombros y convenir. Porque en mis
verdaderos asuntos—los de mi espiritu—Camila no puede
mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendras en mis negocios, hija
mia, preparate a la transformacion que mi vida va a sufrir. Si
Trini quiere que nos casemos, el nino tendra quien le cuide,
quien haga veces de madre... {Qué opinas tu? ¢Trini sabra
amar como madre a mi Rafaelin?

Camila parpadeo y constrino los labios, gesto de las personas
demasiado cargadas de razon, que no quieren dar suelta a la
palabra para que no muerda. De contener la respiracion se
puso arremolachada. Al cabo, ajustado ya el antifaz de calma
indiferente, exhald un susurro:

—QUE sé yo... alla ella y tu... Entérate.
—¢No tienes opinion?—Y mi tono era ironico.

—:iOpinion? éNo he de tenerla?—salto, disparando con
cerbatana las silabas, que me azotaron airadas.—A la prlmer
palabra de semejante delirio, Trini te dlra y con razon, que
ella no esta para cuidar chiquillos espureos, que no tiene por
qué cargar con Lo que le encajas. Que santo y bueno tomarse
molestias por los hijos proplos pero que los ajenos,
memorias. {Qué te has crefdo tu de Trini? Pretendientes la
sobran que no la impongan condiciones raras y obligaciones
fantasticas. iPues digol...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaria a la
criatura, por carmo a mi. éNo viene hoy a almorzar? Pues la
mterrogare Tu no la prevengas: dejala seguir su impulso.

Una hora después llegé Trini. Me habia vestido prestando
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suma atencion a los pormenores de mi traje. Sentfa emocion
de cadete, ante la esperanza, no tanto de que Trini me
quisiese lo suficiente para acoger en un arranque tierno, de
mujer y madre, a Rafaelin,—sino de que, ante su arranque,
naciese en mi el verdadero amor. Lo que me hace palpitar
viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini
se revela, si vnbra .—calculaba yo—siento que vibraré
también; y no sera como con Rita, una atraccion perversa,
seudo-romantica: sera el amor completo, con su raigambre
poderosa, que nos adhlere a la tierra; sera el hogar, con
humareda azul de ilusion—porque el hogar, con solo el humo
del puchero, lo que es Yo no me siento capaz de
resnstlrlo'—Y enajenado consagre tiempo al lazo de ml
corbata, a la clavazon en €l de la gruesa perla redonda, a
atusar el pelo, a frotar con el pulidor las unas. lba tan
brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al
estrechar mi mano, se arrebolé, olfateando sutilmente, como
hembra, que algo impensado ocurria. Yo (soy muy
desconfiado) habfa estado en acecho, y salido a encontrarla
en la antecamara, temeroso de los manejos de
Camila.—Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi
hermana fruncida, encapotada y pesimista. Segu'm SU perro
humor, el asado era un carboncillo, las tostadas del te unas
virutas, y las quenefas del bolovan eran de escayola. Trini se
refa ensenando sus encias jugosas y vivaces, su fresca
lenguecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche
cuajadas de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de
caricias atrevidas,—y sentia por Trini escalofrio humano,
ansia celestial. Cien anos que viva (ino me faltaba sino
vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al canto de la
chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas
tardias y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el
centro de plata, en honor a Trini—a ella; entonces si que se
lo Llamaba interiormente... Por debajo de los encajes gruesos
del mantel cogi su mano, que no se retiro. Aun estabamos
eléctricamente asidos, cuando se levanto con un pretexto
cualquiera Camila, y nos dejo solos. Trini, sofocada, hizo un
movimiento para seguirla; yo proteste, apretando mas la
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mano de seda y clavandome con deleite en los pulpejos las
sortijas del menique. Ella comprendio que llegaba la hora
decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso Yy
borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la
alfombra.

—¢Trini?7—suspirée—. Sabe usted que esta manana le dije a
Camila que nuestra boda es inminente?

—¢Camila?...—tartamudeo ella agarrandose a lo que podia
ayudarla a disimular su confusion—. Dice usted que Camila...
Estaria por eso de tan mal talante?—y sonrio a la hipotesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted a saber por que,

Trini..—Acerque mi silla, solté la mano y nos reclinamos,
muy proximos, en la mesa.—Escuche y pese Ila
respuesta...—iNo venga usted hasta que le llame'—ordene al

criado que entraba trayendo lena.—Trini, yo trato a una
mujer, y esta mujer tiene un nino.

Ella se demudo.
—Ya lo sabfa. ¢éPara qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversacion es eso: la mujer, el
nino; sobre todo, el nino... ise entera usted, amiga mia?

Trini indico el gesto de desviarse, palida y turbada.

—Por Dios! No asfi, Trini; no asi. Hay que escuchar, y sobre
todo hay que entender. Cuando usted haya entendido, decide.
A la mujer la visito diariamente, pero no tengo con ella mas
relacion que visitarla.. Como si fuésemos hermanos. éNo Lo
cree usted? No tengo para qué mentir. Es una enferma, una
t|S|ca S| eso puede contribuir a la tranquilidad de usted, no la
Vereé mas.

—Pero el pequeno... No es... No es..—murmuro la muchacha,
sin resolverse a concluir, y mostrando confusion Yy
acortamiento.

23



—¢iMio...? Segun como usted comprenda la idea de
pertenencia y propiedad. No he besado a su madre nunca. Sin
embargo, mio es el nino, porque mio quiero que sea... Fijese
usted. Tampoco usted es mia, y por el amor puedo
apropiarmela. EL nino tiene mi sangre espiritual. De manera
que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar;
me cuesta trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurri en mi interior.—Corta de
entendederas, corta de cara, carirredonda... iMalo! iEsta no es
mi hembral—Y una melancolia subita me envolvio en su
crespon ingleés. No argii nada; ella porfio:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que Yyo
acierte a descifrarlo.

—Creo que no podra usted. Esto se descifra mediante un
impulso, una corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es
ya dificil... iEn finl—Y resoplé desalentado:—iNo hay mil
cosas inexplicables? Figdrese usted que la pidiesen
explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer; del
por Qqué nos es simpatica una persona, y otra nos es
insufrible... A mi ese nino me ha dado la grata sorpresa de
inspirarme un interés que me.. me distrae de otros
pensamientos... algo... algo peligrosos; ite enteras, Trini?—Y
al brusco tuteo, uni la caricia inesperada, un estrujon, un
raspon a la mano contra mi bigote. Ella se encendio, su
respiracion se apresuro, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar.. No me entero.. Pero es lo mismo. (iQué
pretende usted? (Que desea usted de mi? A ver si hay
medio...

—Trini, si nos casamos, el nino se vendra a casa... Seras su
madre. (Lo seras?

Un esguince. Los ojos pestanudos, antes terciopelosos como
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uvas negras, se hincaron en mi, fieros, enojados.
—iAh! Era eso...
—¢No aceptas?

—No... No sabfia... Crei que se trataba de otra cosa; de darle
educacion, de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ien casa?
{Conmigo? {Que se dirfa? {Que papel harfa yo?

Me mcorpore ElL almuerzo me pesaba como plomo en el
estomago, y el calor de la chimenea me asfixiaba. Volvi las
espaldas sin saludar, sin despedlrme y a paso lento me
retir€ a mi cuarto. Trini dijo no s€ que; acaso pronuncio con
ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi habitacion,
tome sombrero, abrigo, guantes, y me fuf a ver a Rita.
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IV

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de
coagulos, descansaba sobre una silla. Ella, echada en su
humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me sonrio
doloridamente, como al través de un velo. La ninera y unica
sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenfa a Rafaelin por
medlo de un carro hecho de dos carretes y unas canas. Pero
el nino, al verme, dejo sus juegos y vino a agarrarse a mis
piernas.

—iBapar! iAupal!

Le aupe, le bese los ojos, le aprete firme. Refa a chorros,
pegandome manotazos y tirandome de las barbas. Le deje en
el suelo, y anuncie:

—Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela aun; estudioso,
apurado de recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echo
la capa y me acompano. Su examen de la paciente fue
minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza psicologica.
No vefa sino el cuerpo de la enferma. Receto; la criada corrio
a la botica. Yo, con Rafaelin en brazos, me fui al cuartuco
que hacfa de comedor, encendi el quinque de petroleo—no
se veia, eran las cinco de la tarde—y reclame la verdad.

—No sé€ si pasara de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbo dentro. lba a encontrarme cara a
cara con la Guadanadora.

—<¢éQuerra usted que me quede aqui?—interrogo el medico,
expansivamente.
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—Lo agradeceria.

—Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; tomare un
bocado, y aqui me tiene usted antes de una hora. {Gracias?
No, si es un deber...

Quedé solo. El nino se adormecia sobre mi hombro, banado
en sudor, de tanto diablear. En la alcoba se ofa una
inspiracién lenta, irregular, cavernosa. Sobre la almohada, la
cabellera fosca de Rita se expandia formando aureola de
tiniek;las. La cara, en medio, blanqueaba. Congojosamente me
llamo:

—iGaspar! iGaspar!
—¢Esta usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho.. me
hubiesen quitado un peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.
—:Que dice el medico?
—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betun calcinado, despidieron
vislumbre repentina.

—Es el fin... iLa de vamonosl.. Tengo miedo, Gaspar... Mucho
miedo...

—No hay miedo... Estoy aqui... (Qué quiere usted que haga,
nina, para quitarla ese miedo bobo?

—iSi pudiese... Si pudiese usted... traerme un... confesorl.
Pero un confesor que sea muy bueno... que me perdone...
Que sea como... como Nuestro Senor crucificadol... asf, bueno,
para todos... para mf... que no mire a mi inigquidadl...
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—¢iVa usted a agitarse? A empeorar?.. Sosieguese, haga por
dormir. Arrorol..

—No puedo sosegarme.. No soy mora, no soy judia. He
pecado, estoy en pecado mortal... iel mayor pecadol., y
estoy... en Lo ultimo...

—Todos pecan... Tranquilicese...
—No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perdon; yo...

Hizome con la mano senal de acercar mi ofdo a su boca, y
entre un vaho de calentura pronuncio:

—iYo... estoy... condenadal.. iCondenada!

—iQué disparate! Usted se va al cielo.. dentro de muchos
anos... Bueno, no se aflija, la complacere... Ahora mismo
traigo al sacerdote. Tome primero la pocion, recobre fuerzas...

Regresé de la botica Marichu, y al entregarme un frasco
envuelto en papel, me secreteo afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros,
senor... Cristiana es, cura han de llamar...

—Ilba a salir a buscarle... Traete una cuchara de plata.

No la habfa. Marichu frego una de vil plomo. Cucharada tras
cucharada, administre a Rita la dosis. Parecio reanimarse un
poco, y recargo:

—El confesor... iVolando!

EL médico volvia ya, dlspuesto a pasar la noche a mi lado.
Olfa su boca barbuda a vino barato, a queso de Flandes.

—Mandare a la chica que le haga a usted una taza de cafe,
doctor... Y que le saquen una botellita de cognac. Hay de
todo aqui; yo confiaba en el alcohol y en la cafeina para
sostener este organismo. Usted queda en su casa; voy por

28



ahi en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... (Ve
usted peligro? iInconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servira de consuelo. No es
uno creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas
exigencias...

Salf, tomé un coche y di las senas: las de un anciano ex
parroco, bondadoso y sin tacha, hombre aficionadisimo a
libros, y que por satisfacer sus manfas de erudicion vy
bibliografia ha renunciado un curato pingle. Encontre al
inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de infolios
por el suelo y polvo de tres anos, y le expuse el caso
apremiante. El me conoce de tertulias de libreria y de
coincidencia en casas de gente estudiosa, pues yo gusto,
temo que con exceso, de estas vanidades. Plego las arrugas
de su cara avellanada y titubeo antes de soltar la pregunta:

—¢Es... parienta de usted esa... senora?
—No. Es amiga. Nada, nada mas que amiga: palabra de honor.

Descolgo su manteo en mal uso, se arropo rezongando «corre
fresquete» y rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino
entere de algo al sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha
vivido a la inversa de lo que vivirfa, si poseyese fuerza de
voluntad. Se acusa de maldad tremenda; asegura que para
ella no hay perdon.

—Oveja descarriada...—asintio €l.—iPobrecilla! Mas suele ser
el yerro que la malicia en esta clase de pecados. Y que no es
maligna, se ve en el solo hecho de llamarme. Este rato que
ahora tiene que pasar es el que decide la suerte de las
personas... Una buena muerte; y lo demas no supone nada. El
pensamiento del soneto esta fntegro en el ultimo verso.

Se me escapé una frase confidencial:
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—Todas las muertes son buenas, porque todas son la
conclusion de la vida.

Solto el viejo una risita inocente.

—iJesus! iDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mas
tiempo posiblel.. Yo no estoy a mal con la vida. Si tuviese
sitio donde colocar tanto librote como se me junta, me
consideraria feliz. En otro tiempo, con mis aficiones, estaria
yo en grande en un convento, de esos de biblioteca regia y
muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes.
Hogano no; en los conventos no hay libertad, no hay frailes
privilegiados, a quienes se les deje con su manfa del estudio,
y las bibliotecas que algo valfan, idonde iran ellas! Ayer
mismo, en casa de Celso el anticuario, équé dira usted que
encontreé? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real:
todo lleno de acuarelas y empresas Yy alegorias de los
profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito,
estabamos en casa de la enferma. Me adelante para anunciar:

—iRita, criatura, aqui le traigo a un sacerdote amigo mio; ya
ve que los caprichos se le cumplen! (Quiere usted que entre?
Si no quiere... esperara.

La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosforico,
se removio un poco entre las tinieblas encrespadas de la
cabellera suelta, y los labios marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... iJesds... mio, misericordia!—impetré
la moribunda, con ardiente ruego.

Entro el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito miope
que se ha dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle,
que indicarle una silla, al lado de la revuelta cama. En el aire
flotaban olores farmacéuticos. Asi que le vi instalado, me
retire. La sala estaba contigua al dormitorio. ElL médico, ante
el velador, terminaba su café y su copa.
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—No se moleste, siga... Marichu, cafe para mi tambien... Muy
cargado...

Mientras esperaba la infusion que habfa de despabilarme para
la vela, me senté en el sillon de rafdo forro. Colocado de
espaldas a la puerta de la alcoba, y bastante proximo a ella,
el cuchicheo que partia de alli me llegaba en truncados
sonidos, como si el diélogo estuviese en verso y los que
dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con tragico
énfasis un trozo, un arranque mas sentido de la poesfa.
Acechador involuntario y cobarde, no entendia yo bien las
frases, pero alguna palabra era para mi cual son en los
antiguos graficos de ignorado idioma esas letras repetidas y
ya descifradas, que permiten interpretar, por relacion de lo
conocido, lo que se desconoce. A veces, no ofa distintamente
un vocablo; lo que me guiaba en mi malvado espionaje de un
alma, era el acento con que pronunciaban Lo que no ofa. La
voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz.
Tenia el timbre sordo y ahogado de un grito que se sofoca
por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con
singular energia, con no interrumpido bisbiseo vehemente,
como si vaciase el absceso purulento de tanta iniquidad,
apretando duro para expulsar todo lo nefando. Me seria
imposible decir si entendi nada concreto de la terrible
conversacion; y, sin embargo... entre modulaciones de voz,
interrupciones, preguntas, gemidos, fraseo desgranado—, yo
repetia para mi—... «Era eso, era eso..» iSublime horror
pagano, tremenda carga en la conciencia catolica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejé; se apacigué el
murmullo, convertido en una especie de himno o plegaria de
reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz
de la alcoba. iRita estaba perdonada..! La pobre alma, transida
de espanto, sudando hielo y castaneteando los dientes, se
calmaba, se envigorizaba, y, agarrada a un cabito de seda
blanca, iba a atravesar valerosa el puente del abismo...
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En efecto: cuando el viejo salio del dormitorio, tembloroso,
desemblantado ,—horripilado de lo poco que se parece la
realldad a los llbros VleJOS y de como las viejas fabulas
mltologlcas no estan solo en las bellas ediciones con vinetas,
sino que se codean con nosotros en las calles—, y me
precipité a ver en qué estado se encontraba la enferma, la
faz verdiblanca sonrefa con expresion de beatitud. Las
pupilas de asfalto se fijaron en mf, invitandome a compartir
aquella dicha.

—(QuE tal? éMejorfa, eh? Doctor: acérquese...
—Sf, mejorfa—repitio sin conviccion €l..—. La respiracion no
es tan..—Se interrumpio; yo adivine el termino exacto que

suprimia, «tan estertorosa». iEl estertor...!

—Don Gaspar—murmuro Rita; y comprendi su ruego, y me
incline.

En mi ofdo, deslizo:

—¢No abandonara al nino..?

—Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.
—Poco trabajo le dara... Ese nino no puede vivir...
—No digas locuras... ¢éPor que?

—Porque no lo consentira Dios nuestro Senor.. No puede
consentirlo... Qiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que
entre en un Seminario... en esos colegios para estudiar la
carrera de cura... iY mejor, en un convento de frailes..!

—Asi se hara, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarro mi mano y pugno por apretarla fraternalmente segun
costumbre; pero estaba tan debil, que no acerto Yo halague
sus sienes y su melena alborotada, lacia a trechos de sudor,
crespa y como erizada a trechos también—extrana melena
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que pareC|a apuntada a brochazos por artista genial—y
ordene con despotismo, sugestionandola:

—Ahora, cucharadita de pocién, y a dormir.

Absorbida la pocién calmante, arreglado el emboce de las
sabanas, subido el colchon a empujones, recogi la luz y la
puse sobre la comoda de la sala, detras de un jarroncillo con
flores artificiales. El doctor secreteaba opacamente con el
confesor. Este se volvio y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que manana venga el Viatico.
Aprobé€ y le acompané hasta la puerta.

—EL coche que nos trajo aguarda... Esta pagado... Mil gracias,
amigo don Andrés... A proposito. Tengo para usted un
ejemplar raro de la Aminta, con grabados en madera... Se lo
enviaré en cuanto esta infeliz...

—iSe acepta con reconocimiento!l; pero supongo que no sera
por recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario,
mi obligacion es la que acabo de cumplir... Por penosa que
Sea...

Y temblaba aun, ligeramente, arropandose en el manteo,
susurrando—ibrrru!

Cuando volvi a la sala, el médico salia de la alcoba.
—Reposa... Debfa usted reposar también un rato. Yo velo.
—Nada de eso. Echese usted en el sofa'; estoy de guardia.

Me hablan servido el cafe, y aguardaba, fr|o ya. A mi me
gusta mas frio que caliente: me retrepé en la butaca y
empecé a beberlo a sorbos, con placer nervioso,
semiespiritual. Tumbado en el sofé, el doctor, robusto vy
lastrado de cognac excelente, habia cogido el sueno al vuelo,
y dormfa con la boca abierta, modulando a ratos un comienzo
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de ronquido. Me servi cafe otra vez, mas engolosinado que la
primera. Una excitacion lucida se apodero de mi: en
excitaciones semejantes las ideas son como agiles
saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera, un tropel
de representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual
si urgiese resolver el negocio de nuestro destino sin un punto
de dilacion. La tristeza de lo frustrado se hizo tragica en mi.
A las doce de la manana de aquel mismo dfa, me alborozaba
aun la perspectiva de la humareda azul del hogar. Y no era la
humareda Lo que yo echaba de menos—todas las humaredas
me son indiferentes—. Era mi deseo, mi sueno de la
humareda, mi sueno de vida, lo que anoraba. Nada vale nada;
solo vale algo el deseo que sentimos de poseer o realizar las
cosas.

Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a
desaparecer después de sufrir tal suplicio en su corazon,
selva de plantas ponzonosas. Esa vaga incredulidad que nos
asalta ante el no ser, me domino por un momento. ¢Era
posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se
entusiasmaba y hacia tales extremos en el teatro, la que
habia padecido los furores de la antiguedad criminal, fuese
manana un poco de materia orgénica en descomposicion?
:Como puede suceder algo tan extraordinario en un segundo?
(Porque se arroja sangre, se cesa de existir? (Y qué es esto
de dejar de existir? Murio Rita, diran. Entonces, Rita no es su
cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su voz
cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso
ahi estara.. y Rita no.—Puse sobre el velador los codos Y
sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditacion se
convertia en cavilacion visionaria. Acaso dormfa, acaso
deliraba. El alcaloide del café concentrado actuaba sobre mi
sistema nervioso, y con malsano goce dejé volar mi fantasfa,
provista de wunas alas membranosas, gris oscuro, de
murcielago,—que acababan de brotarle.
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Vv

En arida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de
montanuelas calvas y telaranosas, iba atardeciendo muy
despacio. Crepusculo interminable; del cielo cardeno parecia
descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detras de los
cerros se ponfa, era un globo sin calor, medio apagado,
enorme, una pupila de ciclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos mitigados y
polvorientos de los antiguos tapices, y las figuras que sobre
el paisaje comenzaron a desfilar en caricaturesca procesion,
de tapiz eran también: de tapiz, 0 de orla de codice
cuatrocentista. EL cuadro era del numero de los espantos que
el arte ha querido agregar a los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfilo era la del anciano casi divino: un
varon de consumida faz; sobre su becoquin de terciopelo
guinda, la tiara de oro escalona tres pisos coronados. El
esqueleto, roto y desharrapado por el vientre, que le guia,
lleva a cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El viejo
augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El
esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus
luengas vestiduras pontificales, se deja llevar el Papa al baile
siniestro. iDanzad, Padre Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda
Carlomagno, el héroe, y desdena el temor. Marcha recto y
majestuoso, arrastrando sus purpuras y sus arminos, y en la
potente diestra, como relémpago de acero, reluce el espadon
de justicia, mientras en la izquierda descansa una esfera de
zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta
los atributos del supremo poder; con gesto persuasivo
ensena al excelso la inevitable ruta. iDanzad, seor Imperante!
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Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el esqueleto
se burla, con risa sardonica, del miedo del purpurado. Al
acercarse al Rey para recordarle que es llegada la hora de
danzar, el esqueleto se hace moralista, senala al cielo, y
arranca el aureo cetro de las manos que lo empunan. iOh, y
qué lindo sermon el que le suelta al Patriarca, que Lo escucha
mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que e€s preciso
abandonar el baculo, de gue no le valen ni sus vestiduras
violeta ni su mitra, donde grupos de gemas complican el
prolijo 'y pueril diseno bizantino! Cuando se acerca al
veterano Condestable, armado de punta en blanco y apoyado
en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande su
guadana obscura, como si dijese: «Arma contra arma..
veremos de quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha
menester el esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva
enganado con razones, con palabras capciosas y elogiosas; le
aturde con argucias, le envuelve en funebre charla, y, algo
receloso, convencido sin embargo, el hidalgo levanta el pie
para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga
del habito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca
alegria: idance el gordo, dance el orondo, dance el lucio, el
del rollizo pestorejo! Y el esqueleto agita sus canillas,
muestra el costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos de
momificada piel.—Més ligera, mas mofadora es la actitud
adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada de ju'lbilo
la que toma al armarse de una pala de enterrador y prender,
saltando, al fraile teologo, que en vano se defiende con
silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope 'y
hacerse el distrafdo, mirandola al trasluz; no le vale al
astrologo embebecerse observando el firmamento; no le vale
al canonigo resguardarse con su libro de horas; no le sirve al
escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente
enhiesto en el puno. A decir verdad, todos procuran no
enterarse de que les llaman a la danza obligatoria: el
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mercader contempla su bolson, el cartujo finge absorberse
en la lectura ascética el sargento titubea y describe eses de
puro borracho, el musico acaricia su tiorba, el abogado se
enfrasca en un legajo, el mancebo galan sonrie a una rosa,
respirando su perfume languidamente; el labriego muestra su
azadon, como diciendo: «No puedo menos de ir a cavar la
tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitano pasa las
cuentas de su rosario reverendo... iBah! El esqueleto no se
preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de
las aparentes distracciones. Quizas, viendoles tan
embelesados, pase de largo el terrible bastonero de la Danza
general... Si, ipasar el! Les llama, les da escueta orden, les
agarra de un brazo con rapido arrangue. Hasta le veo
acercarse a una cuna y coger de la manita a un pequenln
que, soltando cristalino hilo de baba, y repicando por ultima
vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne,
contra la caja toracica que no encierra corazon...

No dejara el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de
dar la senal del baile, llegan las damas invitadas (invitadas
sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las
cortesfas ironicas, las sardescas galanterfas, las actitudes
bufonescas, las postraciones a Lo Mefisto.

Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema de
florones y su veste orlada del armino inmaculado, se rinde
cortesano, mientras toma su brazo como el que, respetando,
apremia. A la duquesa palida, que se recoge elegantemente
el sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con
enamoramiento, casi la abraza con funebre y hediondo abrazo
de sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla,
tratando de estrechar su mano pulida, aristocratica. A la
abadesa la descarga del peso del baculo, estorbo para
danzar... A la repolluda priora la empuja por los hombros,
suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapas,
llevando el compas de los brincos con la pala de enterrador.
A la daifa galante la echa al cuello el sudario como si fuese
un chal. A la nodriza la ordena con risuena mueca de
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mandibulas cubrirse el seno y soltar al crio; ilo primero, el
baile! A la moza de cantaro la estru;a la cintura, la da un
pellizco con dedos oseos, iy a remangar las haldas y a
danzar! Y cuando la gentil recien casada, o la casta virgen, se
estremecen notando que el aire se vuelve obscuro y que un
soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor—el esqueleto,
aplicando la mano sobre la caja del esternon, en el sitio
donde el corazon pudo latir un dia—les hace tiernas
declaraciones, susurrando en el tono del viento cuando
solloza y estridula en las ramas de los sauces elegias
amorosas, layos de pasion ultraterrestre...

Y, en el arida [lanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro
de montanas calvas y telaranosas, a la luz del sol que se
pone detras de los cerros, medio apagado, el baile comienza,
al pronto pausado y solemne, sin mas musica que el choque
de los huesos marfilenos, pelados y limpios, del esqueleto
que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en
los Codices géticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con
guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas con
arzobispos. Lo que el amor no ha podido nivelar ni reunir en
vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su gesto
coreografico. Las invitaciones al baile han sido de base
amplisima; no habra pigues; no se queda en casa nadie,
mientras el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea sus
airosos puntos. Cogidos de la mano, empujados por la
sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia, alzando
los pies Juvenlles 0 gotosos, meneando los troncos flacos 0
tripones, castaneteando los dedos rigidos, retorciéndose
como debian de retorcerse los Ardientes, en su ronda de
martirio y locura, la multitud baila, baila, siguiendo al
esqueleto que marca el compas y guia hacia el profundo
agujero o sima abierto en mitad de la llanura, donde las
parejas, alzando todavia la pierna para un trenzado, caen
precipitadas. ElL corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas
parejas reemplazan a las que la sima tragé; y suben el pie
mas aprisa, y contonean la cintura mas salerosamente y
agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el trajin
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peculiar de los agonizantes al rechazar las sabanas y mantas
que los cubren. Las caras son del color de la cera; pero, a
veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse,
las aviva con un toque rojizo. Vestiduras de purpura, sayos
de piel de carnero, sayas de bayeta, briales de seda joyante,
pingajos de mendigo, se rozan, se confunden en el remolino
vertiginoso de la danza general. ¢(Donde estan las
preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la
etiqueta? ¢Donde el iman de la pasion, que hace que dos
manos se busquen entre cientos de manos, en una cadena de
baile? {Donde el odio, que separa mas que altas paredes y
millares de leguas? ¢Donde todo lo que los humanos han
creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les
concede la Guadanadora, y para olvidar, entre estrépito,
farsa, mentira y vanidad, la verdad Unica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el
ideal de fraternidad € igualdad de tan perfecto modo. Nadie
se acordaba, entre los danzantes, de lo que habia sido
durante el tiempo, siempre breve, otorgado por el esqueleto
a la ficcion vital, a la tramoya humana. O por mejor decir,
ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta,
todos sabian que no habian sido nada, nada, nada, mas que
punados de polvo amasados por un alfarero en esta o aquella
forma; polvo cuajado en barro quebradizo. Al romperse, sus
tiestos y tejuelos se estrechaban, cual confundidos en inutil
monton se hermanan los restos en el muladar, antes de ser
barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no S€ por que,
escenografia, algo artistico, versificado, pintado, tejido, sin
realidad inmediata. Esto, pienso yo, e€s cosa sugerida por la
Edad Media, que, como nadie ignora, fue un perfodo triste,
renegador de la vida, amigo de la muerte... iBah! iPchl.. La tal
ronda es un baile viejo; ni mas ni menos que la danza
macabra del poeta judio amigo de don Pedro el Cruel; en
suma: literatura y teologia... En nuestros tiempos hemos
reemplazado la danza macabra por la danza griega de las
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ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo de la alegria de vivir!
Anticuada esta la procesion de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observacion,
que revela mi cultura y mi sentido moderno, el corro de
baile, girante por la grisacea llanura, alzando una polvareda
que es menuda, sut|l|51ma ceniza de corazones,—se ensancha
para dar paso a nuevas parejas.—Ya no visten estas ni
purpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas
tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias
vestiduras que Camila y que Trini; su ropa la han
confeccionado sastres y modistas, sus manos calzan el
guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus
mejillas, el sol languido difunde el mismo resplandor de
hoguera que expira. Y a esa gente nueva que se mete en
danza, iyo la conozco! Son amigos que desaparecieron, son
figuras medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora se alzan
con el mismo relieve que tenian en vida, cual si me hablasen,
cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya
actualmente helada. A unos les he querido y servido; a otros
les he criticado, les he detestado algunas horas de mi existir;
a aquél, yo le admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le
he llamado imbeécil, cretino, en circulos intelectuales... Y
aquel que pasa fué mi rival unos meses, y por el me engano
y mintio y traiciono aquella que alza la pierna bonita, a la
senal perentoria dada por el esqueleto con su pala de
enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir resumido, como el
de todos los mortales, en unas cuantas fisonomias de
semejantes mifos, que me hicieron bien 0 mal, que me
inquietaron con el enigma de su espiritu o de su destino. Y he
aqui la clave del enigma de ellos y del enigma de los demas
y del mio, he aqui la clave...! La clave del enigma humano...
la danza general de la Muerte...!

iDios me asista! {Me engano? iNo! Ahi salen tambien a danzar
los propios, los de mi sangre, los que siento en mi todavia...
Danza mi pobre padre, el sonador, con su cabellera romantica
al viento: y, arrebatada mal de su grado, danza mi
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majestuosa madre, resistiendo, apretados los labios 'y
crlspada la mano que magullaron las falanges del esqueleto
tiranico. iy aparece tambien la figura mas familiar! Camila, la
propia Camila, senora distinguidisima, con su original y
celebrado traje de terciopelo muselina verde almendra (me
enseno ella este recitado) y su sombrero parisiense de
plumaje lloron, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre
diablo, uno de esos famélicos que se situan, astroso el traje
y entreabiertas las botas, en las esquinas, al anochecer, para
susurrar pediglenerias... iOh entonada, oh correcta Camila! iSi
asi creyeses que has de danzar, mas pronto danzarfas,
porque habrlas de morirte de repente, de susto y escandalol
(Hola? Detras de Camila veo a Trini, agarrada a un vejancon
que parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin
preocuparse de su pareja: en este baile no se elige; es la
promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos a las diosas
sin freno. También la Seca,—como su derrotada adversaria,
la Lozana, la Mentirosa—goza en producir nefandos
contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos
monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar
una pareja nueva,... iRital iRita! iy de la mano de su nino; de la
mano de Rafaelin!

Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos
de tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de
su cara exangle y delicadisima. EL nino, tan rosado, ahora
tiene carrillos de azucena... Y los dos, arrastrados por el
torbellino, fascinados por la mueca sardonica de la
Guadanadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y corren
desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca del pozo
del abismo. Alla en el fondo,—si hay fondo;—a profundidad
incalculable, creo distinguir otro resplandor semejante al del
sol enfermo y exanime que alumbra la llanura gris... Es algo
confusamente rojizo, que se inflama y se extingue; es el ojo
de carbunclo de un dragon que parpadea... iFuego..! iFuego..!
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iHay fuego en la simal
La voz de Marichu, ronca de susto:
—iSenorito! iSenorito! iVengal! iLa senorita se muere!

Y el médico y yo, despertados a un tiempo, €l del feliz sueno
de la buena digestion, yo del devaneo de mi fantasia volando
con alas de murcielago,—nos precipitamos hacia la alcoba.
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Vi

El doctor me llevo a un rincon, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a
repetirle la hemorragia. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenia que
suceder; isi lo sabria yo! Como que acababa de verlo..
Acababa de asistir anticipadamente al momento que iba a
transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez resonaban en
la calle, en la escalera tal vez. De todos modos, no tardaria
en presentarse. Eran inutiles llaves y Cerrojos para oponerse
a su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones,
estaba soberanamente en ridiculo,—fuerza es reconocerlo.

—iRita, ninal—silabeé a su ofdo, cubriéndola de caricias, que
ella ni advirtio.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenua la fatiga...
La incorporamos. Me mird como suplicandome que la aliviase.
—¢QuE sientes?

—Lo... de... antes... Sabor a hierro..., aguf... aquf...

Senalo hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzé, las venas
del misero cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los
afanes postrimeros. La cabeza recayo en las almohadas.
Seque, limpie los labios manchados, enjugue la frente
cubierta de glacial sudor. Ella entreabrio los 0jos, Yy en voz de
soplo, espaciando, murmuro:

—Me voy... Acordarse... El nino...
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Un sutil estremecimiento la recorrio toda. Se inclino su faz un
poco hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados,
frios; los labios, remangados, descubrieron los dientes. La
nariz se afilo de subito. La sonrisa, vaga, era de paz, de
serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba, ni temia el
mas alla; en los labios flotaba la certeza del perdon. Y la
contemple, y las visiones de mi calentura se apoderaron de
mi otra vez: vefa la Danza, el esqueleto-guia.. Por las
ventanas de la sala penetraba la claridad polar de un
amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la
abandones.

Salf con el doctor, que exclamaba «iHiela! ique gris sopla!» no
sabiendo qué decirme, en la duda de lo que significaba para
mi aquella muerte; en la duda de cuales podian ser los lazos
que me unfan a la difunta. Y, como yo no le hiciese el duo en
su tiriton intencional, se creyé en el caso de decir
generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del
padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta ultima
hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas
de esos que a nada comprometen, y a la puerta ya del
medico, saco mi cartera:

—Por no molestar a usted otra vez.. si quisiese que
liquidasemos ahora mismo nuestra cuentecilla... los
honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de
esas que en situaciones analogas tiene todo espanol, y le
meti en la mano billetes. ElL apreton de despedida fué
vehemente. Quizas representaba mi dinero el desahogo, el
bienestar de un mes en el modesto hogar.

—Falta aun... Usted perdone... Me hara el favor de llenar las
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formulas, {no es eso?...

Si, €l llenarfa las formulas... partes, avisos a funerarias Yy
todo lo que se ha menester.. Y yo segui a mi casa.—Me
empujaba a ella, con tal prisa, la tiranfa mas poderosa y
exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la
tiranfa del aseo. Para mi, como para tantos contemporéneos
mios, el habito del aseo ha llegado a convertirse en nimia
obsesion. Las unas sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y
sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso,
gris, en los punos de la camisa, bastan para hacerme
desgraciado. A pesar de mi devocion extrana a Rita Quinones,
SU menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la funebre
noche habia impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentia
ese hormigueo, e€sa desazon fisica y esa especie de
disminucion moral que produce la certeza de no estar puro,
nitido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora
después en un bano donde acababa de esparcir punados de
espuma de jabon y un frasco de Colonia auténtica. Al flotar
en el agua tibia y aromosa, las visiones de cementerio me
parecian tan difumadas y desvaidas como un fresco de
sacristia deteriorado por la humedad, y la desaparicion de
Rita, algo sucedido hacia muchos anos y en un pais distante.
La friccion con el guante seco, activando mi circulacion,
acrecio mi bienestar material; un chocolate ligero, a la
francesa, en taza fina, flanqueado de brioche, mantequilla y
tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante, metido
mi cuerpo en ropon de franela caliente y mis pies en
zapatillas confortables y airosas—las =zapatillas fondonas,
achancletadas, no las puedo aguantar, me ponen en ridiculo
ante mi mismo—preparo sabiamente mi estémago, sin
cargarlo. Tadeo, el ayuda de cémara, solicito, me vistio con
ropas bien cortadas y de estacion, y al darme los guantes,
interrogo:

—¢Almorzara el senorito en casa? Porque la senorita Camila
siempre me pregunta...
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—No se... Es probable que sf.

Volvi a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalto
una idea, que en el primer momento me parecia singular,
aunque después me haya enojado con los que singular la
encontraron también. Y esta idea era que ya tengo familia;
que tengo un huo y que debo desear verle, besarle. éComo
no lo hice ya a la madrugada, al rendir su madre el ultimo
suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrié, traia los ojos hinchados, el
pelo revuelto, el aliento impuro, de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar a mi nifho como corresponde.
Le educare, le cuidare maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagogico, a
la moderna, se formulo en mi mente mientras cruzaba el
angosto pasillo cubierto de estera vieja y forrado de papel
color manteca imitando los nudos y vetas de la madera de
pino. Era la enganifa de la vida que volvia a apoderarse de
mi con sus seducciones, su persuasion fascinadora de que
hay cosas que urge, que importa hacer, y a las cuales debe
consagrarse todo nuestro esfuerzo, sin vacilacion y sin
descanso... La enganifa me hizo tanto provecho como el bano
y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi alegre,
con la viril alegria de la accion.

La valerosa Marichu habia arreglado y mudado la cama,
lavado y vestido a la muerta con su mejor traje, de negro
paﬁo. Habia cruzado sus manos, clausurado sus ojos de
sombra, cuajados ya y mates como azabache sin brunir,
recogido con la modestia de los supremos instantes la
cabellera indomita, de rebeldes mechones. La chica
bascongada tenfa, ciertamente, el sentimiento de lo
conveniente en determinados casos. Me acerqué, miré a
Rita—si es que era Rita el tronco inerte que yacia sobre el
lecho—, y me quedé absorto por el encanto de filtro letal
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que se desprendia de la contemplacion. Sin duda quedaba
mucho de alma en el cadaver. {No era el alma lo que banaba
con irradiaciones de paz y misterio la cara inmovil? éNo era el
alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimia
majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca
sonriente de un modo imperceptible, {no se asomaba el alma,
a falta del aliento? ¢No habfa alma en las cruzadas manos
casi transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo
un crucifijo, habia deslizado una humilde estampa del
flamigero Corazon? (Podra ser solo la materia la que sugiere
tanta emocion dramatica en presencia de estos despojos?
Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en las umbrias de
los rincones al Ser que ha de contestarme, al Ser que disipe
mis incertidumbres. En el silencio flota algo sagrado... Tal vez
esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien
me responde, entre castaneteos de mandibula desencajada y
chirridos de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el
alma. Es la forma, la forma enganosa, algo lineal Yy
superficial, que sobrevive a la vida.

—Date aceite a las clavijas de esos huesos—replico irritado,
despreciativo y con jactancia colérica—, para que no chirrien
asf. Tu debes ser callada, reservada, elegante, discreta. No
me gustarés {has entendido? hasta que adoptes los modales
de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se
desparramase de risa dentro de la oquedad de un nicho. iElla!
(Por qué [lamarle asi? Ella es la mujer; ella es la que
simboliza la humareda azul del hogar, garantia de la
supervivencia en la familia; solo a la amada se aplica el dulce
pronombre demostrativo...

iINo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada
coqueta! Hay otro atractivo que vence, y de fijo vencera
siempre al de la Segadora. EL nino pisara la cabeza de la
muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso terreno donde
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brota o Que menos esperamos, salta una copla del
sentencioso secretario de don Juan Il, y se me viene a los
labios:

Como toda criatura

de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyo por tal figura

que los danos que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria Los reparase

con nueva progenitura...

—iMarichul—grite—. ¢EL nino, esta despierto?
—Sfi, senor.
—¢éVestido? {Limpio?

—No, senor.. No pude.. Con atender..—y senalo al lecho
funerario.

—¢Se ha desayunado?
—Un poco de leche le di...
—iSaber?...

—Inocente, {qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan
listo...

—Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusion de paternidad no querfa yo perderla con una
impresion que sublevase mis sentidos desde el primer
momento. Como los sultanes de la Biblia que hacen lavarse,
macerarse en aromas, revestirse de los mejores adornos a
las que van a compartir su talamo imperial—cultivando,
sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda felicidad—,
yo hubiese deseado al chico trajeado de terciopelos vy
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guipures, saltante de planchados, exhalando olor a Rimmel y
a ropa nueva, inglesa, cara. Soy un refinado exigente, Lo cual
me vale sufrimiento y decepcion continua. Quisiera que el
sentimiento, o al menos la sensualidad, tuviesen el poder de
abolir esta exasperacion de mi delicadeza; y jamas la han
tenido. En horas de delirio, 0 que para ser algo deben ser de
delirio, mis sentidos ldcidos, vigilantes, severos, me vedaron
el transporte y el anonadamiento que se parece a la muerte,
y solo por este parecido me hechizaria. He advertido todo,
todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado
de un zapato, el principio de fatiga de un corse, la
imperceptible empanadura de una tez imperfectamente
purificada, el vaho de un estomago nutrido de groserfas... Y
esas ofensas al refinamiento me han producido rencor, como
si el ofendido fuese yo mismo, directamente; y el rencor me
ha marchitado las flores de poesia en los labios y en el
espiritu. éNo me decia el ano pasado la pobre Catalinita (por
senas, una amiga de mi hermana), no me decia, repito, en son
de despedida, en ocasion critica y que otro llamaria
solemne:—«Eres un desagradecido. Te vas furioso contra
mf...7»

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro,
me disminuye la poesfa, me roba mi sueno y mi pasajero
entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon cuidado en como
arreglas al nino, que en este momento es el asa a gue me
agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. iOh
arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo
que hay en mi; llénamelo con tu moneria celeste, con tu
mohin murillesco, con tus carnezuelas amasadas de
mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde aun no se ha
reflejado la negrura humana! Enamorame de ti, de tu cuerpo
santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus
manos sin fuerza, de tus pies corretones... iHazme padre, sin
que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una
mujer practica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y
sague brillo a mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo
secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida. Mira
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que estoy rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima
obscura... y que, para decir toda la verdad, la Sima es
aterradora... iY sf he visto bien, si: alla en el fondo, tiene
fuego...!

—Aquf viene, senor: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y
me arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro
a besos. El se rie, se defiende y me pega punetazos en los
ojos, chillando: «Bapar, malo Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me lLlamo papa.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas...
iSe lo sospechaba! iNo era huerfanito el nene! Padre tenia,
solo que los miramientos y las razones... el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marlchu Qulzas nos mudemos, antes de
la semana que viene, a otra casa. Esta es triste. Entretén al
pequeno, que no vea...

—iBasta! Entendido, senor... Alla me Lo [levo, cuando llegue la
hora...

—Ahi va un par de billetes, para Lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelin... iAmparo no le falta!
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Vil

EL contento que me oxigenaba el espiritu me animo a
empenar, desde el primer instante, la batalla con Camila.
Como todo hombre, no dejo de temblar a las peloteras
domesticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad me
presta una fuerza que acaso la razon no me darfa.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los
lares propicios, Lo elogio, aunque no me encanta: a los
huevos revueltos les faltan trufas; los beefsteacks estan
demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda,
correctora de su insipidez; Lo reviste esa bandolina amarilla
titulada mayonesa. Camila propende a la economfa;
inspecciona a veces la cocina, y esta siempre tirando de la
rienda, para ahorrar una mezquindad. El elegante
desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes
y amos, quitandole la aspereza batalladora del interes,—es
desconocido y sospechoso para Camila.

Puesta la conversacion en el terreno conciliador, pasamos al
gabinete, a saborear el cafe. Me traen mi kummel, y cargo la
mano en la dosis. Camila reprende el abuso: pocos licores,
pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, excepto en Lo que
puede dar de nosotros alta idea a la sociedad—tal parece ser
la regla de conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido. iPecho al agua!
Hablo, en tono sencillo, confesandome: no omito nada,
excepto la tremenda historia de Rita, adivinada, sonada tal
Vez; expongo mi resolucion de traerme conmigo al pequeno,
de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la
palabra. Calentandome al hablar, declaro que el nino me es
necesario; que carezco de algo que me adhiera a este mundo
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tan deleznable, tan misero... Me vacio, me espontaneo, y al
mlsmo tiempo que Lo hago lo deploro; me encuentro inferior
a mi mismo, y me acuso de la cafda, sin dejar de caer
aceleradamente—caso demasiado vulgar! ¢Cuando
aprenderemos a no franguearnos con nadie, con nadie? ¢A
guardar el tesoro?

En efecto, he aqui el fruto de mi expansion.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano
derecha en la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que
empiezan a marchitarse un poco por los parpados, me
escudriﬁaban con una mezcla de recelo indefinible, de
lastima, de severidad, de lndlgnaC|on Su izquierda sacudia de
tiempo en tiempo, por un habito de correccion mundana, los
encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en
persecucion de alguna migaja trasconejada quizas. Con pueril
curiosidad, yo seguia la doble corriente de aquel espiritu
femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mfo...—Cuando se maternizaba, era para reducirme a la
nada con su sabiduria positivista, su buen sentido
social.—Hijo mfo..—Y miro alrededor, cerciorandose que no
la podia oir ningun criado: la desconfianza de la domesticidad
es una de las notas caracteristicas de mi hermana.—Yo... qué
quieres que te diga? Por mi gusto, callaria, y te dejaria hacer
tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi
deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas:
en parte me alegro de que venga rodada la ocasion.
{Permites?..

Se levanto, oprimio el timbre y ordeno al sirviente que se
encuadraba, derecho y mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para la senorita Trini...
No me traiga usted ningun recado, ni los del telefono, hasta
que yo avise de que se pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sento otra vez, bajo los ojos,
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parecio recogerse, y al fin se lanzo, adquiriendo
gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que...
perdona, hijo... no es facil que yo lo comprenda.. en una
persona que esté.. en su juicio... vamos, que esto no es
indicar que tu no lo estes... al contrario... tu sabes mas que
yo, tienes infinitamente mas talento que yo... pero son cosas
en que a veces, los tontos—(iqueé gesto olimpico el suyo al
declararse tontal)—vemos lo gue los sabios no aciertan a
ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes iveo clarisimo!
No en vano hemos sido ninos y jovenes a un tiempo, en la
misma casa, Y No en vano estamos juntos desde que enviude.
Tu has sido siempre raro; tu has mirado siempre las cosas
por un prisma... hijo, qué prisma! No s€ si te molesta que me
exprese asi...

—No... Sigue... Si me ayudas a conocerme, te lo agradecere
mucho. Deseo darme cuenta de lo que les parezco a los
demas. Acaso e€so me ilustre.

—A los demas, como a mf, raro y muy raro y hasta
extravagante les pareces. Trini, por ejemplo, Trini, a quien
tan simpatico le fuiste... Bueno, Trini no tiene otro recurso
sino confesar que... que a menos de estar tocado... Tu diras
que estas son apreciaciones, que cada uno se gobierna a su
modo; no, hijo mio! hay cosas y hay materias en las cuales no
cabe discusion, todo el mundo va conforme... porgque no
existen dos maneras de verlas. Y el que las ve de un modo
disparatado, es que le falta la rueda catalina... Asi, asi te lo
planto, Gaspar. No pides claridad? Pues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objecion, prosiguié, excitada
ya, con el impetu del que al fin desahoga, harto de
reprimirse y desaprobar en silencio, ahito de mascarse la
lengua.

—Y si no, vamos a ver... Querido mio, es verdad o es mentira
que siendo tu un hombre todavia joven—treinta y seis anos
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no son la ancianidad—que no padeces ninguna enfermedad
conocida, que gozas de una renta muy bonita, y que deberfias
estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posicion, te
empenas en oscurecerte, en echarte encima cargas vy
compromisos? Es verdad o mentira que solo te falta, y
perdona la frase, sarna que rascar? (Torci el gesto; ml
refinamiento protesto) ¢Y €s engano que estas muy a
menudo de murrla? ¢Por qué no te dedicas a algo, por qué no
emprendes... que s€ yo? Lo que emprenden los demas
hombres! Politica 0 negocios o... En fin, lo corriente!

—iPolitical Negociosl..—interrumpi—. Para qué? No dices que
tengo lo bastante? Tu a nada te dedicas, Camila, y tu vives
feliz, como el pez en el agua.

—Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... No tengo
un minuto de esplin. Tu, como si fueses un ingles: aburrido,
aburrido, soso, soso...

—También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad
especial;—no hay una sola, hay varias... En estos ultimos
tiempos, mi sociedad ha sido una moribunda. ¢Que le voy a
hacer, si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro..? Solo me
extrana que tu, religiosa como dices que eres, no veas sino
las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un
poco por Lo que sigue a la vida, que es el morir.

Enarco las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te pregunto:
(Es fiel la pintura que hice de tu caracter?

—Fidelisima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficion
ninguna a los perdidos, a los viciosos, y, no obstante, creo
que preferiria que te diese... vamos... por alguna tonteria,
por alguna calaverada de esas... de esas que no deshonran.
Serfa menos malo que te enamorases ciegamente y siguieras
por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil
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absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival... En
fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer momento, se
te quitarfa de la cabeza, y después te convertirias en
hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades,
empiezo a perder las esperanzas...

—iBah!—respondi, en un afectado tono ligero que tiene la
virtud de sacar de tino a mi hermana—. (Las esperanzas, de
que?

Fruncio el ceno y callo indecisa un instante... Al fin, dura,
resueltamente, me la planto:

—Las esperanzas de que estes bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi
una cavilacion ya antigua, un susurro psiquico, repetia la
brutal frase, me senti palidecer y estremecer. Ella creyo en
mi derrota y apreto el tornillo, cosa propia de su manera de
Ser poco comprensiva, intolerante con la flagqueza.

—No pienses que esto es una idea mia; te advierto que por
ahi corre fama de que estas muy chiflado—. Y se llevo el
dedo a la sien.—Excuso decirte como te calificaran si
averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado
estrambotico sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran
de que has sido amigo de una perdularia, amigo a secas,
hasta el extremo de asistirla en sus ultimos instantes; si
saben que por la tal perdularia, de la cual dices que solo
fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una
senorita (la voz de mi hermana se hizo enfatica), una senorita
icomo Trini, que es la proporc10n mas cabal, Lo que puede
satisfacer al hombre mas exigente! iSi ven, ademas que te
llevas a casa un nino gue no se sabe ni de qunen es hijoy que
tuyo no puede serlo... excuso decirte la oplnlon que formaran
del estado de tus facultades mentales. Créeme, Gaspar, eres
un ca-so, un ca-so. iConsultatel..

—Cada uno es un caso—repliqué, reaccionando, montado ya

56



en el Clavileno de las ideas incomunicables—. Acabas de
hacer el catalogo de mis condiciones para ser dichoso. Poco
valdrian esas condiciones si no fuese unida a ellas la libertad,
ientiendes? para hacer lo que me place y no lo que tu y tus
contertulios de dos o tres casas habéis dispuesto. Vuestros
cuagueos de patitos de corral asustados {qué quieres que
signifiquen para mi? Pensais muy bajamente, muy ruinmente;
y no sé como puedes concordar esas opiniones con otras que
profesas, al menos en apariencia... ya te lo he dicho. ¢Eres tu
cristiana? (Eres tu espiritualista? (Y prefieres que tu
hermano se entregue a vicios, tﬁ lo aseguraste, no Lo niegues
ahora, a que reco;a un pobre nino desamparado y le sirva de
padre? iSe es solo padre por engendrar materialmente? Tu
llamaras, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con
la madre y de ese pecado naciese la criatura, comprenderias
quizas que la recogiese. Haciendo lo que hago y que tu
debieras considerar una buena obra—aunque yo (pero esto es
muy sutil) la realizo (por egoismo)—, me clasificas entre los
dementes... iLa demencia es la tuya en atribuir tanto valor a
lo que ha de durar tan poco! ¢O es que crees, Camila,
desdichada, que los demas se iran y tu quedaras? (Piensas
que eso no puede ocurrir hoy, hoy mismo, después de que
cojas el sueno rumiando lo que has de murmurar manana en
casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te retiras a
tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta
registras el tocador, no se quede alli escondido algdn
bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por
las paredes lo mismo que el Comendador, y a quien los
hierros mas gruesos sin cuidado le tienen.. Te haces la
olvidadiza de que hay una mano fria que se apoya sobre los
hombros, una gran Senora que hace una sena y nadie la
desaira... iSi, facilillo es desairarla! La cordura es pensar en
ella y la locura creer que vas a responder si se presenta:
<<Aguardese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de
Paris, y manana me ha dicho Trini que almorzara conmigo, y
he de darle a la cocinera mis ordenes... A Trini la gustan los
bocadillos de ostras..» iLo que ella se reira con su boca sin
labios cuando repliques asil..

51



Anticipando la lugubre risa, me rei yo morbosamente. El cafe
cargado, los suenos en alas de murciélago, la impresion del
transito de Rita, de su horrible destino, todo me habia puesto
de punta los nervios, y mis carcajadas asperas, rascantes,
parecian el chirrido del bramante encerado contra la piel
tensa de la zambomba. No es facil describir la mirada que mi
hermana me echo. Habia en ella terror, habifa al mismo
tiempo cierta humildad, y habia la incertidumbre del que no
sabe si lo que le dicen es una admirable sentencia o un
peregrino disparate. Fué evidente para mi entonces que
Camila era Lo mismo que la mayoria de los humanos: que
unas veces crefa, otras, las més, no creia en el glorioso
advenimiento de la Segadora. Era indudable que, distraida por
el necio devaneo de su vida, (segt.'m el mundo, sensata,
decorosa, loable), no se persuadia sino raras veces de que
esta vida, exactamente lo mismo que otra vida disipada,
arrastrada, pobre, deshonrosa, infamante,—era algo colgado
de un pelo, era como resbalar aprisa por el borde de un
precipicio, era la pesadilla de una persona que no sabe en
qué hora ha puesto el despertador, y que, a la menos
imaginada, ha de escuchar el retintin violento que le llama a
lo desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstaculo al
paso de la Seca; y toda la consideracion social no puede lo
que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me
imploraba angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Callate—imploro.
Un impulso de ferocidad se alzo en mif.
—_{Horrores?—repeti sarcasticamente.

Y levantandome y acercandome a Camila, la cogi las dos
manos y la grite casi al ofdo:

—Has de morir... Has de morir... No Lo olvides, mujer...
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La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos.
Entonces me avergoncé, y tartamudeando, formulé una
excusa. Ella seguia llorando, habiendo dado al diablo su
correccion, su equilibrio, su majestad de respetable duena
todavia apetecible; de cierto comprendia en aquel instante,
que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la
perspectiva infinita de lo eterno.. Conmovido a _pesar mio, la
eché los brazos al cuello, la console me acuse de estupido,
de mal intencionado... Ella correspondlo a mi arranque
fraternal con otras caricias, sonriendo ya enmedio del llanto
miedoso—Yy por un instante, los que tanto tiempo hacia que
no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra comun
miseria, por el espanto del mas alla, por el poder
incontrastable de Lo que manda en nosotros y nos iguala al
suprimirnos... como iguala el segador la hierba del prado.
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Vil

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales;
los reprime tan pronto el cerebro, que aproveché la situacion
de animo desusada en que habfa quedado para volver sobre
mi mismo.

Tal vez contribuiria a preocuparme la impresion de ciertas
palabras y, sobre todo, del gesto con que Camila las habia
pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando Camila
adolece de afectacion, y muchas veces miente creyendo
cumplir uno de sus deberes sacratisimos). éEstaré en
efecto..? Lo que tomo por meditacion y analisis, ¢sera
desvario de insania...?

Vuelvo atras la vista, y abarco mi existencia—no la exterior,
que nada significa ni vale; la positiva, la de dentro—.
Exteriormente, yo he llevado wuna vida normal Yy sin
tribulaciones de esas que se comentan con lastima. Mis penas
ante el publico las enumero asi (por el orden de la
importancia que el publico les atribuyo):

1.2 Quebranto considerable en unas acciones de minas de
antracita, que bajaron de golpe y que vendi con notable
pérdida. Se me creyo arruinado.

2.2 Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de
Corbalan. Se me declaro fracasado.

3.2 Fallecimiento de mi madre.
4.2 Fallecimiento de mi padre.

5.2 Grave afeccion del estomago, que padeci a los veintiocho
anos, Yy que tardo mucho en aliviarse, despues de
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tratamientos complicados, regimen severo, prohibicion de
varias fruiciones y una larga temporada de oxigenacion en el
cortijo de mis primos, en Andalucia. La chusma atribuyo mi
gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato a
mucha gente frivola, al que reune dos docenas de libros y
los lee le juzgan un pozo de ciencia... Yo se que una crisis de
sensualidad desenfrenada fue la que mino mi salud acaso
para siempre, porque mi estomago no ha vuelto a recobrar
su alegria animal, su feliz humor, su vigor que reparara las
perdidas del organismo. Hasta me habitue a dividir mi vida
material en dos epocas: antes y después de la gastritis.

Y... z'.qué mas de biografia? iTodo, todo! La biografia es como
los cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean,
no dicen la verdad, si no se abren para conocer Lo que vale
su contenido...

De nino, apenas entré en conciencia, fuf muy triste y muy
romantico, y oculté mi tedio porque mi timidez constituia una
enfermedad, y el terror de las burlas me encogia y me
ensenaba precoz disimulo. Convencido absolutamente de que
me morirfa al llegar a la pubertad (sin darme cuenta exacta
de lo que pubertad significa), sentia terrores indefinibles y a
la vez raptos de entusiasmo, alas en la lmaglnacmn A los
doce anos, antes de la prlmera comunion, tuve un acceso de
misticismo. Si pudiese volver a aquel estado, me consideraria
ultradichoso. Con escrupulo examinaba cada uno de mis
actos; me arrepentia de los malos; lloraba a solas, y a solas
me regocijaba cuando habia sido perfecto, porque ocultaba
como un secreto terrible este estado moral, sugerido por la
preparacion a recibir la Eucaristia. Y como secreto terrible he
seguido ocultando Lo hondo; como secreto para ,ml’ y nada
mas. Soy un solitario de alma... {Quien podria
comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo
mejor o lo mas exquisito y precioso huye entre los dedos, se
liquida, se gasifica, desaparece.

Oculté también la caida, la verglenza, la ridiculez del pobre
nino que se cree hombre porque se enfanga. EL primer libro
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inmundo, los primeros cigarros, las primeras daifas, la
primera aventura de beodo,—se resolvieron en asco
indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron
raptos de alegria o de miedo, sino rabioso deseo de no ser.
He pensado después que este peculiar estado de animo lo
expresa el profundo simbolo medioeval—los desposorios del
Pecado con la Muerte—. La tristeza de la culpa, iqué cerca
esta del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan solo: deseaba el fin, pero con despecho,
como se desea lo que dana... AL menos, por entonces, ella no
me parecia buena, no me parecia hermosa, no me parecia
seductora, divina; no era el anzuelo de mi espiritu... ¢Ahora,
ahora, te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el
nino se interpone y me defiende...

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han
vigilado poco en la edad peligrosa, y han hecho mal; no haré
yo asi con Rafaelin; en general, los muchachos espanoles
disfrutamos de libertad excesiva). Estabamos entonces en el
campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia
al pueblecito proximo, donde se celebraban fiestas
patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros
establecimientos menos santos.

La vispera yo habfa cometido en el poblachon mil imbéciles,
risibles excesos. Una congoja infinita oprimia mi corazon,
mientras en mi cabeza notaba la sensacion de vacio de plomo
(no sé expresarlo de otro modo) que los comienzos de las
jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban aridas y
como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un vigjo;
en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso
no se encontraria; se me figuraba tener los parpados llenos
de arena menuda, y en la lengua saburrosa revolvia hieles
gordas, Lo mismo que si mascase el amargor de mi bajeza. Mi
andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad
de suspirar y de pasarme la mano por la frente, o para
reclinarme en algun tronco de arbol. No ‘hay nada que asi se
avenga con ciertos estados de desolacion del espfritu, como
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una puesta de sol, sobre todo en un paisaje pensativo y
penetrado de insinuante melancolia. La puesta de sol de
aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un
pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la
vision, por el exagerado romanticismo del colorido y hasta de
la forma de las nubes. Anchas barras del mas inflamado rubf
simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas surgian
de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que
amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una
puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de la
conciencia. Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de
los arboles, ya semidespojados por el otono, alzaban su
ramaje en actitud de implorar perdon o auxilio; y a mis pies
el rio, ensanchado, porque se acercaba a su desague en el
mar, reflejaba en la superficie inmévil, apenas estriada
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, Ilos
encendimientos del poniente, proximos ya a apagarse entre
la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta
de la orilla, donde una pena musgosa convidaba a sentarse y
descansar. Fascinado, miraba a la sabana de agua durmiente,
adivinando su hondura y advirtiendo como se extingufan en
su seno las brasas cafdas del celaje, y como se oscurecia el
haz del agua, poco a poco.... Hubiese yo jurado que, desde la
planicie languida, sesga, de letal dulzura, alguien me miraba,
y que un filtro de deleite supremo corria por mis venas
yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba
en la memoria:

iOh, cristalina fuente!

iSi en esos tus remansos plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entranas dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto y tinieblas,
como las de Rita Quinones la pecadora—me miraban desde el
hondon del agua. Si eran pupilas de mujer—porque Lo
sobrenatural sentimental, para el varén, es siempre
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femenino—, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso
morbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo
la linfa, ni debia de poseer cabellera rubia como la de las
hijas del Rin. En mi mocedad verde y cruda todavia, la mujer
era otra cosa bien diferente de aquella criatura de misterio
que me arrojaba una miraba magnetizadora; que me invitaba
a la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo
la conocia, en aquel momento, |que nausea provocaba en m|l
iQué vaho de matadero, qué tufo de carnicerfa, qué
emanaciones de estercolero asociaba a su impura imagen! En
cambio, la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar,
la toda callar... icon que sugestion de olvido y de reposo me
ofrecia sus invisibles brazos, enredados en las algas
oscilantes del lecho del rio!

Inclinarme nada mas un poco, y el abrazo divino vendria a mf;
ella subiria desde la profundidad, yo me precipitaria... Dos
veces inicie el gesto, y dos veces me detuvo el instinto,—la
ruindad debiera llamarle... Asi y todo, al salir la luna, que es
cuando el agua tranquila nos hace senas mas amorosas Y
atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo—, si no
se aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me
buscaba, por repentina orden de mi madre, para disponer el
equipaje: se habfa recibido un telegrama que nos obligaba a
volver sin tardanza a Madrid al dfa siguiente...

Otro perlodo empezo entonces para mi. Hice gimnasia,
estudié, monté a caballo; se completo mi desarrollo, se
normalizo mi vida fisica, equlllbre los gastos con los ingresos,
y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud influyo en mi
espiritu. Sin razon alguna yo estaba alegre, refa, jugaba y
bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso
y un encanto inexplicable a cualquier incidente; el afan de
una diversion sin sal me tenfa despierto una noche entera; a
veces, ioh ignominia de la vulgaridad humana! abrazaba a mis
amigos de subito, solo por desahogo cordial, y me creia
perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy
que cierro Llos ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En
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un platillo de la balanza ponia el incremento de mis fuerzas,
en otro su derroche, y la oscilacion apenas se percibfa.—Sin
embargo, en ciertos momentos me acordaba del rio, de la
pena, de la tentacién, ahora vaga y latente; y era como la
memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre
frivolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es
indudable: nunca fui como los demés; es decir, como la
mayorfa de los demas.

Un interés especial ha tenido siempre para mf lo que con ella
se relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho mas
ardiente en mi de lo que fué nunca (aun en los difas
perturbados, acidos como el agraz, de la adolescencia, la de
otro trascendental misterio). Este misterio, en efecto, no
tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de
nuestro ser,—mientras que todo lo referente a ella adquiere
un admirable, artistico relieve (excepto, sobra decirlo, las
horrendas y antipaticas carrozas—estufas y otros detalles
del ceremonial moderno, que me crispan).

Todo esto es cnerto y cuanto mas Lo examlno friamente,
tranquilamente, a la luz de mi juicio, el unlco faro que poseo
para iluminar la caverna de mi espiritu,—mas me persuado de
que mi mentalidad no se puede calificar de anormal, dentro
de la significacién y alcance que da la ciencia a tales
palabras. La ciencial No soy su idolatra. De lo fntimo, la
ciencia nada conoce; cada cientifico se conoce a si propio...
es decir, si es sincero, trata de conocerse, como yo y tu,
semejante mio.—En el cerrado santuario de cada alma, la
ciencia no puede penetrar. AllLl donde los hechos pierden su
escueta significacién; alli donde las palabras no son capaces
de expresar nada; alli donde todo se guarda y cela como
incomunicable tesoro,—alli, {qué papel representa el propio
don Santiago Cajal, senor de todo mi respeto, con sus
neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimanerfa,
mundologia, recamara, longitud y mano izquierda). {No eres
mas loca tu, hija mia, y no son mas locos los que, como tu,
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se afanan tanto, se sacrifican tanto, en preparacion de una
VEj€Z qUE acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no solo me absuelvo,
sino que me canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo
abundando en mi sentido... sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso si, que necesito tierra que pisar, ya que
estoy en la tierra. O es preciso irnos, 0 poseer aqui algo que
justifique nuestra presencia. Un nino: un nino en quien la vida
se afirma animosa y triunfante. La prediccion de su madre no
me alarma: ya haré yo que Rafael viva. No educare a mi nino,
ni como ella en su remordimiento ha deseado, ni como me
educaron a mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las
rentas que he de dejarle, vy preocuparme mas de la
comp051c10n de su sangre que de sus cuellos a la marinera.
Sentiria que se me pareciese... mediante un capricho
arbitrario de esos que la naturaleza se permitel... Prefiero
que tenga una psicologia apacible, una fisiologia pujante; que
conserve su pureza largo tiempo; que sea atletico y cristiano;
que no refine las sensaciones y no se averguence de los
sentimientos; que se case a los veinticinco con una buena
moza de caderas anchas, y crie a SUS NUMErosos hijos en el
temor de Dios y la conviccion de que la vida es excelente,
que nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por
encima de nosotros una ley que hemos de acatar y un
criterio definido que se nos impone...

(Y yo? {Por que no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no S€ si dlga exquisita o
gastada y vieja. Porque empece temprano a socavarme el
alma y a practicar el rito que produce la infinita desolacion.
Porque soy un envenenado llevo en las venas la amargura
del absintio y el ensueno que vierten los calices de amapola
porque acaso un abuelo mio fué suicida y una abuela se murio
de mal de amores.. He de tratar de ahondar en mi
genealogia... Si supiesemos la historia exacta de nuestros
ascendientes, nos conoceriamos mejor.—Asi, mi hijo no
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conviene que sea de mis lomos: le he buscado hecho ya. Que
no me herede la mentalidad...—Y de sﬁbito, recuerdo de
quién procede el nino, la inmensidad de pecado que hay
detras de su inocencia... y me asusto.

iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actua
sobre el alma. EL nino no sabra jamas nada de su origen; hare
lo imposible por convencerle de que es hijo mio
verdadero.—He consultado a un abogado habil para arreglar
todo, eludlendo las tranqulllas nudos y redes de la ley; este
Jurlsconsulto ira a Sanlucar, a conferenciar con la abuela de
Rita Quinones, y a orillar, mediante ruegos, y Si €s preciso,
ofrecimientos vy dédivas, por todos los medios, cuantos
obstaculos pueden presentarse a mi deseo de ser dueno
absoluto de Rafaelin. Corto asi el hilo que une su destino y
su porvenir a la familia maldita, y le aislo para que nunca
sospeche... para que no llegue jamas el dfa de la fatalidad, el
dia de la revelacion,

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendoit misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les
freres ennemis, que releo, cultivando el goce, para mi
delicado, del terror antiguo.
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IX

Me ha servido de distraccion el arreglo de mi nueva morada,
un hotelito riente, con regular trozo de jardin, en calle
solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he
dispuesto a mi manera, agregandole un ala, y acabo de
instalarme en é€l.

A planta baja, un salén, la biblioteca, el comedor, una
antesala; en el principal, mi dormitorio, mi cuarto de bano,
mis servidores; en el segundo, las habitaciones de Rafaelin y
de la inglesa que le cuida; las dependencias, cocinas, office,
en el ala agregada; y la cochera, en un pabellon al extremo
del jardin, con entrada independiente. Es curioso que los
hombres mas distintos por dentro de la mayoria de la
humanidad, sean tan previstos y tan gregarios en la mayor
parte de sus exteriorizaciones. Apenas terminado mi nido,
caigo en la cuenta de que, como los pajaros, me he sujetado
a la regla general, al habito, y que si Camila, con todo su
normalismo, fuese la directora de mi instalacién, no la haria
de otro modo.

EL habito tiene una fuerza singular. iMe ha costado trabajo
separarme de Camila! Todas las incompatibilidades de
caracter que con ella me reconozco, todas las impertinencias
de su comineria fiscalizadora, no impidieron que sintiese un
penoso hormigueo llegado el momento critico de la escision.
Ella, por su parte, demostro que la pesaba gravemente
quedarse sola, y, con la expresion del que dice «ahi viene la
primavera medica, habré de purgarme» murmuro: «Sera
preciso casarse otra vez. No esta bien una mujer, sin arrimo,
entregada a si misma...»

Trini, que vino a almorzar mas a menudo los ultimos dias de
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mi estancia en la casa fraternal, anduvo unos dias con los
0jos encarnados y las mejillas tocadas de palidez, alli donde
suelen abrirse las rosas.—Por senas, que no estaba ni pizca
de guapa asi. El llanto puede hermosear a las mujeres de
lineas correctas y nobles; a las carirredondas las echa a
pique. Parecen la luna en caricatura.

ElL golpe, para Camila, es tremendo. iNo sabe como explicar a
sus relaciones lo sucedido!—«Diles la verdad»—indico Yyo,
siempre ironico.—«Les diré que has tenido un arrechucho a la
cabeza»,—contesta ella, siempre hostil. «iQué quieren
ustedes!», suspirara mi hermana en casa de las gutibambas
de Roa, de las presumidas de Granizales, de las cenaaoscuras
de Moncada, de las viejas carcomidas de Urizalén.—«iCosas
que, cuanto mas se piensan, menos se entienden!» Y las
amigas cuchichearan:—«iVaya por Dios! iYa, ya es fastidio! iA
nadie le faltan contrariedades!..» Y la mayor de Urizalén se
volvera hacia la menor, exclamando:—«No sé€, Lola, lo que
habra debajo de todo eso... A la fuerza el chico es suyo...» «A
la fuerza, Antonita», repetira Lola, que siempre opina como
su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la
cabeza, pasara la mano enguantada por el manguito de
chinchilla, mientras la acercan una mesa volante para que
tome el té con comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi
conducta tenga mas movil que la paternidad fisica. Imposible
hacerlas comprender que se pueda ser padre de otro modo.
De suerte que los Santos de entrana paternal, los que
engendraron con el espiritu, los Las Casas, los Vicentes de
Paul, la salada y celeste Jorbalan, pura, honestisima, que
llamaba «mis chicas» a las prostitutas recogidas en el
arroyo—habian, sin duda, «tenido que ver..» iMiseria,
brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta, texto
arrinconado, para las senoras como mi hermana—para la
inmensa mayoria de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo,
que yo tampoco estoy banado en esa miel, en esa leche de
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bondad, en ese olvido de si propio, acaso el unico
preservativo contra la fascinacion de los dos abismos negros
que desde el fondo del rio me magnetizaban... La fuerza de
vivir éno eres tu quien la lleva y la reparte con tus manos
horadadas, martir Nazareno?.. Por no pedirtela, yo la busco,
egoistamente,—en esta criatura...

No sé si he dicho como es. Debo confesar que una de las
razones escondidas de mi preferencia por la paternldad
espiritual es que me creo incapaz de amar a un nino feo,
aunque haya salido de mis venas. Un rapaz con cara picuda o
chafados morros, una especie de monuelo o titi, de patas
zambas y brazos sin proporcién; un giboso, un bizco... no, no
me parecerfan hijos nunca. No habiéndolos deseado asf,
serfan fruto solo de prosaica aproximacion: el ideal nunca
echaria flores en mi para ellos.

Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a
coronarse de sortijas que un lirico griego compararia a
oscuros racimos de vid. La luz de su mirar alumbra y calienta
a la vez las facciones, y las dos mitades de guinda de los
labios se apartan dejando ver los dientes lechales,
completos, diminutos y humedos de fresca saliva. Sus
manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de
bendicion tierna de las manos del Nino Jesus que acaricia a
San Antonio de Padua. La conformacion de Rafaelin es
perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias
divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura
lozana de los chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el
bano €l mismo—caso raro, afirma la inglesa, en babies de los
paises meridionales—. Ha preguntado varias veces por su
madre, y un dia lloro sin consuelo por ella, porgue no venfa,
y pidio, en su lengua de trapos, que le llevasen adonde esta
ella, sin sospechar lo traglco de la peticion. Pronto, sin
embargo, se disipa la preocupacion; el menor incidente, un
juguete, lleva su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia
otra parte. Una observacion curiosa es la precoz aficion de
Rafaelin a la musica. Su vivacidad se aquieta horas enteras si
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oye taner o cantar. Esto lo he averiguado porque el ayo de
mi hijo tiene algo de artista; toca el violin, el piano—sin
pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya
estaré yo VIgllante en guardia, para prevenlr la ridiculez
funesta del nino fenomenal. Le quiero nino natural, [levado
de la mano por dos angeles protectores: el angel de la
higiene y el angel del juego. Anhelarfa embutir sus nervios en
sus musculos, como se envaina un arma peligrosa y de
envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A
veces sueno para la criatura un atletismo que, mediante la
ley de adaptacién, le reduzca el cerebro y le convierta en
uno de esos dioses bellamente estupidos, de cabeza menuda
y pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos
lego un periodo del arte helenico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo,
muchacho muy intelectual, que propende a la idolatria
cerebralista y al orgullo de la razon. A bien que tengo tiempo
de estudiar las manos en que va a caer mi chico, pues, por
ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su duena, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de
lo castizo britanico, mas institutriz que nurse, que se limita a
presenciar y dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como
antes por Marichu. Es decir, como antes no: la inglesa ha
cambiado todos los metodos y sistemas de la bascongada,
que lo sufre agriada € impaciente. El cuarto donde se
practican las operaciones de aseo e€s un primor: miss Annie Lo
ha amueblado a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas,
estantes de vidrio y lavabo y bano de la misma materia;
sabias tuberfas reparten agua a capricho de temperatura, y
armarios de formas ingeniosas encierran una ropa blanca
admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy
algunas veces a gozarme en ver restregar y purificar a mi
hijo. Escena encantadora que halaga mis instintos de
ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho del semiconfort
, estilo clase media, que se permitia mi hermana. Miss Annie,
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con delantal niveo, manda la maniobra. EL nino sale del agua
como el capullo sale de la lluvia fina que le refresca. Su
cuerpo es un santuario. Ha crecido visiblemente; ha
aumentado de peso; en la calle, la gente s€ vuelve para
alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la Castellana
0 a la Casa de Campo, leo en las miradas una efusion de
simpatia hacia el bello muneco, vestido originalmente, con
tufo de extranjeria y de highlife, por el sastre de ninos que
trajea a los principes de la familia real inglesa. Camila, que
no ha puesto los pies en mi hotel desde mi instalacion, pasa
en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo remediar,
detiene la mirada en la hechicera figurilla. EL nino tiene chic...
Para el amor propio de mi hermana, que el nino tenga chic es
genero de consuelo.

EL ayo en ciernes, y por ahora inutil, se llama Desiderio Solfs.
Es posible que al traerme a casa a este mozo obedeciese yo,
sin saberlo, a un sentimiento que no quisiera cultivar ni que
nadie me atribuyese: un impulso de beneficencia, de
compasion, el saborete de hacer feliz a alguien. Todavia me
desagrada mas tal genero de deporte cuando lleva ribetes de
interes y de conveniencia. Al favorecer a Solfs, si por ahf me
daba, no debi senalarle obligacion alguna, Cierto que viene a
ser como si no se la hubiese senalado, puesto que es
honorario su cargo, y hasta dentro de tres anos, Lo menos, no
daran principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que
€S preciso que se prepare debidamente, que se empape de
pedagogia moderna y que antes de tener alumno tengamos
profesor—el hombre esta sujeto por una cadena dorada; su
tiempo me pertenece, no es libre...

EL tal Desiderio Solis—yo al pronto crei que este nombre
fuese un pseudonimo literario—pasaba, cuando le conoci, una
crujia negra de miseria y de arbitrios equivocos para
combatirla. No realizaba ninguna accion penada por el Codigo,
pero estaba en ese resbaladero en que la necesidad
apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al
suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales,
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Solis, cargado de conocimientos, se habfa encontrado en el
arroyo, sin medio de dar empleo a sus aptitudes, sin saber a
qué aplicar las sabidurfas o los lugares comunes de
informacion almacenados en su cabeza. De los tales
proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con
agujeros y carreras de puntos de media usada: Solis, sujeto a
disciplina en el estudio por un tio que era catedratico y que
tuvo al sobrino a su lado siempre, mientras vivio, habfa
aprendido con método y orden, y combinado dos clases de
estudios que rara vez se juntan: el de los clasicos y la
Historia, impuesto por su tio, y el de los autores novisimos y
las recientes tendencias, a que le llevaba su aficion. Su
cabeza, de forma algo prolongada, era un almacén, y, cosa
mas insolita, al lado de tanta noticia, fecha y hechos, sobre
el matorral espeso del memorion atestado, saltaba un
chisporroteo de ideas, muchas no previstas Yy algunas
realmente originales. Justamente el rencor, la protesta de
Desiderio Solis contra la suerte, en eso se fundaban: en que
mientras €l se rofa los codos, vefa solicitados y pagados
escritores que no posefan otro mérito sino aguella elocuencia
vacia que aparenta decir algo y no dice nada; que recocian y
recocian el mismo duro garbanzo, y después lo frefan y Lo
sofrefan con picadillo de cebolla de repeticion, aderezandolo
luego y escondiéndolo en soplado vol-au-vent a fin de que no
se adivine lo casero y burgués del manjar. Y de este rencor
temo que no le ha curado ni medio aliviado el fortunon—para
€l tiene que serlo—de entrar en mi casa. A pesar de haber
encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y
no despreciable sueldo, Solfs continua acedo, quejoso de su
destino. Tal vez ve en el puesto que le ha caido de las nubes
la humillacion de una especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de
desaparecer, me agrada mas el ayo. Confieso que le hubiese
mirado con algdn desprecio si, propicio al yugo y satisfecho
con el pesebre colmado, se hubiese reclinado muellemente
en la litera de fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario:
en frases sueltas deja entrever la anoranza de sus hambres
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y libertades bohemias, y hasta lo dice en articulos que le
admite algun periodico trasconejado, y que Yyo he
sorprendido. El ansia de independencia es en €l una especie
de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el analisis que empiezo a hacer
del caracter de Solfs me alarmarfa, y recelarfa dar a Rafaelin
un director semejante. La grey suele preferir a los ayos por
sus condiciones borreguiles; cada dia escasean mas los
preceptores verdaderamente intelectuales, especie que
abundo entre los enciclopedistas del siglo XVIIl 'y que parece
haberse perdldo Sea que los hombres de talento tienen hoy
mas ambicion y desdenan tales funciones, sea que la Clase
alta y pudiente que paga ayos ha tomado miedo a la
capacidad, ello es que el tipo del gran profesor desaparece,
y quedan domines apaisados que practican la ensenanza por
recetas, o pedantes extranjeros, que se dicen personajes en
su pais y a escondidas gastan papel de cartas con blasones
de nobleza. De esta peste véame yo libre. Como elemento
extranjero, me basta miss Annie, que realmente entiende a
maravilla el riego y cultivo de la planta humana. La tierna
plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca y
lozanea. No me gustan, en cambio, otras condiciones de
Annie. Paréceme coqueta al estilo de su tierra, a Lo puritano,
y con buena dosis de vanidad y aprecio de si misma; es
ultraexigente para sus comodidades, es despotica,
intransigente en las horas y reglamento del chiquillo, pero
cumple su deber de puericultora con la estricta exactitud que
es una de las formas del orgullo britanico; y el chico no
florecerfia en manos de Marichu la excelente, como en las de
la inglesita de rubio mono y tez de papel satinado.

Asi y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente;
pero he aqul que se despide. Brusca y llorosa entra en mi
despacho a espetarme ~que ella no quiere obedecer a una
como Annie, gue no va a misa, que es hereje.

—¢iQue te importa, Marichu? Ve tu a la iglesia cuanto te
parezca; Annie también va, solo que a una iglesia suya, a su
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modo.

—Una iglesia picara, de herejes. Y el senor de Solis, pues,
tampoco a misa va.

—No parece sino que tu antigua senora, mi pobre Rita, era
alguna monja.

—Monja no era, pues, infelis; pero a misa ya iba, y resos
sabfa, y murio en grasia con cura y todo. Al pobre de
Rafaelin hereje le volveran, si la Virgen Lo consiente. Ya ira a
ver el senorito que estos asi mala gente son, disgustos
tendra, pues.. Yo me marcho; acomodo habfa buscado. A
Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me
aparta asi—la bascongada me cogio por el hombro imitando
el movimiento seco, rigido, de la miss—y va y dise que a los
ninos ahora besos no se les deben dar, que se les pegarian
males... Males ella podré pegar, que yo sano tengo todo, y el
alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto besar yo,
pues, en mi tlerra y aqu| lo mismo Besarse hombres vy
mujeres si sera verguensa a los ninos, angeles del sielo, no.
Asi es que me voy, senorito; y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdoname tu—respondi carinosamente—.
Ven a verme alguna vez. Toma, criatura, para que te
compres un buen reloj, si quieres...

La propina fué pingle, y en mi quedo un reconcomio, una
lamentacion de perder tan leal criada, y una espina de duda y
sospecha. ¢Acierto en lo relativo a Rafael? (Le rodean
elementos convenientes para la formacion de su espiritu? Y
me propongo observar, observar (con el interés vehemente
que produce en mi la observacion) a las institutrices y a los
preceptores.
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X

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar
arropadito en la cama, hay dias en que experimento una
lmpre5|on como de hogar hogar mio, propio. Es que me traen
al nino para que me de un beso.

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el
pudor de la inglesa. EL nino se me presenta ya hecho una
lechuga, oliendo al jabon Pears y a los vinagres caros y
deliciosos que he mandado venir para su tocadorcito. Trepa
por mi cama arriba y me abofetea a sus anchas, hartandome
de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro despertar en mi
corazon el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que
inspiran los hijos de nuestra carne. ElL dfa en que noto a
manera de una pared invisible entre la criatura y mi alma; el
dia en que, a pesar mfo, murmuro sordamente «esto es una
comedia de familia», estoy de murria la manana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no
es posible quejarse y que no veo medio de remediar, este
defecto o este exceso en mi funcionamiento cerebral: la
repeticion de ciertas frases insignificantes, mezquinas, por Lo
comun ironicas contra mi mismo, que se me clavan en el
magin y que, como cansados estribillos, repito sin voz,
mudamente, con insistencia lnsufrlble Ignoro por qué se
produce el fenomeno, e ignoro como contrarrestarlo. Hay
coplejas de sainete; trozos de musica murguista; clausulas
tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo, de
Camila, de cuya obsesion no acierto a verme libre. En mi
involuntaria cerebracion entran también los nombres raros,
motes y apodos que doy, sin querer, a cosas y personas,—Yy
por Los cuales las conozco, interiormente, mientras olvido sus
nombres verdaderos. Lo de la comedia de familia lo tengo
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ahora metido en no sé qué casilla, sin acertar a desalojarlo.
Cuando presido la mesa observando los movimientos de
Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie le
hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de
tenue:; cuando, servido el cafe, me arrimo a la lumbre
encendida, y el nino, a pasito corto, se me acerca y pone sus
labios en mi mano, balbuceando la primer frase britanica:
Bless my, good father... todo este gracioso aparato de
ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda:
«Comedia de familial»

—{Acaso—discurro—no hay algo de comedia, no hay un
histrionismo involuntario en los actos mas serios y mas
sinceros de la vida? (No preparamos con arte (y qué es el
arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las
demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del
dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que
el mismo dolor arranca? ¢{Donde esta la santa inconsciencia?
:Donde el olvido de nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solis. Como deseo
conocerle bien, prescindo con €l (en cierto limite) de mi
reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo; hasta discutimos;
y, sin embargo, no nos une ningun vinculo de afecto: nuestra
comunicacion es del corazon para arriba, en absoluto. En
ambos domina el cerebro, acaso influido por los nervios, y en
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de
todo, igual sentido esceptico y pesimista,—para dar a estos
males su nombre vulgar y resobado, y que, realmente, nada
expresa de Lo mas hondo de su inquieta zozobra.

Fue muy lenta en establecerse esta comunicacion. Encerrado
€l en su mutismo de asalariado soberbio; habituado yo a
esconder como un tesoro el doble fondo de mi pensar,—las
relaciones se iniciaron en pie de sequedad y glacial cortesia,
actitud que, si no se corrige en los primeros ocho dias de
contacto, corre ya peligro de eternizarse o de convertirse en
acerba hostilidad, a poco que los temperamentos sean
refractarios. Una reflexion que me hice contribuyo a suavizar
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mi gesto; discurri que el deseo de adherirme a la vida
mediante la comedia, 0 lo que sea, de la paternldad me
impone tambien la ley de acercarme un poco a mis
semejantes de salir de mi propia caverna, como el 0so de las
épocas primitivas se echaba fuera de su espelunca a caza de
frutos y de miel silvestre.—iQué me costaba intentar la
prueba? Dicen que es tan bueno eso de contar a otros lo que
nos pasal. Ademas, yo sabré evitar el relato necio de mis
cuidados fntimos. Hablare con astucia, para registrar el
pensamiento del preceptor sin abrir el mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningfm
quehacer apremia, voy penetrando en la mentalidad de
Solfs—penetrando todo lo que €l me consiente, que, a la
verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se encastilla en las
moradas interiores—como supe encastillarme yo con Camila,
con Trini, con los amigos de circulo, cerveceria y café—.
Comprendo, sin embargo, que esto no Lo hace por reserva,
sino cohibido por la idea de que la clase de relacion entre
nosotros veda las expansiones. Entonces le insinuo que,
justamente, si he buscado para Rafaelin, que, por ahora, no
puede empezar a educarse, un profesor intelectual,—es para
tener alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener
las horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado
por la chimenea, no hay ganas de echarse a la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de
los beneficios de la cultura, y no s€ (es una de mis graves
incertidumbres) si no debiera pensarse en los efectos de las
intoxicaciones librescas. Es imposible que esta
sobresaturacion cerebral no gaste las fuerzas de resistencia
del hombre contra el Misterio. La percepcion confusa del
Misterio, al hacerse aguda, causa veértigo insano. «Quien
ciencia anade, dolor anade», dijo el soberano poeta hebreo; y
una comprobacion de esta creencia mia la hallo en el estado
de alma del otro torturado (que debiera sentirse dichoso,
puesto que ha resuelto, gracias a mi, el problema de la vida
material). Una vez mas logro cerciorarme de que la solucion
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de la vida material carece de importancia: que el dolor esta
mas adentro.

—iNo se le ocurre a usted—pregunto a Solis—que los
autores de muchos libros que leemos nos quieren mal, y
deliberadamente nos causan disgustos?

—No, senor—contesta Solfs—. Lo que creo es que son unos
inocentes, unos ninos de teta. De lo grave, de lo terrible de
nuestro sentir, no dan idea los libros, como no la dan los
novelistas ni los autores dramaticos de las verdaderas
novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la vida.
Si yo encontrase un libro tan amargo como un alma,
proclamaria a su autor el genio mas sublime! Solo el
Eclesiastés...

Convinimos en que solo el Eclesiastés, y acaso Job, se
acercan un poco alo que «anda por dentro». Es raro que en
€pocas que nos parecen primitivas se escribiese ya «Mi alma
aborrecio mi vida»; la frase mas exacta y profunda que cabe
escribir... Indudablemente no hemos inventado cosa alguna en
esta materia, y si absorbemos con avidez el libro nuevo es
por esa curiosidad irritada del estetico que visita una
Exposicion moderna, seguro de que no encontrara alli ni la
Primavera de Botticelli, ni la Ronda de Rembrandt. La historia
nos refiere dramas, sin cuento, pero son dramas por fuera; el
drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se
suicida mas que en otras epocas.

Solis se rasca el menton la lampino y columpia el pie
derecho: tiene este tic cuando cavila, y dos o tres veces he
visto a la inglesa, que pesca todas las incorrecciones, fruncir
el rubio ceno al notar este vicio del profesor. Después dice,
como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios
generos de vida que suprimir. La vida se suprime en el
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ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla. Tanto
como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de
penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar culto a la
muerte.

—Sf{; los antiguos la miraban como a una bienhechora.

—Y a mi se me figura que acertaban. La malhechora es la
vida. Vivimos entre incertidumbres, errores, enfermedades,
necesidades, pasiones, engaﬁos. Todo miente, quizés, menos
ella. éCuanto mas cruel es, por ejemplo, el amor?

—iTambien este la llama ella!—discurri yo, sorprendido—.
Por una contradiccion de que pocos hombres se eximen, el
encontrar en Desiderio Solis mis propios sentimientos me
molesto. En primer lugar, yo tenfa mi orgullo de pensador
solitario, superior a la muchedumbre, y me amenguaba a mis
propios ojos el formar parte de una grey, aunque no fuese de
la grey comun, sino de otra mas reducida y selecta. En
segundo lugar, estos pensamientos, que en mi no me
parecian peligrosos, en el futuro preceptor de mi hijo me
alarmaban terriblemente. Claro es que nadie ensena ciertas
doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas
ideas son poco comunicables; o0 brotan de suyo, 0 no nacen
aungue las siembren a boleo. No obstante, las almas trasudan
y rezuman, en cualquier ocasion, su hiel o su miel..
iConvendra para Rafaelin un alma de miel y cera, un alma
continente, casta, dulce, impregnada de aromas? éUn alma de
abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo Lleva consigo?

Con mas ahinco que antes fije mi lente en el joven ayo.
Empeceé por desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder de
familia hidalga (el apellido lo indica) porque tiene las manos
delicadas, largas de dedos, como las de ciertos retratos del
Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es
mezquino, sus piernas carecen de gallardia, sus muslos no se
acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en
vida psiquica; la mirada, demasiado fija, es dificil de
sostener; la nariz es irregular, algo torcida, y la mandibula
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saliente. El pelo se insubordina; algunos mechones crecen en
sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad
del desarrollo, y su figura es, como la de tantos espanoles
estudiosos y que ni se banaron ni comieron ni jugaron, una
figura frustrada. EL bigotillo da a la cara cierto aire
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital—senal
de desequilibrio—. Viste desgarbadamente, y no es pulcro
con exceso; malos habitos de bohemia subsisten en el; miss
Annie suele hacerle observaciones agripunzantes cuando le
ve tirar al suelo la colllla del cigarro, o apagarla en el platlllo
de su taza de café, o escarbarse con el palillo las encfias, ©
usar el cuchillo indebidamente, o echar migas en el
mantel.—«Oh! aoh! Mister Solisls—murmura ella; y él,
enfurrunado, impresionado, se corrige.—«Miss Annie, no
edugue usted solamente a Rafaelito.. Yo soy otro nino a
quien tendra usted que ensenar..»—Abundo en el sentido de
la inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi
pulcrltud va degenerando en quisquillosa mania. He puesto a
disposicion de Desiderio Solfs, dos horas al dia, a mi propio
ayuda de camara, Tadeo, ducho ya.—«Tirale la ropa vieja,
preséntale otra nueva.. Que se bane... Que se calce bien; ya
sabes que no puedo aguantar la vista de una bota torcida 0
juanetuda...»

Lo extrano es que este mozo, que a veces huele a tabaco
frio (tengo sagacisimo, oh desventural el sentido del olfato),
no demuestra que le lmpresmne como superioridad ml
exqunsntez Se me figura que es el quien se cree superior a

i que en el calculo del valor de hombre a hombre, rebaja
mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro
de mi _hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, Lo
que a él le falta; acaso me juzga piadoso, compasivo,
altruista—y €l se reconoce desentranado, fuerte, mas
barbaro y mas alto por dentro que yo. Ve que amparo a un
nino huerfano; ve que le hago bien a €l, a Desiderio Solfs, sin
exigir utilidad en compensacion del beneficio... y me toma por
un buen senor, explotado, y por consecuencia vencido,
esclavo, sumiso moralmente. iQué satisfaccion experimento
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al conocer que no es asf! Estoy desnudo de compasion,
desnudo de bondad, soy exaltado en mi mismo, despreciador
de los otros.. Si he recogido al nino ha sido por instinto
egoista y de conservacion; por no dejarme llevar del
atractivo que ejerce sobre mi la Guadanadora. (Yo un rasgo
sentimental? {Yo una debilidad? Si llegamos a chocar, ya
verés, pobre muchacho, como me reviste una coraza, pero
interior; las corazas que van por fuera y se ven, iesas
ensenan las juntas!

Solo pensar que se puede tener de mi tal opinion, a pesar de
mi desdén hacia la opinion de los demas, me subleva, me alza
borbotones de ira. Como que yo he puesto mi orgullo en la
correccion de mi sensibilidad, la cual no ha de parecerse en
nada a la de la multitud. Ni quiero ser eso que llaman bueno,
ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un
descenso; el hombre superior es insensible; esta revestido de
bronce. Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de
buena obra, hégolo por propia conveniencia... Asi es que me
dedico a desarrollar ante Desiderio mis teorfas,
demostrandole hasta donde llego. Me complazco en sostener
que la vida, para mi, solo tiene el escaso valor, valor
relativo que tuvo para las ilustres minorias de todas las
epocas, desde los epicureos griegos y romanos hasta los
actuales, mas delicados y artistas, quizas, en sus exigencias
de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es privilegiada
y mi mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, a este
unico testigo consciente de mi vida privada (miss Annie no se
cuenta, es una utilitaria, una practica como Camila, pero al
estilo peculiar de su raza sajona), de que guardo depositado
y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el
espiritu del hombre; de que he calado la existencia; de que
conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para
mi, vale mas el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas
ni suenos, es Lo que mejor recuerdo nos deja—lLle digo a Solis,
al colocar otra vez en mi tantalo (regalo de antano de
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Camila, para que los criados no puedan gulusmear los licores
caros, las esencias liquidas que yo uso) la botellita del
Kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya esta hecho—responde €l, saboreando su copa con
fruicion evidente—. EL sueno completo, sin despertar, seria lo
mejor de todo. Y en el despertar no creo... Nuestra vida se
va entre wuna espiral de humo—aﬁadié, encendiendo
desdenoso el legitimo habano que yo acababa de ofrecerle.

—No le dire que acaso hay fuego en la sima—discurri
cobardemente—. Me tendria por timorato.—Sin embargo,
buscando una forma que revele superioridad:—{No cree usted
en el despertar?—interpelo en alta voz—. Le felicito. EL no
creer es ya genero de fe en algo. iCree usted que no creel...
una creencia como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de eso...
ni s€, ni creo, ni descreo palabra.. Creer o0 descreer es
ofender al Misterio, unica realidad en todo Lo que nos rodea.
Envidio a usted la firmeza de su conviccion.

Solis, algo picado, paseo el mirar por las brasas de la lena,
brasas ya casi innecesarias, porque Abril se anuncia suave y
benigno.

—Conviccion no es—murmuro—. Es apatfa, o indiferencia, o
como quiera wusted llamarle. Es que acaso damos por
supuesto que la vida encierra un enigma, y no encierra nada:
esta hueca. EL fenomeno, la substancia.. vacio todo, como
dijo Saquiamuni.

—Apostarfa yo—indico, recostandome en el sillon vy
encendiendo también en la lamparita de plata martillada el
cigarro aromoso, seco, fino—que, como es usted joven, hay
algo que no le parece tan vacio. ¢llusiones de amor, eh?

—iQjala nunca!—responde estremeciendose ligeramente.

—¢éPor que, amigo mio?—pregunto indiscreto.
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—iAh! Por nada—responde €l, evasivo, encogiendose de
hombros.
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Xl

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de
Rafael, y su dulzura de Nino Jesus de San Antonio se
transforma en abatimiento. Consulto, y me ordenan llevarle a
un sitio fresco: si es posible, al borde del mar.—Y tan posible
como es. Me le llevo a la casa de Portodor, donde he pasado
dias de mi edad temprana. Hace muchos anos que no la he
pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania;
pero Camila, consecuente en sus habitos de sabia prevision y
buen gobierno, no quiso dejar en el abandono esa finca, y al
residir alli cortas temporadas, de seguro cuidaria y arreglaria
la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme—como
me serfa muy desagradable encontrar camas duras, vajillas
desportilladas y muebles ratonados,—me resuelvo a visitar a
mi hermana, pegando un martillazo a la costra de hielo de
nuestra casi ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer practica ha echado sus
cuentas y comprendido que es inutil y bobo renir con nadie, a
menos que reporte provecho. Su amabllldad sm embargo, se€
asemeja a la que demostramos a los locos o semilocos, a
quienes, en oplnlon de la gente, no se debe «llevar la
contraria»; con quienes no se discute. Me invita a almorzar, y
acepto, telefoneando a mi hotel para gue no me aguarden
Desiderio y Annie. Expongo mis propositos, formulo mi
interrogatorio. éHay en Portodor siquiera lo necesario?
Porque con anadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde
melifluamente Camila.—Para mi, y para la mayoria de los
mortales, aquello se halla habitable, y hasta comodo. He
renovado infinitos trastos; he puesto el salon de cretonas
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es mas
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sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tu senalas en €l lo
que falte. (No te acuerdas de que hace cuatro anos se
gastaron alli algunos miles de pesetas, que tu pagaste, claro,
porque la casa es tuya? No creas que vas a meterte en un
palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecio el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de
barba, de letra redonda, espanola. Estaba firmado por el
mayordomo de Portodor,—todo en regla. Lo guarde en el
bolsillo, y descascarando una mandarina, invite:

—Sabes, Camila... Me alegraria de que te animases a la
temporada en Portodor... éPor que no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrio
y me echo una ojeada de soslayo.

—Hijo mio... eso no me lo pidas. Serfia dificil complacerte.
—Pero, ¢por qué?
—¢{No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace
meses que no me diriges ninguna observacion, y ya me saben
tus reparos a fruta nueva.

—iGracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas
cosas; basta y sobra con lo que se dice, sin que yo...

—¢Se dice? ¢éDe mi?
—De ti, y de la inglesa.
—iBah!

—Y no es eso solo.. Hay quien muerde a proposito de la
inglesa y de ese preceptor que tomaste, supongo que para la
inglesa, ipuesto que el chiquitin, por ahora..!

—iPch..!
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—Bueno; alla tu; yo no digo ipch!; yo estimo mi reputacion y
mi formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico
fuese tuyo de verdad, la gente no comentaria el personal de
servicio que eligieses. Como les extrano tanto Lo del chico—y
no era para menos—tienen fija en ti la vista; me sacarfan a
tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada. Por otra
parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los
Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus
amigos; parece que pica alto y que se ha propuesto casarse
con un espanol de fuste. Todas estas carabinas se proponen
otro tanto...

—iSsssl—desdené—. Lo que es conmigo... Por otra parte,
estoy encantado de su servicio, Camila. Es un cronometro
inteligente. La he subido el salario.

—Pues ameén... Yo no tendria un aya asf, bonlta y que se las
trae... En fin, ire a Portodor cuando regreses a Madrid con tu
tropa, {supongo que pasaras alli Julio y Agosto?

—Me lo figuro... Segun le siente a Rafael.

—Mira—articulo Camila sirviendome cafe galantemente—, lo
que puedo hacer es ir a verte un dia desde el balneario de
San Roque. Yo no necesito las aguas, pero Trini desea que la
acompane. iPobre Trinita! Padece neurastenia desordenes...
algo que a veces proviene de estados de animo espeCIales
Como hay escasamente dos leguas de San Roque a Portodor,
si se anima Trini, iremos a pedirte de merendar.

—Ireis a almorzar; no faltaba mas. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursion sin ruido, de
las que en verano pueden hacerse, porque nadie se fua Ya
te escribiré desde alla, si vamos—que todavia no esta Trini
resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras de Baviera,
muy elegantes y muy confortables.. Oye—anade Camila—,
quiero que sepas que me he traido de Portodor unas sillas
antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lastima allf; son las
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del gabinete. (Deseas llevartelas? Te llevarfas lo tuyo...
—iQué disparatel... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali despreciandola
COmo nunca, €n una crisis de sarcasmo reprimido que, al
verme en la calle, se reveldo por una carcajada que hizo
volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un par de
botas flamantes de cana mastic. Para Camila, blenes y males
estan en las bocas y opiniones de los demas. iY qué recurso
tan pobre el de la supuesta enfermedad de Trini! Sera algun
infarto al higado, de tanto apretarse el corse... Catate que
me la quieren pintar desmayada de amor y ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis ordenes. En los dias que
preceden a mi marcha me dedico a recorrer, por despedida,
algunos de los sitios habituales: Ateneo, cafe, cervecerfa,
teatros, corros de trastienda de anticuarios y libreros de
viejo. No soy misantropo; soy diferente, lo cual no me quita
la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, a ciertas
tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las
conversaciones, estudiando mucho al hacerlo, deleitandome
en el curioso contraste de la charla oficial y la historia
auténtica que se conoce... Debio de ser en un teatro, en los
pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista
de esos que podrian biografiar cruelmente a Madrid entero,
que solo hablan para murmurar, y en desquite solo escriben
alabanzas, me interpelo:

—¢Y queé tal Solis? Esta ahora mejor de la cabeza? Cuando
usted se lo lleva, senal de que el pobre chico habra sanado.

—No lo <crea usted—respondi con perfecto aplomo—.
Enfermisimo continua.

—iVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo
que le tenfa... asi. Le conocemos mucho en la redaccion; trafa
articulos y rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve
usted, los nombres nuevos.. EL publico exige firmas
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acreditadas... Los articulos que se le tomaron (aqui Hurones
bajo la voz) fué porque se me figura que el director le coglo
un poco de asco a Solfs, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondi, consecuente en mi
sistema de darme por informado, para que Hurones no se
replegase—. Es un caracter impulsivo, de esos que pueden
conducir a iqué se yo!l: hasta a monomanfa homicida...

—Ajé! Eso, monomania homicida... No me acordaba del
nombre técnico. iSi dicen que varias veces quiso matar a... no
sé cuantas personas! Y un dia hasta nos trajo un articulo
ponderando el goce que al matar se siente... De modo que,
para saberlo de cierto, a alguien habra escabechado EL
director, naturalmente, devolvio el tal articulo; se nos
hubiesen dado de baja infinitos suscriptores!

—Pues, ademas de la mania homicida, tiene otra muy mala: la
suicida—afirme intrepido.

—Ah! Eso nos consta a los del periodico... Quiso arrojarse por
el viaducto y se lo impidio el guardia. EL Lo nego, pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasion se enveneno, solo
que llego a tiempo el contraveneno—asenti imperturbable—.
Hasta tiene en su cuarto un sable japonés, de los de abrirse
la barriga.

Hurones me miro con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues écomo le conserva usted en su casa y al lado del
nino? No teme usted..?

—Es una experiencia psicologica que hago—declare
friamente.

—Sera una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y
tenga remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su
pellejo de usted, yo no viviria descuidado. No se sabe...
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Es imposible que exista en el universo persona cuya opinién
me importe menos que la de Hurones; todavia me creo mas
predispuesto a seguir una prudente indicacion de Camila. No
obstante, la noche en que me dijo las anteriores tonterias,
cavilé buen rato a solas. Eso de estar 0 no estar sano de la
cabeza... ¢donde habra una frase tan holgada y tan ambigua?
éNo diran de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni
mas ni menos que un temible perturbado... cuando, en el
terreno de la accion, soy un excelente sujeto, que a nadie
molesta y que ha recogido un huerfanito y le mima y educa.
Nunca comprenderan los pobres diablos sin substancia gris el
cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente
nuestros actos no corresponden, no pueden corresponder con
nuestros ensuenos. Una noche en que Desiderio—hambriento,
con la bolsa vacia, aterido de frio bajo el terno de verano,
de odiosa lanilla nacional, que no habia podido sustituir por
un paleto acariciador y denso—penso estoicamente en
sensaciones supremas, en goces extranos y embriagadores
que el dinero no compra, se acordo, sin duda, de que hay
perversa y diabolica ventura en extinguir la vida (mayor,
qmzas que en crearla); apacento su esplrltu en lo que yo lo
he apacentado con tal frecuencia, en lo estetico del morir y
del matar, raiz de toda belleza, esplendor del heroismo,
justificacion de la bajeza del vivir—y, seducido por la
magnificencia fntima de su idea, la ha garrapateado en
cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben
retener el pensamiento arcano, el secreto que es para
nosotros) y ha llevado las cuartillas a una publicacion.
Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... Y,
en €l, la idea, disuelta ya en el acto—porque escribir es
modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son los
que las han confiado al papel, quedandose libres de la
sugestion.—Escritores castos cultivan el erotismo; escritores
bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasamos por tres
estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. Contados hombres
simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito; luego no
hara cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave y
sublime de la muerte; rondaremos su negra puerta—sin
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entrar... Nos hara senas su mano de marfil—marfil oseo; nos
llamara la elegante diestra gotica, sin carne—y
responderemos que somos platonicos amadores, que la
suspiramos desde lejos... (Cobardes? No; pacientes. Ella
vendra...

—¢Tadeo?

—Senorito...

—¢Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?
—Van todas.

—¢Te acordaste de la tienda portatil para los banos?

—La ha facturado el mismo dueno del establecimiento en que
la compre.

—¢éEmpaquetaste los licores?
—Un cajon esta armado.
—¢Los libros?...

—Cinco cajones.

—¢Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del nino ira en
maleta especial, dedicada solo a eso?

—Lo sabe, senorito. Descuide.

—déSurtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?
—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provision de té de la caravana.

—Y cafe del mejor va también.

El ayuda de camara intenta retirarse; pero le detengo con
otras inquietudes de bienestar, de capricho.
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—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos
botes de confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las
botas de charquear, el anteojo marino... Pantallas para las
bujias en la mesa...

Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi maquina de fotograffa... iOye! Cinco o seis
juguetes mecanicos bonitos para ir sorprendiendo a
Rafaelin...
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Xli

iPortodor!.. Cuantos anos que no pisaba estas playas de rubia
arena, extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque
antiguo, legendario, donde se alza una piedra en equilibrio, la
Pena Moura—céltica, segun opinion de los arqueologos
locales. Un sentimiento de sorpresa se apodera de mi al
recordar que he traveseado y me he escondido en los
rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El
sentimiento de mi propio misterio me inquieta. {¢Soy el mismo
que era entonces? Siempre esta incertidumbre me ha
preocupado: ésubsiste la personalidad al traves del cambio y
evolucion de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy
amplia: consta, como la mayor parte de estas construcciones
del siglo Xvil, viviendas de hidalgos poderosos, que quizas
solo las habitaban en la €poca de la recoleccion o de la
vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La torre, nada
sombria, nada feudal, se corona de inofensivas almenas
picudas. La piedra de armas es enfatica, aportuguesada, por
lo mismo que se labro en tiempos relativamente
modernos—reinado de Carlos Il

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el
segundo piso de la torre me sorprende por mas grandioso de
lo que suponfan mis recuerdos. Al amanecer, la extension de
la ria, poblada de barcas de pesca, es un himno de alegria
heroica, el animoso canto de la naturaleza eternamente
Joven Algo de esta alegria qulere infiltrarse en mi alma. No
s€ si porque respiro aire mejor, 0 porque el nlno ejerce en
mi singular influjo,—desde que he llegado a esta aldea
riente, saudosa y familiar, un poco de paz, de amor al mundo,
entran en mi... iAh! iYa era tiempo!
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Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la
irresistible corriente de la animalidad me lleva envuelto en su
curso benigno. Ando mucho, acompaﬁado de Rafaelin, a quien
enseno los predios y los deliciosos arenales; y los pasos,
movimientos, antojos y preferencias del chiquitin evocan los
mios; me retrotraen, por la magia psiquica del recuerdo, a
los anos perdidos, borrados casi en Lo consciente de mi ser.
Me veo nuevamente—en Rafaelln—recoglendo bocinas, lapas,
nacaras y conchuelas, esas conchas de la ria cantabrlca que
tienen los reflejos de ardiente lrlsaCIon y la involucion clasnca
de las del Mediterraneo. Me veo a caza de bellotas y pinones
en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro de
los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha
mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el
carro colmo de espigas de maiz, eligiendo entre ellas las
reinas, las de fruto rojo como granos de granada. Me veo
jugando al pie del lavadero, turbio de espuma Jabonosa y, al
menor descuido de los que me vigilan, chapuzandome en él.
Me veo limosneando a los pintorescos y joviales mendigos
cuya salmodia zumbadora, moscona, me despierta el domingo
antes del toque de misa. Me veo refugiandome detras de una
pena, €n cueros, para evitar que me banen—y me veo de
repente, por esos cambios subitos, fantasticos, de la
ninez—corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el sol,
y adelantandome con tal fmpetu, que tienen que cogerme
para que no pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora
recubierta de arena fina. Me veo mordido por un cangrejo,
llorando a perder; me veo saliendo del agua, con un manojo
de algas crasas apretadas en el puno, sin querer soltarlas,
rabioso porque me las arrebataban tiranicamente... Tales son
los gestos mios que reproduce Rafaelin a la distancia de
veinticinco o treinta anos; gestos olvidados, gestos pueriles,
en los cuales me empapo, por decirlo asi, y floto, con lento
placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas
nimias y naturales. La ninez de Rafael, sin embargo, se
diferencia de la mifa, con la diferenciacion profunda del
caracter. Esta criatura es docil, amorosa, poco egofsta
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(dentro del general egoismo instintivo de la infancia). Sus
vivezas terminan en arrebatos generosos. Ademas... temo
consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto... ademas...
este chiquitin... no hay remedio, no se puede negar... este
pequeno... me adora! Sf; hay un ser en el mundo, incapaz de
ficcion, que vive pendiente de mis menores indicaciones y
voluntades; hay un ser que no €s un perro, y para quien, sin
embargo, yo, Gaspar de Montenegro... soy Dios.

No lo habia notado en Madrid; en Portodor he tenido que
darme cuenta de ello; el nino ha penetrado en mi existencia;
antes estaba solamente al margen. Con tiempo, soledad,
licertad y la especie de optimismo fisico que aqui me
invade—porque duermo canonicalmente y el gusano de la
gastralgia no me ataraza el estomago— he podido disfrutar
a mis anchas del pequenuelo arrebatandoselo a miss Annie,
y, tarea mas facnl, a Solfs.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con
actitudes de dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada
de la alteza de su cargo, no la es agradable que nadie usurpe
sus funciones: no se trata de carino a la criatura; no se trata
del instinto de la mujer verdaderamente mujer, que, sin
afectacion, se identifica con los chiquillos: se trata de
formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea,
pues a mi me corresponde; es my right, y nadie se meta a
ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hagase usted cargo de que estamos
en vacaciones. A mi me divierte llevarme al pequeno por
ahi... Supongo que usted no se opondra.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la rubia, quejosa,
envarada.

—Unas veces ira usted, y otras no; segun cuadre... Aquf, un
poco de libertad... Ruego a usted, miss Annie, que se tome
distracciones; a todos nos convienen. Excursione usted:;
mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamugas; si
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quiere usted, se traera de Madrid una silla de senora; no
faltara un jaco; encargaremos una bicicleta... Nada de
sujecion. iA divertirse!

—Gracias, mister Montenegro...

EL tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una
espumilla iracunda se disolvia quizas...

No conforme, Annie se dedicé, entre otros deportes, al de
sorprendernos a Rafael y a mi. No habiéndole yo fijado por
qué parte de la campina debfa excursionar, con maravilloso
olfato adivinaba la direccion de mis paseos, y se nos aparecia
cuando menos lo pensébamos, vestida corto de franela tennis
, gorra con insignias de algun club britanico, palo de alpinista,
y el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y
planos. Su figura moderna, atrevida, exotica, componia sobre
el fondo de los pinos ancestrales, 0 al lado del caduco
dolmen con barba de musgo. Nos saludaba; dirigia alguna
observacion al nino: «Baby, estais sofocado, no os
paréis.—Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»;
y ante mi silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin
haber declarado el aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones analogas hacfa Solfs. Estas me molestaban
menos. El futuro preceptor ejercia sobre mi el atractivo de
su complicada alma, de su psicologia laberintica. ¢Seria
cierto que buscaba la emocion suprema, aquella en que el
hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa
empezaban a tostar; los labios, algo menos descoloridos,
pero siempre contraidos por triste gesto; las facciones
irregulares, de expresion hurana—no revelaban que
estuviese del todo reconciliado con la dura obligacion de
arrastrar el vivir. Sentia yo a veces impulsos de provocar
sus confidencias, y no queria seguirlos, porque era
demasiado atrayente para mi el enigma de aquel espiritu, y
si me enfrasco en él, adios la sana delicia de mis paseos con
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el nino, adios la sedacion disfrutada a su lado,
preocupandome de sus antojos, respirando con infatuacion de
idolo el incienso del culto que me tributa... Lo repito, soy su
divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual todavia no se le
ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y de
esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino
musical, donde el hondo soplo marino zoa y brua—dos
onomatopeyas regionales que no tienen equivalente en
castellano, tal vez porque en Castilla no se abrazan lLos pinos
y las costas—, el nino, al encontrar mi cabeza al alcance de
sus manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de
mfi, y me cierra los parpados a caricias, repitiendo en
monotono sonsonete y en jerga anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono, father rico,
father santo, father guapo, father que manda en todos, en
todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera
de una excursion gque le anuncio:

—¢iY mandaras que no llueva, eh, father? Que haga buen
weather—sonrie y chapurrea, volviendose hacia miss Annie
para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el
rencor mudo de la institutriz, y no cesa de aplacarla con
zalamerfias... Ella no se doblega, no se amansa. Conserva su
agravio en vinagre—como suelen estas naturalezas estrictas,
esclavas de un contrato, pero ocultamente ambiciosas...
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Xl

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bano de
mar. ElL nino, entonces, la pertenece por completo, Y, al
principio, no sé si calculadamente, la inglesa se opuso a que
yo presenciase de cerca este rito sacro; porque, desde lejos,
no habria modo de impedirlo. Yo me impuse.—El playazo
donde se baﬁa Rafael es mio; forma parte de la posesion. Lo
cercan altos aloes, formidables—que se crian aqui y echan
su piton de oro, como si estuviesemos en alguna tierra
africana.—Miss Annie entra en el agua con su alumno. En
vano Solis, angustiosamente, tercamente, ha reclamado para
si el privilegio de banar a Baby. {Que le importa? iPor que
insiste?.. {Acaso?.. Estemos sobre aviso.—Y, para forzar la
tension, excluyamosle de la playa.

En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y
preparan Baby y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una
sierva del terruno. La arena, tersa y compacta, convida a
pisarla con pies descalzos, y despide calor vnbrante bajo la
refraccion solar... Conchillas rosadas y pequenas, como
orejas de muchachas bonitas, la esmaltan alli donde la ola
dejo un borde de vegetaciones marinas, humedas aun, de un
verdor luminoso. Una beatitud material, voluptuosa, emana
de esta marina apacible en que parecen inverosimiles los
naufragios; son risas subacuaticas de nayades retozonas lo
que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor
mitologismo, ayer he visto saltar a corta distancia a los
delfines—que llaman golfines aqui.—Me siento bajo el
quitasol, en un penasco excavado de oquedades colmas de
agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan
actinias cabelludas.—Y miro, miro, aletargado el
pensamiento—. El nino sale de la tienda de campana: viene
encogido, a remolque, deseoso de ocultarse, con esa
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repulsion instintiva de las criaturas al agua, 0 mejor dicho, a
la primera sensacion de frio y al terror de lo inmenso.
Admiro su torso gentil, que empieza a perder las redondeces
crasas del bebe y a estirarse un poco, con tendencia a ser
musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos
adorables, su pie delicado, su vientrecillo, igual a una de
estas conchas triguenas y curvas; su testa de angelote, de
rizos brillantes, sedosos.—Detras de €l asoma Annie,
agarréndole de la mano y empujandole. La franela blanca de
su traje masculino, corto de brazo y pierna, €s menos dulce
de color que su nuca, descubierta, porque la gorra de hule
recoge el pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen
cerca del arranque de las espaldas. Jamas me he dado cuenta
de este caracter etnico, la blancura de la piel inglesa, como
ahora. Es un blanco que sera desesperante para un pintor: un
blanco tintado imperceptivlemente de rosa te, un blanco
virginal, «carne de doncella»... La misma blancura a lo Van-
Dick se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo
duro, nada corto; en el pie de marmol, cuyas unas descubro
que estén limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda,
con polvos de coral, pues una vez mas me reproducen la
imagen, sensual y delicada, de las menudas conchas traidas
por la ola, envueltas en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se
lanza con el nino, animandole: «Hip, Baby, go»; oigo el chillido
del pequeno acortado, sofocado por la misma violencia de la
|mpreS|on y mientras Sardlnete el marinero contratado para
asegurar de todo riesgo a Rafaelin, le coge y le sostiene
dentro de las mansas olas, Annie rompe a nadar,
diestramente, y se aleja, se aleja, delatada por la ligera
espuma que sus brazos y pies levantan al palear avanzando.
La veo a bastante distancia, echada sobre el lomo azul de
este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste; saco
del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta a los
0jos, acrecentada por el misterioso rielar del agua con ziszas
de sol, la blancura de ondina de los brazos, de las piernas, de
la garganta, y la risa silenciosa de la boca emperlada de
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anchos dientes, otro genero de blancura deslumbrante... Pero
iqué es lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento, se ha
quitado su gorra de hule, el unico recato de su atavio de
banista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una
aureola de serpezuelas de cobre.. Sabe que la miro? iDe
cierto!—Y, con paladas suaves, casi negligentes, vuelve hacia
la orilla, toma al nino otra vez de la mano—imperiosa, pues
el chico se resiste a salir y juega en el agua—Yy de pronto se
detiene, sin soltar a Rafaelin.

—iSardinete! Por Dios.. Mi capa! La olvidaba.. Esta en la
tienda! La tiene Floresl..

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss,
ella permanece descubierta y en pie frente a mis ojos, tal
vez los uUnicos que la contemplan. ¢(Para qué pide la
capa?..—La franela se pega a sus formas como el lienzo
humedo de los escultores a la estatua. Detallo el armonioso
y contenido desarrollo de su hermosura. ElL mar,
benignamente, se acerca a la pena donde me siento, se
retira, deposita algas brillantes, deja en seco moluscos
palpitando de vida... Los aloes son de bronce; sus enormes
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin
nubes. Mi cabeza esta vacfa y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a gue miss
Annie se vista y vista al chico, emprendo la cuesta que
conduce a la torre de Portodor—entre grupos de mimbrales,
encinas, castanos, vinedos, oyendo el gluglu del agua en los
molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de
Julio, esperan las uvas de Septiembre... Corro, porque la
mujer me ha arrollado—y necesito estar conmigo a solas,
pensar, recaer en el cerebro, libertandome de Lo sensible.

Y era claro como la luz que este fenomeno habfa de
presentarse a su hora. ¢Acaso no se€ que hay en mi dos
hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido
epicureo? ¢(Ha pasado cerca de mf ninguna manifestacion de
belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre
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Rita... Pero €sa era ya un fantasma cuando la conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido a un regimen absurdo.
Soledad, naturaleza, alimentacion de pescado, fosforo, aire,
sueno, el aguijon vital sobrepuesto a la adoracion secreta de
la Nada... éHay en Portodor otra mujer mas que Annie? Las
pescadoras son muy gallardas; las senoritas del pueblecillo
quizas no dejen de atesorar hechizos para los horteras que
vienen a banos y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los
bailes del <<Casmo Portaurense»; pero yo no he de
aproximarme ni a unas ni a otras. En la duda, las pescadoras
serian preferibles... si no fuese la acuidad de mi sentido del
olfato, y aun del tacto, porque estas sirenas airosas Yy
bravias llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En
resumen: he aqui que Annie constituye para mi un peligro:
puede echarme a perder la temporada. Cierto que no ejerce
el menor influjo sobre lo hondo (si, para ella estaban las
telas de mi corazon') pero, a flor de lo sensible, preso me
tiene. Con mirada a la vez turbia y lucida, la recorro, la
desmenuzo. Hay horas en que me olvido de Rafaelin; hay
momentos en que temo ser arrastrado por mi antojo.

Y véase como acertaba Camila, y los murmuradores y todo el
buen sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de irritarme mas
que Si fuesen errores. Me indigna que una parte de mi mismo
este sujeta a las fac1les previsiones de los cotarros parleros.
«Ese solteron va a caer con la miss»... Pues, senores patitos
de charca, no caeré, 0 al menos no caeré como ustedes
suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifraran.

Hasta acertaron en lo de _que Annie pica alto y a quien «pone
los puntos» es a los senores Ahora lnterpreto mejor aquel
afan de acompanarnos a Rafael y a mi. Su juego esta
descubierto... Pierdes el tiempo, candido trozo de nieve
solidificada y tenida con el zumo de un pétalo de flor. No te
sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa para
quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de
franela, ante mi. Tengo contra ti un escudo, que es la
meditacion. Te medito, te escudrino con el pensamiento; no
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encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; se de
antemano el genero de impresion que puedes ofrecerme; no
soy de los que a cada copa nueva y a cada nuevo licor
suponen embriagueces distintas—y, libre de ilusiones, aunque
no de fervorines de la sangre—me limito a esas ojeadas
furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el
plato prohibido por su régimen y del cual sabe que,
precavido, no comera.

Comparo el estado de mi espiritu a un entremés que a veces
nos presenta el cocinero: una exquisita crema de chocolate
hirviente que viene a la mesa dentro de un aro de queso
helado compacto, duro. Cuando te sirves del piperete, Annie,
no sabes interpretar mi sonrisilla. En el centro de mi bloque
de hielo hay calor—demasiado calor—, pero el hielo no se
liquidara. No cantes victoria, hija de la perfida Albion, porque
notes la electrica sacudida que me causa tu presencia. Yo no
Soy esa parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado.
Yo soy el que piensa, razona, conoce, preve, diseca. Yo soy
el que ama otras cosas muy obscuras, muy sombrias; yo soy
el galan de la Negra.. Soy su trovador, su romantico
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo corto
aquel de la leyenda, para enviarselo a su princesa y dama.

EL nino puede distraerme de este ensueno viejo; tu no,
aungque juegues a salir de las olas, salvo la franela, como
Afrodita...

A diversion tomo el enganarte inocentemente. Ya que tu me
has perturbado en mi calma, te perturbare en tus ambiciones.
Gozo en hacerte creer, con indicaciones que aparento que se
me escapan a pesar m|o que me traes fascinado, que lucho
para no ceder al iman. Finjo suspiros, afecto brusquedades,
hago como si tragase frases encendidas, bordo rendimientos,
entretejo insinuaciones. Y asi que te veo encandilada (no por

, POr mis accesorios de dinero y posicion), hago la comedla
de la retlrada me llevo a Rafaelln al bosque, a la playa, a los
molinos, a los maizales, a los setos de zarzamoras, donde
nos ponemos como dos bandidos—y echandome a cuatro
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patas, le digo a la criatura:

—Subete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... Para ti,
nenito, soy asno. iSolo para til
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XV

En el juego y desquite que mi cerebro se toma,
entreteniéndose en presenciar y aun en provocar conflictos
espirituales, encuentro un aliciente inesperado: ademas de
Annie, otra persona esta pendiente de mi escarceo. iYa me lo
sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis ha caido; habia
caido, por mejor decir, en las redes de la comun enemiga y
conservadora del género humano...

Vuelvo a concentrar mi atencion, un momento distrafda por
un ampo de blancura en una encarnacion femenil, en el alma
que crei atormentada, complicada y simpatica a la mfa, del
joven futuro preceptor... No, preceptor no; no temas,
Rafaelin; te buscaremos un guia no tan facil en soliviantarse,
en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre en
quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los
libros: vendra el viejecito cura bibliofilo. Para mf, Desiderio ha
bajado muchos peldanos de la escala de valores. Sonar otras
cosas, bueno; sonar a la mujer, y de esta manera anticuada,
prevista, folletinesca, con arrebatos de «celos y con
sufrimientos enervantes, como el vulgacho.. €so no me
interesa absolutamente nada, y me produce una reaccion de
humorismo, que demuestro manteniendo al incauto en
perpetuo estado de excitacion y tortura. Sufre, alma sin
valor ni fuerza, sufre... 0 elévate, como yo, hasta mas alla de
los dolores y los goces pequenos... hasta mas alla de las
epidermis de nieve, rosas y demas cursilerfas!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo a miss Annie; a
cada palabra significativa que entre ella y yo se cruza—veo
estremecerse a Desiderio, y noto la descomposicion de sus
facciones, de su cara turbia y movible como el mar. A la hora
del bano, estoy convencido de que, si le aplicasemos a Solfs
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un termometro clinico, se apreciaria elevacion en su
temperatura. Adolece de wuna cuotidiana pasional, wuna
calentura de leon. Mas tarde, esta cafdo y deshecho; sus
ojeras amoratadas descubren la alteracion de su organismo.
Su violin solloza, y de noche me complazco extranamente en
escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja
de un condenado lamentandose mas alla de la sepultura...
iPor qué me recreo en oir desesperarse a este hombre a
quien he querido sacar de la miseria? {éEs mi eterno desprecio
al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la necedad de mis...
projimos? iNo, €so no; yo projimos no tengo, ni quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el mas humillante de
todos, Solis se rebaja hasta espiar. Jurarla que de noche se
quita los zapatos y viene a pasos tacitos y furtivos a pegar
el ofdo a mi puerta, movido de sospecha vil, obsesa la
imaginacion por esa terrible facultad que desarrollan los
celos materiales, de representarse lLos sucesos fantaseados
con el realce y la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo
disimulo con arte supremo, en el cual hallo una distraccion
digna de mi. Veo retorcerse al poseso y sonrio desde mi
altura, y tiro de los hilos que mueven la mecanica de sus
furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en
formarme, con este ejercicio, unos musculos morales de
acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo
paseo en compania de Rafaelin y que no trato de coincidir
con la inglesa. Sin duda él ha intentado ofrecerse a Annie por
acompanante, y sin duda Annie, cada vez mas cebada en lo
que cree mi conquista, le ha dado buenas despachaderas,
marchandose sola, en su bicicleta, por las carreteras
polvorosas. Bajo la presion de su idea fija, Solis se agrega a
mi, unas veces desde que salgo de casa, otras como por
casualldad agregarse a mif, en efecto, es un modo de seguir a
Annie los pasos y saber que, por Lo menos, no esta conmigo;
es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que le dan
estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia, se
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nota en su fisonomia: va hasta jovial y expansivo, con la
involuntaria alegria saltante que presta la desaparicion de un
dolor de muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle
la fiesta, diciendo negligentemente:

—No s€ si encontraremos a miss... La he dicho la direccion de
nuestro paseo... Como ahora tiene bicicleta...

ElL artefacto deportivo habfa venido de Vigo, la poblacion
europeizada mas proxima a Portodor; y nos sucedia
encontrar en las carreteras a la joven, seductoramente
masculinizada por los bombachos de pano café y leche, la
media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por
la rapida carrera, alborotadas las guedejas color de cerveza
blonda. Ante mi movimiento retractil, pues yo no queria ir
con ella, la miss sonrefia maliciosamente, me lanzaba los dos
rayos de zafir doblete de sus pupilas y continuaba
pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigia a él, me
insinuo evitar las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del
paisaje. Nos dedicamos a explorar un costado de Portodor, en
el cual, desde nuestra llegada, no habfamos sentado el pie
todavia. Aun siendo la parte mas selvatica de la comarca,
era, en conjunto, amable y rlsuena, las orillas del rio Andia,
para mi familiares en los primeros dias del despertar,
después del semisueno brumoso de la infancia.

EL rfo, proximo ya a desembocar y perderse en la rfa, se
hace mas profundo y caudaloso, y sus margenes, no
encajonadas entre montanas, como las de otros rfos de la
region, estan guarnecidas de mimbres, alisos, canaverales y
sauzales frondosisimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios
morados Yy amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre
ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con
emanaciones de almendra amarga. No solo al que tiene, como
yo, aguzado el sentido del olfato, sino a todos,
probablemente, una fragancia o un olor, aun siendo grosero,
les reconstituye integro un momento de la conciencia, tal
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vez borrado, perdido en ese archivo obscuro donde se van
almacenando los sucesivos estados del alma. El balsamlco
olor de las umbelas rosa me retrotrajo, instantaneamente, a
la hora de mi adolescencia en que, deprimido por caidas y
enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la
verguenza moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas
que me llamaban, y estuve a pique de irme hacia ellos,
abriendo los brazos y exhalando el «iPor finl» de todos los
ansiosos amores...

Reconou la pena donde me habifa sentado en la hora de la
tentacnon Y, deseoso de ahondar en Solis, se me ocurrio
volver a ocupar el mismo sitial, a la misma melancolica hora
de sol poniente, cuando en el rio cabrillean los mismos
flaml'geros toques, y se ensombrecen Los mismos remansos
lobregos— Slempre me ha complacido reproducnr lo externo
de una SltuaClon cuando falta lo interno, a fin de proclamar
una vez mas que no tiene valor alguno Lo que nos rodea; que
somos nosotros los que nos proyectamos sobre el paisaje y
el ambiente—. Y, tomando pie de esta observacion,
afectando la necesidad de confianza, que es una de las
flaguezas de nuestro espiritu,—enteré a Solfs de lo que
aquel paisaje me recordaba.

—¢{No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de
ser?

Al formular esta pregunta Le observo.

—iQué ha de ser raro eso! Lo extrano es que deseemos vivir,
don Gaspar—contesta el mozo.—Debe de estar bien
claveteado alla dentro de nuestro ser lo que llaman instinto
de conservacion, cuando todavia no se ha despoblado de
humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna
de continuar sufriendo esta broma pesada.

—¢No cree usted que somos ahora mas felices que en otras
epocas? Los adelantos...
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—iLos adelantos!—iMaldicion en ellos!...—exclamo
violentamente.—Los adelantos, en nuestro periodo actual,
ahondan las diferencias sociales; se consagran al dinero. Los
pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja de ver
como todo, 0 casi todo, lo que se refina en la civilizacion y
en la cultura, es para una casta, la casta dorada... a la cual
nunca hemos de pertenecer. Soy de la casta del cobre. No
hablarme de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solis—insinue traidoramente—, hay
muchisimas cosas que Lo mismo son de los dorados que de
los cobrizos. Los goces intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empenado a veces por dos pesetas mis
desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas...
Yo me he retirado del Ateneo, porque no podia pagar las
cuotas... Yo, obligado a pasarme las mananas traduciendo
patochadas a diez duros el tomo, me he embrutecido en esa
tarea de macho de noria... Yo no he podido ver trabajar a la
Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero y
no tenfa para butaca.. Hableme usted de placeres
intelectualesl!...

Miré hacia el rfo, del cual se elevaba una frescura sepulcral,
y arrancando distraidamente un ramillo de flores rosa,
jugueteando con ellas, deslice:

—:&Y el amor? Ahi tiene usted algo que ni reconoce cobre ni
oro... Esa fruicion nos iguala.

Solfs salto, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—iQue nos iguala? Basta que wusted lo diga... iPara los
cobrizos, las del arroyo! Si tenemos aspiracion hacia una
mujer bonita, inteligente, delicada... alli estara uno de la
casta de oro con su oro en la mano, y suya sera la victorial...
iComo si no Lo supiésemosl...

Y rompio en una risa sardonica, insultante.
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—Father—grito Rafaelin al pie de la pena que me servia de
asiento—: imira un pez! Un pez que salta del rio!

—Una trucha, alma mia—respondi acarICIandole —Eso prueba
que en el rio hay hondones, y los ninos no deben acercarse a
el.—Segun eso—insisti dirigiendome al profesor—, iusted no
esta a bien con la vida?..

e

—No estare a mal, cuando vivo—declaro
torvamente.—Incurro en la contradiccion general... Nos
quejamos de la carga, y no soltamos el lastre... O intentamos
soltarlo una vez, y no Lo conseguimos... Y ya no se repite el
intento. ¢Verdad que es curioso? Tomamos una resolucion...
la estorba una nimiedad... Nadie nos obligaba a resolver; nadie
nos impide volver a la carga... Yy no volvemos. Y las
circunstancias son las mismas 0 peores; y no volvemos. Y
estamos convencidos de que deberiamos volver; y no
volvemos. {¢Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... NO somos animales
logicos...

—Pues hay que serlo—decidio Solfs,
contundente.—Persuadidos de Qque una cosa conviene, se
hace Y se hace por cuenta propia y ajena No comprendo
como los que se ponen en salvo no salvan a la vez a algun
amigo... 0 enemigo. iEs tan facnl I En la barca hay sitio para
muchos néufragos. Y por qué no darse, antes de partir, un
refinado goce? Vea usted: este goce es concedido igual a los
cobrizos que a los dorados. No: mejor a los cobrizos, porque
los dorados estan reblandecidos, y no tienen el valor del
gesto supremo...

—Sf—pronuncié retandole con una mirada serena y fija—,
recuerdo su articulo de usted en El Ideal, un periodiquito...
Alli desarrollaba usted la misma tesis.

—¢Llego usted a leer aquello?—pregunto entre receloso y
halagado.
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—En efecto: lo lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi
como deben entenderse las lucubraciones que se confian al
papel. Aungue no soy escritor, s€ que en cuanto una idea
sale de nosotros y cae sobre la hoja, blanca, es como si se
deja destapado un frasco de perfume: catalo desvirtuado...
No creo en Lo que se escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted Lo mismo que en lo que
digo...

La amenaza del rival me arranco una sonrisa. Pare la
estocada, murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aun.. Escribir, hablar, son las
valvulas por donde desahogamos lo superfluo de la actividad
del cerebro. Remedio probado contra los impulsos absurdos
que nos precipitan al disparate y a la accion prohibida ©
criminal. EL alma se liberta con rasgunos y palabras, con aire
y papel. No soy nada amigo de maximas; pero reconozco que
del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros
mismos; nos contamos mentiras, nos juramos que hariamos
esto y lo otro... y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de
voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalco Solis—. Hay
hombres en el mundo gque han nacido comicos; que, no
teniendo auditorio, se representan comedias a si mismos. Hay
tambien  hombres—anadio con glacial 'y cortante
retlcenua—que no pueden flgurarse ciertos modos de sentir,
0 porque su sentir es obtuso, o porque no lo afinaron las
desgracias, los conflictos, las tiranfas de la vida... El dorado,
que encuentra todo preparado a su gusto, mesa puesta Yy
alrededor de la mesa una reunion divertida y amable, _mujeres
que le sonrfen, parasitos que cantan su gloria... €se ique
sabe de lo que se puede llegar a sonar para sustituir con el
sueno todo lo que nos ha negado la realidad? El unico goce
de dominacion del que ni posee riquezas ni poder ni amores...
tiene que ser ese: extinguir..—iéNo lo comprende
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usted?—anadio, enviandome la pregunta como un soplo de lo
desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y
no lo hice por afectacion: era que, realmente, en aquel
momento, le menospreciaba. Su teoria de que el abismo del
alma se colma con riquezas, poder y amor, era para mi el
mas mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual,
a la altura de los pintorescos mendigos, mas alegres que yo,
cien veces mas dichosos, a quienes limosneamos el domingo
y que me creen monstruo de la fortuna porque tengo
siempre mucho y bueno que comer y en la faltriquera
monedas que repartirles. iEres un mendiguillo, Desiderio! iY
todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza
incrusto dos cuentas de vidrio azul y planto un matorral de
hebras de pelo color cerveza blondal...

—Father—dice la voz pura—: mira, ha vuelto a saltar el pez...
Pescalo, édi? Quiero verlo.

—Si lo pesco morira... ¢Te gusta que muera?

—No... iPobre pescaditol... Morir no—declara el nene, y fija en
mi su candido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiendose a mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ¢Quée es morir? EL pescadito, si muere,
icomo quedara? Y su father, illorara por el, di?
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XV

EL dfa siguiente a la tarde en que pasamos este dialogo Solfs
y yo, domingo era, y habia limosneo. Conservo y restauro
esta costumbre, procedente del tiempo de mis padres, no
porque me parece caritativa, sino unicamente por
encontrarla estética, complemento adecuado de la torre de
tostadas almenas picudas, inutiles para la defensa, pero
bonitas sobre el celaje. Ademas, iel nino goza tanto con la
distribucion! razon babosa que ejerce sobre mi suma
fuerza.—Nos sentabamos bajo el emparrado, entonces
cubierto de pampanos, entre los cuales comenzaban a
pintarse de un carmin claro aun los racimos. Al lado, la
fuente gorgoriteaba su cancion monotona y deleitosa. Frente
a nosotros, descubria la vista la extension de la rfa,
espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un momento
por el brinco de un delfin, 0 cortada por el vuelo airoso de
una barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los
puertecillos de la costa agrupaban diminutos, como casas de
juguete, su caserio. Olfa a helechos frescos, a madreselva y
a soplos de mar, que [legaban por bocanadas. Yo, cauto, me
provistaba de un frasquito primoroso de sal lnglesa por sn
los mendigos esparcian su acostumbrado vaho a hormigas, a
salmuera, a aguardiente de cana en estomagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres,
presentaba el mayordomo el ceston atestado de trozos de
pantrigo—no de sobras, eso lo prohibia yo, sino de mollete
fresco—y de tortas de borona. A Rafaelin se le entregaba un
bolson repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata menuda,
para los casos de mayor simpatia 0 capricho de la criatura.
Los pordioseros, segun orden que se les habla dado,
aguardaban formados en doble fila. Yo conocia ya a muchos
de ellos; pero cada domingo venian algunos nuevos, de otras

112



parroquias, atrafidos por la fama que cundia de mi liberalidad
y buen corazon. Se respetaba jerarquia y antigliedad: los de
la parroquia eran socorridos primero, luego los de las
circunvecinas, por orden de proximidad a Portodor. La
expresion de todas las caras, o de casi todas, es de jubilo y
de una malicia humilde, como la de los legos bobos que fian
en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin les
saca de sus casillas, y rien mas, y exclaman cosas mas
chuscas y optimistas; vejezuelas desdentadas rien como
ninos de pecho; vejezuelos reumaticos, arrastrandose
sostenidos en un palo, rien plegando el rancio cuero de su
cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie de
felicidad al tocarle la manecita del nene, y se olvida de
devorar el mendrugo; un ciego es el mas jovial, y se empena
en mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas alusivas,
aduladoras, donde nos llama reyes.

—iPeseta para el ciego, fatherl—suplica el pequenin. Y alla
va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la unica que
pone gesto melancolico; pero al darle Rafael racion doble y
peseta, ensarta bendiciones y sonrie, desenfurrunada.—Un
chiquillo de unos ocho anos se adelanta con una esportilla,
marmoneando no s€ que.

—¢Tu quién eres? No te habfamos visto.
La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su
abuela, que esta encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y
misteriosamente le entrega algo.

—¢QuE le das, Faelin? Si no te rino: si no te rino...

—Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el
topolate...—y en la voz hay una entonacion de protesta.

113



—Bueno, querido... Traiga usted mas bizcochos—ordeno al
mayordomo, que extrana un poco la orden—. Vas a repartir
tu bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja,
entre el coro de «iVivan cuanto deseen! iDios le guarde de
una envidia! iDios le haga santo!» de los pordioseros
engolosinados,—no adverti que dos senoras subfan la cuesta
que conduce desde el pueblo de Portodor a la torre. Hasta el
mismo instante en que desembocaron en el camino de
serventia que rodea la tapia del patio, tampoco era facil
verlas, porque los vinedos hojosos, los matorrales de zarza y
sat.'lco, los brabédigos y los altozanos del terreno lo
impedirian. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier...
Son Camila y Trini, risuenas, con sobrealiento, bajo quitasoles
de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme
desprevenido, en plena vida liore—, a ver qué posicion
adopto cuando estoy solo.. La emboscada es doblemente
cautelosa, puesto que Camila, hara una semana, me escribfa
desde Madrid que Trini no acababa de decidirse a venir a las
aguas de San Roque, y que mas bien la vefa inclinada a tomar
el rumbo de Alemania, deteniendose una semana en Paris—.
Es indudable el complot. {Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—QUuE es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta Camila
derrumbandose en el pretil, porgque viene gue no puede mas
de la subida—. Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos
presentamos por la manana, a pedirte de almorazar...

—Sentirfa mucho que le causasemos molestia...—murmura
Trini, confusa—. Camila me ha animado tanto... Me ha dicho
que usted le habia dicho en Madrid...

—iPor Dios, Trini... No s€ como manifestar a usted que estoy
verdaderamente agradecidol.. Venga wusted, wvenga a
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descansar un momento a casa, a arreglarse; en fin, a lo que
quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie—ordeno a la
inglesa, que acababa de presentarse, subitamente, de piqué
verde claro, con una rosa lacre en el corpino—: iquiere usted
hacerme el favor..? Estas senoras...

Y dandome cuenta del motivo porque la inglesa, con un
molinillo dentro, no se mueve, lleno la formula:

—Miss Annie Dogson, la senorita que cuida del pequeno... Mi
hermana... la senorita de Davila...

Si con afectacion se inclinaron las damas, con rigida tiesura
cabeceo Annie. Dijerase que una barrilla de hierro pasaba a lo
largo de su espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclamo Camila—; no nos hace falta
arreglarnos por ahora: el camino es corto; un cuarto de hora
para cruzar la rfa y una hora de coche... El ratito de venir a
pie es Lo peor... pero no hay tiempo de notar mucha fatiga;
son diez minutos...

Desde que Trini habia llegado, no apartaba los ojos de
Rafaelin. Le miraba encantada, sorprendida, sin duda, de su
belleza. De pronto, con movimiento simpatico, se bajo y le
tomo en brazos.

—Es el nino! El nino!—repitio enfaticamente—. Qué preciosol!
Parece un angelito de los que se ven en los cuadros de
Murillo... Pediras a Dios por don Gaspar, eh, nenito? Pidele
mucho.

—No va a entender, Trini... Digale usted que pida por father.
Don Gaspar es un personaje que para el no existe. (¢Verdad,
baby? Soy su papa... en ingles.

Como la senorita se disponfa a besarle en los carrillos, miss
Annie se interpuso rapida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.
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Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce
desde la cocina de Portador hasta el patio, se paro en firme
al ver a las senoras. Hubo en su gesto algo de esqunvez
felina, si asi puede decirse; fué la retraccion de una alimana
sorprendida en su cueva. La cueva de Solis, iya la conozcol
es la sombria madriguera de sus pensamientos desesperados
y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera
me encuentra a mi y me destroza a mi; y se acentua la
intensidad de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado
imaginar me figuro la pronta supreSIon de la existencia que
puede darme un loco lucido como éste, al filo del cuchillo o a
la bala del revolver... Experimento una fruicion de orgullo,
fntima, deleitosa—y, encontrandome a la altura de un poeta
favorito, comprendo la gentileza del morir, y, sobre todo, la
gentileza de jugar con la sensacion del peligro oculto,
inminente, como se juega con un lindo kriss malayo de
afiladisima hoja serpentina, envenenado con zumo de
euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento
han fijado mi atencion, solicitado mis sentidos, hasta buscado
el camino de mi corazén—Rita, Annie, Camila, Trini, el mismo
Rafaelin—cede, se eclipsa ante este amor antiguo como mi
juventud, esta CurlOSldad y sed del gran Secreto... Ya que no
me decido a ir, a paso tranquilo, hacia €l, que venga el a mf,
sin las decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los
padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo
peculiar del drama psicolégico... (A que no es verdad,
menguado Solis? (A que no te resuelves, una manana..? Yo
te daré vapor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la
misera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré
tascar el freno en los pocos dias que nos restan de verano y
de banos salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrlra
digno de referirse; tu amenaza tacita o explicita sera otro
poco de aire; no sabras proporcionarte y disfrutar la
sensacion suprema, el trago de infernal ambr05|a de suprimir
con tus manos una existencia humana... No seras tu quien me
haya asustado, profesorzuelo; no estan nuestros espiritus al
par. Espera...

1lo



Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de
significativo el rostro descompuesto y demacrado, la chispa
siniestra del mirar de Solfs. También interpreto
perfectamente la vislumbre de satisfaccion que le causa la
presencia de las dos senoras. La misma sospecha que hace
fruncir el rubio ceno a Annie, despeja momentaneamente la
frente de Solis, que se acerca titubeando.

—EL futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana,
etc...

Trini es la mas espontanea: le tiende la mano con afabilidad:;
él, entre remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad
estos aparentes bohemios), la estrecha desmanadamente.
Camila le mira, reprobando para si las negligencias de su
atavio y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, mas breve que mi relato, se desarrolla
entre el corro de pordioseros, Los cuales, a fuer de genuinos
mendigos espanoles, se interesan mas por lo que sucede a su
alrededor que por su negocio de pedigleneria. Las mujeres,
con la boca abierta, no se sacian de admirar los trajes de
batista floreada, los sombreros frondosos y botanicos de las
dos senoras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de
rubies calibrés, que Trini ostenta al cuello, les arranca
exclamaciones admirativas y bendiciones desinteresadas.
Trini, se apresura a registrar su bolsa de malla de oro, y a
distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo para
subir la rampa.

Desiderio Solfs, despues de unos instantes de angustiosa
vacilacion, se resuelve a ofrecer el suyo a Camila. Ella hace
que no ha visto la actitud, y sube derecha, sola,
prontamente, como quien conoce bien los lugares donde se
encuentra. Solis se encoge de hombros, creyendo que no le
veo, para fanfarronear con miss Annie, que acaba de dirigirle
una mirada ironica. Rafael nos precede corriendo, alborozado,
guiando a Trini, con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto
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puede su manita, le cuenta cosas:

—Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede
a los pobes... Yo no quiero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de
explicar a Trini esas cosas que se explican siempre al que
pisa una casa por primera vez. Sobre el sofa hay un retrato
de mujer, con el pelo en mono de rizos, los hombros caidos,
el corpino picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto,
caracteristicos de la moda de 1860.

—iComo se te parece esta senoral—exclama Trini.
—No tiene nada de particular... Es mama—dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila,
sino mia. Toma un pretexto para mirarme,—lo he
notado.—Quizas esta mujer ha pensado mucho en mi a solas.
Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una inquietud
dolorosa respecto a miss Annie. Para Trini, como para la
muchedumbre, yo me entiendo con la nivea inglesa... Y siento
un chispazo de colera al reconocer que, una vez mas, el
sentido comun de las gentes no es tan vano y hueco como
pensamos Los soberbios, que nos situamos fuera de la grey;
porque, no hace veinte dias, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las senoras, gustosamente. Se detienen mucho
en recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la
distribucion de las habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo
pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna y escandalizada
a la vez. El examen resulta inquietante. Yo ocupo, en el
segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detras de
él, en otro mas chico, duerme Tadeo, mi ayuda de camara; y
enfrente, dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas
por un pasillo, corresponden a Rafael y miss Annie. EL primer
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piso de la torre queda reservado para un salon. Y al cuerpo
de edificio, detras del despacho y comedor, esta relegado
Solis. De aqui, los espionajes nocturnos. Le veo que observa
a Camila y nota su actitud; dijerase que los dos
pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y
abrazan en el aire, como dos espadas desnudas. Al contacto
de la sospecha de Camila, la de Solis acaso se hace
certidumbre.
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XVi

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mi, preside. A su
derecha, Rafaelin. Solis, al otro lado. A mi derecha, Trini; la
inglesa, en el puesto inferior, a la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros
estados psiquicos, aunque Jamas careceran de razones de
ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que ni nosotros
mismos las traducimos Yy analizamos, no he intentado
explicarme por qué aquel almuerzo fué una hora excepcional
en mi vida; por qué, desde que Trini se coloco a mi lado,
comprendi su deseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo
que iban a tener los sucesos.

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero encantador:
canalitos de vidrio liso llenos de agua en que refrescan flores
y ramillas tiernas de helecho. Eran como riachuelos dormidos
sobre la blancura del mantel. Dado que en Portodor andamos
mal de jardineria, Tadeo se habia ingeniado y traido del rio
buena provision de las umbelas rosa que huelen a almendra
amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la frescura,
me penetraba en el alma como un cuchillo de oro. El
cocinero, aungue careciendo, segdn decia, de mil recursos
que no faltan en Madrid, habia sacado partido de la
mariscada y pesca tan abundante en Portodor, Y desde las
menudas anchoas hasta los filetes de lenguado a la Morny y
el rodaballo a la Teodora braseado al Champagne, el menu,
casi magro, era para despertar el paladar del mas gastado
gastrénomo. Trini, que habitualmente come poco, animada
por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos
veces se sirvio del rodaballo, ensalzandolo. Solfs, aliviado de
su tortura al notar como yo atendfa a Trini y como ella se
esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizas por los
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excelentes vinos gue ordené a Tadeo que sirviese, empezo
por destacar alguna frase y, al fin, hablo brillantemente,
desplegando ingenio, conocimientos y buen humor ironico,
que descargé sobre el pueblecillo de Portodor, sus
notabilidades, sus festejos, su Casino, sus bellezas.—Trini se
refa; hasta Camila desfruncio el entrecejo, sonrio, y dos 0
tres veces aprobo.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que
adelantaba el almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad con
leves pretextos reprendlo asperamente en lngles a Baby, el
pequenuelo hizo un mohin llantero, mimoso; Trini le echo un
beso volado, le hizo un gumo de inteligencia. Los ojos azules,
de claro doblete de zafir, se obscurecian, y los labios bien
cortados temblaban de ira al notar que el nino se entendia
con otra y que a esa otra yo le presentaba un fruto, le
servia una salsa, le ponia vino en el vaso. Alegando que
Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la mesa,
levantose al servirse el asado intentando llevarse al
chiquitin; pero Trini intercedio:

—Miss Annie, ipor Dios! dejenosle hoy, un dia es un dfa. Rico,
Faelin, {verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo a la inglesa—nada mas que un
signo, pero de amo—, y no hay remedio, mi voluntad se
impone; el aya, en senal de protesta, se retira. Entonces el
almuerzo se hace mas fntimo, mas atractivo; Trini respira,
libore de las ojeadas de cristal azul;, Camila, con toda su
altivez, se encuentra tambien mas a sus anchas; Solfs
especialmente se alegra; imi acto de energfa le da a
entender tantas cosas! Radiante, salpicada de Champagne su
nada tersa pechera, vuelve a sostener la conversacion con
un esprit periodistico ameno y maligno a la vez. Despues de
un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado
almuerzo, propongo ir a tomar el cafe bajo el emparrado, en
la enorme mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que
el sol metaliza. Alli nos sentamos... y iyo no me miento
nunca a mi mismo! viendo a Trini con Rafaelin en brazos,
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expllcandole por que una mosca se ha preso las patas en el
azucar de un platillo, lo cual el pequenin celebra con risas
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo,—ime
encuentro felizl—El sortilegio del nino sobre la mujer actua
visiblemente; el grupo inefable, simbolo de la vida, se ha
formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, del
alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras
yo fumo m| cigarro, Tr|n| juega con el nino; juegan a partir
pinas y a descascarar pinones, sirviendose de una piedra, y
las risas aumentan y el ChIqUItIn toma confianza, y tlranlza a
Trini como me suele tiranizar a mf, y la empieza a soltar
letanfas de carino:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazon...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas
calurosas de la tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el
agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan digestiva, que bebi
de nino con los carrillos sofocados de correr. EL danés,
Vértigo, sentado gravemente a mis pies, abre por turno el
ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le
importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero a cada
minuto lo abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al
empezar a aplacarse el calor, propongo que bajemos al
pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ria. Es
muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevara
anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo que se pesque. La
proposicion es acogida con transportes de JubllO por el nino,
con satisfaccion por las senoras. Invito a Solfs, que rehusa, y
no invito a miss Annie: acabamos de verla pasar alla a lo
lejos por la carretera que atraviesa la parte baja de la
posesién, cabalgando en su bicicleta, muy bien ensiluetada,
muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el
bote. Sardinete, el marinero, rema despacio, de un modo
msensnble su hijo, un rapazuelo de unos quince anos, coge la
cana del timon. Nosotros echamos la lma Yy €speramos que el
pez pique. Trini ayuda y aconseja a Rafaelin; le ensena a
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tener la cuerda quieta y a dejarla flotar segun el derive, casi
imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se
muestra manosa, util, viva. Al sentir el primer tiron, el chico
pega un grito de alegria nerviosa, tan penetrante, que el pez
se asusta € intenta huir, y no Lo consigue, porque ya esta
enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y
palpitar su cuerpo de plata, y, arrancandolo del anzuelo, se
lo entregamos a Rafaelin. La criatura coge el pececillo; pero,
al notar su agonia, la gota de sangre que mancha sus agallas,
quédase un momento pensativo, y despues rompe a llorar,
escondiendo su preciosa cara en el seno de Trini, que le
cubre de caricias.

—No se pesca mas, rico—dice esta—. Se acabo la pesca por
hoy. Veras a este pescadlto le volvemos al agua y se pone
tan contento y se va junto a sus hermanitos, a contarles que
por poco nos le comemos frito esta noche.

—{No mere el pescado?—pregunta, entre sus légrimas,
Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan
contento, y va a tomar cafe con sus amigos, y a fumar, como
tu father.

La risa sucede a las lagrimas. Por debajo del agua
transparente, el nino ve desaparecer el cuerpo del pez, en
relampagueante fuga.

Se recogen los avios de pesca. iRafael es el que manda! Mi
alma flota, se disuelve en la placidez infinita de la hora
moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de viento. ElL
sol, alla en la linea del horizonte, desciende abrasado al
fondo del agua obscura. Cae la noche, y apenas desaparece
el astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni
de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sabana
del agua, que se enciende en hervor nupcial, como inmensa
luciernaga. Resplandores glaucos parecen venir del fondo de
las olas, permitiendo ver las miriadas de peces que cruzan
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sus profundidades y que son como remolinos de prolongadas
hojas de estano, arrastrados por una corriente de esmeralda
palida, derretida. EL remo abre surcos de lumbre
fosforescente y al subir derrama cascadillas de gotas
luminosas. El palido incendio nos alumbra con reflejos
fantasticos de linterna chinesca. EL nino pregunta, y le
explico el fenomeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y
siento, en aquella noche de verano, en que arde hasta el
agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de
un estimulo material, de que es la criatura quien vuelve a
llevarme hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptacion de
la existencia completa, vivida y transmitida a otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la
excursion exige hora y media Lo menos, éicuando llegaran, y
que pensaran de ellas los demas banistas?

Trini, suspirando, exclama:
—iQué lastima! iQué buen dfa se ha pasadol!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a Trini para
[levarla hasta el coche, que ya las espera al extremo del
muelle. Es un breve momento de soledad y de confianza.
Camila se queda atras, a proposito, entreteniendo al nino,
ensenandole las redes de pesca que negrean sobre el blanco
arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona; y noto el
golpeteo de su corazon contra mi brazo derecho—: tiene
usted un nino que es un hechizo. Me voy prendada de el.

—Lo quiere usted a su lado siempre, Trini7—respondo, en un
arranque violento y espontaneo—. Ya sabe usted que se lo
habia ofrecido...

—Eso fue un dfa.. Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no
habia visto al pequeno...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el brazo; y el brazo
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contesta a mi presion con otra muy ligera, pero sensible... La
respuesta del brazo es definitiva.

—Hemos quedado—advierto a Camlla—en que volveréis a
pasar aqui el dia del jueves. Iré a esperaros en el
desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca en
San Roque...
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XVl

Y apenas se aleja, con ru1do apagado de rodadas, el coche
que lleva a las dos senoras, entrego a Tadeo la criatura
sonolienta, para que la suba en brazos a la Torre, hago una
sena a los marineros y vuelvo a saltar en el bote.

—¢Caradonde, senorito?..
—Adonde querais... Un paseo.

Escupen en las manos Yy vuelven a empunar remos y
gobernalle Pausadamente, la barca corta la sabana de
lumbre palida y verdosa... Caigo en pleno ensueno. Por Clltima
vez—a mi mismo me empeno la palabra—me entrego a esas
conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por
ultima vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y
al rozar el agua parece mi derecha banada en un livor
sobrenatural; la estela del barco es un trazo prolongado de
lumbre, como el rastro de un cometa en el firmamento. Es
preciso que yo diga adios a los antiguos fantasmas, mis
perseguidores, mis tetricos amigos; es preciso que salga de
mi espelunca, y no vuelva mas a ella; tengo que transmigrar
y encarnarme en esposo, en ciudadano.

ElL agua se engalana como para un funeral con esta luz
mortuoria, que me recuerda la tez de espectro de Rita
Quinones; y de entre las praderias de algas, donde ondulan
vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante a
una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las
multiples capas de agua, y cuyas lineas se disuelven, entre
las gasas tremulas y fingidas, velo de los abismos. EL que ve
surgir una de esas apariciones inciertas y borrosas, hijas del
consorcio de la fantasia con lo real, nunca deja de atribuir a
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la vision forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su
diseno, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde se
ha de enredar, la boca que ha de envenenar la suya, el
flexuoso torso que se pegara a su pecho. La mayoria de los
hombres hacen surgir de la obscura profundidad el amor. Mi
vision, confusamente alumbrada por la fosforescencia de las
ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a mi boca, la
cuajaria en eterno hielo...

ElL cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene
su forma lo indeterminado de los senos sombrios de donde
sale, y su melena se parece a la inextricable marana de las
algas, suspensas, enredadas y penetradas por esta luz
liquida. Creo verla ascender despacio, avida y amenazadora,
como si me dijese: «Eres mio, no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir. Me basta con
desearlo. He jugado contigo a un juego peligroso: basta ya.
Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra,
fijaba en mi los mismos ojos magnetizadores que habia fijado
desde el fondo del rio. Y me llamaba, me llamaba... Un sudor
de angustia humedecio mis sienes, y, por un habito pueril, por
uno de esos gestos maqulnales que se han hecho en la ninez
y que sobreviven a todos los procesos analltlcos
demoledores, de la edad madura—bajé dos dedos, alcé otros
dos y trace sobre mi frente la senal de la cruz...

En el mismo instante el agua palidecio; sus reconditeces se
velaron, y como se extingue una bengala de teatro, se
extinguio la fosforescencia, dejando el agua incolora,
tranquila, en la densa cerrazon de la noche.

—¢éSe apaga el agua asi de pronto?—pregunté a los
marineros.

—Sfi, senor... Slempre pasa asi en Agosto. Dura muy poco la
clarida. Aun hoy duro mas que otras veces.
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—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado de mi
impresion y temeroso de que me la conociesen; avergonzado
del sentimiento, hasta en presencia de tan infimo auditorio.

Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor,
cuyas iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un
faro. Voy determinado a desenredar mi espiritu de los
laberintos en que me he perdido siempre. Ahora creo
discernirlo con lucidez total: estaba enfermo del alma, y es la
salud o que han de darme las dos supremas
representaciones de la existencia: el Nino y la Mujer. El reto
que acepté era insensato y absurdo, como era nefando y
monstruoso el amor que me habia inspirado la Guadanadora.
Cuando yo provocaba y exasperaba a Solfs, la buscaba
indirectamente a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que
me embruja la imaginacion:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio
del mar, flota el almizclado vaho de esos escarabajos negros,
enormes, lLlamados en el pais «vacas de San Antonio», formo
mi plan. Manana mismo, llamaré a miss Annie, la daré
rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso regalo y
la enviaré a Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solfs le
enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré
un sueldo no despreciable en concepto de administrador y
secretario, y le advertiré que estos cargos los puede
desempenar fuera de mi casa, y que asi lo deseo. Y anadiré
todo lo que baste a curar los escozores de sus dudas Yy
convertirle en amigo mio, al menos en indiferente. Y
después... Ya veremos: ante todo, conjurar este peligro; salir
de esta situacion anomala en que me he puesto
voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una
caprichosa fantasia de poeta—si, ahora entiendo la verdad:

128



yo soy un poeta loco, a quien las herencias de melancolia de
las edades dramaticas y de los antecesores desdichados,
habfan llevado a desear el anigquilamiento... Penetrado de esa
curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la vispera de
sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, Lo que iba a ser
de mi en poder de una fiera por mi mismo azuzada Yy
desencadenada. Me habia complacido en crear eso que
[lamamos fatalidad, con la substancia de mis deseos, mis
orgullos y mis antojos. Quizas la fatalidad no existe, si
nosotros no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad me
parece todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha
soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto
avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo,
me he complaCIdo en admirar su manchada piel... Ahora
entiendo cuanto dano pude hacer, no solo a mf, sino a todos.
Destejamos la infernal tela; aprisa, borremos la huella de
nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar agquella misma noche con Solis,
dejando para el dia siguiente la entrevista con miss Annie. Al
llegar a la Torre, supe que el profesor, algo indispuesto, se
habfa acostado, y que la institutriz tampoco bajarfa a cenar,
por sufrir una jagqueca muy fuerte. A otro perro con ese
hueso: bien adivine lo que ocurrfa. Solls y ella se habian
peleado; ella trepidaba de despecho y colera de haber sido
excluida, suplantada. Me encogi de hombros. Manana las
siluetas de estos dos seres, en mi espiritu, quedaran
borradas de la pizarra con una esponja...

Cene gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la
lejanfa y la calma de la noche. Terminada la cena me
levante, y me puse de codos en el antepecho a respirar.
Recordaba que en otras €pocas me habfa acodado asf, para
contemplar las tempestades, que son en Portodor magnificas
€ imponentes. Caen rayos a centenares, zigzagueando sobre
el mar; un espectaculo sublime. Ahora no se movia una hoja;
algo de neblina, presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo
sentia ese temblor secreto, ese comienzo de embriaguez que
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causa todo cambio en nuestro destino. Me esforcé en pensar
en Trini,—pero la Seca todavia quiso interponerse. Te he
vencido—murmuraba yo... Y me refa de la derrota de la muy
coqueta, que me trae al retortero desde tantos anos hace,
sin realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el
descanso...

Serian las diez y media cuando subi a mi cuarto, no sin decir
a Tadeo que no le necesitaba. El servidor se quedo abajo,
trajinando, recogiendo. El silencio era total: no se escuchaban
ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. Entré en mi
dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas pisadas
ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de
dar vuelta al grifo del lavabo, senti que lLlamaban a mi puerta
unos dedos sonoros, de metal. Acudi a abrir, y me quedé
perplejo, pero no sorprendido, al encararme con miss Annie.
La inglesa venia muy guapa, es justo reconocerlo; su pelo de
luz, sencilla y habilmente recogido, y su traje de lino gris, de
corte original, exageraban su aire pudibundo y prerrafaelista;
era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara la
rosa se disuelve en leche y el carmin se afina con
transparencias de cristal. Olfa bien—sin duda usufructua los
perfumes de Rafaelin—y, en suma, llegaba a tiempo, si no se
interpusiese entre ella y yo algo nuevo que se habia
apoderado de mi.

Entro con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio
vuelta a la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo
autoritariamente.

Me quedé mirandola, silencioso, sin protestar. ¢A ver por
donde descargaba el nublado? Y ella, acercandose con
desdeén, y trepidando de colera y soberbia, profirio, en el
buen espanol que gasta, solo extranjerizado por el acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmlgo no se
juega. Reclamo una contestacion categorlca La senorita Trini,
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ies 0 no es novia de usted?

Sonref, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca a
la quejosa, y conteste al desgaire, graduando el efecto de mi
respuesta, para que molestase mas:

—Naturalmente que esa senorita es mi novia. Pronto nos
casaremos. (No se lo habia dicho ya? iQue distraido soy!
Disculpeme, miss Annie.

Un momento permanecié estupefacta la inglesa. No queria
fiarse de sus oidos ni de sus 0jos; no porque fuese
inverosimil que yo tuviese novia, sino porque era humillante
que se lo notificase asi. Las naturalezas orgullosas se
resisten a admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer
movimiento de la altanerfa ofendida no es la indignacion; es
la sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la
raza, la civilizacion de presa y de fuerza de donde procedia;
era altanera su conviccion de que a la mujer se la debe
lealtad. Cerca de medio minuto tardo en recobrar, no la
palabra, sino la accion. Eso sf, la accion la recobro por
entero, subitamente. Avanzo sobre mf, y su vigorosa palma
de jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez,
cayé sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la
bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de
dentadura, una serie de sensaciones que todas actuan sobre
lo puramente animal de nuestro organismo, provocando en
los hombres de baja educacion el ejercicio del palo y del
puno, y en un hombre mas culto, otra reaccion diferente...
Porque no s€ yo quien sera el varon resignado a quedarse en
situacion tan ridicula como la de verse abofeteado, y no con
blandura, por una mujer, a puerta cerrada, de noche, vy
cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus
sentidos un germen de impureza y de miseria fisiologica.
Ciego y disparado, aproveche, pues, el momento en que miss
Annie, todavia amenazadora, permanecia inmovil,—y la
enlacé y envolvi y ahogué entre las elasticas serpientes de
mis brazos, riendo a carcajadas, con risa nerviosa producida
por la excitacion que el golpe me causaba. La defensa
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encarnizada de la mujer recrudecio mi repentina barbarie; y
cuando digo la mia, digo mal; la de aquel que no era yo, 6, al
menos, no era mi yo humano y consciente, sino uno de los
varios hombres que hay en cada hombre, que cometen Lo que
aborrecen y se preguntan despues: «Pero icomo he podido?
iComo me he dejado llevar de tal locura?.» sin encontrar
respuesta.

Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus unas, de
sus dientes, de sus pies; pero yo, nervioso frenético, luchaba
sin sentir los golpes, y la sujetaba € inutilizaba su defensa.
Cuando arranqué un jiron de la tela sutil de su corplno y vi la
blancura de su piel, me ofusqué del todo. ¢Qué mas? El resto
fué para ella el ultraje, para mi el pecado—ese pecado
hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en cada
latido de la sangre y en cada anhelo de la respiracion. La Vi
desplomada, sollozando con angustia infantil; después la vi
erguirse, desmelenada y echando espuma, epileptica. No supe
qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité a dar
vuelta a la llave—ella no acertaba—para que saliese. La
mirada que me echo no fué ya de reprobacion ni de furor: fué
esa ojeada de la alimana atrapada en el lazo, herida,
sangrante, y que recoge para la ultima dentellada lo que le
queda de fuerza vital. Si existiese en la mirada el poder que
algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese cafdo
alli mismo redondo, a los pies de la mlsera mujer a qulen
acababa de robar su unica hacienda, su unica prez,—mas que
la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Qiga...

Ella seguia mirandome terrible. Sus labios se agitaban sin
articular palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado,
juntaba maquinalmente Los trozos desgarrados de su ropa. Lo
incorrecto la dolfa tanto como lo impuro. Se volvio un
momento, y desde el umbral me escupio, en inglés, la injuria
despreciativa; algo equivalente a
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—Pillastre!
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XVl

Tadeo se presento a los tres minutos. Venfa azorado: sin
duda habia oido desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—Quiere algo el senor? Me parecia...
—Nada... Vayase usted...

Se fue sin convencerse. Las caras dlplomatlcas de los criados
|que expresivas son!—Me acosté y no pude dormir. Un
devaneo de insensatez se apodero de mi. Me sentfa envuelto
en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el lodo que me
formaba discurria y se juzgaba a sf mismo, y se encontraba
doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como
por Lo instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y por
haberlo cometido en perjuicio propio. iEscoger para la inicua
barbaridad la misma noche en que, del mar apacible y
desembrujado, de los setos y matorrales enflorecidos, de la
risa de un nino, de la ternura maternal de una mujer, habfa
nacido para mi el porvenir, la aceptacion de mi suerte, mi
reconciliacion con el mundo! Las hieles del mal me tineron de
negro el corazon; la roezon del gusano infatigable que me
devora desde la ninez se hizo insufrible; crefa ver su cuerpo
anillado, blanducho y sus mandibulas corneas, en movimiento.
Al levantarme, en la luna de mi armario me encontre caduco,
deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, sf.. {Quien ha pensado en otra cosa? Es lo unico que
puede realizar mi destino, lo unico que colmara de una vez
mis afanes infinitos, mis nostalgias sin forma y sin nombre.
Ayer era casi dichoso. Ah! Una sola noche sin dormir, como
modifica nuestro concepto de la existencia! Por un sueno
tranquilo, total, cambiariamos todo el oropel, toda la farsa,
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todo lo que es mas sueno que el sueno.. Y pensar que
tenemos el sueno dulce, constante, igual, eterno, en nuestras
manos, y que titubeamos en cerrar los 0jos, en revolvernos
preparandonos al  delicioso letargo; en extendernos
comodamente antes de perder de un modo insensible, sin
notar el momento de la transicion, la amarga conciencia de
nuestro existir! Dada la media vuelta, adios contrariedades...
Miedo? Aprensnon del dolor? Si tengo frialdad para prepararlo
todo bien, lograre lo que en el sueno flSlOlogICO no me daré
cuenta del paso de esto a aquello.. Apenas un

estremecimiento, una convulsion instanténea, un gemido, un
esguince... Y después... la nada... Si; incrustese bien en mi
cerebro lancinado la idea: nada. En la sima, Unicamente
hallare tinieblas, limbos, lo vago, lo caotico de la
desintegracién de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas
celos tu mi antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a
ti. Esperame, que tardaré poco.

Ve

Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto,
enigmatico. Su cara acartonada de criado de alta sociedad y
alto salario le vende un instante, cuando distingue, al pie de
la butaca que yo habfa brindado a Annie, una horquilla de
celuloide con chispas de estras. La recoge y, respetuoso, la
coloca sobre mi mesa de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto, dominando la
ronquera que producen las emociones.

—Miss Annie! Senorito, icuanto hara que se ha levantado, que
hizo su baul y salio hacia el pueblo! Dice que se marcha a
Vigo en el primer coche, el de mediodia. Y la acompano don
Desiderio; ella le aviso; le mando recado, tempranito. El
senor dira como se ha de hacer con el nino y quién le va a
cuidar.

EL nino..! Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracion, de
mi carino espiritualizado, superior al instinto... Y yo que no
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pensaba en él!

—Alla voy ahora mismo—dije precipitando el cepillado de mi
pelo y rechazando el chocolate.

Al nino—cuenta mia es—hay que dejarle blen acomodado
bien seguro en la tierra... No se lo legare a Camila, sino a
Trini, ya que un momento ha parecido tener entranas para
el.. Si es preciso, me unire a Trini en matrimonio, y al
regresar de la iglesia... Quizas esto sea lo mejor. Ea! a poner
en practica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo ire al
balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré
impaciencias de hombre subitamente entusiasmado y que
quiere lograr pronto su deseo, temeroso de que, al correr el
tiempo, el deseo se gaste.. Enganareé a Camila, que me
ayudara ignorando mis verdaderos fines.. éiSeran estos
planes el disfraz de una cobardia ante el acto supremo? No;
es lo contrario; es que el acto no sera en mi fruto de un
arrebato, sino cristalizacion de aspiraciones y tendencias
continuas, contra las cuales ya no tengo defensa. Bien me he
resistido... Ya no batallo. Seca mia, venciste. Te llevo en la
masa de la sangre. Abre tu talamo frio...

Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en
ellas cupo el suceso mas espantoso No sé como decirmelo
a mi mismo, en mi autoconfesion.. Y el suceso es lo de
Menos; nunca un suceso vale nada... Los efectos del suceso
en mi... Soy otro—y de esta vez, soy otro para siempre...

¢Como se ha inmutado mi ser? He aquf la que no comprendo,
lo que me confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y
de felicidad... No acierto, ni quiero, con el analisis de este
sentir. Dos fuentes son mis o0jos, y el manantial esta tan
adentro... tan adentro..! y se encontraba tan cerrado, tan
intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena a esta hora avanzada de la noche,
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entre la majestad del silencio, con la ventana abierta, al
chisporroteo de las velas encendidas, hallandome libre de la
sociedad humana, solo y acompanado... Basta! Tengo que
escucharme a mi propio, tengo que intimar conmigo... tengo
que persuadirme de esta maravilla que en mi resplandece. En
mi! Y qué puede importarme sino lo que es en mi? En mf
mismo es donde todo sucede para mi, aunque lo produzca
algo que no soy Yyo...

A ver.? Las once de la manana serfan cuando Solfs regreso
de Portodor, habiendo dejado a Annie en el coche de Vigo.
Desde la estrecha terraza que sombrea el emparrado, y en
que Yo estaba sentado madurando mis proyectos, con el
nino—el nino'—jugando a mis pies, vi distintamente al
profesor asomar Yy esconderse reiteradamente, segdn le
cubria o no el follaje de los robles o el matorral de zarzales.
Aun cuando su faz, a causa de la distancia, no era sino una
mancha blanquecina, se advertia en esa mancha algo
desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venia lo
que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente
aterrador notar como la resolucion comunicaba no s€ qué de
automatico a su andar, y, cuando se hubo aproximado, como
su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca y seca, se
habia crispado y metalizado. Sus 0jos, sangrientos, despedian
un brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas de los
felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y
destruir.

Llegé ante mfi, se paré en seco, sin hacer, ni por cortesia, la
indicacion de saludarme—y deslizo la mano derecha en el
bolsillo de su cazadora. Los artificiosos convencionalismos del
respeto, la mentira social, habian desaparecido. Ni el era el
asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una situacion
dramatica, anterior, en la historia de la humanidad, a salarios,
contratos y servidumbres.

—VYa supondra usted a lo que vengo—profirio, apretando los
dientes.
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—Si, me lo figuro—respondi desdenoso—. Ha hablado usted
con Annie y trae el proposito de matarme. Falta—anadf,
cediendo a mi espiritu de altivez sentimental—que tenga
usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por
su revolver y vengase conmigo ahi, al bosque, detras de la
piedra de la Moura, a que arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar mas facilmente sin eso. No pienso
defenderme—contesté con la mayor sinceridad; era, en
efecto, mi proposito: ella venfa a mif.. y yo, cansado y
anheloso a la vez, abria los brazos para recibirla y para
estrecharla...

—Se defendera usted, cobarde, mal caballero, villano—grité
Solis, anadiendo algunas de esas interjecciones vy
calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez cree
reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se defendera
usted, porque le voy a dar un bofeton en el otro carrillo, en
el que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su puno se tendio como una palanca de hierro, y me hirio
brutalmente, en pleno rostro. Asomaron a mi nariz gotas de
sangre, que salpicaron mi pechera,—y entonces of el llanto
desconsolado de Rafaelin, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la afliccion de aquel carino inocente... No hice
caso. El negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis
0jos. Lo habia olvidado todo, todo, menos que iba a
encontrarme con la maga de mis ensuenos; que iba a dormir,
saturado de léudano, en su fresco regazo de sombra. Sacudi
la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdon, y mirando a
Solfs, cuya cara era la de un precito revolviendose entre el
fuego que le calcina, exclame:

—No me defigndo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda...
Le agradecere que despache pronto.
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—Lo que quiera, eh?—repitio €l con atroz ironfa.—Pues ya
que se empena usted..—Y enviando otra vez la mano al
bolsillo, saco el revolver. Vi el reflejo del sol en el canon vy,
al mismo tiempo, senti que me besaban ardientemente unos
labios suaves. Solis disparo dos veces.. {Como sucedio lo
que sucedio? Hay acontecimientos sin facil explicacion para
quien en ellos interviene. Hay un instante en que las cosas
pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados por el
torrente de los hechos, podamos intervenir, ni comprender
S|qU|era —Preciso es suponer que, al apuntar Solis, 0 yo me
desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba,
temiendo el instinto lo gque buscaba la mente, o el pulso del
homicida vacilo, haciéndole torcer la punteria la misma furia
de su alma. Ello es que, después de las dos detonaciones, yo
me senti ileso—y vi a Solfs hacer un gesto y lanzar una
exclamacion de horror, correr un instante como si le
persiguiesen, volverse, meterse el canon del arma dentro de
la boca y caer hacia adelante, extendido, como un pelele que
se sale fuera de la manta. Y, a mis pies, yacfa el nino—un
nino distinto de Rafaelin, porque era de cera, un nino como el
que yo habfa visto en mi sueno macabro la ultima noche que
velé a la madre...

—Hijo ml'o!—grité desde el fondo de mi espiritu—. Hijo, nene,
mi tesoro! Socorro! Socorro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan...
Muerto, muerto mi nino...

Y le estrechaba, y le besaba, y las légrimas—para mi
desconocidas—afluyeron, como afluyen ahora, ahora que
velo al santito, tendldo sobre una colcha de seda azul,
cubierto de flores y mas cereo mas blanco que nunca..

iDispararon sobre mi, y cayo Rafael! No tiene sino una
esplicacion el caso horrible... La criatura, al ver que me herfa
en la cara el puno de Solis, corrio hacia mf llorando; y no
pudiendo alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces:
subio medio a gatas por el declive de la rampa de piedra que
orllla la terraza, rampa en que yo estaba apoyado, y se puso
a mi altura, hasta llegar a mi rostro. Los dos proyectiles
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fueron para €l: uno le alcanzo en el brazo que levantaba;
otro, por el sobaco, penetro en el pulmon, abrasandolo
instantaneamente...

He conservado a la victima todo el dia en mis brazos. No me
saciaba de mirarle. Apenas he respondido a los
interrogatorios, a las chinchorrerias de la justicia humana,
que empiezan a caer sobre mi. He dado dinero, he sembrado
billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el
cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar a
todos; a miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga;
a Solfs, para que no se infame su recuerdo. He ordenado que
se le hagan toda especie de honores péstumos—y no he
querido ver su cadaver, que se han llevado para las
necesarias diligencias. A mi, que me permitan estar con mi
nino, el que dio por mf su vida, sellando el sacrificio con un
beso celeste...

{Qué me dices, nino de mejillas blancas? {Qué me sugieren
tus labios de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu
sonrisa graciosa, y tu aspecto de Jesus durmiente sobre la
cruz de su martirio? ¢Que efluvios me vienen de ti? iQue
siento, que pienso, qué qulero en esta velada en que no
reposare, por hacerte companla hasta el ultimo momento en
que tu fragll forma vuelva a la tierra?

He aquf lo que me murmuro tu boca helada; el aire que me
trajeron tus alas invisibles:

Se me figura que mi corazon, aquel corazon hastiado,
recocido en todos los amargores de mi siglo, curtido en
egofsmo, me lo han sacado del pecho. Fuiste tu quien me lo
arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos, cortos, menudos;
me Lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa
de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazon de
cordobén, me pusiste uno de carne humana, reblandecido en
[lanto, confitado en humildad, transverberado por la herida
del arrepentimiento...
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iSera verdad? Corazon, respondeme. (Eres tu el desesperado
que andaba perdido de amor romantico por la Seca, y corria
tras ella, con perversion de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habra deshecho en
ceniza. He aqui que tengo wun corazon virgen, joven,
sangrante, limpio como una hostia. Un corazon que se ha
curado de las aberraciones de la muerte y tambien de las
concupiscencias de la vida. Un corazon resignado, apiadado,
leal, que solo desea expiar y arrodillarse para que lo
levanten del suelo, 6, si no merece tanto, Lo dejen en el...

He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la
dura cerviz de mi soberbia, asqueado de mi sensualidad,
avergonzado de mi dureza, fuera del laberinto de
complicaciones miserables en que se perdio mi espiritu... He
aqui que me siento sencillo, pequeno, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de
lo que fui; veo mi gangrena y mi laceria, ocultas bajo
apariencias de elegancia moral; veo en mi, en el yo de antes,
al loco satanico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero
que cultiva dolores, al vanlloqulo que se alzaba mas arriba de
sus hermanos y companeros en el breve tranSIto Y me
pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lagrlmas lo
repiten, cayendo como perlas de mansedumbre, sobre la ropa
y el cuerpo del Nino que hizo el milagro en mi.

A cada légrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan
mas apagadamente en los peldanos de la escalera... La Negra
se marcha escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada,
destronada... impotente...

iOh Tu, a quien he ofendido tanto! Dispon de mfi: vivire como
ordenes, y me llamaras cuando te plazca... Pero no me
abandones! Tu presencia es ya Tu perdon...
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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