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I
En la esquina de la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, 
me separé del grupo que venía conmigo desde el teatro de 
Apolo, donde acabábamos de asistir á un estreno afortunado. 
Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de amigos», 
pero, para mi sayo, ¿qué necesidad tengo de edulcorar la 
infusión? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa 
de los que pudieran serlo, cuanto por la mía. Si alguna vez 
me he dejado llevar del deseo de comunicación, de 
expansión, de registrarme el alma y enseñar un poco de su 
obscuro contenido—á la media hora de hacerlo estaba corrido 
y pesaroso, según estaría un sacerdote hebreo que hubiese 
permitido á un profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que 
armaron sobre «la idea» de la obra. La tal idea es ya para mí 
una persona de toda confianza: por sexta vez en este 
invierno la aprovecha un autor. Según los recitados, cantares 
y diálogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegría es 
santa y los que no andan por ahí chorreando satisfacción son 
unos porros. No sé por qué (acaso por efecto de la discusión 
trabada entre los del grupo, y que me golpeó en el cerebro 
con redoble de martillazos secos y ligeros sobre una placa 
sonora), la cuestión, en aquel momento, me preocupaba. 
Ningún problema, para el que vive, revestirá mayor interés 
que este de la calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de 
desdoblamiento que poseemos los meditativos sensuales, no 
dejaba yo de notar una serie de insignificantes circunstancias. 
Bajo mis pisadas, la acera resonaba metálicamente. La noche 
era límpida; el frío, puñalero; y al abrigo del tapabocas de 
malla de seda, mi respiración se liquidaba en gotitas 
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glaciales, humedeciendo la barba. Se me ocurrió tomar un 
coche; después opté por seguir andando. El frío duro me 
activaba el pensar, y en aquel mismo instante decidí 
plantearme yo el problema, aprovechando todas las 
ocasiones de caminar hacia su resolución, no en beneficio del 
género humano, sino para mi gobierno tan sólo. El «género 
humano» es el vocablo más vacío de sentido; no hay 
humanidad, hay hombres. Si algo se afirma del género 
humano, los hombres se encargan de desmentir al punto la 
afirmación. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pañuelo y 
sequé las esférulas que me aljofaraban la barba, impregnada 
de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpió mis 
cavilaciones una criatura de mantón gris, de ojeras 
carbonadas. ¿Qué opinará del vivir esta mujer, á quien 
rechazo con fastidio como á una mosca? No necesito 
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicología 
rudimentaria, es el poso del ánimo de estas galantes 
callejeras. Las llaman de la vida, por antonomasia, y, á más, 
de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre de su 
vida, fuman, gritan, riñen, se embeodan, insultan,—y su ideal, 
su dorado sueño, es acostarse temprano y dormir á pierna 
suelta.

Cien pasos más allá, el sereno se inclina sobre un hombre 
espatarrado en el suelo. A mi ademán auxiliador y á mi 
pregunta, el vigilante responde solícito para mí y 
compasivamente desdeñoso para el caído. Nada, lo diario: un 
borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa 
rinconada misma... Nunca llega á su casa, que dista dos 
pasos... Y es lástima de él: un carpintero, perito en su oficio, 
con cinco chiquillos que caben debajo de una cesta...

Cuando le enderezamos, algo líquido, viscoso, resbaló por mi 
mano, que sacudí con repugnancia. Era sangre. «Está 
herido»—advertí al sereno; y le llevamos con mayores 
precauciones á su morada, edificio angosto y caduco, de esos 
que abundan en las vías más céntricas del Madrid viejo. Salió 
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la esposa, abotargada de sueño, desgreñada: vió la rotura de 
la cabeza de su marido, y maldijo y se desdichó: «¡Gaste 
usted ahora en médicos y botica!» Al oir los consuelos 
negativos del sereno,—en vez de un herido, pudiéramos traer 
un difunto, si el filo de la acera le coge de otro 
modo—renegó la comadre: «A un difunto no le duele ná. El 
dice siempre que los probes nunca estamos mejor que 
difuntos»...

Dejé un duro para botica y pedí un poco de agua para 
lavarme la mano maculada. Me sacaron de la trastienda una 
palangana tan negruzca, que opté por tamponarme 
sencillamente con mi pañuelo. Me alejé, sintiendo un escozor 
irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecía sino 
impresiones «de color sombrío», como las palabras leídas por 
el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. Sin 
embargo, de análogas impresiones se sacan obrillas 
aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas 
regocijados. Debe de consistir la sabiduría en mirar todas las 
cosas desde un punto de vista gayo y saltarín; de seguro yo 
no sé colocarme en él: peor para mí, ¡qué demonio!

Todavía me dirigí otro reproche. Aunque no creo en la 
humanidad, concepto hueco, palabra de meeting, un instinto 
de estética moral me induce á mostrarme piadoso con los 
desgraciados y los insignificantes, cuando me los encuentro 
al paso. Me pesaba de no haberme quedado velando al 
carpintero, de no haber buscado para él un médico y 
remedios y hasta de no haberle dado consejos sobre la mala 
costumbre del alcohol. ¿Causas de mi abstención? Dos, que 
voy á declarar. La primera, una especie de pudor vergonzoso 
de practicar eso que se llama el bien, la beneficencia, y que 
no comprendo en relativo, sino en absoluto—dedicando á ello 
la existencia toda.—El hacer algo caritativo acarrea el que se 
apeguen á uno caninamente, ó siquiera el que le den á uno 
gracias y le ensalcen por su bondad, otras tantas mentiras, 
pues privarse de lo que nos sobra ¿qué bondad revela?—La 
segunda, un miedo á la acción, que no puedo (ni quiero) 
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vencer. La acción es enemiga de los ensueños y reflexiones, 
en que encuentro atractivo singular. Ni hay acción tan noble 
como una idea: pensar lo que estoy pensando, vale más que 
correr á casa de Alejandro San Martín y traerle á la cabecera 
de un beodo que batió contra una piedra saliente. ¡Pss! Allá 
él. Zurrapa más, zurrapa menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En 
la plazuela trabajan, á estas altas horas, obreros del 
alcantarillado y del Canal. Según parece, su labor no puede 
interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies. 
Para no quedarse hechos unos carámbanos, han encendido un 
brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y estirando 
las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes 
sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los 
adoquines arrancados y apilados. Antes que dedicarse á tal 
labor, ¿no preferiría yo... otra cosa? Será que ellos también, 
como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo, 
entienden que la vida es

muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?

Un poco más adelante—tropiezo que pudiera ser 
divertido—avanzan por la acera, pegadas al caserío, 
recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente 
calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi 
casa, muchachas de San Sebastián, que han venido á 
establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. 
La mayor es agraciada, fresca aún, á pesar del trabajo y del 
sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual la hace 
pegar saltos de codorniz, asaz ridículos. Emparejo con ellas y 
las ofrezco mi compañía: se me antoja saber si resuelven 
que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin 
condenable y gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la 
coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas 
vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si están 
contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.
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—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son tan 
raras! Hasta que nos acostumbremos á sus caprichos...

De dónde venían?—¡Casualidad más sorprendente! Del mismo 
teatro que yo, sólo que á la salida unas amigas las habían 
convidado á chocolate... ¿El estreno? Bonito; música muy 
animada.

—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? 
Pilita... Manola... ¿Están ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creían que 
bromeaba, y no se quedaban atrás. Probablemente (después 
se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja 
no se encuentran desgraciadas. Yo sí que me encontré 
cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de 
desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros 
insulsos, antes de dejarlas á la puerta de mi domicilio. Subir 
con ellas de bracero, era una pacheca insoportable, y preferí 
callejear un poco todavía.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, 
sobre todo en invierno, cuando la noche es más noche, las 
calles de una capital populosa. Detrás de las imponentes 
puertas de los palacios; detrás de las ventanas, parecidas á 
ojos que dejaron caer sus párpados al adormirse,—¡qué 
infinito de misterio! ¿Por qué esta suspensión de la vida, en 
toda la ciudad á la vez?—La multitud recogida en sus 
dormitorios, míseros ó confortables, ¿no está realmente 
como si hubiese muerto? ¿No es cada alcoba, cerrada y tibia, 
una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal de 
la noche, ¿no es el único período delicioso, dulce, apacible de 
las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro 
trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento de 
desconfianza, de medrosa curiosidad? Sólo velan y sólo 
ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas 
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perdidas por la miseria, por la delincuencia ó por el amor 
clandestino. Si veo á un trasnochador derrotado, mendigo ó 
malhechor; si á un burgués bien trajeado, de tapabocas, 
subido el cuello del gabán, amante oculto. Y el caso es que 
yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y 
envarado de frío ya, de ese frío matinal, tórpido, que no es 
como el del anochecer, porque se complica con el 
agotamiento nervioso, cansado por el insomnio.—Esta 
reflexión me hace detenerme al pie de la blanca fachada, 
correcta, tranquilizadora, del teatro Real.—¿Qué hago en las 
calles, dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, tan 
silenciosa, tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado 
bronce, con un sommier y un colchón que convidan á 
tenderse en ellos, con un edredón relleno de plumón de 
ánade, que halaga sin pesar, que al apoyar en él la palma, 
brinca y se hunde fofo para volver á erguirse inflado?

—¿Cuántos me lo envidiarían?—pensé; pero al iniciar la 
retirada hacia mi agujero, me faltó fuerza de voluntad y 
seguí calle del Arenal adelante. Una transparencia lívida se 
difundía en el firmamento: el amanecer.—La iglesia 
parroquial abría sus puertas para la primera misa. Subí la 
escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía 
penumbrosa,—y por una puertecilla entré en la nave. El 
contacto de la recia estera fué simpático á mis pies, que, á 
pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un 
rincón, un banco se ofreció á mi fatiga; me dejé caer en él; y, 
sin ser poderoso á resistir, rendido, exánime, cedí á un 
letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su 
montura, al timonel con la mano en la caña.

Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y 
fué grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del 
altar mayor y á mi lado un púlpito. A decir toda la verdad, 
desperté porque el sacristán me dió palmadas en un hombro, 
y me silabeó en el hueco del oído un «pssitt ¡eh! ¡caballero!» 
bastante encolerizado. Parece que existe y está clasificada la 
variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un 

8



sueño en el apacible recinto de las iglesias á la madrugada, y 
que los monagos abrigan contra esta ralea justificada 
prevención y la corren como á los perros intrusos.

Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el 
malestar del insatisfecho, de la función fisiológica 
interrumpida. Bebí en cualquier sitio un vaso de café caliente 
para despabilarme, y, al contrario, diríase que aumento mi 
afán de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed 
de la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis señas. 
Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del 
clarens, donde no me atrevía á recostarme temeroso de la 
impureza promiscua depositada allí por tantas cabezas, iba 
pensando que es una niñería humana el temer á ciertos 
modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que 
descansamos. El sueño que yo buscaba en mi alcoba, donde 
no faltan refinamientos, no iba á ser más dulce y total que el 
hurtado sobre duro banco en el rincón de una iglesia. Tomado 
ya el sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué importan 
precedentes?

Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían 
levantado; mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí 
mi serpentina de gas fluido, y á los cuatro minutos tuve agua 
caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja 
de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vestí el camisón, y llegó 
el momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y 
desmadejado á un tiempo, en el ancha cama, suspirando de 
placer. La frialdad de las sábanas cede á la corriente de calor 
que pronto establece el cuerpo; el colchón rebota con suave 
elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los ruidos de la 
calle se extinguen para mí... Por última vez, suspiro de 
bienestar... Duermo.
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II
Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos 
matrimoniales. Creo que es el caso general de todas las 
hermanas, á menos que sea el contrario—, un odio corso á 
cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; 
y no lo dudo, entre otras razones, porque la unión duró cinco 
ó seis años, y mi cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, 
arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca, 
confesaría que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¿y la pose
de viuda inconsolable? ¿Quién se la quita? Una vez, 
anualmente, inconsolable la proclama la cuarta plana de 
La Correspondencia, en la esquela más cara y espaciosa de 
las que allí se publican. Aquel día, la viuda encarga misas en 
diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y 
parientes vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo en que 
no se alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se 
planean combinaciones de abonos para la temporada de 
primavera. Ya el año pasado, que acudió más gente, se sirvió 
té, con galletas (auténticas de Londres), y un revistero de 
sociedad anunció el five. Ese día no falta ella nunca; y, 
generalmente, la veo cada semana dos ó tres veces, en el 
Real ó en mi casa, donde almuerza bastantes domingos.

He subrayado ella, únicamente por no singularizarme; por 
conformarme á los usos establecidos en tales materias. Si 
miro hacia mi corazón, ó adonde se cobijen los afectos, allí 
no la llamo ella, sino buenamente Trini.

¿Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahí 
adelante de lo que las novelas y las planas á todo color de 
los semanarios harían suponer. Tiene un defecto, la cara 
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redonda; un atractivo peculiar, la boca húmeda de juventud y 
dentada á maravilla. Es hija de un magistrado que fué íntimo 
de mi padre, que casó con una heredera opulenta de Aragón, 
y hubo de sus legítimas nupcias una hembra y dos varones. Si 
al fin me uno á Trini, deberé á la gran Segadora verme libre 
de suegra y suegro. Los padres de Trini son honrados; les 
han hecho las honras, por cierto á todo lujo. Trini manda en 
sí y en su caudal y es modelo de «señoritas formales». Unas 
cuantas dueñas cotorronas, tertulianas de Camila, no se 
sacian de repetirlo, y protegen instintivamente la 
candidatura. A pesar de mi espíritu crítico y minucioso, 
conozco que Trini será una gran ama, no sólo de llaves, sino 
de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; 
pero ni me derrito, ni acabo de decidirme á meter el pie en el 
agua. ¿Es que quiero á otra?—El lenguaje es una tela teñida 
de los colores primarios, chillones y sin degradación. ¿Existe, 
acaso, la escala de los matices verbales, justos, 
imperceptibles, que correspondan al matizado riquísimo del 
sentir? ¿Cómo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relación con una criatura 
miserable y desquiciada, á quien encontré en la antesala de 
un médico varias veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, 
sería preciso evocar las histéricas de Goya, de palidez 
fosforescente, de pelo enfoscado en erizón, de pupilas como 
lagos de asfalto, donde duerme la tempestad romántica. El 
modesto manto de granadina, negro marco de la enflaquecida 
faz, adquiere garbo de mantilla maja al rodear el crespo 
tejaroz que deja en sombra la frente. De la mano de la mujer 
se cuelga un niño como de cuatro á cinco años; un niño 
hechicero, travieso y cariñoso, por medio del cual entré en 
trato con la madre. El primer día en que les vi, su turno de 
consulta precedió al mío, y antes de dar pormenores de mi 
gastralgia, me enteré de si era grave el padecimiento de la 
cliente.

—No me ha consultado para sí—contestó el doctor.—Se 
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trataba del chiquillo.

—¡Pero si ella parece enfermísima!

—Y lo está. Sólo que pertenece al número de las enfermas 
que no quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le 
llaman por su nombre, el mal no acude. No he visto mujer 
más impresionable. Me gustaría que se consultase, porque 
debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor—mirándome con escama algo 
guasona, sorprendido de mi interés por aquella 
esmirriada—amplió las noticias. Se llama Rita Quiñones, y 
vive estrechamente, con una criadita, en un piso bajo de la 
calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer 
galante... Parece andaluza. ¿Sus antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, conseguí hacer migas, adulando al 
niño, acariciándole y regalándole bombones. Obtuve permiso 
para visitarla, á pretexto de llevar un juguete, y lo 
aproveché en seguida. Sin manto, con pañoleta de linó y 
encaje, raída á fuerza de lavados, y dejando asomar por 
debajo de la falda de lana negra un pie combado, 
pequeño—era más marcada aún la semejanza con algunos de 
los inquietadores modelos del Sordo.—Me empeñé en que 
hablase de sí misma, y, en cierto límite, lo conseguí 
fácilmente: estaba en uno de esos días en que á los 
neuróticos se les sale parte del alma por la boca. Según creí 
alcanzar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban; parecíanle 
caso de enamoramiento, y ella era mujer: sobre todo, mujer. 
No cometió, sin embargo, provocación ni grosería alguna, de 
esas que suelen gastar las decaídas: al contrario, me pareció 
notar que miraba con instintiva repulsión las demasías, las 
materialidades. Su amor al niño era una mezcla de fiebre y 
ternura: le nombraba con compasión dolorosa, con palabras 
como las que se pronuncian á la cabecera del enfermo 
desahuciado, ó al apiadarse del reo que va á salir para el 
suplicio. Cuando le di el caballito de cartón, causa de 
transportes de júbilo, la madre murmuró:

12



—Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, 
alma mía...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo púdico y 
decente, en medio de la vehemencia de su expresión y del 
violento afán con que repite que es «mala», «muy mala». He 
aquí lo curioso y lo atrayente de esta mujer: no miente, es 
de las histéricas verídicas, que son las menos; calla, sí, algo, 
sin duda lo más grave de su historia.—Es versátil. Lo que 
ayer sintió de un modo, lo siente mañana del opuesto; y del 
propio modo se trata á sí misma de maldita y de condenada, 
con la expresión más tétrica en los abismos de asfalto de sus 
grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de lástima de sí 
propia. Me ha contado que nació en Cádiz; que su familia era 
antigua, y de las buenas, venida á menos; que después de 
apuros y miserias estuvieron en Manila varios años...

—¿Empleado alguien? Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se 
velan como de una nube de humo... Sin duda el papá se 
mostró inhumano para ella; y continúa:

—Sí, empleado fué... ¡Qué tierra aquella! Calor pegajoso... y 
está uno tan flojo, tan débil... Falta el ánimo, todo le da á uno 
igual... A eso llaman aplatanarse... Luego nos volvimos á 
España... En Madrid nació Rafaelín, pobrecito mío...

No me resuelvo á insistir. La veo tan descolorida, tan 
desencajada, que aplazo. He percibido que aquí está la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relación (¿se puede 
llamar relación á esto?) y ninguna tarde encuentro igual á 
Rita. Tan pronto canta y ríe infantilmente, como yace 
tendida en un sofá forrado de damasco muy raído, 
languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. 
Un día me enseña el pañuelo estrellado de sangre; otro me 
pide violetas y dátiles y bruños secos, y se atraca como los 
chiquillos. Ya habla del amor con murmurío estático, ya lo 
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diseca con buen sentido de abuelita septuagenaria, ó lo 
condena con crispaciones de repugnancia espiritualista. Y no 
hay ficción, no hay cálculo: lo que fluctúa en sus ojazos es el 
oleaje de su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sólo dos 
sentimientos invariables encuentro en ella. El primero, la 
idolatría de su hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi 
continuo, el miedo á la nada, á la disolución de su organismo.

—¡Morir!—repite cogiéndome la mano con la suya, húmeda y 
ardorosa.—¿Verdad que no me moriré? ¿Verdad que no es 
nada esto que tengo? No, no me repita usted lo que sepa por 
el médico; si yo no he querido consultarle. Al fin, no le curan 
á uno. Prefiero no saber...—Y cierra los pozos de sus ojos, y 
un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y 
se comunica al mío.

—¡La he visto, la he visto pasar!—grita una tarde saltando 
del sofá, con las pupilas dilatadas—. Es una sombra grande, 
muy alta, que llega al techo. ¡Ha salido por la puerta de mi 
alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del pasillo! ¿Pero 
usted no la ve...? ¿No la ve?

—¿A quién, Rita, á quién?—respondo chancero.

—A la Seca, á la... ¡Jesús!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro 
mundo, le eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cómo distraerla de la aprensión y los terrores, la 
he propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado 
palmoteando de alegría. Compro un proscenio segundo, 
localidad vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos un 
poco antes de llegar á la puerta del teatro, y ella entra sola; 
yo me reúno momentos después, disimulo que me impongo 
para que no me importunen con chismes y habladurías. Rita 
lleva sus acostumbrados trajes de lanilla negra, muy pobres, 
y como nota de lujo, un boa blanco de pluma que yo la he 
regalado. La agitación y emoción de su contento trazan en 
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sus pómulos una pincelada de carmín, demasiado violenta, sin 
el suave desvanecido de las rosas clásicas. Sus manos 
consumidas bailan dentro de los guantes, también ofrecidos 
por mí, manejando el abanico con garbo típico de maja 
gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado 
en el fondo del palco. Empieza la representación. Rita se 
pone de codos en el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, 
absorbe el drama; ó mejor dicho, el drama la absorbe á ella, 
la arrebata momentáneamente á la realidad, la desprende de 
sí propia; como la de los extáticos, su alma sale de su cuerpo 
minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la 
tierra, y se mete en el cuerpo vibrante de la actriz; sus 
labios, en un balbuceo, repiten los párrafos más 
conmovedores, las frases más efectistas; y mientras el agua 
que duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un 
momento á la superficie, en chispas de diamante, se vuelve 
hacia mí y repite:

—¡Qué hermoso! verdad? qué hermoso!.. Me enternezco! 
¿Qué, á usted no le gusta?

Sonrío y contesto que sí me gusta mucho. No tengo pujos 
críticos cuando estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle 
de París que desempaquetaron la víspera, el bacalao de 
Noruega de Ibsen, la ferranchinería romántica, las moralejas 
garbanceras, sensibleras, genuinamente nacionales, el 
efectismo de chafarrinón... No me importan estilos, géneros, 
corrientes, ni moldes; en pos de la neurótica, aprendo á 
viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha 
ocurrido censurar al autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita 
me ha atajado, murmurando:

—En la vida pasan cosas... ¡vaya! más gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le 
pasa su abuela materna; que su madre murió hace bastantes 
años; que de su padre no se sabe á punto fijo el 
paradero;—se le sospecha en Manila otra vez,—y que la 
abuela, señora pudiente de San Lúcar, aunque manda á su 
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nieta limosna, no ha querido volver á verla: sin duda la 
maldice. Mi información ha sido fragmentaria: hoy arranco un 
pedacillo de verdad, mañana otro; y queda, detrás de los 
hechos escuetos que voy ensartando como pájaros muertos 
por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que 
presiento y que me irrita, como la fragancia de vino 
encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir 
no hace mal; de que el instante decisivo no lleva aparejado 
ningún tormento. Observando que cuando ha dormido 
bastantes horas está contenta, la predico la identidad del 
sueño con la muerte, sin más diferencia que el instante del 
despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de 
dormirse.

—¡Sí, sí, pero... ese despertar!—gime aterrada la 
española.—Cuando las personas son como yo! tan malas, tan 
malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la 
insignificancia de la culpa. ¿Quién no es culpable? ¿Está el 
mundo lleno de santos ó de pecadores?

—No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de 
pecados...—Y la afirmación de la infeliz se completa con un 
relámpago de su mirada, velado inmediatamente por una 
niebla de incurable amargura. En estos momentos yo la 
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intención; ella 
se desvía—porque es la española, que no concibe que un 
contacto de hombre y mujer puede nunca ser inocente.—Un 
día, sin embargo, me somete el caso de conciencia. Yo la 
estoy hartando de finezas, de regalos para ella y Rafaelín... 
¿La creo obligada á complacerme?... ¿Mi objeto es acaso...?

—No es ese mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy 
un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devoción. Sonrío y 
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saco del bolsillo una cajita de cartón rosa llena de tabletas 
de chocolate, de las caras. Rita adora el chocolate; me 
arrebata la caja, y con transporte de criatura indisciplinada, 
antojadiza, hinca el diente á la golosina helvética, dándome 
las gracias con un mirar risueño, aclarado de alegría.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su 
cabeza, destaparla, registrarla,—para conocer el arcano que 
oculta, y por el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante 
que espera y teme y respeta y calla;—el arcano, único 
atractivo de este espíritu que, de noche, vaga perdido entre 
las tinieblas del Miedo y del Mal.
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III
Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo 
habrá soploneado. Es verosímil que me haya espiado en el 
teatro, á pesar de las precauciones que tomo. Y se me figura 
que Trini y ella, en sus intimidades, han conferenciado acerca 
del asunto, con esos campaneos de cabeza y esos enarques 
de cejas que son la mímica de esta clase de conciliábulos 
entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mañana irrumpió en 
mi gabinete-despacho, una hora antes de la de almorzar, el 
momento que dedico á leer cosas serias, porque tengo la 
cabeza despejada y el estómago libre. Hubo preámbulos, 
diplomacia y, por último, estallido. Yo tenía una querida, y 
además, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi tácito 
compromiso con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la 
honra, y, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin 
enojo y sin reto, como se mira correr en estío una fuente 
parlera. Camila se parece de un modo sorprendente á mi 
madre; las mismas facciones clásicas de matrona romana, la 
misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante, donde la 
seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de 
luz, al estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo 
con tanto acierto. Un cariño meramente instintivo ó impulsivo 
era lo que por mi madre sentía yo, y, realmente, según el 
espíritu, sólo soy hijo de mi padre, rezagado romántico, 
soñador, y que, conforme á la moda de su tiempo, fué algo 
poeta (ahora, por moda también, somos algo intelectuales). 
Hacia Camila experimento el mismo apego natural que hacia 
mi madre; pero con un toque de desdén, de convicción de mi 
superioridad. Ella entiende lo contrario; me tiene en menos; 
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se cree más cuerda, más práctica, más razonable cien veces 
que yo, y me protege y vela por mí (que es modo de 
desdeñar). Ejerce sobre mí un ascendiente material, del cual 
reniego, y que se funda en mezquinos servicios y auxilios 
prestados á veces, como cuidados durante enfermedades, 
advertencias relativas á cuestiones de interés; nada en suma.

De todo cuanto me decía Camila, me hizo eco en el alma 
únicamente aquel concepto de considerarme padre de 
Rafaelín. Al estarlo oyendo, sentía ansias de que fuese 
verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la 
frase; pero se me ocurrió que sería delicioso tener ese hijo; 
ese, no otro.

Las gracias y perfecciones del niño se me representaron 
todas en aquel punto, con tal viveza, que mi corazón se iba 
hacia él y le besaba paternalmente.

Veía yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no 
cometido, la cara oval, morena, igual á la de Rita, pero con el 
barniz regio de la salud; los ojos santos, puros, sin mancha; el 
reir gorjeante, la travesura celeste del chiquillo, la sal de su 
media lengua y de sus antojos, la monería de los bofetones 
tiranos que me pegaba y de los brazos que me abría al 
decirle su madre: «¿Ves? Ya te ha traído don Gaspar otro 
juguete...» Un calor íntimo se me esparcía por el alma al 
recordar todo esto; y un propósito, una resolución de ser el 
padre de Rafaelín por mi voluntad, no por azar de la carne, 
surgía en mí, al mismo tiempo que mi hermana me reprendía 
severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa del 
instinto de perpetuarse, instinto que ya creía punto menos 
que abolido en mí; era... ¡ah, no me cabía duda! ¡era la vida, la 
vida, la vida, la maga, que me llamaba otra vez, y al 
llamarme me ofrecía una copa de amor! La pobre Rita estaba 
sentenciada; pero, ¿el niño? Por él podría yo—¿quién 
sabe?—interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con ímpetu, derramando efusión, cogí las manos de Camila, y 
exclamé:
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—Pues bien: no lo discuto. Sí que es mío ese chico. Ya verás; 
un sol, una monada. Vas á chochear con él.

Mi hermana retrocedió. No sabré describir cómo se le inmutó 
la cara; sus clásicas facciones adquirieron el ceño y la 
contracción adusta de las antiguas Melpómenes. ¡Indignada, 
es hasta fea Camila!—decidí para mis adentros.

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo 
gusto.

—No bromeo.

—Vamos, piensas casarte con la mamá de la criatura.

—No se me ocurre:—respondí con sinceridad—entre otras 
cosas, porque no creo que la queden dos meses de estar en 
este mundo. Me coges en un momento de espontaneidad, 
Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta muy mal; ¡si 
te vieses! El chico es más mío, ¿lo oyes?, que si lo hubiese 
engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable 
en todo; pero en eso del amor y de la paternidad es en lo 
que más ruin é insignificante se me figura. ¿No crees tú lo 
mismo? Si tienes alguna elevación en el sentir...

—Pero... el chico—interrumpió ella vacilando—, ¿es tuyo ó no 
es tuyo? ¿En qué quedamos, Gaspar? Descíframe el enigma.

—¡Pch! El enigma no te importa—respondí, pensando para mi 
sayo: «¡Alma, ciérrate!»—Los resultados, querida hermana, 
van á ser exactamente los mismos que si el chico fuera mío, 
como entiendes tú que son nuestras las cosas. Y los 
resultados son lo único que aquí se pleitea.

—¿Pleitear? Te engañas—articuló Camila con aviesa 
esquivez.—No pleiteo. Allá tú; allá te las compongas. Desde 
que vivimos reunidos, ¿en qué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podría contestarle que en todos absolutamente, porque 
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desde el color de mi colcha hasta la colocación de mis 
fondos, mi hermana interviene siempre en cuanto me 
incumbe, indirectamente, pero con la tenacidad de un insecto 
preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que hasta 
abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por 
encogerme de hombros y convenir. Porque en mis 
verdaderos asuntos—los de mi espíritu—Camila no puede 
mezclarse, no conociéndolos.

—Corriente: dado que no intervendrás en mis negocios, hija 
mía, prepárate á la transformación que mi vida va á sufrir. Si 
Trini quiere que nos casemos, el niño tendrá quien le cuide, 
quien haga veces de madre... ¿Qué opinas tú? ¿Trini sabrá 
amar como madre á mi Rafaelín?

Camila parpadeó y constriñó los labios, gesto de las personas 
demasiado cargadas de razón, que no quieren dar suelta á la 
palabra para que no muerda. De contener la respiración se 
puso arremolachada. Al cabo, ajustado ya el antifaz de calma 
indiferente, exhaló un susurro:

—Qué sé yo... allá ella y tú... Entérate.

—¿No tienes opinión?—Y mi tono era irónico.

—¿Opinión? ¿No he de tenerla?—saltó, disparando con 
cerbatana las sílabas, que me azotaron airadas.—A la primer 
palabra de semejante delirio, Trini te dirá, y con razón, que 
ella no está para cuidar chiquillos espúreos, que no tiene por 
qué cargar con lo que le encajas. Que santo y bueno tomarse 
molestias por los hijos propios, pero que los ajenos, 
memorias. ¿Qué te has creído tú de Trini? Pretendientes la 
sobran que no la impongan condiciones raras y obligaciones 
fantásticas. ¡Pues digo!...

—Si Trini me amase—articulé sosegadamente—amaría á la 
criatura, por cariño á mí. ¿No viene hoy á almorzar? Pues la 
interrogaré. Tú no la prevengas: déjala seguir su impulso.

Una hora después llegó Trini. Me había vestido prestando 
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suma atención á los pormenores de mi traje. Sentía emoción 
de cadete, ante la esperanza, no tanto de que Trini me 
quisiese lo suficiente para acoger en un arranque tierno, de 
mujer y madre, á Rafaelín,—sino de que, ante su arranque, 
naciese en mí el verdadero amor. Lo que me hace palpitar 
viene del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini 
se revela, si vibra...—calculaba yo—siento que vibraré 
también; y no será como con Rita, una atracción perversa, 
seudo-romántica: será el amor completo, con su raigambre 
poderosa, que nos adhiere á la tierra; será el hogar, con 
humareda azul de ilusión—porque el hogar, con solo el humo 
del puchero, lo que es yo no me siento capaz de 
resistirlo!—Y enajenado, consagré tiempo al lazo de mi 
corbata, á la clavazón en él de la gruesa perla redonda, á 
atusar el pelo, á frotar con el pulidor las uñas. Iba tan 
brillador de ojos y tan amador en mi porte, que Trini, al 
estrechar mi mano, se arreboló, olfateando sutilmente, como 
hembra, que algo impensado ocurría. Yo (soy muy 
desconfiado) había estado en acecho, y salido á encontrarla 
en la antecámara, temeroso de los manejos de 
Camila.—Almorzamos, alegres y decidores los novios, mi 
hermana fruncida, encapotada y pesimista. Según su perro 
humor, el asado era un carboncillo, las tostadas del té unas 
virutas, y las quenefas del bolován eran de escayola. Trini se 
reía enseñando sus encías jugosas y vivaces, su fresca 
lengüecilla inquieta entre la doble fila de gotas de leche 
cuajadas de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de 
caricias atrevidas,—y sentía por Trini escalofrío humano, 
ansia celestial. Cien años que viva (¡no me faltaba sino 
vivirlos!) no olvidaré el encantador almuerzo, al canto de la 
chimenea activa y roja, respirando el aroma de las violetas 
tardías y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el 
centro de plata, en honor á Trini—á ella; entonces sí que se 
lo llamaba interiormente... Por debajo de los encajes gruesos 
del mantel cogí su mano, que no se retiró. Aún estábamos 
eléctricamente asidos, cuando se levantó con un pretexto 
cualquiera Camila, y nos dejó solos. Trini, sofocada, hizo un 
movimiento para seguirla; yo protesté, apretando más la 
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mano de seda y clavándome con deleite en los pulpejos las 
sortijas del meñique. Ella comprendió que llegaba la hora 
decisiva de aquel noviazgo hasta entonces tan soso y 
borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la 
alfombra.

—¿Trini?—suspiré—. Sabe usted que esta mañana le dije á 
Camila que nuestra boda es inminente?

—¿Camila?...—tartamudeó ella agarrándose á lo que podía 
ayudarla á disimular su confusión—. Dice usted que Camila... 
Estaría por eso de tan mal talante?—y sonrió á la hipótesis.

—Por eso precisamente, no. Va usted á saber por qué, 
Trini...—Acerqué mi silla, solté la mano y nos reclinamos, 
muy próximos, en la mesa.—Escuche y pese la 
respuesta...—¡No venga usted hasta que le llame!—ordené al 
criado que entraba trayendo leña.—Trini, yo trato á una 
mujer, y esta mujer tiene un niño.

Ella se demudó.

—Ya lo sabía. ¿Para qué me lo dice usted?

—Porque el eje de esta conversación es eso: la mujer, el 
niño; sobre todo, el niño... ¿se entera usted, amiga mía?

Trini indicó el gesto de desviarse, pálida y turbada.

—Por Dios! No así, Trini; no así. Hay que escuchar, y sobre 
todo hay que entender. Cuando usted haya entendido, decide. 
A la mujer la visito diariamente, pero no tengo con ella más 
relación que visitarla... Como si fuésemos hermanos. ¿No lo 
cree usted? No tengo para qué mentir. Es una enferma, una 
tísica. Si eso puede contribuir á la tranquilidad de usted, no la 
veré más.

—Pero el pequeño... No es... No es...—murmuró la muchacha, 
sin resolverse á concluir, y mostrando confusión y 
acortamiento.
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—¿Mío...? Según como usted comprenda la idea de 
pertenencia y propiedad. No he besado á su madre nunca. Sin 
embargo, mío es el niño, porque mío quiero que sea... Fíjese 
usted. Tampoco usted es mía, y por el amor puedo 
apropiármela. El niño tiene mi sangre espiritual. De manera 
que es mi hijo.

—Todo eso... lo encuentro rarísimo... Perdone usted, Gaspar; 
me cuesta trabajo entenderlo.

—Malo, malo—discurrí en mi interior.—Corta de 
entendederas, corta de cara, carirredonda... ¡Malo! ¡Esta no es 
mi hembra!—Y una melancolía súbita me envolvió en su 
crespón inglés. No argüí nada; ella porfió:

—No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo 
acierte á descifrarlo.

—Creo que no podrá usted. Esto se descifra mediante un 
impulso, una corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es 
ya difícil... ¡En fin!—Y resoplé desalentado:—¿No hay mil 
cosas inexplicables? Figúrese usted que la pidiesen 
explicaciones del por qué quiere un hombre á una mujer; del 
por qué nos es simpática una persona, y otra nos es 
insufrible... A mí ese niño me ha dado la grata sorpresa de 
inspirarme un interés que me... me distrae de otros 
pensamientos... algo... algo peligrosos; ¿te enteras, Trini?—Y 
al brusco tuteo, uní la caricia inesperada, un estrujón, un 
raspón á la mano contra mi bigote. Ella se encendió, su 
respiración se apresuró, y dijo balbuciente:

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ¿Qué 
pretende usted? ¿Qué desea usted de mí? A ver si hay 
medio...

—Trini, si nos casamos, el niño se vendrá á casa... Serás su 
madre. ¿Lo serás?

Un esguince. Los ojos pestañudos, antes terciopelosos como 
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uvas negras, se hincaron en mí, fieros, enojados.

—¡Ah! Era eso...

—¿No aceptas?

—No... No sabía... Creí que se trataba de otra cosa; de darle 
educación, de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¿en casa? 
¿Conmigo? ¿Qué se diría? ¿Qué papel haría yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el 
estómago, y el calor de la chimenea me asfixiaba. Volví las 
espaldas, sin saludar, sin despedirme, y á paso lento me 
retiré á mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronunció con 
ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi habitación, 
tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fuí á ver á Rita.
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IV
La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de 
coágulos, descansaba sobre una silla. Ella, echada en su 
humilde cama de hierro, apenas respiraba. Me sonrió 
doloridamente, como al través de un velo. La niñera y única 
sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenía á Rafaelín por 
medio de un carro hecho de dos carretes y unas cañas. Pero 
el niño, al verme, dejó sus juegos y vino á agarrarse á mis 
piernas.

—¡Bapar! ¡Aúpa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Reía á chorros, 
pegándome manotazos y tirándome de las barbas. Le dejé en 
el suelo, y anuncié:

—Vuelvo con el médico.

Vivía muy cerca uno, joven, sin clientela aún; estudioso, 
apurado de recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se echó 
la capa y me acompañó. Su examen de la paciente fué 
minucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza psicológica. 
No veía sino el cuerpo de la enferma. Recetó; la criada corrió 
á la botica. Yo, con Rafaelín en brazos, me fuí al cuartuco 
que hacía de comedor, encendí el quinqué de petróleo—no 
se veía, eran las cinco de la tarde—y reclamé la verdad.

—No sé si pasará de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbó dentro. Iba á encontrarme cara á 
cara con la Guadañadora.

—¿Querrá usted que me quede aquí?—interrogó el médico, 
expansivamente.
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—Lo agradecería.

—Voy á avisar á mi mujer, para que no se asuste; tomaré un 
bocado, y aquí me tiene usted antes de una hora. ¿Gracias? 
No, si es un deber...

Quedé solo. El niño se adormecía sobre mi hombro, bañado 
en sudor, de tanto diablear. En la alcoba se oía una 
inspiración lenta, irregular, cavernosa. Sobre la almohada, la 
cabellera fosca de Rita se expandía formando aureola de 
tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba. Congojosamente me 
llamó:

—¡Gaspar! ¡Gaspar!

—¿Está usted mejor?

—Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me 
hubiesen quitado un peso... de una arroba.

—No hable. No se fatigue.

—¿Qué dice el médico?

—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betún calcinado, despidieron 
vislumbre repentina.

—Es el fin... ¡La de vámonos!.. Tengo miedo, Gaspar... Mucho 
miedo...

—No hay miedo... Estoy aquí... ¿Qué quiere usted que haga, 
niña, para quitarla ese miedo bobo?

—¡Si pudiese... Si pudiese usted... traerme un... confesor!.. 
Pero un confesor que sea muy bueno... que me perdone... 
Que sea como... como Nuestro Señor crucificado!... así, bueno, 
para todos... para mí... que no mire á mi iniquidad!...
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—¿Va usted á agitarse? A empeorar?.. Sosiéguese, haga por 
dormir. Arroró!..

—No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judía. He 
pecado, estoy en pecado mortal... ¡el mayor pecado!., y 
estoy... en lo último...

—Todos pecan... Tranquilícese...

—No, no, yo soy otra cosa; para mí no hay perdón; yo...

Hízome con la mano señal de acercar mi oído á su boca, y 
entre un vaho de calentura pronunció:

—¡Yo... estoy... condenada!.. ¡Condenada!

—¡Qué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos 
años... Bueno, no se aflija, la complaceré... Ahora mismo 
traigo al sacerdote. Tome primero la poción, recobre fuerzas...

Regresó de la botica Marichu, y al entregarme un frasco 
envuelto en papel, me secreteó afanosa.

—Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, 
señor... Cristiana es, cura han de llamar...

—Iba á salir á buscarle... Tráete una cuchara de plata.

No la había. Marichu fregó una de vil plomo. Cucharada tras 
cucharada, administré á Rita la dosis. Pareció reanimarse un 
poco, y recargó:

—El confesor... ¡Volando!

El médico volvía ya, dispuesto á pasar la noche á mi lado. 
Olía su boca barbuda á vino barato, á queso de Flandes.

—Mandaré á la chica que le haga á usted una taza de café, 
doctor... Y que le saquen una botellita de cognac. Hay de 
todo aquí; yo confiaba en el alcohol y en la cafeína para 
sostener este organismo. Usted queda en su casa; voy por 
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ahí en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¿Ve 
usted peligro? ¿Inconveniente?

—No. Si lo ha pedido ella misma, la servirá de consuelo. No es 
uno creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas 
exigencias...

Salí, tomé un coche y di las señas: las de un anciano ex 
párroco, bondadoso y sin tacha, hombre aficionadísimo á 
libros, y que por satisfacer sus manías de erudición y 
bibliografía ha renunciado un curato pingüe. Encontré al 
inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de infolios 
por el suelo y polvo de tres años, y le expuse el caso 
apremiante. El me conoce de tertulias de librería y de 
coincidencia en casas de gente estudiosa, pues yo gusto, 
temo que con exceso, de estas vanidades. Plegó las arrugas 
de su cara avellanada y titubeó antes de soltar la pregunta:

—¿Es... parienta de usted esa... señora?

—No. Es amiga. Nada, nada más que amiga: palabra de honor.

Descolgó su manteo en mal uso, se arropó rezongando «corre 
fresquete» y rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino 
enteré de algo al sacerdote...

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha 
vivido á la inversa de lo que viviría, si poseyese fuerza de 
voluntad. Se acusa de maldad tremenda; asegura que para 
ella no hay perdón.

—Oveja descarriada...—asintió él.—¡Pobrecilla! Más suele ser 
el yerro que la malicia en esta clase de pecados. Y que no es 
maligna, se ve en el solo hecho de llamarme. Este rato que 
ahora tiene que pasar es el que decide la suerte de las 
personas... Una buena muerte; y lo demás no supone nada. El 
pensamiento del soneto está íntegro en el último verso.

Se me escapó una frase confidencial:
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—Todas las muertes son buenas, porque todas son la 
conclusión de la vida.

Soltó el viejo una risita inocente.

—¡Jesús! ¡Dios nos dé vida, hasta que se le antoje, el más 
tiempo posible!.. Yo no estoy á mal con la vida. Si tuviese 
sitio donde colocar tanto librote como se me junta, me 
consideraría feliz. En otro tiempo, con mis aficiones, estaría 
yo en grande en un convento, de esos de biblioteca regia y 
muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes. 
Hogaño no; en los conventos no hay libertad, no hay frailes 
privilegiados, á quienes se les deje con su manía del estudio, 
y las bibliotecas que algo valían, ¡dónde irán ellas! Ayer 
mismo, en casa de Celso el anticuario, ¿qué dirá usted que 
encontré? Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: 
todo lleno de acuarelas y empresas y alegorías de los 
profesos...

Antes de que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, 
estábamos en casa de la enferma. Me adelanté para anunciar:

—¡Rita, criatura, aquí le traigo á un sacerdote amigo mío; ya 
ve que los caprichos se le cumplen! ¿Quiere usted que entre? 
Si no quiere... esperará.

La cara, cuya palidez parecía enverdecer un reflejo fosfórico, 
se removió un poco entre las tinieblas encrespadas de la 
cabellera suelta, y los labios marchitos, sin color, susurraron:

—Que pase, que pase... ¡Jesús... mío, misericordia!—impetró 
la moribunda, con ardiente ruego.

Entró el anciano, vacilante y torpe, á fuer de erudito miope 
que se ha dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, 
que indicarle una silla, al lado de la revuelta cama. En el aire 
flotaban olores farmacéuticos. Así que le vi instalado, me 
retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. El médico, ante 
el velador, terminaba su café y su copa.
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—No se moleste, siga... Marichu, café para mí también... Muy 
cargado...

Mientras esperaba la infusión que había de despabilarme para 
la vela, me senté en el sillón de raído forro. Colocado de 
espaldas á la puerta de la alcoba, y bastante próximo á ella, 
el cuchicheo que partía de allí me llegaba en truncados 
sonidos, como si el diálogo estuviese en verso y los que 
dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trágico 
énfasis un trozo, un arranque más sentido de la poesía. 
Acechador involuntario y cobarde, no entendía yo bien las 
frases, pero alguna palabra era para mí cual son en los 
antiguos gráficos de ignorado idioma esas letras repetidas y 
ya descifradas, que permiten interpretar, por relación de lo 
conocido, lo que se desconoce. A veces, no oía distintamente 
un vocablo; lo que me guiaba en mi malvado espionaje de un 
alma, era el acento con que pronunciaban lo que no oía. La 
voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz, siniestra luz. 
Tenía el timbre sordo y ahogado de un grito que se sofoca 
por terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con 
singular energía, con no interrumpido bisbiseo vehemente, 
como si vaciase el absceso purulento de tanta iniquidad, 
apretando duro para expulsar todo lo nefando. Me sería 
imposible decir si entendí nada concreto de la terrible 
conversación; y, sin embargo... entre modulaciones de voz, 
interrupciones, preguntas, gemidos, fraseo desgranado—, yo 
repetía para mí—... «Era eso, era eso...» ¡Sublime horror 
pagano, tremenda carga en la conciencia católica..!

Sin embargo, la nube de espanto se despejó; se apaciguó el 
murmullo, convertido en una especie de himno ó plegaria de 
reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz 
de la alcoba. ¡Rita estaba perdonada..! La pobre alma, transida 
de espanto, sudando hielo y castañeteando los dientes, se 
calmaba, se envigorizaba, y, agarrada á un cabito de seda 
blanca, iba á atravesar valerosa el puente del abismo...
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En efecto: cuando el viejo salió del dormitorio, tembloroso, 
desemblantado,—horripilado de lo poco que se parece la 
realidad á los libros viejos, y de cómo las viejas fábulas 
mitológicas no están sólo en las bellas ediciones con viñetas, 
sino que se codean con nosotros en las calles—, y me 
precipité á ver en qué estado se encontraba la enferma, la 
faz verdiblanca sonreía con expresión de beatitud. Las 
pupilas de asfalto se fijaron en mí, invitándome á compartir 
aquella dicha.

—¿Qué tal? ¿Mejoría, eh? Doctor: acérquese...

—Sí, mejoría—repitió sin convicción él...—. La respiración no 
es tan...—Se interrumpió; yo adiviné el término exacto que 
suprimía, «tan estertorosa». ¡El estertor...!

—Don Gaspar—murmuró Rita; y comprendí su ruego, y me 
incliné.

En mi oído, deslizó:

—¿No abandonará al niño..?

—Palabra. No temas—dije, con tuteo fraternal.

—Poco trabajo le dará... Ese niño no puede vivir...

—No digas locuras... ¿Por qué?

—Porque no lo consentirá Dios nuestro Señor... No puede 
consentirlo... Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que 
entre en un Seminario... en esos colegios para estudiar la 
carrera de cura... ¡Y mejor, en un convento de frailes..!

—Así se hará, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarró mi mano y pugnó por apretarla fraternalmente, según 
costumbre; pero estaba tan débil, que no acertó. Yo halagué 
sus sienes y su melena alborotada, lacia á trechos de sudor, 
crespa y como erizada á trechos también—extraña melena 
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que parecía apuntada á brochazos por artista genial—y 
ordené con despotismo, sugestionándola:

—Ahora, cucharadita de poción, y á dormir.

Absorbida la poción calmante, arreglado el emboce de las 
sábanas, subido el colchón á empujones, recogí la luz y la 
puse sobre la cómoda de la sala, detrás de un jarroncillo con 
flores artificiales. El doctor secreteaba opacamente con el 
confesor. Este se volvió y me previno.

—Avisaré en la parroquia para que mañana venga el Viático.

Aprobé y le acompañé hasta la puerta.

—El coche que nos trajo aguarda... Está pagado... Mil gracias, 
amigo don Andrés... A propósito. Tengo para usted un 
ejemplar raro de la Aminta, con grabados en madera... Se lo 
enviaré en cuanto esta infeliz...

—¡Se acepta con reconocimiento!; pero supongo que no será 
por recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, 
mi obligación es la que acabo de cumplir... Por penosa que 
sea...

Y temblaba aún, ligeramente, arropándose en el manteo, 
susurrando—¡brrru!

Cuando volví á la sala, el médico salía de la alcoba.

—Reposa... Debía usted reposar también un rato. Yo velo.

—Nada de eso. Echese usted en el sofá; estoy de guardia.

Me habían servido el café, y aguardaba, frío ya. A mí me 
gusta más frío que caliente: me retrepé en la butaca y 
empecé á beberlo á sorbos, con placer nervioso, 
semiespiritual. Tumbado en el sofá, el doctor, robusto y 
lastrado de cognac excelente, había cogido el sueño al vuelo, 
y dormía con la boca abierta, modulando á ratos un comienzo 
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de ronquido. Me serví café otra vez, más engolosinado que la 
primera. Una excitación lúcida se apoderó de mí: en 
excitaciones semejantes las ideas son como ágiles 
saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera, un tropel 
de representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual 
si urgiese resolver el negocio de nuestro destino sin un punto 
de dilación. La tristeza de lo frustrado se hizo trágica en mí. 
A las doce de la mañana de aquel mismo día, me alborozaba 
aún la perspectiva de la humareda azul del hogar. Y no era la 
humareda lo que yo echaba de menos—todas las humaredas 
me son indiferentes—. Era mi deseo, mi sueño de la 
humareda, mi sueño de vida, lo que añoraba. Nada vale nada; 
sólo vale algo el deseo que sentimos de poseer ó realizar las 
cosas.

Abiertos los ojos á la penumbra, pensaba en la que va á 
desaparecer después de sufrir tal suplicio en su corazón, 
selva de plantas ponzoñosas. Esa vaga incredulidad que nos 
asalta ante el no ser, me dominó por un momento. ¿Era 
posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se 
entusiasmaba y hacía tales extremos en el teatro, la que 
había padecido los furores de la antigüedad criminal, fuese 
mañana un poco de materia orgánica en descomposición? 
¿Cómo puede suceder algo tan extraordinario en un segundo? 
¿Porque se arroja sangre, se cesa de existir? ¿Y qué es esto 
de dejar de existir? Murió Rita, dirán. Entonces, Rita no es su 
cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su voz 
cristalina, no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso 
ahí estará... y Rita no.—Puse sobre el velador los codos y 
sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditación se 
convertía en cavilación visionaria. Acaso dormía, acaso 
deliraba. El alcaloide del café concentrado actuaba sobre mi 
sistema nervioso, y con malsano goce dejé volar mi fantasía, 
provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de 
murciélago,—que acababan de brotarle.
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V
En árida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de 
montañuelas calvas y telarañosas, iba atardeciendo muy 
despacio. Crepúsculo interminable; del cielo cárdeno parecía 
descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detrás de los 
cerros se ponía, era un globo sin calor, medio apagado, 
enorme, una pupila de cíclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecía los tonos secos mitigados y 
polvorientos de los antiguos tapices, y las figuras que sobre 
el paisaje comenzaron á desfilar en caricaturesca procesión, 
de tapiz eran también: de tapiz, ó de orla de códice 
cuatrocentista. El cuadro era del número de los espantos que 
el arte ha querido agregar á los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfiló era la del anciano casi divino: un 
varón de consumida faz; sobre su becoquín de terciopelo 
guinda, la tiara de oro escalona tres pisos coronados. El 
esqueleto, roto y desharrapado por el vientre, que le guía, 
lleva á cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El viejo 
augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El 
esqueleto le agarra de un brazo, y, tropezando en sus 
luengas vestiduras pontificales, se deja llevar el Papa al baile 
siniestro. ¡Danzad, Padre Santo!

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda 
Carlomagno, el héroe, y desdeña el temor. Marcha recto y 
majestuoso, arrastrando sus púrpuras y sus armiños, y en la 
potente diestra, como relámpago de acero, reluce el espadón 
de justicia, mientras en la izquierda descansa una esfera de 
zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta 
los atributos del supremo poder; con gesto persuasivo 
enseña al excelso la inevitable ruta. ¡Danzad, seor Imperante!
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Trémulo, moroso, el Cardenal, vuelve la cara; y el esqueleto 
se burla, con risa sardónica, del miedo del purpurado. Al 
acercarse al Rey para recordarle que es llegada la hora de 
danzar, el esqueleto se hace moralista, señala al cielo, y 
arranca el áureo cetro de las manos que lo empuñan. ¡Oh, y 
qué lindo sermón el que le suelta al Patriarca, que lo escucha 
mohino y cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso 
abandonar el báculo, de que no le valen ni sus vestiduras 
violeta ni su mitra, donde grupos de gemas complican el 
prolijo y pueril diseño bizantino! Cuando se acerca al 
veterano Condestable, armado de punta en blanco y apoyado 
en su montante de guerra, el esqueleto heroico blande su 
guadaña obscura, como si dijese: «Arma contra arma... 
veremos de quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha 
menester el esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva 
engañado con razones, con palabras capciosas y elogiosas; le 
aturde con argucias, le envuelve en fúnebre charla, y, algo 
receloso, convencido sin embargo, el hidalgo levanta el pie 
para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga 
del hábito, el esqueleto no puede reprimir la bufonesca 
alegría: ¡dance el gordo, dance el orondo, dance el lucio, el 
del rollizo pestorejo! Y el esqueleto agita sus canillas, 
muestra el costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos de 
momificada piel.—Más ligera, más mofadora es la actitud 
adoptada con el digno preboste, y es desenfrenada de júbilo 
la que toma al armarse de una pala de enterrador y prender, 
saltando, al fraile teólogo, que en vano se defiende con 
silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y 
hacerse el distraído, mirándola al trasluz; no le vale al 
astrólogo embebecerse observando el firmamento; no le vale 
al canónigo resguardarse con su libro de horas; no le sirve al 
escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente 
enhiesto en el puño. A decir verdad, todos procuran no 
enterarse de que les llaman á la danza obligatoria: el 
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mercader contempla su bolsón, el cartujo finge absorberse 
en la lectura ascética, el sargento titubea y describe eses de 
puro borracho, el músico acaricia su tiorba, el abogado se 
enfrasca en un legajo, el mancebo galán sonríe á una rosa, 
respirando su perfume lánguidamente; el labriego muestra su 
azadón, como diciendo: «No puedo menos de ir á cavar la 
tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitaño pasa las 
cuentas de su rosario reverendo... ¡Bah! El esqueleto no se 
preocupa de tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de 
las aparentes distracciones. Quizás, viéndoles tan 
embelesados, pase de largo el terrible bastonero de la Danza 
general... Sí, ¡pasar él! Les llama, les da escueta orden, les 
agarra de un brazo con rápido arranque. Hasta le veo 
acercarse á una cuna y coger de la manita á un pequeñín 
que, soltando cristalino hilo de baba, y repicando por última 
vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne, 
contra la caja torácica que no encierra corazón...

No dejará el esqueleto sin pareja á sus danzarines. Antes de 
dar la señal del baile, llegan las damas invitadas (invitadas 
sin excusa). Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las 
cortesías irónicas, las sardescas galanterías, las actitudes 
bufonescas, las postraciones á lo Mefisto.

Ante la reina, que va á entrar en danza con su diadema de 
florones y su veste orlada del armiño inmaculado, se rinde 
cortesano, mientras toma su brazo como el que, respetando, 
apremia. A la duquesa pálida, que se recoge elegantemente 
el sobrefaldellín de velludo, la rodea el cuello con 
enamoramiento, casi la abraza con fúnebre y hediondo abrazo 
de sepulturero melífluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, 
tratando de estrechar su mano pulida, aristocrática. A la 
abadesa la descarga del peso del báculo, estorbo para 
danzar... A la repolluda priora la empuja por los hombros, 
suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapás, 
llevando el compás de los brincos con la pala de enterrador. 
A la daifa galante la echa al cuello el sudario como si fuese 
un chal. A la nodriza la ordena con risueña mueca de 
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mandíbulas cubrirse el seno y soltar al crío; ¡lo primero, el 
baile! A la moza de cántaro la estruja la cintura, la da un 
pellizco con dedos óseos, ¡y á remangar las haldas y á 
danzar! Y cuando la gentil recién casada, ó la casta virgen, se 
estremecen notando que el aire se vuelve obscuro y que un 
soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor—el esqueleto, 
aplicando la mano sobre la caja del esternón, en el sitio 
donde el corazón pudo latir un día—les hace tiernas 
declaraciones, susurrando en el tono del viento cuando 
solloza y estridula en las ramas de los sauces elegías 
amorosas, layos de pasión ultraterrestre...

Y, en el árida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro 
de montañas calvas y telarañosas, á la luz del sol que se 
pone detrás de los cerros, medio apagado, el baile comienza, 
al pronto pausado y solemne, sin más música que el choque 
de los huesos marfileños, pelados y limpios, del esqueleto 
que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en 
los Códices góticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con 
guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas con 
arzobispos. Lo que el amor no ha podido nivelar ni reunir en 
vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su gesto 
coreográfico. Las invitaciones al baile han sido de base 
amplísima; no habrá piques; no se queda en casa nadie, 
mientras el baile se forma, apresura su ritmo y repicotea sus 
airosos puntos. Cogidos de la mano, empujados por la 
sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia, alzando 
los pies juveniles ó gotosos, meneando los troncos flacos ó 
tripones, castañeteando los dedos rígidos, retorciéndose 
como debían de retorcerse los Ardientes, en su ronda de 
martirio y locura, la multitud baila, baila, siguiendo al 
esqueleto que marca el compás y guía hacia el profundo 
agujero ó sima abierto en mitad de la llanura, donde las 
parejas, alzando todavía la pierna para un trenzado, caen 
precipitadas. El corro, sin embargo, no se estrecha: nuevas 
parejas reemplazan á las que la sima tragó; y suben el pie 
más aprisa, y contonean la cintura más salerosamente y 
agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el trajín 
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peculiar de los agonizantes al rechazar las sábanas y mantas 
que los cubren. Las caras son del color de la cera; pero, á 
veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba de ponerse, 
las aviva con un toque rojizo. Vestiduras de púrpura, sayos 
de piel de carnero, sayas de bayeta, briales de seda joyante, 
pingajos de mendigo, se rozan, se confunden en el remolino 
vertiginoso de la danza general. ¿Dónde están las 
preocupaciones de clase, las severas prescripciones de la 
etiqueta? ¿Dónde el imán de la pasión, que hace que dos 
manos se busquen entre cientos de manos, en una cadena de 
baile? ¿Dónde el odio, que separa más que altas paredes y 
millares de leguas? ¿Dónde todo lo que los humanos han 
creado para entretener el ignoto plazo de tiempo que les 
concede la Guadañadora, y para olvidar, entre estrépito, 
farsa, mentira y vanidad, la verdad única?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el 
ideal de fraternidad é igualdad de tan perfecto modo. Nadie 
se acordaba, entre los danzantes, de lo que había sido
durante el tiempo, siempre breve, otorgado por el esqueleto 
á la ficción vital, á la tramoya humana. O por mejor decir, 
ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta, 
todos sabían que no habían sido nada, nada, nada, más que 
puñados de polvo amasados por un alfarero en esta ó aquella 
forma; polvo cuajado en barro quebradizo. Al romperse, sus 
tiestos y tejuelos se estrechaban, cual confundidos en inútil 
montón se hermanan los restos en el muladar, antes de ser 
barridos con enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, 
escenografía, algo artístico, versificado, pintado, tejido, sin 
realidad inmediata. Esto, pienso yo, es cosa sugerida por la 
Edad Media, que, como nadie ignora, fué un período triste, 
renegador de la vida, amigo de la muerte... ¡Bah! ¡Pch!... La tal 
ronda es un baile viejo; ni más ni menos que la danza 
macabra del poeta judío amigo de don Pedro el Cruel; en 
suma: literatura y teología... En nuestros tiempos hemos 
reemplazado la danza macabra por la danza griega de las 
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ninfas y faunos, ronda jocunda, símbolo de la alegría de vivir! 
Anticuada está la procesión de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observación, 
que revela mi cultura y mi sentido moderno, el corro de 
baile, girante por la grisácea llanura, alzando una polvareda 
que es menuda, sutilísima ceniza de corazones,—se ensancha 
para dar paso á nuevas parejas.—Ya no visten éstas ni 
púrpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas 
tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias 
vestiduras que Camila y que Trini; su ropa la han 
confeccionado sastres y modistas, sus manos calzan el 
guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus 
mejillas, el sol lánguido difunde el mismo resplandor de 
hoguera que expira. Y á esa gente nueva que se mete en 
danza, ¡yo la conozco! Son amigos que desaparecieron, son 
figuras medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora se alzan 
con el mismo relieve que tenían en vida, cual si me hablasen, 
cual si acabasen de estrecharme la mano con la suya 
actualmente helada. A unos les he querido y servido; á otros 
les he criticado, les he detestado algunas horas de mi existir; 
á aquél, yo le admiraba, le envidiaba en secreto; al otro, le 
he llamado imbécil, cretino, en círculos intelectuales... Y 
aquel que pasa fué mi rival unos meses, y por él me engañó 
y mintió y traicionó aquella que alza la pierna bonita, á la 
señal perentoria dada por el esqueleto con su pala de 
enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir resumido, como el 
de todos los mortales, en unas cuantas fisonomías de 
semejantes míos, que me hicieron bien ó mal, que me 
inquietaron con el enigma de su espíritu ó de su destino. Y he 
aquí la clave del enigma de ellos y del enigma de los demás 
y del mío, he aquí la clave...! La clave del enigma humano... 
la danza general de la Muerte...!

¡Dios me asista! ¿Me engaño? ¡No! Ahí salen también á danzar 
los propios, los de mi sangre, los que siento en mí todavía... 
Danza mi pobre padre, el soñador, con su cabellera romántica 
al viento: y, arrebatada mal de su grado, danza mi 
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majestuosa madre, resistiendo, apretados los labios y 
crispada la mano que magullaron las falanges del esqueleto 
tiránico. ¡Y aparece también la figura más familiar! Camila, la 
propia Camila, señora distinguidísima, con su original y 
celebrado traje de terciopelo muselina verde almendra (me 
enseñó ella este recitado) y su sombrero parisiense de 
plumaje llorón, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre 
diablo, uno de esos famélicos que se sitúan, astroso el traje 
y entreabiertas las botas, en las esquinas, al anochecer, para 
susurrar pedigüeñerías... ¡Oh entonada, oh correcta Camila! ¡Si 
así creyeses que has de danzar, más pronto danzarías, 
porque habrías de morirte de repente, de susto y escándalo! 
¿Hola? Detrás de Camila veo á Trini, agarrada á un vejancón 
que parece un sapo de pie... Y Trini danza, danza, sin 
preocuparse de su pareja: en este baile no se elige; es la 
promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos á las diosas 
sin freno. También la Seca,—como su derrotada adversaria, 
la Lozana, la Mentirosa—goza en producir nefandos 
contubernios, aproximaciones imposibles, himeneos 
monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir á danzar 
una pareja nueva,... ¡Rita! ¡Rita! ¡y de la mano de su niño; de la 
mano de Rafaelín!

Para bailar con su nene se ve obligada á bajarse. Sus cabellos 
de tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de 
su cara exangüe y delicadísima. El niño, tan rosado, ahora 
tiene carrillos de azucena... Y los dos, arrastrados por el 
torbellino, fascinados por la mueca sardónica de la 
Guadañadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y corren 
desbocados hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco á la boca del pozo 
del abismo. Allá en el fondo,—si hay fondo;—á profundidad 
incalculable, creo distinguir otro resplandor semejante al del 
sol enfermo y exánime que alumbra la llanura gris... Es algo 
confusamente rojizo, que se inflama y se extingue; es el ojo 
de carbunclo de un dragón que parpadea... ¡Fuego..! ¡Fuego..! 
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¡Hay fuego en la sima!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voz de Marichu, ronca de susto:

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Venga! ¡La señorita se muere!

Y el médico y yo, despertados á un tiempo, él del feliz sueño 
de la buena digestión, yo del devaneo de mi fantasía volando 
con alas de murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba.
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VI
El doctor me llevó á un rincón, secreteando.

—Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va á 
repetirle la hemorragia. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenía que 
suceder; ¡si lo sabría yo! Como que acababa de verlo... 
Acababa de asistir anticipadamente al momento que iba á 
transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez resonaban en 
la calle, en la escalera tal vez. De todos modos, no tardaría 
en presentarse. Eran inútiles llaves y cerrojos para oponerse 
á su paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, 
estaba soberanamente en ridículo,—fuerza es reconocerlo.

—¡Rita, niña!—silabeé á su oído, cubriéndola de caricias, que 
ella ni advirtió.

—Alcela usted por la espalda... A ver si se atenúa la fatiga...

La incorporamos. Me miró como suplicándome que la aliviase.

—¿Qué sientes?

—Lo... de... antes... Sabor á hierro..., aquí... aquí...

Señaló hacia la laringe... Y al hacerlo, la ola avanzó, las venas 
del mísero cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los 
afanes postrimeros. La cabeza recayó en las almohadas. 
Sequé, limpié los labios manchados, enjugué la frente 
cubierta de glacial sudor. Ella entreabrió los ojos, y en voz de 
soplo, espaciando, murmuró:

—Me voy... Acordarse... El niño...
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Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se inclinó su faz un 
poco hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados, 
fríos; los labios, remangados, descubrieron los dientes. La 
nariz se afiló de súbito. La sonrisa, vaga, era de paz, de 
serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba, ni temía el 
más allá; en los labios flotaba la certeza del perdón. Y la 
contemplé, y las visiones de mi calentura se apoderaron de 
mí otra vez: veía la Danza, el esqueleto-guía... Por las 
ventanas de la sala penetraba la claridad polar de un 
amanecer de invierno matritense.

—Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la 
abandones.

Salí con el doctor, que exclamaba «¡Hiela! ¡qué gris sopla!» no 
sabiendo qué decirme, en la duda de lo que significaba para 
mí aquella muerte; en la duda de cuáles podían ser los lazos 
que me unían á la difunta. Y, como yo no le hiciese el dúo en 
su tiritón intencional, se creyó en el caso de decir 
generalidades.

—Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del 
padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta última 
hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas 
de esos que á nada comprometen, y á la puerta ya del 
médico, saco mi cartera:

—Por no molestar á usted otra vez... si quisiese que 
liquidásemos ahora mismo nuestra cuentecilla... los 
honorarios..?

No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de 
esas que en situaciones análogas tiene todo español, y le 
metí en la mano billetes. El apretón de despedida fué 
vehemente. Quizás representaba mi dinero el desahogo, el 
bienestar de un mes en el modesto hogar.

—Falta aún... Usted perdone... Me hará el favor de llenar las 
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fórmulas, ¿no es eso?...

Sí, él llenaría las fórmulas... partes, avisos á funerarias y 
todo lo que se ha menester... Y yo seguí á mi casa.—Me 
empujaba á ella, con tal prisa, la tiranía más poderosa y 
exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la 
tiranía del aseo. Para mí, como para tantos contemporáneos 
míos, el hábito del aseo ha llegado á convertirse en nimia 
obsesión. Las uñas sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y 
sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un borde dudoso, 
gris, en los puños de la camisa, bastan para hacerme 
desgraciado. A pesar de mi devoción extraña á Rita Quiñones, 
su menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la fúnebre 
noche había impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentía 
ese hormigueo, esa desazón física y esa especie de 
disminución moral que produce la certeza de no estar puro, 
nítido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora 
después en un baño donde acababa de esparcir puñados de 
espuma de jabón y un frasco de Colonia auténtica. Al flotar 
en el agua tibia y aromosa, las visiones de cementerio me 
parecían tan difumadas y desvaídas como un fresco de 
sacristía deteriorado por la humedad, y la desaparición de 
Rita, algo sucedido hacía muchos años y en un país distante. 
La fricción con el guante seco, activando mi circulación, 
acreció mi bienestar material; un chocolate ligero, á la 
francesa, en taza fina, flanqueado de brioche, mantequilla y 
tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante, metido 
mi cuerpo en ropón de franela caliente y mis pies en 
zapatillas confortables y airosas—las zapatillas fondonas, 
achancletadas, no las puedo aguantar, me ponen en ridículo 
ante mí mismo—preparó sabiamente mi estómago, sin 
cargarlo. Tadeo, el ayuda de cámara, solícito, me vistió con 
ropas bien cortadas y de estación, y al darme los guantes, 
interrogó:

—¿Almorzará el señorito en casa? Porque la señorita Camila 
siempre me pregunta...
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—No sé... Es probable que sí.

Volví á la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asaltó 
una idea, que en el primer momento me parecía singular, 
aunque después me haya enojado con los que singular la 
encontraron también. Y esta idea era que ya tengo familia; 
que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle. ¿Cómo 
no lo hice ya á la madrugada, al rendir su madre el último 
suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrió, traía los ojos hinchados, el 
pelo revuelto, el aliento impuro, de desvelo y fatiga.

—Es preciso—pensé—instalar á mi niño como corresponde. 
Le educaré, le cuidaré maravillosamente.

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagógico, á 
la moderna, se formuló en mi mente mientras cruzaba el 
angosto pasillo cubierto de estera vieja y forrado de papel 
color manteca imitando los nudos y vetas de la madera de 
pino. Era la engañifa de la vida que volvía á apoderarse de 
mí con sus seducciones, su persuasión fascinadora de que 
hay cosas que urge, que importa hacer, y á las cuales debe 
consagrarse todo nuestro esfuerzo, sin vacilación y sin 
descanso... La engañifa me hizo tanto provecho como el baño 
y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi alegre, 
con la viril alegría de la acción.

La valerosa Marichu había arreglado y mudado la cama, 
lavado y vestido á la muerta con su mejor traje, de negro 
paño. Había cruzado sus manos, clausurado sus ojos de 
sombra, cuajados ya y mates como azabache sin bruñir, 
recogido con la modestia de los supremos instantes la 
cabellera indómita, de rebeldes mechones. La chica 
bascongada tenía, ciertamente, el sentimiento de lo 
conveniente en determinados casos. Me acerqué, miré á 
Rita—si es que era Rita el tronco inerte que yacía sobre el 
lecho—, y me quedé absorto por el encanto de filtro letal 
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que se desprendía de la contemplación. Sin duda quedaba 
mucho de alma en el cadáver. ¿No era el alma lo que bañaba 
con irradiaciones de paz y misterio la cara inmóvil? ¿No era el 
alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimía 
majestad á la frente clara, como retocada de luz? A la boca 
sonriente de un modo imperceptible, ¿no se asomaba el alma, 
á falta del aliento? ¿No había alma en las cruzadas manos 
casi transparentes, entre las cuales Marichu, no poseyendo 
un crucifijo, había deslizado una humilde estampa del 
flamígero Corazón? ¿Podrá ser sólo la materia la que sugiere 
tanta emoción dramática en presencia de estos despojos? 
Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en las umbrías de 
los rincones al Ser que ha de contestarme, al Ser que disipe 
mis incertidumbres. En el silencio flota algo sagrado... Tal vez 
está ahí la Seca... Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien 
me responde, entre castañeteos de mandíbula desencajada y 
chirridos de goznes herrumbrosos:

—Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el 
alma. Es la forma, la forma engañosa, algo lineal y 
superficial, que sobrevive á la vida.

—Date aceite á las clavijas de esos huesos—replico irritado, 
despreciativo y con jactancia colérica—, para que no chirrien 
así. Tú debes ser callada, reservada, elegante, discreta. No 
me gustarás ¿has entendido? hasta que adoptes los modales 
de la mejor sociedad.

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, como si ella se 
desparramase de risa dentro de la oquedad de un nicho. ¡Ella!
¿Por qué llamarle así? Ella es la mujer; ella es la que 
simboliza la humareda azul del hogar, garantía de la 
supervivencia en la familia; sólo á la amada se aplica el dulce 
pronombre demostrativo...

¡No quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada 
coqueta! Hay otro atractivo que vence, y de fijo vencerá 
siempre al de la Segadora. El niño pisará la cabeza de la 
muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso terreno donde 
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brota lo que menos esperamos, salta una copla del 
sentencioso secretario de don Juan II, y se me viene á los 
labios:

Como toda criatura
de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyó por tal figura
que los daños que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase
con nueva progenitura...

—¡Marichu!—grité—. ¿El niño, está despierto?

—Sí, señor.

—¿Vestido? ¿Limpio?

—No, señor... No pude... Con atender...—y señaló al lecho 
funerario.

—¿Se ha desayunado?

—Un poco de leche le di...

—¿Sabe?...

—Inocente, ¿qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan 
listo...

—Arréglale muy bien, y avísame.

Mi ilusión de paternidad no quería yo perderla con una 
impresión que sublevase mis sentidos desde el primer 
momento. Como los sultanes de la Biblia que hacen lavarse, 
macerarse en aromas, revestirse de los mejores adornos á 
las que van á compartir su tálamo imperial—cultivando, 
sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda felicidad—, 
yo hubiese deseado al chico trajeado de terciopelos y 
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guipures, saltante de planchados, exhalando olor á Rimmel y 
á ropa nueva, inglesa, cara. Soy un refinado exigente, lo cual 
me vale sufrimiento y decepción continua. Quisiera que el 
sentimiento, ó al menos la sensualidad, tuviesen el poder de 
abolir esta exasperación de mi delicadeza; y jamás la han 
tenido. En horas de delirio, ó que para ser algo deben ser de 
delirio, mis sentidos lúcidos, vigilantes, severos, me vedaron 
el transporte y el anonadamiento que se parece á la muerte, 
y sólo por este parecido me hechizaría. He advertido todo, 
todo, todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado 
de un zapato, el principio de fatiga de un corsé, la 
imperceptible empañadura de una tez imperfectamente 
purificada, el vaho de un estómago nutrido de groserías... Y 
esas ofensas al refinamiento me han producido rencor, como 
si el ofendido fuese yo mismo, directamente; y el rencor me 
ha marchitado las flores de poesía en los labios y en el 
espíritu. ¿No me decía el año pasado la pobre Catalinita (por 
señas, una amiga de mi hermana), no me decía, repito, en son 
de despedida, en ocasión crítica y que otro llamaría 
solemne:—«Eres un desagradecido. Te vas furioso contra 
mí...?»

Sí, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, 
me disminuye la poesía, me roba mi sueño y mi pasajero 
entusiasmo... Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cómo 
arreglas al niño, que en este momento es el asa á que me 
agarro para no caerme de mi propia altura imaginaria. ¡Oh 
arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo 
que hay en mí; llénamelo con tu monería celeste, con tu 
mohín murillesco, con tus carnezuelas amasadas de 
mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar donde aún no se ha 
reflejado la negrura humana! Enamórame de ti, de tu cuerpo 
santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus 
manos sin fuerza, de tus pies corretones... ¡Hazme padre, sin 
que yo tenga que rendirme al yugo de una Trini, de una 
mujer práctica, positiva, bien equilibrada, que lleve cuentas y 
saque brillo á mi capital! Hazme padre, que es lo que anhelo 
secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida. Mira 

50



que estoy rendido de tanto aspirar á la paz de la Sima 
obscura... y que, para decir toda la verdad, la Sima es 
aterradora... ¡Y sí he visto bien, sí; allá en el fondo, tiene 
fuego...!

—Aquí viene, señor: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y 
me arrojo hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro 
á besos. El se ríe, se defiende y me pega puñetazos en los 
ojos, chillando: «Bapar, malo Bapar...»

—No me llamo Bapar. Me llamo papá.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... 
¡Se lo sospechaba! ¡No era huerfanito el nene! Padre tenía, 
sólo que los miramientos y las razones... el mundo, el mundo...

—Yo corro con todo, Marichu. Quizás nos mudemos, antes de 
la semana que viene, á otra casa. Esta es triste. Entretén al 
pequeño; que no vea...

—¡Basta! Entendido, señor... Allá me lo llevo, cuando llegue la 
hora...

—Ahí va un par de billetes, para lo que ocurra...

—Suerte tiene Rafaelín... ¡Amparo no le falta!
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VII
El contento que me oxigenaba el espíritu me animó á 
empeñar, desde el primer instante, la batalla con Camila. 
Como todo hombre, no dejo de temblar á las peloteras 
domésticas; sin embargo, el orgullo de mi superioridad me 
presta una fuerza que acaso la razón no me daría.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los 
lares propicios, lo elogio, aunque no me encanta: á los 
huevos revueltos les faltan trufas; los beefsteacks están 
demasiado hechos, y el pescado no trae salsa aguda, 
correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla 
titulada mayonesa. Camila propende á la economía; 
inspecciona á veces la cocina, y está siempre tirando de la 
rienda, para ahorrar una mezquindad. El elegante 
desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes 
y amos, quitándole la aspereza batalladora del interés,—es 
desconocido y sospechoso para Camila.

Puesta la conversación en el terreno conciliador, pasamos al 
gabinete, á saborear el café. Me traen mi kummel, y cargo la 
mano en la dosis. Camila reprende el abuso: pocos licores, 
pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, excepto en lo que 
puede dar de nosotros alta idea á la sociedad—tal parece ser 
la regla de conducta de Camila.

A la tercera dedalada de licor, me decido. ¡Pecho al agua! 
Hablo, en tono sencillo, confesándome; no omito nada, 
excepto la tremenda historia de Rita, adivinada, soñada tal 
vez; expongo mi resolución de traerme conmigo al pequeño, 
de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la 
palabra. Calentándome al hablar, declaro que el niño me es 
necesario; que carezco de algo que me adhiera á este mundo 
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tan deleznable, tan mísero... Me vacío, me espontaneo, y al 
mismo tiempo que lo hago lo deploro; me encuentro inferior 
á mí mismo, y me acuso de la caída, sin dejar de caer 
aceleradamente—caso demasiado vulgar! ¿Cuándo 
aprenderemos á no franquearnos con nadie, con nadie? ¿A 
guardar el tesoro?

En efecto, he aquí el fruto de mi expansión.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano 
derecha en la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que 
empiezan á marchitarse un poco por los párpados, me 
escudriñaban con una mezcla de recelo indefinible, de 
lástima, de severidad, de indignación. Su izquierda sacudía de 
tiempo en tiempo, por un hábito de corrección mundana, los 
encajes amarillentos de la chorrera de su blusa, en 
persecución de alguna migaja trasconejada quizás. Con pueril 
curiosidad, yo seguía la doble corriente de aquel espíritu 
femenino: la de la protesta y la de la rutina.

—Hijo mío...—Cuando se maternizaba, era para reducirme á la 
nada con su sabiduría positivista, su buen sentido 
social.—Hijo mío...—Y miró alrededor, cerciorándose que no 
la podía oir ningún criado: la desconfianza de la domesticidad 
es una de las notas características de mi hermana.—Yo... qué 
quieres que te diga? Por mi gusto, callaría, y te dejaría hacer 
tu capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi 
deber, deber sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: 
en parte me alegro de que venga rodada la ocasión. 
¿Permites?..

Se levantó, oprimió el timbre y ordenó al sirviente que se 
encuadraba, derecho y mudo, en la puerta:

—No estamos en casa para nadie... ni para la señorita Trini... 
No me traiga usted ningún recado, ni los del teléfono, hasta 
que yo avise de que se pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sentó otra vez, bajó los ojos, 
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pareció recogerse, y al fin se lanzó, adquiriendo 
gradualmente mayor aplomo.

—Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... 
perdona, hijo... no es fácil que yo lo comprenda... en una 
persona que esté... en su juicio... vamos, que esto no es 
indicar que tú no lo estés... al contrario... tú sabes más que 
yo, tienes infinitamente más talento que yo... pero son cosas 
en que á veces, los tontos—(¡qué gesto olímpico el suyo al 
declararse tonta!)—vemos lo que los sabios no aciertan á 
ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no lo dudes ¡veo clarísimo! 
No en vano hemos sido niños y jóvenes á un tiempo, en la 
misma casa, y no en vano estamos juntos desde que enviudé. 
Tú has sido siempre raro; tú has mirado siempre las cosas 
por un prisma... hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me 
exprese así...

—No... Sigue... Si me ayudas á conocerme, te lo agradeceré 
mucho. Deseo darme cuenta de lo que les parezco á los 
demás. Acaso eso me ilustre.

—A los demás, como á mí, raro y muy raro y hasta 
extravagante les pareces. Trini, por ejemplo, Trini, á quien 
tan simpático le fuiste... Bueno, Trini no tiene otro recurso 
sino confesar que... que á menos de estar tocado... Tú dirás 
que estas son apreciaciones, que cada uno se gobierna á su 
modo; no, hijo mío! hay cosas y hay materias en las cuales no 
cabe discusión, todo el mundo va conforme... porque no 
existen dos maneras de verlas. Y el que las ve de un modo 
disparatado, es que le falta la rueda catalina... Así, así te lo 
planto, Gaspar. No pides claridad? Pues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objeción, prosiguió, excitada 
ya, con el ímpetu del que al fin desahoga, harto de 
reprimirse y desaprobar en silencio, ahito de mascarse la 
lengua.

—Y si no, vamos á ver... Querido mío, es verdad ó es mentira 
que siendo tú un hombre todavía joven—treinta y seis años 
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no son la ancianidad—que no padeces ninguna enfermedad 
conocida, que gozas de una renta muy bonita, y que deberías 
estar contento y disfrutar y casarte y lucir la posición, te 
empeñas en oscurecerte, en echarte encima cargas y 
compromisos? Es verdad ó mentira que sólo te falta, y 
perdona la frase, sarna que rascar? (Torcí el gesto; mi 
refinamiento protestó.) ¿Y es engaño que estás muy á 
menudo de murria? ¿Por qué no te dedicas á algo, por qué no 
emprendes... qué sé yo? Lo que emprenden los demás 
hombres! Política ó negocios ó... En fin, lo corriente!

—¡Política! Negocios!..—interrumpí—. Para qué? No dices que 
tengo lo bastante? Tú á nada te dedicas, Camila, y tú vives 
feliz, como el pez en el agua.

—Me dedico á la sociedad, á mis amigas, á mi casa... No tengo 
un minuto de esplín. Tú, como si fueses un inglés: aburrido, 
aburrido, soso, soso...

—También yo me dedico á la sociedad, á mi sociedad 
especial;—no hay una sola, hay varias... En estos últimos 
tiempos, mi sociedad ha sido una moribunda. ¿Qué le voy á 
hacer, si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro..? Sólo me 
extraña que tú, religiosa como dices que eres, no veas sino 
las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un 
poco por lo que sigue á la vida, que es el morir.

Enarcó las cejas, signo de ira.

—Ahora me vienes predicando... tiene gracia. Yo te pregunto: 
¿Es fiel la pintura que hice de tu carácter?

—Fidelísima. Soy como me has descrito.

—Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo afición 
ninguna á los perdidos, á los viciosos, y, no obstante, creo 
que preferiría que te diese... vamos... por alguna tontería, 
por alguna calaverada de esas... de esas que no deshonran. 
Sería menos malo que te enamorases ciegamente y siguieras 
por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil 
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absurdos, y te rompieses por ella la crisma con un rival... En 
fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer momento, se 
te quitaría de la cabeza, y después te convertirías en 
hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades, 
empiezo á perder las esperanzas...

—¡Bah!—respondí, en un afectado tono ligero que tiene la 
virtud de sacar de tino á mi hermana—. ¿Las esperanzas, de 
qué?

Frunció el ceño y calló indecisa un instante... Al fin, dura, 
resueltamente, me la plantó:

—Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mí 
una cavilación ya antigua, un susurro psíquico, repetía la 
brutal frase, me sentí palidecer y estremecer. Ella creyó en 
mi derrota y apretó el tornillo, cosa propia de su manera de 
ser poco comprensiva, intolerante con la flaqueza.

—No pienses que esto es una idea mía; te advierto que por 
ahí corre fama de que estás muy chiflado—. Y se llevó el 
dedo á la sien.—Excuso decirte cómo te calificarán si 
averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado 
estrambótico sobre el cual vas á fundar tu vida. Si se enteran 
de que has sido amigo de una perdularia, amigo á secas, 
hasta el extremo de asistirla en sus últimos instantes; si 
saben que por la tal perdularia, de la cual dices que sólo 
fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una 
señorita (la voz de mi hermana se hizo enfática), una señorita 
¡como Trini, que es la proporción más cabal, lo que puede 
satisfacer al hombre más exigente! ¡Si ven, además, que te 
llevas á casa un niño que no se sabe ni de quién es hijo y que 
tuyo no puede serlo... excuso decirte la opinión que formarán 
del estado de tus facultades mentales. Créeme, Gaspar, eres 
un ca-so, un ca-so. ¡Consúltate!..

—Cada uno es un caso—repliqué, reaccionando, montado ya 
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en el Clavileño de las ideas incomunicables—. Acabas de 
hacer el catálogo de mis condiciones para ser dichoso. Poco 
valdrían esas condiciones si no fuese unida á ellas la libertad, 
¿entiendes? para hacer lo que me place y no lo que tú y tus 
contertulios de dos ó tres casas habéis dispuesto. Vuestros 
cuaqueos de patitos de corral asustados ¿qué quieres que 
signifiquen para mí? Pensáis muy bajamente, muy ruinmente; 
y no sé cómo puedes concordar esas opiniones con otras que 
profesas, al menos en apariencia... ya te lo he dicho. ¿Eres tú 
cristiana? ¿Eres tú espiritualista? ¿Y prefieres que tu 
hermano se entregue á vicios, tú lo aseguraste, no lo niegues 
ahora, á que recoja un pobre niño desamparado y le sirva de 
padre? ¿Se es sólo padre por engendrar materialmente? Tú 
llamarás, de fijo, padre al confesor. Si yo hubiese pecado con 
la madre y de ese pecado naciese la criatura, comprenderías 
quizás que la recogiese. Haciendo lo que hago y que tú 
debieras considerar una buena obra—aunque yo (pero esto es 
muy sutil) la realizo (por egoísmo)—, me clasificas entre los 
dementes... ¡La demencia es la tuya en atribuir tanto valor á 
lo que ha de durar tan poco! ¿O es que crees, Camila, 
desdichada, que los demás se irán y tú quedarás? ¿Piensas 
que eso no puede ocurrir hoy, hoy mismo, después de que 
cojas el sueño rumiando lo que has de murmurar mañana en 
casa de las de Correa? Todas las noches, cuando te retiras á 
tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta 
registras el tocador, no se quede allí escondido algún 
bergante; y no te fijas en que hay alguien que se filtra por 
las paredes lo mismo que el Comendador, y á quien los 
hierros más gruesos sin cuidado le tienen... Te haces la 
olvidadiza de que hay una mano fría que se apoya sobre los 
hombros, una gran Señora que hace una seña y nadie la 
desaira... ¡Sí, facilillo es desairarla! La cordura es pensar en 
ella y la locura creer que vas á responder si se presenta: 
«Aguárdese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de 
París, y mañana me ha dicho Trini que almorzará conmigo, y 
he de darle á la cocinera mis órdenes... A Trini la gustan los 
bocadillos de ostras...» ¡Lo que ella se reirá con su boca sin 
labios cuando repliques así!..
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Anticipando la lúgubre risa, me reí yo morbosamente. El café 
cargado, los sueños en alas de murciélago, la impresión del 
tránsito de Rita, de su horrible destino, todo me había puesto 
de punta los nervios, y mis carcajadas ásperas, rascantes, 
parecían el chirrido del bramante encerado contra la piel 
tensa de la zambomba. No es fácil describir la mirada que mi 
hermana me echó. Había en ella terror, había al mismo 
tiempo cierta humildad, y había la incertidumbre del que no 
sabe si lo que le dicen es una admirable sentencia ó un 
peregrino disparate. Fué evidente para mí entonces que 
Camila era lo mismo que la mayoría de los humanos: que 
unas veces creía, otras, las más, no creía en el glorioso 
advenimiento de la Segadora. Era indudable que, distraída por 
el necio devaneo de su vida, (según el mundo, sensata, 
decorosa, loable), no se persuadía sino raras veces de que 
esta vida, exactamente lo mismo que otra vida disipada, 
arrastrada, pobre, deshonrosa, infamante,—era algo colgado 
de un pelo, era como resbalar aprisa por el borde de un 
precipicio, era la pesadilla de una persona que no sabe en 
qué hora ha puesto el despertador, y que, á la menos 
imaginada, ha de escuchar el retintín violento que le llama á 
lo desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obstáculo al 
paso de la Seca; y toda la consideración social no puede lo 
que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me 
imploraba angustiosa, urgentemente.

—No digas horrores... Cállate—imploró.

Un impulso de ferocidad se alzó en mí.

—¿Horrores?—repetí sarcásticamente.

Y levantándome y acercándome á Camila, la cogí las dos 
manos y la grité casi al oído:

—Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...
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La sentí temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. 
Entonces me avergoncé, y tartamudeando, formulé una 
excusa. Ella seguía llorando, habiendo dado al diablo su 
corrección, su equilibrio, su majestad de respetable dueña 
todavía apetecible; de cierto comprendía en aquel instante, 
que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la 
perspectiva infinita de lo eterno... Conmovido á pesar mío, la 
eché los brazos al cuello, la consolé, me acusé de estúpido, 
de mal intencionado... Ella correspondió á mi arranque 
fraternal con otras caricias, sonriendo ya enmedio del llanto 
miedoso—y por un instante, los que tanto tiempo hacía que 
no éramos hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra común 
miseria, por el espanto del más allá, por el poder 
incontrastable de lo que manda en nosotros y nos iguala al 
suprimirnos... como iguala el segador la hierba del prado.
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VIII
Son en mí tan poco frecuentes los arranques sentimentales; 
los reprime tan pronto el cerebro, que aproveché la situación 
de ánimo desusada en que había quedado para volver sobre 
mí mismo.

Tal vez contribuiría á preocuparme la impresión de ciertas 
palabras y, sobre todo, del gesto con que Camila las había 
pronunciado... Era un gesto sincero (aun cuando Camila 
adolece de afectación, y muchas veces miente creyendo 
cumplir uno de sus deberes sacratísimos). ¿Estaré en 
efecto...? Lo que tomo por meditación y análisis, ¿será 
desvarío de insania...?

Vuelvo atrás la vista, y abarco mi existencia—no la exterior, 
que nada significa ni vale; la positiva, la de dentro—. 
Exteriormente, yo he llevado una vida normal y sin 
tribulaciones de esas que se comentan con lástima. Mis penas 
ante el público las enumero así (por el orden de la 
importancia que el público les atribuyó):

1.ª Quebranto considerable en unas acciones de minas de 
antracita, que bajaron de golpe y que vendí con notable 
pérdida. Se me creyó arruinado.

2.ª Derrota de mi candidatura á diputado por el distrito de 
Corbalán. Se me declaró fracasado.

3.ª Fallecimiento de mi madre.

4.ª Fallecimiento de mi padre.

5.ª Grave afección del estómago, que padecí á los veintiocho 
años, y que tardó mucho en aliviarse, después de 
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tratamientos complicados, régimen severo, prohibición de 
varias fruiciones y una larga temporada de oxigenación en el 
cortijo de mis primos, en Andalucía. La chusma atribuyó mi 
gastritis á la lectura y al estudio, porque, como trato á 
mucha gente frívola, al que reúne dos docenas de libros y 
los lee le juzgan un pozo de ciencia... Yo sé que una crisis de 
sensualidad desenfrenada fué la que minó mi salud, acaso 
para siempre, porque mi estómago no ha vuelto á recobrar 
su alegría animal, su feliz humor, su vigor que reparara las 
pérdidas del organismo. Hasta me habitué á dividir mi vida 
material en dos épocas: antes y después de la gastritis.

Y... ¿qué más de biografía? ¡Todo, todo! La biografía es como 
los cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, 
no dicen la verdad, si no se abren para conocer lo que vale 
su contenido...

De niño, apenas entré en conciencia, fuí muy triste y muy 
romántico, y oculté mi tedio porque mi timidez constituía una 
enfermedad, y el terror de las burlas me encogía y me 
enseñaba precoz disimulo. Convencido absolutamente de que 
me moriría al llegar á la pubertad (sin darme cuenta exacta 
de lo que pubertad significa), sentía terrores indefinibles, y á 
la vez raptos de entusiasmo, alas en la imaginación. A los 
doce años, antes de la primera comunión, tuve un acceso de 
misticismo. Si pudiese volver á aquel estado, me consideraría 
ultradichoso. Con escrúpulo examinaba cada uno de mis 
actos; me arrepentía de los malos; lloraba á solas, y á solas 
me regocijaba cuando había sido perfecto, porque ocultaba 
como un secreto terrible este estado moral, sugerido por la 
preparación á recibir la Eucaristía. Y como secreto terrible he 
seguido ocultando lo hondo; como secreto para mí y nada 
más. Soy un solitario de alma... ¿Quién podría 
comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo 
mejor ó lo más exquisito y precioso huye entre los dedos, se 
liquida, se gasifica, desaparece.

Oculté también la caída, la vergüenza, la ridiculez del pobre 
niño que se cree hombre porque se enfanga. El primer libro 
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inmundo, los primeros cigarros, las primeras daifas, la 
primera aventura de beodo,—se resolvieron en asco 
indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron 
raptos de alegría ó de miedo, sino rabioso deseo de no ser. 
He pensado después que este peculiar estado de ánimo lo 
expresa el profundo símbolo medioeval—los desposorios del 
Pecado con la Muerte—. La tristeza de la culpa, ¡qué cerca 
está del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan sólo: deseaba el fin, pero con despecho, 
como se desea lo que daña... Al menos, por entonces, ella no 
me parecía buena, no me parecía hermosa, no me parecía 
seductora, divina; no era el anzuelo de mi espíritu... ¿Ahora, 
ahora, te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora no; el 
niño se interpone y me defiende...

Una tarde, me acuerdo que salí solo (mis padres me han 
vigilado poco en la edad peligrosa, y han hecho mal; no haré 
yo así con Rafaelín; en general, los muchachos españoles 
disfrutamos de libertad excesiva). Estábamos entonces en el 
campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con frecuencia 
al pueblecito próximo, donde se celebraban fiestas 
patronales y ferias y funcionaban chirlatas y otros 
establecimientos menos santos.

La víspera yo había cometido en el poblachón mil imbéciles, 
risibles excesos. Una congoja infinita oprimía mi corazón, 
mientras en mi cabeza notaba la sensación de vacío de plomo 
(no sé expresarlo de otro modo) que los comienzos de las 
jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban áridas y 
como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un viejo; 
en el pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso 
no se encontraría; se me figuraba tener los párpados llenos 
de arena menuda, y en la lengua saburrosa revolvía hieles 
gordas, lo mismo que si mascase el amargor de mi bajeza. Mi 
andar era lento, desigual; á veces me paraba por necesidad 
de suspirar y de pasarme la mano por la frente, ó para 
reclinarme en algún tronco de árbol. No hay nada que así se 
avenga con ciertos estados de desolación del espíritu, como 
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una puesta de sol, sobre todo en un paisaje pensativo y 
penetrado de insinuante melancolía. La puesta de sol de 
aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un 
pintor las traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la 
visión, por el exagerado romanticismo del colorido y hasta de 
la forma de las nubes. Anchas barras del más inflamado rubí 
simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas cortas surgían 
de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que 
amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una 
puesta de sol de remordimiento, de sudor de sangre de la 
conciencia. Sobre el fondo del celaje acusador, los troncos de 
los árboles, ya semidespojados por el otoño, alzaban su 
ramaje en actitud de implorar perdón ó auxilio; y á mis pies 
el río, ensanchado, porque se acercaba á su desagüe en el 
mar, reflejaba en la superficie inmóvil, apenas estriada 
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los 
encendimientos del poniente, próximos ya á apagarse entre 
la cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta 
de la orilla, donde una peña musgosa convidaba á sentarse y 
descansar. Fascinado, miraba á la sábana de agua durmiente, 
adivinando su hondura y advirtiendo cómo se extinguían en 
su seno las brasas caídas del celaje, y cómo se oscurecía el 
haz del agua, poco á poco.... Hubiese yo jurado que, desde la 
planicie lánguida, sesga, de letal dulzura, alguien me miraba, 
y que un filtro de deleite supremo corría por mis venas 
yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz me martilleaba 
en la memoria:

¡Oh, cristalina fuente!
¡Si en esos tus remansos plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto y tinieblas, 
como las de Rita Quiñones la pecadora—me miraban desde el 
hondón del agua. Si eran pupilas de mujer—porque lo 
sobrenatural sentimental, para el varón, es siempre 
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femenino—, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso 
mórbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo 
la linfa, ni debía de poseer cabellera rubia como la de las 
hijas del Rin. En mi mocedad verde y cruda todavía, la mujer 
era otra cosa bien diferente de aquella criatura de misterio 
que me arrojaba una miraba magnetizadora; que me invitaba 
á la sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo 
la conocía, en aquel momento, ¡qué náusea provocaba en mí! 
¡Qué vaho de matadero, qué tufo de carnicería, qué 
emanaciones de estercolero asociaba á su impura imagen! En 
cambio, la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda mirar, 
la toda callar... ¡con qué sugestión de olvido y de reposo me 
ofrecía sus invisibles brazos, enredados en las algas 
oscilantes del lecho del río!

Inclinarme nada más un poco, y el abrazo divino vendría á mí; 
ella subiría desde la profundidad, yo me precipitaría... Dos 
veces inicié el gesto, y dos veces me detuvo el instinto,—la 
ruindad debiera llamarle... Así y todo, al salir la luna, que es 
cuando el agua tranquila nos hace señas más amorosas y 
atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo—, si no 
se aparece el criado viejo de mi casa, Carlín, que me 
buscaba, por repentina orden de mi madre, para disponer el 
equipaje: se había recibido un telegrama que nos obligaba á 
volver sin tardanza á Madrid al día siguiente...

Otro período empezó entonces para mí. Hice gimnasia, 
estudié, monté á caballo; se completó mi desarrollo, se 
normalizó mi vida física, equilibré los gastos con los ingresos, 
y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud influyó en mi 
espíritu. Sin razón alguna yo estaba alegre, reía, jugaba y 
bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso 
y un encanto inexplicable á cualquier incidente; el afán de 
una diversión sin sal me tenía despierto una noche entera; á 
veces, ¡oh ignominia de la vulgaridad humana! abrazaba á mis 
amigos de súbito, sólo por desahogo cordial, y me creía 
perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro, hoy 
que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En 
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un platillo de la balanza ponía el incremento de mis fuerzas, 
en otro su derroche, y la oscilación apenas se percibía.—Sin 
embargo, en ciertos momentos me acordaba del río, de la 
peña, de la tentación, ahora vaga y latente; y era como la 
memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre 
frívolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es 
indudable: nunca fuí como los demás; es decir, como la 
mayoría de los demás.

Un interés especial ha tenido siempre para mí lo que con ella
se relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho más 
ardiente en mí de lo que fué nunca (aun en los días 
perturbados, ácidos como el agraz, de la adolescencia, la de 
otro trascendental misterio). Este misterio, en efecto, no 
tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de 
nuestro ser,—mientras que todo lo referente á ella adquiere 
un admirable, artístico relieve (excepto, sobra decirlo, las 
horrendas y antipáticas carrozas—estufas y otros detalles 
del ceremonial moderno, que me crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto más lo examino, fríamente, 
tranquilamente, á la luz de mi juicio, el único faro que poseo 
para iluminar la caverna de mi espíritu,—más me persuado de 
que mi mentalidad no se puede calificar de anormal, dentro 
de la significación y alcance que da la ciencia á tales 
palabras. La ciencia! No soy su idólatra. De lo íntimo, la 
ciencia nada conoce; cada científico se conoce á sí propio... 
es decir, si es sincero, trata de conocerse, como yo y tú, 
semejante mío.—En el cerrado santuario de cada alma, la 
ciencia no puede penetrar. Allí donde los hechos pierden su 
escueta significación; allí donde las palabras no son capaces 
de expresar nada; allí donde todo se guarda y cela como 
incomunicable tesoro,—allí, ¿qué papel representa el propio 
don Santiago Cajal, señor de todo mi respeto, con sus 
neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (á pesar de tu truchimanería, 
mundología, recámara, longitud y mano izquierda). ¿No eres 
más loca tú, hija mía, y no son más locos los que, como tú, 
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se afanan tanto, se sacrifican tanto, en preparación de una 
vejez que acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no sólo me absuelvo, 
sino que me canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo 
abundando en mi sentido... sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso sí, que necesito tierra que pisar, ya que 
estoy en la tierra. O es preciso irnos, ó poseer aquí algo que 
justifique nuestra presencia. Un niño: un niño en quien la vida 
se afirma animosa y triunfante. La predicción de su madre no 
me alarma: ya haré yo que Rafael viva. No educaré á mi niño, 
ni como ella en su remordimiento ha deseado, ni como me 
educaron á mí. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las 
rentas que he de dejarle, y preocuparme más de la 
composición de su sangre que de sus cuellos á la marinera. 
Sentiría que se me pareciese... mediante un capricho 
arbitrario de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero 
que tenga una psicología apacible, una fisiología pujante; que 
conserve su pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; 
que no refine las sensaciones y no se avergüence de los 
sentimientos; que se case á los veinticinco con una buena 
moza de caderas anchas, y críe á sus numerosos hijos en el 
temor de Dios y la convicción de que la vida es excelente, 
que nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por 
encima de nosotros una ley que hemos de acatar y un 
criterio definido que se nos impone...

¿Y yo? ¿Por qué no procedo yo así?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita ó 
gastada y vieja. Porque empecé temprano á socavarme el 
alma y á practicar el rito que produce la infinita desolación. 
Porque soy un envenenado; llevo en las venas la amargura 
del absintio y el ensueño que vierten los cálices de amapola; 
porque acaso un abuelo mío fué suicida y una abuela se murió 
de mal de amores... He de tratar de ahondar en mi 
genealogía... Si supiésemos la historia exacta de nuestros 
ascendientes, nos conoceríamos mejor.—Así, mi hijo no 
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conviene que sea de mis lomos: le he buscado hecho ya. Que 
no me herede la mentalidad...—Y de súbito, recuerdo de 
quién procede el niño, la inmensidad de pecado que hay 
detrás de su inocencia... y me asusto.

¡Animo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actúa 
sobre el alma. El niño no sabrá jamás nada de su origen; haré 
lo imposible por convencerle de que es hijo mío 
verdadero.—He consultado á un abogado hábil para arreglar 
todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley; este 
jurisconsulto irá á Sanlúcar, á conferenciar con la abuela de 
Rita Quiñones, y á orillar, mediante ruegos, y si es preciso, 
ofrecimientos y dádivas, por todos los medios, cuantos 
obstáculos pueden presentarse á mi deseo de ser dueño 
absoluto de Rafaelín. Corto así el hilo que une su destino y 
su porvenir á la familia maldita, y le aislo para que nunca 
sospeche... para que no llegue jamás el día de la fatalidad, el 
día de la revelación,

ce jour détestable
dont la seule frayeur me rendoit misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnífica tragedia Les 
frères ennemis, que releo, cultivando el goce, para mí 
delicado, del terror antiguo.
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IX
Me ha servido de distracción el arreglo de mi nueva morada, 
un hotelito riente, con regular trozo de jardín, en calle 
solitaria y nueva. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he 
dispuesto á mi manera, agregándole un ala, y acabo de 
instalarme en él.

A planta baja, un salón, la biblioteca, el comedor, una 
antesala; en el principal, mi dormitorio, mi cuarto de baño, 
mis servidores; en el segundo, las habitaciones de Rafaelín y 
de la inglesa que le cuida; las dependencias, cocinas, office, 
en el ala agregada; y la cochera, en un pabellón al extremo 
del jardín, con entrada independiente. Es curioso que los 
hombres más distintos por dentro de la mayoría de la 
humanidad, sean tan previstos y tan gregarios en la mayor 
parte de sus exteriorizaciones. Apenas terminado mi nido, 
caigo en la cuenta de que, como los pájaros, me he sujetado 
á la regla general, al hábito, y que si Camila, con todo su 
normalismo, fuese la directora de mi instalación, no la haría 
de otro modo.

El hábito tiene una fuerza singular. ¡Me ha costado trabajo 
separarme de Camila! Todas las incompatibilidades de 
carácter que con ella me reconozco, todas las impertinencias 
de su cominería fiscalizadora, no impidieron que sintiese un 
penoso hormigueo llegado el momento crítico de la escisión. 
Ella, por su parte, demostró que la pesaba gravemente 
quedarse sola, y, con la expresión del que dice «ahí viene la 
primavera médica, habré de purgarme» murmuró: «Será 
preciso casarse otra vez. No está bien una mujer, sin arrimo, 
entregada á sí misma...»

Trini, que vino á almorzar más á menudo los últimos días de 
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mi estancia en la casa fraternal, anduvo unos días con los 
ojos encarnados y las mejillas tocadas de palidez, allí donde 
suelen abrirse las rosas.—Por señas, que no estaba ni pizca 
de guapa así. El llanto puede hermosear á las mujeres de 
líneas correctas y nobles; á las carirredondas las echa á 
pique. Parecen la luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. ¡No sabe cómo explicar á 
sus relaciones lo sucedido!—«Diles la verdad»—indico yo, 
siempre irónico.—«Les diré que has tenido un arrechucho á la 
cabeza»,—contesta ella, siempre hostil. «¡Qué quieren 
ustedes!», suspirará mi hermana en casa de las gutibambas 
de Roa, de las presumidas de Granizales, de las cenaaoscuras 
de Moncada, de las viejas carcomidas de Urizalén.—«¡Cosas 
que, cuanto más se piensan, menos se entienden!» Y las 
amigas cuchichearán:—«¡Vaya por Dios! ¡Ya, ya es fastidio! ¡A 
nadie le faltan contrariedades!...» Y la mayor de Urizalén se 
volverá hacia la menor, exclamando:—«No sé, Lola, lo que 
habrá debajo de todo eso... A la fuerza el chico es suyo...» «A 
la fuerza, Antoñita», repetirá Lola, que siempre opina como 
su hermana. Y Camila, plegando la frente, sacudiendo la 
cabeza, pasará la mano enguantada por el manguito de 
chinchilla, mientras la acercan una mesa volante para que 
tome el té con comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi 
conducta tenga más móvil que la paternidad física. Imposible 
hacerlas comprender que se pueda ser padre de otro modo. 
De suerte que los Santos de entraña paternal, los que 
engendraron con el espíritu, los Las Casas, los Vicentes de 
Paúl, la salada y celeste Jorbalán, pura, honestísima, que 
llamaba «mis chicas» á las prostitutas recogidas en el 
arroyo—habían, sin duda, «tenido que ver...» ¡Miseria, 
brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta, texto 
arrinconado, para las señoras como mi hermana—para la 
inmensa mayoría de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, 
que yo tampoco estoy bañado en esa miel, en esa leche de 
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bondad, en ese olvido de sí propio, acaso el único 
preservativo contra la fascinación de los dos abismos negros 
que desde el fondo del río me magnetizaban... La fuerza de 
vivir ¿no eres tú quien la lleva y la reparte con tus manos 
horadadas, mártir Nazareno?.. Por no pedírtela, yo la busco, 
egoístamente,—en esta criatura...

No sé si he dicho cómo es. Debo confesar que una de las 
razones escondidas de mi preferencia por la paternidad 
espiritual es que me creo incapaz de amar á un niño feo, 
aunque haya salido de mis venas. Un rapaz con cara picuda ó 
chafados morros, una especie de monuelo ó tití, de patas 
zambas y brazos sin proporción; un giboso, un bizco... no, no 
me parecerían hijos nunca. No habiéndolos deseado así, 
serían fruto sólo de prosaica aproximación: el ideal nunca 
echaría flores en mí para ellos.

Rafaelín es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza á 
coronarse de sortijas que un lírico griego compararía á 
oscuros racimos de vid. La luz de su mirar alumbra y calienta 
á la vez las facciones, y las dos mitades de guinda de los 
labios se apartan dejando ver los dientes lechales, 
completos, diminutos y húmedos de fresca saliva. Sus 
manizuelas hoyosas tienen el candor amante, el gesto de 
bendición tierna de las manos del Niño Jesús, que acaricia á 
San Antonio de Padua. La conformación de Rafaelín es 
perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias 
divinas. Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura 
lozana de los chiquillos sanos. Adora la limpieza y reclama el 
baño él mismo—caso raro, afirma la inglesa, en babies de los 
países meridionales—. Ha preguntado varias veces por su 
madre, y un día lloró sin consuelo por ella, porque no venía, 
y pidió, en su lengua de trapos, que le llevasen adonde está 
ella, sin sospechar lo trágico de la petición. Pronto, sin 
embargo, se disipa la preocupación; el menor incidente, un 
juguete, lleva su pensamiento fluido, sin consistencia, hacia 
otra parte. Una observación curiosa es la precoz afición de 
Rafaelín á la música. Su vivacidad se aquieta horas enteras si 
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oye tañer ó cantar. Esto lo he averiguado porque el ayo de 
mi hijo tiene algo de artista; toca el violín, el piano—sin 
pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya 
estaré yo vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez 
funesta del niño fenomenal. Le quiero niño natural, llevado 
de la mano por dos ángeles protectores: el ángel de la 
higiene y el ángel del juego. Anhelaría embutir sus nervios en 
sus músculos, como se envaina un arma peligrosa y de 
envenenado filo en un forro de grueso cuero resistente. A 
veces sueño para la criatura un atletismo que, mediante la 
ley de adaptación, le reduzca el cerebro y le convierta en 
uno de esos dioses bellamente estúpidos, de cabeza menuda 
y pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos 
legó un período del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, 
muchacho muy intelectual, que propende á la idolatría 
cerebralista y al orgullo de la razón. A bien que tengo tiempo 
de estudiar las manos en que va á caer mi chico, pues, por 
ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su dueña, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de 
lo castizo británico, más institutriz que nurse, que se limita á 
presenciar y dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como 
antes por Marichu. Es decir, como antes no: la inglesa ha 
cambiado todos los métodos y sistemas de la bascongada, 
que lo sufre agriada é impaciente. El cuarto donde se 
practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo 
ha amueblado á su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, 
estantes de vidrio y lavabo y baño de la misma materia; 
sabias tuberías reparten agua á capricho de temperatura, y 
armarios de formas ingeniosas encierran una ropa blanca 
admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy 
algunas veces á gozarme en ver restregar y purificar á mi 
hijo. Escena encantadora que halaga mis instintos de 
ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho del semiconfort
, estilo clase media, que se permitía mi hermana. Miss Annie, 
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con delantal níveo, manda la maniobra. El niño sale del agua 
como el capullo sale de la lluvia fina que le refresca. Su 
cuerpo es un santuario. Ha crecido visiblemente; ha 
aumentado de peso; en la calle, la gente se vuelve para 
alabar su gentileza; cuando le llevo en coche á la Castellana 
ó á la Casa de Campo, leo en las miradas una efusión de 
simpatía hacia el bello muñeco, vestido originalmente, con 
tufo de extranjería y de highlife, por el sastre de niños que 
trajea á los príncipes de la familia real inglesa. Camila, que 
no ha puesto los pies en mi hotel desde mi instalación, pasa 
en su berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo remediar, 
detiene la mirada en la hechicera figurilla. El niño tiene chic... 
Para el amor propio de mi hermana, que el niño tenga chic es 
género de consuelo.

El ayo en ciernes, y por ahora inútil, se llama Desiderio Solís. 
Es posible que al traerme á casa á este mozo obedeciese yo, 
sin saberlo, á un sentimiento que no quisiera cultivar ni que 
nadie me atribuyese: un impulso de beneficencia, de 
compasión, el saborete de hacer feliz á alguien. Todavía me 
desagrada más tal género de deporte cuando lleva ribetes de 
interés y de conveniencia. Al favorecer á Solís, si por ahí me 
daba, no debí señalarle obligación alguna, Cierto que viene á 
ser como si no se la hubiese señalado, puesto que es 
honorario su cargo, y hasta dentro de tres años, lo menos, no 
darán principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que 
es preciso que se prepare debidamente, que se empape de 
pedagogía moderna y que antes de tener alumno tengamos 
profesor—el hombre está sujeto por una cadena dorada; su 
tiempo me pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solís—yo al pronto creí que este nombre 
fuese un pseudónimo literario—pasaba, cuando le conocí, una 
crujía negra de miseria y de arbitrios equívocos para 
combatirla. No realizaba ninguna acción penada por el Código, 
pero estaba en ese resbaladero en que la necesidad 
apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al 
suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, 
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Solís, cargado de conocimientos, se había encontrado en el 
arroyo, sin medio de dar empleo á sus aptitudes, sin saber á 
qué aplicar las sabidurías ó los lugares comunes de 
información almacenados en su cabeza. De los tales 
proletarios, la mayor parte posee cultura de remiendos, con 
agujeros y carreras de puntos de media usada: Solís, sujeto á 
disciplina en el estudio por un tío que era catedrático y que 
tuvo al sobrino á su lado siempre, mientras vivió, había 
aprendido con método y orden, y combinado dos clases de 
estudios que rara vez se juntan: el de los clásicos y la 
Historia, impuesto por su tío, y el de los autores novísimos y 
las recientes tendencias, á que le llevaba su afición. Su 
cabeza, de forma algo prolongada, era un almacén, y, cosa 
más insólita, al lado de tanta noticia, fecha y hechos, sobre 
el matorral espeso del memorión atestado, saltaba un 
chisporroteo de ideas, muchas no previstas y algunas 
realmente originales. Justamente el rencor, la protesta de 
Desiderio Solís contra la suerte, en eso se fundaban: en que 
mientras él se roía los codos, veía solicitados y pagados 
escritores que no poseían otro mérito sino aquella elocuencia 
vacía que aparenta decir algo y no dice nada; que recocían y 
recocían el mismo duro garbanzo, y después lo freían y lo 
sofreían con picadillo de cebolla de repetición, aderezándolo 
luego y escondiéndolo en soplado vol-au-vent á fin de que no 
se adivine lo casero y burgués del manjar. Y de este rencor 
temo que no le ha curado ni medio aliviado el fortunón—para 
él tiene que serlo—de entrar en mi casa. A pesar de haber 
encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y 
no despreciable sueldo, Solís continúa acedo, quejoso de su 
destino. Tal vez ve en el puesto que le ha caído de las nubes 
la humillación de una especie de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de 
desaparecer, me agrada más el ayo. Confieso que le hubiese 
mirado con algún desprecio si, propicio al yugo y satisfecho 
con el pesebre colmado, se hubiese reclinado muellemente 
en la litera de fresca paja. Solís aparenta todo lo contrario: 
en frases sueltas deja entrever la añoranza de sus hambres 
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y libertades bohemias, y hasta lo dice en artículos que le 
admite algún periódico trasconejado, y que yo he 
sorprendido. El ansia de independencia es en él una especie 
de obsesión.

Si yo fuese como el vulgo, el análisis que empiezo á hacer 
del carácter de Solís me alarmaría, y recelaría dar á Rafaelín 
un director semejante. La grey suele preferir á los ayos por 
sus condiciones borreguiles; cada día escasean más los 
preceptores verdaderamente intelectuales, especie que 
abundó entre los enciclopedistas del siglo XVIII y que parece 
haberse perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy 
más ambición y desdeñan tales funciones, sea que la clase 
alta y pudiente que paga ayos ha tomado miedo á la 
capacidad, ello es que el tipo del gran profesor desaparece, 
y quedan dómines apaisados que practican la enseñanza por 
recetas, ó pedantes extranjeros, que se dicen personajes en 
su país y á escondidas gastan papel de cartas con blasones 
de nobleza. De esta peste véame yo libre. Como elemento 
extranjero, me basta miss Annie, que realmente entiende á 
maravilla el riego y cultivo de la planta humana. La tierna 
plantita confiada á sus cuidados echa rama, se enfresca y 
lozanea. No me gustan, en cambio, otras condiciones de 
Annie. Paréceme coqueta al estilo de su tierra, á lo puritano, 
y con buena dosis de vanidad y aprecio de sí misma; es 
ultraexigente para sus comodidades, es despótica, 
intransigente en las horas y reglamento del chiquillo, pero 
cumple su deber de puericultora con la estricta exactitud que 
es una de las formas del orgullo británico; y el chico no 
florecería en manos de Marichu la excelente, como en las de 
la inglesita de rubio moño y tez de papel satinado.

Así y todo, yo deseaba conservar á Marichu eternamente; 
pero he aquí que se despide. Brusca y llorosa entra en mi 
despacho á espetarme que ella no quiere obedecer á una 
como Annie, que no va á misa, que es hereje.

—¿Qué te importa, Marichu? Ve tú á la iglesia cuanto te 
parezca; Annie también va, sólo que á una iglesia suya, á su 
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modo.

—Una iglesia pícara, de herejes. Y el señor de Solís, pues, 
tampoco á misa va.

—No parece sino que tu antigua señora, mi pobre Rita, era 
alguna monja.

—Monja no era, pues, infelís; pero á misa ya iba, y resos 
sabía, y murió en grasia, con cura y todo. Al pobre de 
Rafaelín hereje le volverán, si la Virgen lo consiente. Ya irá á 
ver el señorito que estos así mala gente son, disgustos 
tendrá, pues... Yo me marcho; acomodo había buscado. A 
Rafaelín quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me 
aparta así—la bascongada me cogió por el hombro imitando 
el movimiento seco, rígido, de la miss—y va y dise que á los 
niños ahora besos no se les deben dar, que se les pegarían 
males... Males ella podrá pegar, que yo sano tengo todo, y el 
alma muy saludable. Siempre á los chicos he visto besar yo, 
pues, en mi tierra, y aquí lo mismo. Besarse hombres y 
mujeres sí será vergüensa; á los niños, ángeles del sielo, no. 
Así es que me voy, señorito; y perdone las mil faltas...

—No, Marichu; perdóname tú—respondí cariñosamente—. 
Ven á verme alguna vez. Toma, criatura, para que te 
compres un buen reloj, si quieres...

La propina fué pingüe, y en mí quedó un reconcomio, una 
lamentación de perder tan leal criada, y una espina de duda y 
sospecha. ¿Acierto en lo relativo á Rafael? ¿Le rodean 
elementos convenientes para la formación de su espíritu? Y 
me propongo observar, observar (con el interés vehemente 
que produce en mí la observación) á las institutrices y á los 
preceptores.
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X
Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar 
arropadito en la cama, hay días en que experimento una 
impresión como de hogar, hogar mío, propio. Es que me traen 
al niño para que me dé un beso.

Solís se encarga de esta ceremonia, incompatible con el 
pudor de la inglesa. El niño se me presenta ya hecho una 
lechuga, oliendo al jabón Pears y á los vinagres caros y 
deliciosos que he mandado venir para su tocadorcito. Trepa 
por mi cama arriba y me abofetea á sus anchas, hartándome 
de caricias zalameras. Yo, riendo, procuro despertar en mi 
corazón el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que 
inspiran los hijos de nuestra carne. El día en que noto á 
manera de una pared invisible entre la criatura y mi alma; el 
día en que, á pesar mío, murmuro sordamente «esto es una 
comedia de familia», estoy de murria la mañana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos íntimos, de que no 
es posible quejarse y que no veo medio de remediar, este 
defecto ó este exceso en mi funcionamiento cerebral: la 
repetición de ciertas frases insignificantes, mezquinas, por lo 
común irónicas contra mí mismo, que se me clavan en el 
magín y que, como cansados estribillos, repito sin voz, 
mudamente, con insistencia insufrible. Ignoro por qué se 
produce el fenómeno, é ignoro cómo contrarrestarlo. Hay 
coplejas de sainete; trozos de música murguista; cláusulas 
tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo, de 
Camila, de cuya obsesión no acierto á verme libre. En mi 
involuntaria cerebración entran también los nombres raros, 
motes y apodos que doy, sin querer, á cosas y personas,—y 
por los cuales las conozco, interiormente, mientras olvido sus 
nombres verdaderos. Lo de la comedia de familia lo tengo 
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ahora metido en no sé qué casilla, sin acertar á desalojarlo. 
Cuando presido la mesa observando los movimientos de 
Rafael y admirando el minucioso esmero con que Annie le 
hace comer limpiamente y corrige sus menores defectos de 
tenue; cuando, servido el café, me arrimo á la lumbre 
encendida, y el niño, á pasito corto, se me acerca y pone sus 
labios en mi mano, balbuceando la primer frase británica: 
Bless my, good father... todo este gracioso aparato de 
ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz muda: 
«Comedia de familia!»

—¿Acaso—discurro—no hay algo de comedia, no hay un 
histrionismo involuntario en los actos más serios y más 
sinceros de la vida? ¿No preparamos con arte (y qué es el 
arte sino perpetua comedia) las protestas de amor, las 
demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del 
dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que 
el mismo dolor arranca? ¿Dónde está la santa inconsciencia? 
¿Dónde el olvido de nosotros mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solís. Como deseo 
conocerle bien, prescindo con él (en cierto límite) de mi 
reserva. Se ha roto entre nosotros el hielo; hasta discutimos; 
y, sin embargo, no nos une ningún vínculo de afecto: nuestra 
comunicación es del corazón para arriba, en absoluto. En 
ambos domina el cerebro, acaso influído por los nervios, y en 
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de 
todo, igual sentido escéptico y pesimista,—para dar á estos 
males su nombre vulgar y resobado, y que, realmente, nada 
expresa de lo más hondo de su inquieta zozobra.

Fué muy lenta en establecerse esta comunicación. Encerrado 
él en su mutismo de asalariado soberbio; habituado yo á 
esconder como un tesoro el doble fondo de mi pensar,—las 
relaciones se iniciaron en pie de sequedad y glacial cortesía, 
actitud que, si no se corrige en los primeros ocho días de 
contacto, corre ya peligro de eternizarse ó de convertirse en 
acerba hostilidad, á poco que los temperamentos sean 
refractarios. Una reflexión que me hice contribuyó á suavizar 

77



mi gesto; discurrí que el deseo de adherirme á la vida 
mediante la comedia, ó lo que sea, de la paternidad, me 
impone también la ley de acercarme un poco á mis 
semejantes, de salir de mi propia caverna, como el oso de las 
épocas primitivas se echaba fuera de su espelunca á caza de 
frutos y de miel silvestre.—¿Qué me costaba intentar la 
prueba? Dicen que es tan bueno eso de contar á otros lo que 
nos pasa!.. Además, yo sabré evitar el relato necio de mis 
cuidados íntimos. Hablaré con astucia, para registrar el 
pensamiento del preceptor sin abrir el mío...

A toquecitos, sin prisa, á esas horas perdidas en que ningún 
quehacer apremia, voy penetrando en la mentalidad de 
Solís—penetrando todo lo que él me consiente, que, á la 
verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se encastilla en las 
moradas interiores—como supe encastillarme yo con Camila, 
con Trini, con los amigos de círculo, cervecería y café—. 
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, 
sino cohibido por la idea de que la clase de relación entre 
nosotros veda las expansiones. Entonces le insinúo que, 
justamente, si he buscado para Rafaelín, que, por ahora, no 
puede empezar á educarse, un profesor intelectual,—es para 
tener alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener 
las horas de las tardes de invierno en que llueve y, captado 
por la chimenea, no hay ganas de echarse á la calle.

Solís lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de 
los beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves 
incertidumbres) si no debiera pensarse en los efectos de las 
intoxicaciones librescas. Es imposible que esta 
sobresaturación cerebral no gaste las fuerzas de resistencia 
del hombre contra el Misterio. La percepción confusa del 
Misterio, al hacerse aguda, causa vértigo insano. «Quien 
ciencia añade, dolor añade», dijo el soberano poeta hebreo; y 
una comprobación de esta creencia mía la hallo en el estado 
de alma del otro torturado (que debiera sentirse dichoso, 
puesto que ha resuelto, gracias á mí, el problema de la vida 
material). Una vez más logro cerciorarme de que la solución 
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de la vida material carece de importancia: que el dolor está 
más adentro.

—¿No se le ocurre á usted—pregunto á Solís—que los 
autores de muchos libros que leemos nos quieren mal, y 
deliberadamente nos causan disgustos?

—No, señor—contesta Solís—. Lo que creo es que son unos 
inocentes, unos niños de teta. De lo grave, de lo terrible de 
nuestro sentir, no dan idea los libros, como no la dan los 
novelistas ni los autores dramáticos de las verdaderas 
novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la vida. 
Si yo encontrase un libro tan amargo como un alma, 
proclamaría á su autor el genio más sublime! Sólo el 
Eclesiastés...

Convinimos en que sólo el Eclesiastés, y acaso Job, se 
acercan un poco á lo que «anda por dentro». Es raro que en 
épocas que nos parecen primitivas se escribiese ya «Mi alma 
aborreció mi vida»; la frase más exacta y profunda que cabe 
escribir... Indudablemente no hemos inventado cosa alguna en 
esta materia, y si absorbemos con avidez el libro nuevo es 
por esa curiosidad irritada del estético que visita una 
Exposición moderna, seguro de que no encontrará allí ni la 
Primavera de Botticelli, ni la Ronda de Rembrandt. La historia 
nos refiere dramas, sin cuento, pero son dramas por fuera; el 
drama de la conciencia es siempre el mismo.

—Con todo—el objeto—, hoy, no cabe duda, la gente se 
suicida más que en otras épocas.

Solís se rasca el mentón la lampiño y columpia el pie 
derecho: tiene este tic cuando cavila, y dos ó tres veces he 
visto á la inglesa, que pesca todas las incorrecciones, fruncir 
el rubio ceño al notar este vicio del profesor. Después dice, 
como resbalando:

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios 
géneros de vida que suprimir. La vida se suprime en el 
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ascetismo, en el cenobio, en los campos de batalla. Tanto 
como se ha guerreado y tanto como se ha llorado de 
penitencia, se reduce á eso: suprimir la vida y dar culto á la 
muerte.

—Sí; los antiguos la miraban como á una bienhechora.

—Y á mí se me figura que acertaban. La malhechora es la 
vida. Vivimos entre incertidumbres, errores, enfermedades, 
necesidades, pasiones, engaños. Todo miente, quizás, menos 
ella. ¿Cuánto más cruel es, por ejemplo, el amor?

—¡También éste la llama ella!—discurrí yo, sorprendido—. 
Por una contradicción de que pocos hombres se eximen, el 
encontrar en Desiderio Solís mis propios sentimientos me 
molestó. En primer lugar, yo tenía mi orgullo de pensador 
solitario, superior á la muchedumbre, y me amenguaba á mis 
propios ojos el formar parte de una grey, aunque no fuese de 
la grey común, sino de otra más reducida y selecta. En 
segundo lugar, estos pensamientos, que en mí no me 
parecían peligrosos, en el futuro preceptor de mi hijo me 
alarmaban terriblemente. Claro es que nadie enseña ciertas 
doctrinas á un chiquillo, y yo no ignoro que determinadas 
ideas son poco comunicables; ó brotan de suyo, ó no nacen 
aunque las siembren á boleo. No obstante, las almas trasudan 
y rezuman, en cualquier ocasión, su hiel ó su miel... 
¿Convendrá para Rafaelín un alma de miel y cera, un alma 
continente, casta, dulce, impregnada de aromas? ¿Un alma de 
abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?

Con más ahinco que antes fijé mi lente en el joven ayo. 
Empecé por desmenuzar su tipo físico. Debe de proceder de 
familia hidalga (el apellido lo indica) porque tiene las manos 
delicadas, largas de dedos, como las de ciertos retratos del 
Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es 
mezquino, sus piernas carecen de gallardía, sus muslos no se 
acusan, su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en 
vida psíquica; la mirada, demasiado fija, es difícil de 
sostener; la nariz es irregular, algo torcida, y la mandíbula 
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saliente. El pelo se insubordina; algunos mechones crecen en 
sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad 
del desarrollo, y su figura es, como la de tantos españoles 
estudiosos y que ni se bañaron ni comieron ni jugaron, una 
figura frustrada. El bigotillo da á la cara cierto aire 
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital—señal 
de desequilibrio—. Viste desgarbadamente, y no es pulcro 
con exceso; malos hábitos de bohemia subsisten en él; miss 
Annie suele hacerle observaciones agripunzantes cuando le 
ve tirar al suelo la colilla del cigarro, ó apagarla en el platillo 
de su taza de café, ó escarbarse con el palillo las encías, ó 
usar el cuchillo indebidamente, ó echar migas en el 
mantel.—«Oh! aoh! Míster Sólis!»—murmura ella; y él, 
enfurruñado, impresionado, se corrige.—«Miss Annie, no 
eduque usted solamente á Rafaelito... Yo soy otro niño á 
quien tendrá usted que enseñar...»—Abundo en el sentido de 
la inglesa, porque soy pulcro, y con la edad madura, mi 
pulcritud va degenerando en quisquillosa manía. He puesto á 
disposición de Desiderio Solís, dos horas al día, á mi propio 
ayuda de cámara, Tadeo, ducho ya.—«Tírale la ropa vieja, 
preséntale otra nueva... Que se bañe... Que se calce bien; ya 
sabes que no puedo aguantar la vista de una bota torcida ó 
juanetuda...»

Lo extraño es que este mozo, que á veces huele á tabaco 
frío (tengo sagacísimo, oh desventura! el sentido del olfato), 
no demuestra que le impresione como superioridad mi 
exquisitez. Se me figura que es él quien se cree superior á 
mí; que en el cálculo del valor de hombre á hombre, rebaja 
mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro 
de mí hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo 
que á él le falta; acaso me juzga piadoso, compasivo, 
altruista—y él se reconoce desentrañado, fuerte, más 
bárbaro y más alto por dentro que yo. Ve que amparo á un 
niño huérfano; ve que le hago bien á él, á Desiderio Solís, sin 
exigir utilidad en compensación del beneficio... y me toma por 
un buen señor, explotado, y por consecuencia vencido, 
esclavo, sumiso moralmente. ¡Qué satisfacción experimento 

81



al conocer que no es así! Estoy desnudo de compasión, 
desnudo de bondad, soy exaltado en mí mismo, despreciador 
de los otros... Si he recogido al niño ha sido por instinto 
egoísta y de conservación; por no dejarme llevar del 
atractivo que ejerce sobre mí la Guadañadora. ¿Yo un rasgo 
sentimental? ¿Yo una debilidad? Si llegamos á chocar, ya 
verás, pobre muchacho, cómo me reviste una coraza, pero 
interior; las corazas que van por fuera y se ven, ¡esas 
enseñan las juntas!

Sólo pensar que se puede tener de mí tal opinión, á pesar de 
mi desdén hacia la opinión de los demás, me subleva, me alza 
borbotones de ira. Como que yo he puesto mi orgullo en la 
corrección de mi sensibilidad, la cual no ha de parecerse en 
nada á la de la multitud. Ni quiero ser eso que llaman bueno, 
ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un 
descenso; el hombre superior es insensible; está revestido de 
bronce. Todo cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de 
buena obra, hágolo por propia conveniencia... Así es que me 
dedico á desarrollar ante Desiderio mis teorías, 
demostrándole hasta dónde llego. Me complazco en sostener 
que la vida, para mí, sólo tiene el escaso valor, valor 
relativo, que tuvo para las ilustres minorías de todas las 
épocas, desde los epicúreos griegos y romanos hasta los 
actuales, más delicados y artistas, quizás, en sus exigencias 
de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es privilegiada 
y mi mal es el mal de los poderosos. Ansío convencer, á este 
único testigo consciente de mi vida privada (miss Annie no se 
cuenta, es una utilitaria, una práctica como Camila, pero al 
estilo peculiar de su raza sajona), de que guardo depositado 
y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el 
espíritu del hombre; de que he calado la existencia; de que 
conozco la miseria absoluta de nuestro destino, y que, para 
mí, vale más el no ser que el ser.

—Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas 
ni sueños, es lo que mejor recuerdo nos deja—le digo á Solís, 
al colocar otra vez en mi tántalo (regalo de antaño de 
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Camila, para que los criados no puedan gulusmear los licores 
caros, las esencias líquidas que yo uso) la botellita del 
Kummel—. Saque usted la consecuencia...

—Ya está hecho—responde él, saboreando su copa con 
fruición evidente—. El sueño completo, sin despertar, sería lo 
mejor de todo. Y en el despertar no creo... Nuestra vida se 
va entre una espiral de humo—añadió, encendiendo 
desdeñoso el legítimo habano que yo acababa de ofrecerle.

—No le diré que acaso hay fuego en la sima—discurrí 
cobardemente—. Me tendría por timorato.—Sin embargo, 
buscando una forma que revele superioridad:—¿No cree usted 
en el despertar?—interpelo en alta voz—. Le felicito. El no 
creer es ya género de fe en algo. ¡Cree usted que no cree!... 
una creencia como otra cualquiera. Yo, á la verdad, de eso... 
ni sé, ni creo, ni descreo palabra... Creer ó descreer es 
ofender al Misterio, única realidad en todo lo que nos rodea. 
Envidio á usted la firmeza de su convicción.

Solís, algo picado, paseó el mirar por las brasas de la leña, 
brasas ya casi innecesarias, porque Abril se anuncia suave y 
benigno.

—Convicción no es—murmuró—. Es apatía, ó indiferencia, ó 
como quiera usted llamarle. Es que acaso damos por 
supuesto que la vida encierra un enigma, y no encierra nada: 
está hueca. Él fenómeno, la substancia... vacío todo, como 
dijo Saquiamuni.

—Apostaría yo—indico, recostándome en el sillón y 
encendiendo también en la lamparita de plata martillada el 
cigarro aromoso, seco, fino—que, como es usted joven, hay 
algo que no le parece tan vacío. ¿Ilusiones de amor, eh?

—¡Ojalá nunca!—responde estremeciéndose ligeramente.

—¿Por qué, amigo mío?—pregunto indiscreto.
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—¡Ah! Por nada—responde él, evasivo, encogiéndose de 
hombros.
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XI
Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de 
Rafael, y su dulzura de Niño Jesús de San Antonio se 
transforma en abatimiento. Consulto, y me ordenan llevarle á 
un sitio fresco: si es posible, al borde del mar.—Y tan posible 
como es. Me le llevo á la casa de Portodor, donde he pasado 
días de mi edad temprana. Hace muchos años que no la he 
pisado; he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; 
pero Camila, consecuente en sus hábitos de sabia previsión y 
buen gobierno, no quiso dejar en el abandono esa finca, y al 
residir allí cortas temporadas, de seguro cuidaría y arreglaría 
la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme—como 
me sería muy desagradable encontrar camas duras, vajillas 
desportilladas y muebles ratonados,—me resuelvo á visitar á 
mi hermana, pegando un martillazo á la costra de hielo de 
nuestra casi ruptura.

Camila me recibe afabilísima. La mujer práctica ha echado sus 
cuentas y comprendido que es inútil y bobo reñir con nadie, á 
menos que reporte provecho. Su amabilidad, sin embargo, se 
asemeja á la que demostramos á los locos ó semilocos, á 
quienes, en opinión de la gente, no se debe «llevar la 
contraria»; con quienes no se discute. Me invita á almorzar, y 
acepto, telefoneando á mi hotel para que no me aguarden 
Desiderio y Annie. Expongo mis propósitos, formulo mi 
interrogatorio. ¿Hay en Portodor siquiera lo necesario? 
Porque con añadir lo superfluo...

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar—responde 
melífluamente Camila.—Para mí, y para la mayoría de los 
mortales, aquello se halla habitable, y hasta cómodo. He 
renovado infinitos trastos; he puesto el salón de cretonas 
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es más 
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sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y tú señalas en él lo 
que falte. ¿No te acuerdas de que hace cuatro años se 
gastaron allí algunos miles de pesetas, que tú pagaste, claro, 
porque la casa es tuya? No creas que vas á meterte en un 
palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Apareció el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de 
barba, de letra redonda, española. Estaba firmado por el 
mayordomo de Portodor,—todo en regla. Lo guardé en el 
bolsillo, y descascarando una mandarina, invité:

—Sabes, Camila... Me alegraría de que te animases á la 
temporada en Portodor... ¿Por qué no, dime?

Ella, con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrió 
y me echó una ojeada de soslayo.

—Hijo mío... eso no me lo pidas. Sería difícil complacerte.

—Pero, ¿por qué?

—¿No te enfadas?

—No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace 
meses que no me diriges ninguna observación, y ya me saben 
tus reparos á fruta nueva.

—¡Gracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas 
cosas; basta y sobra con lo que se dice, sin que yo...

—¿Se dice? ¿De mí?

—De ti, y de la inglesa.

—¡Bah!

—Y no es eso sólo... Hay quien muerde á propósito de la 
inglesa y de ese preceptor que tomaste, supongo que para la 
inglesa, ¡puesto que el chiquitín, por ahora..!

—¡Pch..!
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—Bueno; allá tú; yo no digo ¡pch!; yo estimo mi reputación y 
mi formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico 
fuese tuyo de verdad, la gente no comentaría el personal de 
servicio que eligieses. Como les extrañó tanto lo del chico—y 
no era para menos—tienen fija en ti la vista; me sacarían á 
tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada. Por otra 
parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los 
Altacruz, y coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus 
amigos; parece que pica alto y que se ha propuesto casarse 
con un español de fuste. Todas estas carabinas se proponen 
otro tanto...

—¡Ssss!—desdeñé—. Lo que es conmigo... Por otra parte, 
estoy encantado de su servicio, Camila. Es un cronómetro 
inteligente. La he subido el salario.

—Pues amén... Yo no tendría un aya así, bonita y que se las 
trae... En fin, iré á Portodor cuando regreses á Madrid con tu 
tropa; ¿supongo que pasarás allí Julio y Agosto?

—Me lo figuro... Según le siente á Rafael.

—Mira—articuló Camila sirviéndome café galantemente—, lo 
que puedo hacer es ir á verte un día desde el balneario de 
San Roque. Yo no necesito las aguas, pero Trini desea que la 
acompañe. ¡Pobre Trinita! Padece neurastenia, desórdenes..., 
algo que á veces proviene de estados de ánimo especiales. 
Como hay escasamente dos leguas de San Roque á Portodor, 
si se anima Trini, iremos á pedirte de merendar.

—Iréis á almorzar; no faltaba más. Es una jornada.

—Veremos, veremos... Ha de ser una excursión sin ruido, de 
las que en verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya 
te escribiré desde allá, si vamos—que todavía no está Trini 
resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras de Baviera, 
muy elegantes y muy confortables... Oye—añade Camila—, 
quiero que sepas que me he traído de Portodor unas sillas 
antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lástima allí; son las 
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del gabinete. ¿Deseas llevártelas? Te llevarías lo tuyo...

—¡Qué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Salí despreciándola 
como nunca, en una crisis de sarcasmo reprimido que, al 
verme en la calle, se reveló por una carcajada que hizo 
volverse á un aprendiz de zapatero, portador de un par de 
botas flamantes de caña mastic. Para Camila, bienes y males 
están en las bocas y opiniones de los demás. ¡Y qué recurso 
tan pobre el de la supuesta enfermedad de Trini! Será algún 
infarto al hígado, de tanto apretarse el corsé... Cátate que 
me la quieren pintar desmayada de amor y ternura...

Empiezo mis preparativos; doy mis órdenes. En los días que 
preceden á mi marcha me dedico á recorrer, por despedida, 
algunos de los sitios habituales: Ateneo, café, cervecería, 
teatros, corros de trastienda de anticuarios y libreros de 
viejo. No soy misántropo; soy diferente, lo cual no me quita 
la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, á ciertas 
tertulias de las que mi hermana frecuenta, y escucho las 
conversaciones, estudiando mucho al hacerlo, deleitándome 
en el curioso contraste de la charla oficial y la historia 
auténtica que se conoce... Debió de ser en un teatro, en los 
pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista 
de esos que podrían biografiar cruelmente á Madrid entero, 
que sólo hablan para murmurar, y en desquite sólo escriben 
alabanzas, me interpeló:

—¿Y qué tal Solís? Está ahora mejor de la cabeza? Cuando 
usted se lo lleva, señal de que el pobre chico habrá sanado.

—No lo crea usted—respondí con perfecto aplomo—. 
Enfermísimo continúa.

—¡Vaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo 
que le tenía... así. Le conocemos mucho en la redacción; traía 
artículos y rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve 
usted, los nombres nuevos... El público exige firmas 
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acreditadas... Los artículos que se le tomaron (aquí Hurones 
bajó la voz) fué porque se me figura que el director le cogió 
un poco de asco á Solís, que es muy violento.

—Ya, ya lo he advertido—respondí, consecuente en mi 
sistema de darme por informado, para que Hurones no se 
replegase—. Es un carácter impulsivo, de esos que pueden 
conducir á ¡qué sé yo!: hasta á monomanía homicida...

—Ajá! Eso, monomanía homicida... No me acordaba del 
nombre técnico. ¡Si dicen que varias veces quiso matar á... no 
sé cuántas personas! Y un día hasta nos trajo un artículo 
ponderando el goce que al matar se siente... De modo que, 
para saberlo de cierto, á alguien habrá escabechado... El 
director, naturalmente, devolvió el tal artículo; se nos 
hubiesen dado de baja infinitos suscriptores!

—Pues, además de la manía homicida, tiene otra muy mala: la 
suicida—afirmé intrépido.

—Ah! Eso nos consta á los del periódico... Quiso arrojarse por 
el viaducto y se lo impidió el guardia. El lo negó, pero...

—Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasión se envenenó, sólo 
que llegó á tiempo el contraveneno—asentí imperturbable—. 
Hasta tiene en su cuarto un sable japonés, de los de abrirse 
la barriga.

Hurones me miró con recelo y escama, olfateando burla.

—Pues ¿cómo le conserva usted en su casa y al lado del 
niño? No teme usted..?

—Es una experiencia psicológica que hago—declaré 
fríamente.

—Será una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y 
tenga remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su 
pellejo de usted, yo no viviría descuidado. No se sabe...
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Es imposible que exista en el universo persona cuya opinión 
me importe menos que la de Hurones; todavía me creo más 
predispuesto á seguir una prudente indicación de Camila. No 
obstante, la noche en que me dijo las anteriores tonterías, 
cavilé buen rato á solas. Eso de estar ó no estar sano de la 
cabeza... ¿dónde habrá una frase tan holgada y tan ambigua? 
¿No dirán de mí lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni 
más ni menos que un temible perturbado... cuando, en el 
terreno de la acción, soy un excelente sujeto, que á nadie 
molesta y que ha recogido un huerfanito y le mima y educa. 
Nunca comprenderán los pobres diablos sin substancia gris el 
cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente 
nuestros actos no corresponden, no pueden corresponder con 
nuestros ensueños. Una noche en que Desiderio—hambriento, 
con la bolsa vacía, aterido de frío bajo el terno de verano, 
de odiosa lanilla nacional, que no había podido sustituir por 
un paletó acariciador y denso—pensó estoicamente en 
sensaciones supremas, en goces extraños y embriagadores 
que el dinero no compra, se acordó, sin duda, de que hay 
perversa y diabólica ventura en extinguir la vida (mayor, 
quizás, que en crearla); apacentó su espíritu en lo que yo lo 
he apacentado con tal frecuencia, en lo estético del morir y 
del matar, raíz de toda belleza, esplendor del heroísmo, 
justificación de la bajeza del vivir—y, seducido por la 
magnificencia íntima de su idea, la ha garrapateado en 
cuartillas (estos debilitados y mal alimentados no saben 
retener el pensamiento arcano, el secreto que es para 
nosotros) y ha llevado las cuartillas á una publicación. 
Naturalmente: susto, alarma, anatema para el protervo... Y, 
en él, la idea, disuelta ya en el acto—porque escribir es 
modo de hacer, y los que menos realizan las cosas son los 
que las han confiado al papel, quedándose libres de la 
sugestión.—Escritores castos cultivan el erotismo; escritores 
bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasamos por tres 
estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar. Contados hombres 
simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito; luego no 
hará cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave y 
sublime de la muerte; rondaremos su negra puerta—sin 
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entrar... Nos hará señas su mano de marfil—marfil óseo; nos 
llamará la elegante diestra gótica, sin carne—y 
responderemos que somos platónicos amadores, que la 
suspiramos desde lejos... ¿Cobardes? No; pacientes. Ella 
vendrá...

—¿Tadeo?

—Señorito...

—¿Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

—Van todas.

—¿Te acordaste de la tienda portátil para los baños?

—La ha facturado el mismo dueño del establecimiento en que 
la compré.

—¿Empaquetaste los licores?

—Un cajón está armado.

—¿Los libros?...

—Cinco cajones.

—¿Has dicho á miss Annie que la ropa blanca del niño irá en 
maleta especial, dedicada sólo á eso?

—Lo sabe, señorito. Descuide.

—¿Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?

—Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

—No dejes de llevar provisión de té de la caravana.

—Y café del mejor va también.

El ayuda de cámara intenta retirarse; pero le detengo con 
otras inquietudes de bienestar, de capricho.
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—Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos 
botes de confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las 
botas de charquear, el anteojo marino... Pantallas para las 
bujías en la mesa...

Ya llega á la antesala, en retirada, y le grito:

—Mis armas, mi máquina de fotografía... ¡Oye! Cinco ó seis 
juguetes mecánicos bonitos para ir sorprendiendo á 
Rafaelín...
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XII
¡Portodor!.. Cuántos años que no pisaba estas playas de rubia 
arena, extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque 
antiguo, legendario, donde se alza una piedra en equilibrio, la 
Pena Moura—céltica, según opinión de los arqueólogos 
locales. Un sentimiento de sorpresa se apodera de mí al 
recordar que he traveseado y me he escondido en los 
rincones de la casa en que ahora resido otra vez. El 
sentimiento de mi propio misterio me inquieta. ¿Soy el mismo 
que era entonces? Siempre esta incertidumbre me ha 
preocupado: ¿subsiste la personalidad al través del cambio y 
evolución de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecía enorme: ahora veo que no es muy 
amplia: consta, como la mayor parte de estas construcciones 
del siglo XVII, viviendas de hidalgos poderosos, que quizás 
sólo las habitaban en la época de la recolección ó de la 
vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La torre, nada 
sombría, nada feudal, se corona de inofensivas almenas 
picudas. La piedra de armas es enfática, aportuguesada, por 
lo mismo que se labró en tiempos relativamente 
modernos—reinado de Carlos II.

Si la casa ha disminuído, el paisaje que se domina desde el 
segundo piso de la torre me sorprende por más grandioso de 
lo que suponían mis recuerdos. Al amanecer, la extensión de 
la ría, poblada de barcas de pesca, es un himno de alegría 
heroica, el animoso canto de la naturaleza eternamente 
joven. Algo de esta alegría quiere infiltrarse en mi alma. No 
sé si porque respiro aire mejor, ó porque el niño ejerce en 
mí singular influjo,—desde que he llegado á esta aldea 
riente, saudosa y familiar, un poco de paz, de amor al mundo, 
entran en mí... ¡Ah! ¡Ya era tiempo!
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Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la 
irresistible corriente de la animalidad me lleva envuelto en su 
curso benigno. Ando mucho, acompañado de Rafaelín, á quien 
enseño los predios y los deliciosos arenales; y los pasos, 
movimientos, antojos y preferencias del chiquitín evocan los 
míos; me retrotraen, por la magia psíquica del recuerdo, á 
los años perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. 
Me veo nuevamente—en Rafaelín—recogiendo bocinas, lapas, 
nácaras y conchuelas, esas conchas de la ría cantábrica, que 
tienen los reflejos de ardiente irisación y la involución clásica 
de las del Mediterráneo. Me veo á caza de bellotas y piñones 
en la selva rumorosa, bajo el enorme pino secular, faro de 
los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha 
mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el 
carro colmo de espigas de maíz, eligiendo entre ellas las 
reinas, las de fruto rojo como granos de granada. Me veo 
jugando al pie del lavadero, turbio de espuma jabonosa, y, al 
menor descuido de los que me vigilan, chapuzándome en él. 
Me veo limosneando á los pintorescos y joviales mendigos 
cuya salmodía zumbadora, moscona, me despierta el domingo 
antes del toque de misa. Me veo refugiándome detrás de una 
peña, en cueros, para evitar que me bañen—y me veo de 
repente, por esos cambios súbitos, fantásticos, de la 
niñez—corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el sol, 
y adelantándome con tal ímpetu, que tienen que cogerme 
para que no pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora 
recubierta de arena fina. Me veo mordido por un cangrejo, 
llorando á perder; me veo saliendo del agua, con un manojo 
de algas crasas apretadas en el puño, sin querer soltarlas, 
rabioso porque me las arrebataban tiránicamente... Tales son 
los gestos míos que reproduce Rafaelín á la distancia de 
veinticinco ó treinta años; gestos olvidados, gestos pueriles, 
en los cuales me empapo, por decirlo así, y floto, con lento 
placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas 
nimias y naturales. La niñez de Rafael, sin embargo, se 
diferencia de la mía, con la diferenciación profunda del 
carácter. Esta criatura es dócil, amorosa, poco egoísta 
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(dentro del general egoísmo instintivo de la infancia). Sus 
vivezas terminan en arrebatos generosos. Además... temo 
consignarlo, desconfiado como soy de todo afecto... además... 
este chiquitín... no hay remedio, no se puede negar... este 
pequeño... me adora! Sí; hay un ser en el mundo, incapaz de 
ficción, que vive pendiente de mis menores indicaciones y 
voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien, sin 
embargo, yo, Gaspar de Montenegro... soy Dios.

No lo había notado en Madrid; en Portodor he tenido que 
darme cuenta de ello; el niño ha penetrado en mi existencia; 
antes estaba solamente al margen. Con tiempo, soledad, 
libertad y la especie de optimismo físico que aquí me 
invade—porque duermo canonicalmente y el gusano de la 
gastralgia no me ataraza el estómago—, he podido disfrutar 
á mis anchas del pequeñuelo, arrebatándoselo á miss Annie, 
y, tarea más fácil, á Solís.

La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con 
actitudes de dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada 
de la alteza de su cargo, no la es agradable que nadie usurpe 
sus funciones: no se trata de cariño á la criatura; no se trata 
del instinto de la mujer verdaderamente mujer, que, sin 
afectación, se identifica con los chiquillos: se trata de 
formalismo, de literalismo: me he encargado de esta tarea, 
pues á mí me corresponde; es my right, y nadie se meta á 
ejercerlo.

—Miss Annie—la digo—: hágase usted cargo de que estamos 
en vacaciones. A mí me divierte llevarme al pequeño por 
ahí... Supongo que usted no se opondrá.

—Yo debiera ir con ustedes...—responde la rubia, quejosa, 
envarada.

—Unas veces irá usted, y otras no; según cuadre... Aquí, un 
poco de libertad... Ruego á usted, miss Annie, que se tome 
distracciones; á todos nos convienen. Excursione usted; 
mande enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamugas; si 
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quiere usted, se traerá de Madrid una silla de señora; no 
faltará un jaco; encargaremos una bicicleta... Nada de 
sujeción. ¡A divertirse!

—Gracias, míster Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una 
espumilla iracunda se disolvía quizás...

No conforme, Annie se dedicó, entre otros deportes, al de 
sorprendernos á Rafael y á mí. No habiéndole yo fijado por 
qué parte de la campiña debía excursionar, con maravilloso 
olfato adivinaba la dirección de mis paseos, y se nos aparecía 
cuando menos lo pensábamos, vestida corto de franela tennis
, gorra con insignias de algún club británico, palo de alpinista, 
y el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y 
planos. Su figura moderna, atrevida, exótica, componía sobre 
el fondo de los pinos ancestrales, ó al lado del caduco 
dolmen con barba de musgo. Nos saludaba; dirigía alguna 
observación al niño: «Baby, estáis sofocado, no os 
paréis.—Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; 
y ante mi silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin 
haber declarado el aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones análogas hacía Solís. Estas me molestaban 
menos. El futuro preceptor ejercía sobre mí el atractivo de 
su complicada alma, de su psicología laberíntica. ¿Sería 
cierto que buscaba la emoción suprema, aquella en que el 
hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solís, que el aire libre y la brisa salitrosa 
empezaban á tostar; los labios, algo menos descoloridos, 
pero siempre contraídos por triste gesto; las facciones 
irregulares, de expresión huraña—no revelaban que 
estuviese del todo reconciliado con la dura obligación de 
arrastrar el vivir. Sentía yo á veces impulsos de provocar 
sus confidencias, y no quería seguirlos, porque era 
demasiado atrayente para mí el enigma de aquel espíritu, y 
si me enfrasco en él, adiós la sana delicia de mis paseos con 
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el niño, adiós la sedación disfrutada á su lado, 
preocupándome de sus antojos, respirando con infatuación de 
ídolo el incienso del culto que me tributa... Lo repito, soy su 
divinidad. Alma nueva, creyente, y á la cual todavía no se le 
ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y de 
esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino 
musical, donde el hondo soplo marino zoa y brúa—dos 
onomatopeyas regionales que no tienen equivalente en 
castellano, tal vez porque en Castilla no se abrazan los pinos 
y las costas—, el niño, al encontrar mi cabeza al alcance de 
sus manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de 
mí, y me cierra los párpados á caricias, repitiendo en 
monótono sonsonete y en jerga anglohispana:

—Father bonito, father bueno, father mono, father rico, 
father santo, father guapo, father que manda en todos, en 
todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la víspera 
de una excursión que le anuncio:

—¿Y mandarás que no llueva, eh, father? Que haga buen 
weather—sonríe y chapurrea, volviéndose hacia miss Annie 
para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitín adivina el 
rencor mudo de la institutriz, y no cesa de aplacarla con 
zalamerías... Ella no se doblega, no se amansa. Conserva su 
agravio en vinagre—como suelen estas naturalezas estrictas, 
esclavas de un contrato, pero ocultamente ambiciosas...
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XIII
El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del baño de 
mar. El niño, entonces, la pertenece por completo, y, al 
principio, no sé si calculadamente, la inglesa se opuso á que 
yo presenciase de cerca este rito sacro; porque, desde lejos, 
no habría modo de impedirlo. Yo me impuse.—El playazo 
donde se baña Rafael es mío; forma parte de la posesión. Lo 
cercan altos áloes, formidables—que se crían aquí y echan 
su pitón de oro, como si estuviésemos en alguna tierra 
africana.—Miss Annie entra en el agua con su alumno. En 
vano Solís, angustiosamente, tercamente, ha reclamado para 
sí el privilegio de bañar á Baby. ¿Qué le importa? ¿Por qué 
insiste?.. ¿Acaso?.. Estemos sobre aviso.—Y, para forzar la 
tensión, excluyámosle de la playa.

En una caseta de lona á rayas rojas y grises se desnudan y 
preparan Baby y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una 
sierva del terruño. La arena, tersa y compacta, convida á 
pisarla con pies descalzos, y despide calor vibrante bajo la 
refracción solar... Conchillas rosadas y pequeñas, como 
orejas de muchachas bonitas, la esmaltan allí donde la ola 
dejó un borde de vegetaciones marinas, húmedas aún, de un 
verdor luminoso. Una beatitud material, voluptuosa, emana 
de esta marina apacible en que parecen inverosímiles los 
naufragios; son risas subacuáticas de náyades retozonas lo 
que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor 
mitologismo, ayer he visto saltar á corta distancia á los 
delfines—que llaman golfines aquí.—Me siento bajo el 
quitasol, en un peñasco excavado de oquedades colmas de 
agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan 
actinias cabelludas.—Y miro, miro, aletargado el 
pensamiento—. El niño sale de la tienda de campaña: viene 
encogido, á remolque, deseoso de ocultarse, con esa 
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repulsión instintiva de las criaturas al agua, ó mejor dicho, á 
la primera sensación de frío y al terror de lo inmenso. 
Admiro su torso gentil, que empieza á perder las redondeces 
crasas del bebé y á estirarse un poco, con tendencia á ser 
musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos 
adorables, su pie delicado, su vientrecillo, igual á una de 
estas conchas trigueñas y curvas; su testa de angelote, de 
rizos brillantes, sedosos.—Detrás de él asoma Annie, 
agarrándole de la mano y empujándole. La franela blanca de 
su traje masculino, corto de brazo y pierna, es menos dulce 
de color que su nuca, descubierta, porque la gorra de hule 
recoge el pelo, no tanto que unos abuelos locos no diableen 
cerca del arranque de las espaldas. Jamás me he dado cuenta 
de este carácter étnico, la blancura de la piel inglesa, como 
ahora. Es un blanco que será desesperante para un pintor: un 
blanco tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco 
virginal, «carne de doncella»... La misma blancura á lo Van-
Dick se nota en la pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo 
duro, nada corto; en el pie de mármol, cuyas uñas descubro 
que están limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin duda, 
con polvos de coral, pues una vez más me reproducen la 
imagen, sensual y delicada, de las menudas conchas traídas 
por la ola, envueltas en perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, púdica y resuelta; se 
lanza con el niño, animándole: «Hip, Baby, go»; oigo el chillido 
del pequeño, acortado, sofocado por la misma violencia de la 
impresión, y mientras Sardiñete, el marinero contratado para 
asegurar de todo riesgo á Rafaelín, le coge y le sostiene 
dentro de las mansas olas, Annie rompe á nadar, 
diestramente, y se aleja, se aleja, delatada por la ligera 
espuma que sus brazos y pies levantan al palear avanzando. 
La veo á bastante distancia, echada sobre el lomo azul de 
este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste; saco 
del bolsillo mis gemelos marinos, y entonces me salta á los 
ojos, acrecentada por el misterioso rielar del agua con ziszás 
de sol, la blancura de ondina de los brazos, de las piernas, de 
la garganta, y la risa silenciosa de la boca emperlada de 

99



anchos dientes, otro género de blancura deslumbrante... Pero 
¿qué es lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento, se ha 
quitado su gorra de hule, el único recato de su atavío de 
bañista; el pelo rubio, mojado, se esparce y la rodea de una 
aureola de serpezuelas de cobre... Sabe que la miro? ¡De 
cierto!—Y, con paladas suaves, casi negligentes, vuelve hacia 
la orilla, toma al niño otra vez de la mano—imperiosa, pues 
el chico se resiste á salir y juega en el agua—y de pronto se 
detiene, sin soltar á Rafaelín.

—¡Sardiñete! Por Dios... Mi capa! La olvidaba... Está en la 
tienda! La tiene Flores!..

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir á la miss, 
ella permanece descubierta y en pie frente á mis ojos, tal 
vez los únicos que la contemplan. ¿Para qué pide la 
capa?..—La franela se pega á sus formas como el lienzo 
húmedo de los escultores á la estatua. Detallo el armonioso 
y contenido desarrollo de su hermosura. El mar, 
benignamente, se acerca á la peña donde me siento, se 
retira, deposita algas brillantes, deja en seco moluscos 
palpitando de vida... Los áloes son de bronce; sus enormes 
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin 
nubes. Mi cabeza está vacía y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar á que miss 
Annie se vista y vista al chico, emprendo la cuesta que 
conduce á la torre de Portodor—entre grupos de mimbrales, 
encinas, castaños, viñedos, oyendo el gluglu del agua en los 
molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de 
Julio, esperan las uvas de Septiembre... Corro, porque la 
mujer me ha arrollado—y necesito estar conmigo á solas, 
pensar, recaer en el cerebro, libertándome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fenómeno había de 
presentarse á su hora. ¿Acaso no sé que hay en mí dos 
hombres, un meditativo espiritualista y un corrompido 
epicúreo? ¿Ha pasado cerca de mí ninguna manifestación de 
belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre 
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Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conocí.

Por otra parte, me encuentro sometido á un régimen absurdo. 
Soledad, naturaleza, alimentación de pescado, fósforo, aire, 
sueño, el aguijón vital sobrepuesto á la adoración secreta de 
la Nada... ¿Hay en Portodor otra mujer más que Annie? Las 
pescadoras son muy gallardas; las señoritas del pueblecillo 
quizás no dejen de atesorar hechizos para los horteras que 
vienen á baños y fraternizan y sudan agarrados á ellas en los 
bailes del «Casino Portaurense»; pero yo no he de 
aproximarme ni á unas ni á otras. En la duda, las pescadoras 
serían preferibles... si no fuese la acuidad de mi sentido del 
olfato, y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y 
bravías llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En 
resumen: he aquí que Annie constituye para mí un peligro: 
puede echarme á perder la temporada. Cierto que no ejerce 
el menor influjo sobre lo hondo (sí, para ella estaban las 
telas de mi corazón!), pero, á flor de lo sensible, preso me 
tiene. Con mirada á la vez turbia y lúcida, la recorro, la 
desmenuzo. Hay horas en que me olvido de Rafaelín; hay 
momentos en que temo ser arrastrado por mi antojo.

Y véase cómo acertaba Camila, y los murmuradores y todo el 
buen sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de irritarme más 
que si fuesen errores. Me indigna que una parte de mí mismo 
esté sujeta á las fáciles previsiones de los cotarros parleros. 
«Ese solterón va á caer con la miss»... Pues, señores patitos 
de charca, no caeré, ó al menos no caeré como ustedes 
suponen. Soy jeroglífico que ustedes no descifrarán.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y á quien «pone 
los puntos» es á los señores. Ahora interpreto mejor aquel 
afán de acompañarnos á Rafael y á mí. Su juego está 
descubierto... Pierdes el tiempo, cándido trozo de nieve 
solidificada y teñida con el zumo de un pétalo de flor. No te 
sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa para 
quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de 
franela, ante mí. Tengo contra ti un escudo, que es la 
meditación. Te medito, te escudriño con el pensamiento; no 

101



encierras para mí atractivo alguno de curiosidad; sé de 
antemano el género de impresión que puedes ofrecerme; no 
soy de los que á cada copa nueva y á cada nuevo licor 
suponen embriagueces distintas—y, libre de ilusiones, aunque 
no de fervorines de la sangre—me limito á esas ojeadas 
furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate el 
plato prohibido por su régimen y del cual sabe que, 
precavido, no comerá.

Comparo el estado de mi espíritu á un entremés que á veces 
nos presenta el cocinero: una exquisita crema de chocolate 
hirviente que viene á la mesa dentro de un aro de queso 
helado compacto, duro. Cuando te sirves del piperete, Annie, 
no sabes interpretar mi sonrisilla. En el centro de mi bloque 
de hielo hay calor—demasiado calor—, pero el hielo no se 
liquidará. No cantes victoria, hija de la pérfida Albión, porque 
notes la eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo no 
soy esa parte de mi ser á quien tu blancura ha trastornado. 
Yo soy el que piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy 
el que ama otras cosas muy obscuras, muy sombrías; yo soy 
el galán de la Negra... Soy su trovador, su romántico 
minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo cortó 
aquel de la leyenda, para enviárselo á su princesa y dama.

El niño puede distraerme de este ensueño viejo; tú no, 
aunque juegues á salir de las olas, salvo la franela, como 
Afrodita...

A diversión tomo el engañarte inocentemente. Ya que tú me 
has perturbado en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. 
Gozo en hacerte creer, con indicaciones que aparento que se 
me escapan á pesar mío, que me traes fascinado, que lucho 
para no ceder al imán. Finjo suspiros, afecto brusquedades, 
hago como si tragase frases encendidas, bordo rendimientos, 
entretejo insinuaciones. Y así que te veo encandilada (no por 
mí, por mis accesorios de dinero y posición), hago la comedia 
de la retirada; me llevo á Rafaelín al bosque, á la playa, á los 
molinos, á los maizales, á los setos de zarzamoras, donde 
nos ponemos como dos bandidos—y echándome á cuatro 
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patas, le digo á la criatura:

—Súbete: soy tu caballo, ó tu pollino, como quieras... Para ti, 
nenito, soy asno. ¡Sólo para ti!
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XIV
En el juego y desquite que mi cerebro se toma, 
entreteniéndose en presenciar y aun en provocar conflictos 
espirituales, encuentro un aliciente inesperado: además de 
Annie, otra persona está pendiente de mi escarceo. ¡Ya me lo 
sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solís ha caído; había 
caído, por mejor decir, en las redes de la común enemiga y 
conservadora del género humano...

Vuelvo á concentrar mi atención, un momento distraída por 
un ampo de blancura en una encarnación femenil, en el alma 
que creí atormentada, complicada y simpática á la mía, del 
joven futuro preceptor... No, preceptor no; no temas, 
Rafaelín; te buscaremos un guía no tan fácil en soliviantarse, 
en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre en 
quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los 
libros: vendrá el viejecito cura bibliófilo. Para mí, Desiderio ha 
bajado muchos peldaños de la escala de valores. Soñar otras 
cosas, bueno; soñar á la mujer, y de esta manera anticuada, 
prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con 
sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso no me 
interesa absolutamente nada, y me produce una reacción de 
humorismo, que demuestro manteniendo al incauto en 
perpetuo estado de excitación y tortura. Sufre, alma sin 
valor ni fuerza, sufre... ó elévate, como yo, hasta más allá de 
los dolores y los goces pequeños... hasta más allá de las 
epidermis de nieve, rosas y demás cursilerías!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo á miss Annie; á 
cada palabra significativa que entre ella y yo se cruza—veo 
estremecerse á Desiderio, y noto la descomposición de sus 
facciones, de su cara turbia y movible como el mar. A la hora 
del baño, estoy convencido de que, si le aplicásemos á Solís 
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un termómetro clínico, se apreciaría elevación en su 
temperatura. Adolece de una cuotidiana pasional, una 
calentura de león. Mas tarde, está caído y deshecho; sus 
ojeras amoratadas descubren la alteración de su organismo. 
Su violín solloza, y de noche me complazco extrañamente en 
escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja 
de un condenado lamentándose más allá de la sepultura... 
¿Por qué me recreo en oir desesperarse á este hombre á 
quien he querido sacar de la miseria? ¿Es mi eterno desprecio 
al sentimiento, al dolor, á la flaqueza, á la necedad de mis... 
prójimos? ¡No, eso no; yo prójimos no tengo, ni quiero tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el más humillante de 
todos, Solís se rebaja hasta espiar. Juraría que de noche se 
quita los zapatos y viene á pasos tácitos y furtivos á pegar 
el oído á mi puerta, movido de sospecha vil, obsesa la 
imaginación por esa terrible facultad que desarrollan los 
celos materiales, de representarse los sucesos fantaseados 
con el realce y la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo 
disimulo con arte supremo, en el cual hallo una distracción 
digna de mí. Veo retorcerse al poseso y sonrío desde mi 
altura, y tiro de los hilos que mueven la mecánica de sus 
furores y de sus sensaciones crueles, y me complazco en 
formarme, con este ejercicio, unos músculos morales de 
acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solís: nota que yo 
paseo en compañía de Rafaelín y que no trato de coincidir 
con la inglesa. Sin duda él ha intentado ofrecerse á Annie por 
acompañante, y sin duda Annie, cada vez más cebada en lo 
que cree mi conquista, le ha dado buenas despachaderas, 
marchándose sola, en su bicicleta, por las carreteras 
polvorosas. Bajo la presión de su idea fija, Solís se agrega á 
mí, unas veces desde que salgo de casa, otras como por 
casualidad: agregarse á mí, en efecto, es un modo de seguir á 
Annie los pasos y saber que, por lo menos, no está conmigo; 
es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que le dan 
estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia, se 
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nota en su fisonomía: va hasta jovial y expansivo, con la 
involuntaria alegría saltante que presta la desaparición de un 
dolor de muelas furibundo... A veces, me divierto en aguarle 
la fiesta, diciendo negligentemente:

—No sé si encontraremos á miss... La he dicho la dirección de 
nuestro paseo... Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo había venido de Vigo, la población 
europeizada más próxima á Portodor; y nos sucedía 
encontrar en las carreteras á la joven, seductoramente 
masculinizada por los bombachos de paño café y leche, la 
media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por 
la rápida carrera, alborotadas las guedejas color de cerveza 
blonda. Ante mi movimiento retráctil, pues yo no quería ir 
con ella, la miss sonreía maliciosamente, me lanzaba los dos 
rayos de zafir doblete de sus pupilas y continuaba 
pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigía á él, me 
insinuó evitar las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del 
paisaje. Nos dedicamos á explorar un costado de Portodor, en 
el cual, desde nuestra llegada, no habíamos sentado el pie 
todavía. Aun siendo la parte más selvática de la comarca, 
era, en conjunto, amable y risueña; las orillas del río Andía, 
para mí familiares en los primeros días del despertar, 
después del semisueño brumoso de la infancia.

El río, próximo ya á desembocar y perderse en la ría, se 
hace más profundo y caudaloso, y sus márgenes, no 
encajonadas entre montañas, como las de otros ríos de la 
región, están guarnecidas de mimbres, alisos, cañaverales y 
sauzales frondosísimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios 
morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre 
ignoro, que echa unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con 
emanaciones de almendra amarga. No sólo al que tiene, como 
yo, aguzado el sentido del olfato, sino á todos, 
probablemente, una fragancia ó un olor, aun siendo grosero, 
les reconstituye íntegro un momento de la conciencia, tal 
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vez borrado, perdido en ese archivo obscuro donde se van 
almacenando los sucesivos estados del alma. El balsámico 
olor de las umbelas rosa me retrotrajo, instantáneamente, á 
la hora de mi adolescencia en que, deprimido por caídas y 
enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la 
vergüenza moral, vi en el fondo del río unos ojos de tinieblas 
que me llamaban, y estuve á pique de irme hacia ellos, 
abriendo los brazos y exhalando el «¡Por fin!» de todos los 
ansiosos amores...

Reconocí la peña donde me había sentado en la hora de la 
tentación. Y, deseoso de ahondar en Solís, se me ocurrió 
volver á ocupar el mismo sitial, á la misma melancólica hora 
de sol poniente, cuando en el río cabrillean los mismos 
flamígeros toques, y se ensombrecen los mismos remansos 
lóbregos—. Siempre me ha complacido reproducir lo externo 
de una situación cuando falta lo interno, á fin de proclamar 
una vez más que no tiene valor alguno lo que nos rodea; que 
somos nosotros los que nos proyectamos sobre el paisaje y 
el ambiente—. Y, tomando pie de esta observación, 
afectando la necesidad de confianza, que es una de las 
flaquezas de nuestro espíritu,—enteré á Solís de lo que 
aquel paisaje me recordaba.

—¿No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de 
ser?

Al formular esta pregunta le observo.

—¡Qué ha de ser raro eso! Lo extraño es que deseemos vivir, 
don Gaspar—contesta el mozo.—Debe de estar bien 
claveteado allá dentro de nuestro ser lo que llaman instinto 
de conservación, cuando todavía no se ha despoblado de 
humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y ninguna 
de continuar sufriendo esta broma pesada.

—¿No cree usted que somos ahora más felices que en otras 
épocas? Los adelantos...
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—¡Los adelantos!—¡Maldición en ellos!...—exclamó 
violentamente.—Los adelantos, en nuestro período actual, 
ahondan las diferencias sociales; se consagran al dinero. Los 
pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja de ver 
cómo todo, ó casi todo, lo que se refina en la civilización y 
en la cultura, es para una casta, la casta dorada... á la cual 
nunca hemos de pertenecer. Soy de la casta del cobre. No 
hablarme de adelantos.

—Sin embargo, amigo Solís—insinué traidoramente—, hay 
muchísimas cosas que lo mismo son de los dorados que de 
los cobrizos. Los goces intelectuales, por ejemplo...

—Don Gaspar... yo he empeñado á veces por dos pesetas mis 
desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... 
Yo me he retirado del Ateneo, porque no podía pagar las 
cuotas... Yo, obligado á pasarme las mañanas traduciendo 
patochadas á diez duros el tomo, me he embrutecido en esa 
tarea de macho de noria... Yo no he podido ver trabajar á la 
Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero y 
no tenía para butaca... Hábleme usted de placeres 
intelectuales!...

Miré hacia el río, del cual se elevaba una frescura sepulcral, 
y arrancando distraídamente un ramillo de flores rosa, 
jugueteando con ellas, deslicé:

—¿Y el amor? Ahí tiene usted algo que ni reconoce cobre ni 
oro... Esa fruición nos iguala.

Solís saltó, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

—¿Que nos iguala? Basta que usted lo diga... ¡Para los 
cobrizos, las del arroyo! Si tenemos aspiración hacia una 
mujer bonita, inteligente, delicada... allí estará uno de la 
casta de oro con su oro en la mano, y suya será la victoria!... 
¡Como si no lo supiésemos!...

Y rompió en una risa sardónica, insultante.
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—Father—gritó Rafaelín al pie de la peña que me servía de 
asiento—: ¡mira un pez! Un pez que salta del río!

—Una trucha, alma mía—respondí acariciándole.—Eso prueba 
que en el río hay hondones, y los niños no deben acercarse á 
él.—Según eso—insistí dirigiéndome al profesor—, ¿usted no 
está á bien con la vida?..

—No estaré á mal, cuando vivo—declaró 
torvamente.—Incurro en la contradicción general... Nos 
quejamos de la carga, y no soltamos el lastre... Ó intentamos 
soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se repite el 
intento. ¿Verdad que es curioso? Tomamos una resolución... 
la estorba una nimiedad... Nadie nos obligaba á resolver; nadie 
nos impide volver á la carga... y no volvemos. Y las 
circunstancias son las mismas ó peores; y no volvemos. Y 
estamos convencidos de que deberíamos volver; y no 
volvemos. ¿Seremos necios?

—Somos una red de contradicciones... No somos animales 
lógicos...

—Pues hay que serlo—decidió Solís, 
contundente.—Persuadidos de que una cosa conviene, se 
hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No comprendo 
cómo los que se ponen en salvo no salvan á la vez á algún 
amigo... ó enemigo. ¡Es tan fácil...! En la barca hay sitio para 
muchos náufragos. Y por qué no darse, antes de partir, un 
refinado goce? Vea usted: este goce es concedido igual á los 
cobrizos que á los dorados. No: mejor á los cobrizos, porque 
los dorados están reblandecidos, y no tienen el valor del 
gesto supremo...

—Sí—pronuncié retándole con una mirada serena y fija—, 
recuerdo su artículo de usted en El Ideal, un periodiquito... 
Allí desarrollaba usted la misma tesis.

—¿Llegó usted á leer aquello?—preguntó entre receloso y 
halagado.
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—En efecto: lo leí. Es un artículo tranquilizador. Lo entendí 
como deben entenderse las lucubraciones que se confían al 
papel. Aunque no soy escritor, sé que en cuanto una idea 
sale de nosotros y cae sobre la hoja, blanca, es como si se 
deja destapado un frasco de perfume: cátalo desvirtuado... 
No creo en lo que se escribe.

—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que 
digo...

La amenaza del rival me arrancó una sonrisa. Paré la 
estocada, murmurando negligentemente:

—En dichos creo menos aún... Escribir, hablar, son las 
válvulas por donde desahogamos lo superfluo de la actividad 
del cerebro. Remedio probado contra los impulsos absurdos 
que nos precipitan al disparate y á la acción prohibida ó 
criminal. El alma se liberta con rasguños y palabras, con aire 
y papel. No soy nada amigo de máximas; pero reconozco que 
del dicho al hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros 
mismos; nos contamos mentiras, nos juramos que haríamos 
esto y lo otro... y nada hacemos, en puridad. Aire, ceniza de 
voluntades y deseos...

—No todos somos iguales, don Gaspar—recalcó Solís—. Hay 
hombres en el mundo que han nacido cómicos; que, no 
teniendo auditorio, se representan comedias á sí mismos. Hay 
también hombres—añadió con glacial y cortante 
reticencia—que no pueden figurarse ciertos modos de sentir, 
ó porque su sentir es obtuso, ó porque no lo afinaron las 
desgracias, los conflictos, las tiranías de la vida... El dorado, 
que encuentra todo preparado á su gusto, mesa puesta y 
alrededor de la mesa una reunión divertida y amable, mujeres 
que le sonríen, parásitos que cantan su gloria... ése ¿qué 
sabe de lo que se puede llegar á soñar para sustituir con el 
sueño todo lo que nos ha negado la realidad? El único goce 
de dominación del que ni posee riquezas ni poder ni amores... 
tiene que ser ése: extinguir...—¿No lo comprende 
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usted?—añadió, enviándome la pregunta como un soplo de lo 
desconocido.

Resistí su mirada y se la devolví saturada de menosprecio. Y 
no lo hice por afectación: era que, realmente, en aquel 
momento, le menospreciaba. Su teoría de que el abismo del 
alma se colma con riquezas, poder y amor, era para mí el 
más mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual, 
á la altura de los pintorescos mendigos, más alegres que yo, 
cien veces más dichosos, á quienes limosneamos el domingo 
y que me creen monstruo de la fortuna porque tengo 
siempre mucho y bueno que comer y en la faltriquera 
monedas que repartirles. ¡Eres un mendiguillo, Desiderio! ¡Y 
todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza 
incrustó dos cuentas de vidrio azul y plantó un matorral de 
hebras de pelo color cerveza blonda!...

—Father—dice la voz pura—: mira, ha vuelto á saltar el pez... 
Péscalo, ¿di? Quiero verlo.

—Si lo pesco morirá... ¿Te gusta que muera?

—No... ¡Pobre pescadito!... Morir no—declara el nene, y fija en 
mí su cándido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose á mi mano, articula:

—Father, dime, anda... ¿Qué es morir? El pescadito, si muere, 
¿cómo quedará? Y su father, ¿llorará por él, di?
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XV
El día siguiente á la tarde en que pasamos este diálogo Solís 
y yo, domingo era, y había limosneo. Conservo y restauro 
esta costumbre, procedente del tiempo de mis padres, no 
porque me parece caritativa, sino únicamente por 
encontrarla estética, complemento adecuado de la torre de 
tostadas almenas picudas, inútiles para la defensa, pero 
bonitas sobre el celaje. Además, ¡el niño goza tanto con la 
distribución! razón babosa que ejerce sobre mí suma 
fuerza.—Nos sentábamos bajo el emparrado, entonces 
cubierto de pámpanos, entre los cuales comenzaban á 
pintarse de un carmín claro aún los racimos. Al lado, la 
fuente gorgoriteaba su canción monótona y deleitosa. Frente 
á nosotros, descubría la vista la extensión de la ría, 
espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un momento 
por el brinco de un delfín, ó cortada por el vuelo airoso de 
una barca de pesca, tendida el ala de su vela latina. Los 
puertecillos de la costa agrupaban diminutos, como casas de 
juguete, su caserío. Olía á helechos frescos, á madreselva y 
á soplos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, cauto, me 
provistaba de un frasquito primoroso de sal inglesa, por si 
los mendigos esparcían su acostumbrado vaho á hormigas, á 
salmuera, á aguardiente de caña en estómagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, 
presentaba el mayordomo el cestón atestado de trozos de 
pantrigo—no de sobras, eso lo prohibía yo, sino de mollete 
fresco—y de tortas de borona. A Rafaelín se le entregaba un 
bolsón repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata menuda, 
para los casos de mayor simpatía ó capricho de la criatura. 
Los pordioseros, según orden que se les había dado, 
aguardaban formados en doble fila. Yo conocía ya á muchos 
de ellos; pero cada domingo venían algunos nuevos, de otras 
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parroquias, atraídos por la fama que cundía de mi liberalidad 
y buen corazón. Se respetaba jerarquía y antigüedad: los de 
la parroquia eran socorridos primero, luego los de las 
circunvecinas, por orden de proximidad á Portodor. La 
expresión de todas las caras, ó de casi todas, es de júbilo y 
de una malicia humilde, como la de los legos bobos que fían 
en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelín les 
saca de sus casillas, y ríen más, y exclaman cosas más 
chuscas y optimistas; vejezuelas desdentadas ríen como 
niños de pecho; vejezuelos reumáticos, arrastrándose 
sostenidos en un palo, ríen plegando el rancio cuero de su 
cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo ríe de 
felicidad al tocarle la manecita del nene, y se olvida de 
devorar el mendrugo; un ciego es el más jovial, y se empeña 
en mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas alusivas, 
aduladoras, donde nos llama reyes.

—¡Peseta para el ciego, father!—suplica el pequeñín. Y allá 
va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta á dos gemelos, es la única que 
pone gesto melancólico; pero al darle Rafael ración doble y 
peseta, ensarta bendiciones y sonríe, desenfurruñada.—Un 
chiquillo de unos ocho años se adelanta con una esportilla, 
marmoneando no sé qué.

—¿Tú quién eres? No te habíamos visto.

La de los gemelitos explica:

—Es de Naimor... Es así, tiene la habla trabada... Pide para su 
abuela, que está encamada con la paralís...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y 
misteriosamente le entrega algo.

—¿Qué le das, Faelín? Si no te riño; si no te riño...

—Un bizcocho mío; es mío, es mío; que no lo quise con el 
topolate...—y en la voz hay una entonación de protesta.
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—Bueno, querido... Traiga usted más bizcochos—ordeno al 
mayordomo, que extraña un poco la orden—. Vas á repartir 
tú bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, 
entre el coro de «¡Vivan cuanto deseen! ¡Dios le guarde de 
una envidia! ¡Dios le haga santo!» de los pordioseros 
engolosinados,—no advertí que dos señoras subían la cuesta 
que conduce desde el pueblo de Portodor á la torre. Hasta el 
mismo instante en que desembocaron en el camino de 
serventía que rodea la tapia del patio, tampoco era fácil 
verlas, porque los viñedos hojosos, los matorrales de zarza y 
saúco, los brabádigos y los altozanos del terreno lo 
impedirían. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier... 
Son Camila y Trini, risueñas, con sobrealiento, bajo quitasoles 
de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto—cogerme 
desprevenido, en plena vida libre—, á ver qué posición 
adopto cuando estoy solo... La emboscada es doblemente 
cautelosa, puesto que Camila, hará una semana, me escribía 
desde Madrid que Trini no acababa de decidirse á venir á las 
aguas de San Roque, y que más bien la veía inclinada á tomar 
el rumbo de Alemania, deteniéndose una semana en París—. 
Es indudable el complot. ¿Qué importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de sorpresa...

—Qué es eso? Caemos mal, por casualidad?—pregunta Camila 
derrumbándose en el pretil, porque viene que no puede más 
de la subida—. Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos 
presentamos por la mañana, á pedirte de almorzar...

—Sentiría mucho que le causásemos molestia...—murmura 
Trini, confusa—. Camila me ha animado tanto... Me ha dicho 
que usted le había dicho en Madrid...

—¡Por Dios, Trini... No sé cómo manifestar á usted que estoy 
verdaderamente agradecido!.. Venga usted, venga á 
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descansar un momento á casa, á arreglarse; en fin, á lo que 
quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie—ordeno á la 
inglesa, que acababa de presentarse, súbitamente, de piqué 
verde claro, con una rosa lacre en el corpiño—: ¿quiere usted 
hacerme el favor..? Estas señoras...

Y dándome cuenta del motivo porque la inglesa, con un 
molinillo dentro, no se mueve, lleno la fórmula:

—Miss Annie Dogson, la señorita que cuida del pequeño... Mi 
hermana... la señorita de Dávila...

Si con afectación se inclinaron las damas, con rígida tiesura 
cabeceó Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba á lo 
largo de su espinazo.

—Gracias, Gaspar—exclamó Camila—; no nos hace falta 
arreglarnos por ahora: el camino es corto; un cuarto de hora 
para cruzar la ría y una hora de coche... El ratito de venir á 
pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar mucha fatiga; 
son diez minutos...

Desde que Trini había llegado, no apartaba los ojos de 
Rafaelín. Le miraba encantada, sorprendida, sin duda, de su 
belleza. De pronto, con movimiento simpático, se bajó y le 
tomó en brazos.

—Es el niño! El niño!—repitió enfáticamente—. Qué precioso! 
Parece un angelito de los que se ven en los cuadros de 
Murillo... Pedirás á Dios por don Gaspar, eh, nenito? Pídele 
mucho.

—No va á entender, Trini... Dígale usted que pida por father. 
Don Gaspar es un personaje que para él no existe. ¿Verdad, 
baby? Soy su papá... en inglés.

Como la señorita se disponía á besarle en los carrillos, miss 
Annie se interpuso rápida, dando una orden secatona:

—Baby... shake hand.

115



Desiderio Solís, que bajaba la rampa emparrada que conduce 
desde la cocina de Portador hasta el patio, se paró en firme 
al ver á las señoras. Hubo en su gesto algo de esquivez 
felina, si así puede decirse; fué la retracción de una alimaña 
sorprendida en su cueva. La cueva de Solís, ¡ya la conozco!: 
es la sombría madriguera de sus pensamientos desesperados 
y ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera 
me encuentra á mí y me destroza á mí; y se acentúa la 
intensidad de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado 
imaginar me figuro la pronta supresión de la existencia que 
puede darme un loco lúcido como éste, al filo del cuchillo ó á 
la bala del revólver... Experimento una fruición de orgullo, 
íntima, deleitosa—y, encontrándome á la altura de un poeta 
favorito, comprendo la gentileza del morir, y, sobre todo, la 
gentileza de jugar con la sensación del peligro oculto, 
inminente, como se juega con un lindo kriss malayo de 
afiladísima hoja serpentina, envenenado con zumo de 
euforbia. El atractivo de todos los seres que por un momento 
han fijado mi atención, solicitado mis sentidos, hasta buscado 
el camino de mi corazón—Rita, Annie, Camila, Trini, el mismo 
Rafaelín—cede, se eclipsa ante este amor antiguo como mi 
juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no 
me decido á ir, á paso tranquilo, hacia él, que venga él á mí, 
sin las decadencias de la enfermedad, sin las torturas de los 
padecimientos, sin los delirios de las fiebres y con el hechizo 
peculiar del drama psicológico... ¿A que no es verdad, 
menguado Solís? ¿A que no te resuelves, una mañana..? Yo 
te daré vapor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la 
mísera carne de la mujer. Te estiraré el cordel, te haré 
tascar el freno en los pocos días que nos restan de verano y 
de baños salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrirá 
digno de referirse; tu amenaza tácita ó explícita será otro 
poco de aire; no sabrás proporcionarte y disfrutar la 
sensación suprema, el trago de infernal ambrosía de suprimir 
con tus manos una existencia humana... No serás tú quien me 
haya asustado, profesorzuelo; no están nuestros espíritus al 
par. Espera...
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Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de 
significativo el rostro descompuesto y demacrado, la chispa 
siniestra del mirar de Solís. También interpreto 
perfectamente la vislumbre de satisfacción que le causa la 
presencia de las dos señoras. La misma sospecha que hace 
fruncir el rubio ceño á Annie, despeja momentáneamente la 
frente de Solís, que se acerca titubeando.

—El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solís... Mi hermana, 
etc...

Trini es la más espontánea: le tiende la mano con afabilidad; 
él, entre remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad 
estos aparentes bohemios), la estrecha desmañadamente. 
Camila le mira, reprobando para sí las negligencias de su 
atavío y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, más breve que mi relato, se desarrolla 
entre el corro de pordioseros, los cuales, á fuer de genuinos 
mendigos españoles, se interesan más por lo que sucede á su 
alrededor que por su negocio de pedigüeñería. Las mujeres, 
con la boca abierta, no se sacian de admirar los trajes de 
batista floreada, los sombreros frondosos y botánicos de las 
dos señoras. Una medalla de Juana de Arco, cercada de 
rubíes calibrés, que Trini ostenta al cuello, les arranca 
exclamaciones admirativas y bendiciones desinteresadas. 
Trini, se apresura á registrar su bolsa de malla de oro, y á 
distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo para 
subir la rampa.

Desiderio Solís, después de unos instantes de angustiosa 
vacilación, se resuelve á ofrecer el suyo á Camila. Ella hace 
que no ha visto la actitud, y sube derecha, sola, 
prontamente, como quien conoce bien los lugares donde se 
encuentra. Solís se encoge de hombros, creyendo que no le 
veo, para fanfarronear con miss Annie, que acaba de dirigirle 
una mirada irónica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, 
guiando á Trini, con la cual ha hecho migas; y, alzando cuanto 
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puede su manita, le cuenta cosas:

—Tengo un pero así de gande... Lo pendieron porque muede 
á los pobes... Yo no quiero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de 
explicar á Trini esas cosas que se explican siempre al que 
pisa una casa por primera vez. Sobre el sofá hay un retrato 
de mujer, con el pelo en moño de rizos, los hombros caídos, 
el corpiño picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto, 
característicos de la moda de 1860.

—¡Cómo se te parece esta señora!—exclama Trini.

—No tiene nada de particular... Es mamá—dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato á la cara, no de Camila, 
sino mía. Toma un pretexto para mirarme,—lo he 
notado.—Quizás esta mujer ha pensado mucho en mí á solas. 
Viene, me parece indudable, bajo el influjo de una inquietud 
dolorosa respecto á miss Annie. Para Trini, como para la 
muchedumbre, yo me entiendo con la nívea inglesa... Y siento 
un chispazo de cólera al reconocer que, una vez más, el 
sentido común de las gentes no es tan vano y hueco como 
pensamos los soberbios, que nos situamos fuera de la grey; 
porque, no hace veinte días, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las señoras, gustosamente. Se detienen mucho 
en recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la 
distribución de las habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo 
pescuda todo, con su ojeada maliciosa, digna y escandalizada 
á la vez. El examen resulta inquietante. Yo ocupo, en el 
segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detrás de 
él, en otro más chico, duerme Tadeo, mi ayuda de cámara; y 
enfrente, dos habitaciones de dimensiones iguales, separadas 
por un pasillo, corresponden á Rafael y miss Annie. El primer 
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piso de la torre queda reservado para un salón. Y al cuerpo 
de edificio, detrás del despacho y comedor, está relegado 
Solís. De aquí, los espionajes nocturnos. Le veo que observa 
á Camila y nota su actitud; dijérase que los dos 
pensamientos, las dos sospechas, se encuentran, cruzan y 
abrazan en el aire, como dos espadas desnudas. Al contacto 
de la sospecha de Camila, la de Solís acaso se hace 
certidumbre.
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XVI
Nos sentamos á almorzar. Camila, frente á mí, preside. A su 
derecha, Rafaelín. Solís, al otro lado. A mi derecha, Trini; la 
inglesa, en el puesto inferior, á la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros 
estados psíquicos, aunque jamás carecerán de razones de 
ser, las tienen frecuentemente tan ocultas que ni nosotros 
mismos las traducimos y analizamos, no he intentado 
explicarme por qué aquel almuerzo fué una hora excepcional 
en mi vida; por qué, desde que Trini se colocó á mi lado, 
comprendí su deseo y su sinceridad, y presentí el desarrollo 
que iban á tener los sucesos.

La mesa lucía un adorno muy vulgar, pero encantador: 
canalitos de vidrio liso llenos de agua en que refrescan flores 
y ramillas tiernas de helecho. Eran como riachuelos dormidos 
sobre la blancura del mantel. Dado que en Portodor andamos 
mal de jardinería, Tadeo se había ingeniado y traído del río 
buena provisión de las umbelas rosa que huelen á almendra 
amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la frescura, 
me penetraba en el alma como un cuchillo de oro. El 
cocinero, aunque careciendo, según decía, de mil recursos 
que no faltan en Madrid, había sacado partido de la 
mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde las 
menudas anchoas hasta los filetes de lenguado á la Morny y 
el rodaballo á la Teodora braseado al Champagne, el menú, 
casi magro, era para despertar el paladar del más gastado 
gastrónomo. Trini, que habitualmente come poco, animada 
por mis bromas y mis obsequios, estuvo hasta glotona; dos 
veces se sirvió del rodaballo, ensalzándolo. Solís, aliviado de 
su tortura al notar cómo yo atendía á Trini y cómo ella se 
esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizás por los 
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excelentes vinos que ordené á Tadeo que sirviese, empezó 
por destacar alguna frase y, al fin, habló brillantemente, 
desplegando ingenio, conocimientos y buen humor irónico, 
que descargó sobre el pueblecillo de Portodor, sus 
notabilidades, sus festejos, su Casino, sus bellezas.—Trini se 
reía; hasta Camila desfrunció el entrecejo, sonrió, y dos ó 
tres veces aprobó.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que 
adelantaba el almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con 
leves pretextos reprendió ásperamente, en inglés, á Baby; el 
pequeñuelo hizo un mohín llantero, mimoso; Trini le echó un 
beso volado, le hizo un guiño de inteligencia. Los ojos azules, 
de claro doblete de zafir, se obscurecían, y los labios bien 
cortados temblaban de ira al notar que el niño se entendía 
con otra y que á esa otra yo le presentaba un fruto, le 
servía una salsa, le ponía vino en el vaso. Alegando que 
Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la mesa, 
levantóse al servirse el asado intentando llevarse al 
chiquitín; pero Trini intercedió:

—Miss Annie, ¡por Dios! déjenosle hoy, un día es un día. Rico, 
Faelín, ¿verdad que te quedas?

Entiendo: le hago un signo á la inglesa—nada más que un 
signo, pero de amo—, y no hay remedio, mi voluntad se 
impone; el aya, en señal de protesta, se retira. Entonces el 
almuerzo se hace más íntimo, más atractivo; Trini respira, 
libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, con toda su 
altivez, se encuentra también más á sus anchas; Solís 
especialmente se alegra; ¡mi acto de energía le da á 
entender tantas cosas! Radiante, salpicada de Champagne su 
nada tersa pechera, vuelve á sostener la conversación con 
un esprit periodístico ameno y maligno á la vez. Después de 
un ditirambo al «inflado» javanés con que termina el delicado 
almuerzo, propongo ir á tomar el café bajo el emparrado, en 
la enorme mesa de piedra toda bordada de vegetaciones que 
el sol metaliza. Allí nos sentamos... y ¡yo no me miento 
nunca á mí mismo! viendo á Trini con Rafaelín en brazos, 
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explicándole por qué una mosca se ha preso las patas en el 
azúcar de un platillo, lo cual el pequeñín celebra con risas 
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y gozo,—¡me 
encuentro feliz!—El sortilegio del niño sobre la mujer actúa 
visiblemente; el grupo inefable, símbolo de la vida, se ha 
formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, del 
alejamiento de las ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras 
yo fumo mi cigarro, Trini juega con el niño; juegan á partir 
piñas y á descascarar piñones, sirviéndose de una piedra, y 
las risas aumentan y el chiquitín toma confianza, y tiraniza á 
Trini como me suele tiranizar á mí, y la empieza á soltar 
letanías de cariño:

—Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazón...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas 
calurosas de la tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el 
agua, esa agua tan fresca, tan leve, tan digestiva, que bebí 
de niño con los carrillos sofocados de correr. El danés, 
Vértigo, sentado gravemente á mis pies, abre por turno el 
ojo derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le 
importunan las moscas. El ambiente es pesado; pero á cada 
minuto lo abanican brisas de mar. A eso de las cinco, al 
empezar á aplacarse el calor, propongo que bajemos al 
pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ría. Es 
muy probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevará 
anzuelos, cordel y el cesto para recoger lo que se pesque. La 
proposición es acogida con transportes de júbilo por el niño, 
con satisfacción por las señoras. Invito á Solís, que rehusa, y 
no invito á miss Annie: acabamos de verla pasar allá á lo 
lejos por la carretera que atraviesa la parte baja de la 
posesión, cabalgando en su bicicleta, muy bien ensiluetada, 
muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el 
bote. Sardiñete, el marinero, rema despacio, de un modo 
insensible; su hijo, un rapazuelo de unos quince años, coge la 
caña del timón. Nosotros echamos la liña y esperamos que el 
pez pique. Trini ayuda y aconseja á Rafaelín; le enseña á 
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tener la cuerda quieta y á dejarla flotar según el derive, casi 
imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se 
muestra mañosa, útil, viva. Al sentir el primer tirón, el chico 
pega un grito de alegría nerviosa, tan penetrante, que el pez 
se asusta é intenta huir, y no lo consigue, porque ya está 
enganchado. A la luz del sol poniente vemos encorvarse y 
palpitar su cuerpo de plata, y, arrancándolo del anzuelo, se 
lo entregamos á Rafaelín. La criatura coge el pececillo; pero, 
al notar su agonía, la gota de sangre que mancha sus agallas, 
quédase un momento pensativo, y después rompe á llorar, 
escondiendo su preciosa cara en el seno de Trini, que le 
cubre de caricias.

—No se pesca más, rico—dice ésta—. Se acabó la pesca por 
hoy. Verás; á este pescadito le volvemos al agua y se pone 
tan contento y se va junto á sus hermanitos, á contarles que 
por poco nos le comemos frito esta noche.

—¿No mere el pescado?—pregunta, entre sus lágrimas, 
Rafael.

—No mere, vidita, no mere: ahora rompe á correr tan 
contento, y va á tomar café con sus amigos, y á fumar, como 
tu father.

La risa sucede á las lágrimas. Por debajo del agua 
transparente, el niño ve desaparecer el cuerpo del pez, en 
relampagueante fuga.

Se recogen los avíos de pesca. ¡Rafael es el que manda! Mi 
alma flota, se disuelve en la placidez infinita de la hora 
moribunda. Hace bochorno; no corre un soplo de viento. El 
sol, allá en la línea del horizonte, desciende abrasado al 
fondo del agua obscura. Cae la noche, y apenas desaparece 
el astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni 
de las estrellas, altas y diamantinas, sino de la misma sábana 
del agua, que se enciende en hervor nupcial, como inmensa 
luciérnaga. Resplandores glaucos parecen venir del fondo de 
las olas, permitiendo ver las miriadas de peces que cruzan 
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sus profundidades y que son como remolinos de prolongadas 
hojas de estaño, arrastrados por una corriente de esmeralda 
pálida, derretida. El remo abre surcos de lumbre 
fosforescente y al subir derrama cascadillas de gotas 
luminosas. El pálido incendio nos alumbra con reflejos 
fantásticos de linterna chinesca. El niño pregunta, y le 
explico el fenómeno como puedo. Estoy cerca de Trini, y 
siento, en aquella noche de verano, en que arde hasta el 
agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de 
un estímulo material, de que es la criatura quien vuelve á 
llevarme hacia el hogar, hacia la paz, hacia la aceptación de 
la existencia completa, vivida y transmitida á otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la 
excursión exige hora y media lo menos, ¿cuándo llegarán, y 
qué pensarán de ellas los demás bañistas?

Trini, suspirando, exclama:

—¡Qué lástima! ¡Qué buen día se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo á Trini para 
llevarla hasta el coche, que ya las espera al extremo del 
muelle. Es un breve momento de soledad y de confianza. 
Camila se queda atrás, á propósito, entreteniendo al niño, 
enseñándole las redes de pesca que negrean sobre el blanco 
arenal.

—Gaspar—murmura Trini con voz temblona; y noto el 
golpeteo de su corazón contra mi brazo derecho—: tiene 
usted un niño que es un hechizo. Me voy prendada de él.

—Lo quiere usted á su lado siempre, Trini?—respondo, en un 
arranque violento y espontáneo—. Ya sabe usted que se lo 
había ofrecido...

—Eso fué un día... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no 
había visto al pequeño...

—Ahora, igual... si usted...—Y estrecho el brazo; y el brazo 
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contesta á mi presión con otra muy ligera, pero sensible... La 
respuesta del brazo es definitiva.

—Hemos quedado—advierto á Camila—en que volveréis á 
pasar aquí el día del jueves. Iré á esperaros en el 
desembarcadero. Y antes, es probable que me aparezca en 
San Roque...
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XVII
Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche 
que lleva á las dos señoras, entrego á Tadeo la criatura 
soñolienta, para que la suba en brazos á la Torre, hago una 
seña á los marineros y vuelvo á saltar en el bote.

—¿Caradónde, señorito?..

—Adonde queráis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven á empuñar remos y 
gobernalle. Pausadamente, la barca corta la sábana de 
lumbre pálida y verdosa... Caigo en pleno ensueño. Por última 
vez—á mí mismo me empeño la palabra—me entrego á esas 
conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por 
última vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y 
al rozar el agua parece mi derecha bañada en un livor 
sobrenatural; la estela del barco es un trazo prolongado de 
lumbre, como el rastro de un cometa en el firmamento. Es 
preciso que yo diga adiós á los antiguos fantasmas, mis 
perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de 
mi espelunca, y no vuelva más á ella; tengo que transmigrar 
y encarnarme en esposo, en ciudadano.

El agua se engalana como para un funeral con esta luz 
mortuoria, que me recuerda la tez de espectro de Rita 
Quiñones; y de entre las praderías de algas, donde ondulan 
vegetaciones de pesadilla, una forma se alza, semejante á 
una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las 
múltiples capas de agua, y cuyas líneas se disuelven, entre 
las gasas trémulas y fingidas, velo de los abismos. El que ve 
surgir una de esas apariciones inciertas y borrosas, hijas del 
consorcio de la fantasía con lo real, nunca deja de atribuir á 
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la visión forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su 
diseño, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde se 
ha de enredar, la boca que ha de envenenar la suya, el 
flexuoso torso que se pegará á su pecho. La mayoría de los 
hombres hacen surgir de la obscura profundidad el amor. Mi 
visión, confusamente alumbrada por la fosforescencia de las 
ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse á mi boca, la 
cuajaría en eterno hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene 
su forma lo indeterminado de los senos sombríos de donde 
sale, y su melena se parece á la inextricable maraña de las 
algas, suspensas, enredadas y penetradas por esta luz 
líquida. Creo verla ascender despacio, ávida y amenazadora, 
como si me dijese: «Eres mío, no me huyas...»

—No soy tuyo—protesté—. Puedo huir. Me basta con 
desearlo. He jugado contigo á un juego peligroso: basta ya. 
Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada á la borda con sus manos de sombra, 
fijaba en mí los mismos ojos magnetizadores que había fijado 
desde el fondo del río. Y me llamaba, me llamaba... Un sudor 
de angustia humedeció mis sienes, y, por un hábito pueril, por 
uno de esos gestos maquinales que se han hecho en la niñez 
y que sobreviven á todos los procesos analíticos, 
demoledores, de la edad madura—bajé dos dedos, alcé otros 
dos y tracé sobre mi frente la señal de la cruz...

En el mismo instante el agua palideció; sus reconditeces se 
velaron, y como se extingue una bengala de teatro, se 
extinguió la fosforescencia, dejando el agua incolora, 
tranquila, en la densa cerrazón de la noche.

—¿Se apaga el agua así de pronto?—pregunté á los 
marineros.

—Sí, señor... Siempre pasa así en Agosto. Dura muy poco la 
claridá. Aun hoy duró más que otras veces.
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—Vamos al muelle—ordené, como avergonzado de mi 
impresión y temeroso de que me la conociesen; avergonzado 
del sentimiento, hasta en presencia de tan ínfimo auditorio.

Salto á tierra. Emprendo la caminata á la Torre de Portodor, 
cuyas iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un 
faro. Voy determinado á desenredar mi espíritu de los 
laberintos en que me he perdido siempre. Ahora creo 
discernirlo con lucidez total: estaba enfermo del alma, y es la 
salud lo que han de darme las dos supremas 
representaciones de la existencia: el Niño y la Mujer. El reto 
que acepté era insensato y absurdo, como era nefando y 
monstruoso el amor que me había inspirado la Guadañadora. 
Cuando yo provocaba y exasperaba á Solís, la buscaba 
indirectamente á ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que 
me embruja la imaginación:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva á dar la vida...

Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio 
del mar, flota el almizclado vaho de esos escarabajos negros, 
enormes, llamados en el país «vacas de San Antonio», formo 
mi plan. Mañana mismo, llamaré á miss Annie, la daré 
rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso regalo y 
la enviaré á Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solís le 
enteraré de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré 
un sueldo no despreciable en concepto de administrador y 
secretario, y le advertiré que estos cargos los puede 
desempeñar fuera de mi casa, y que así lo deseo. Y añadiré 
todo lo que baste á curar los escozores de sus dudas y 
convertirle en amigo mío, al menos en indiferente. Y 
después... Ya veremos: ante todo, conjurar este peligro; salir 
de esta situación anómala en que me he puesto 
voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una 
caprichosa fantasía de poeta—sí, ahora entiendo la verdad: 
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yo soy un poeta loco, á quien las herencias de melancolía de 
las edades dramáticas y de los antecesores desdichados, 
habían llevado á desear el aniquilamiento... Penetrado de esa 
curiosidad palpitante que da fiebre á las novias la víspera de 
sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba á ser 
de mí en poder de una fiera por mí mismo azuzada y 
desencadenada. Me había complacido en crear eso que 
llamamos fatalidad, con la substancia de mis deseos, mis 
orgullos y mis antojos. Quizás la fatalidad no existe, si 
nosotros no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad me 
parece todo el giro de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha 
soltado en mi propia casa al tigre de los celos, y le he visto 
avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, 
me he complacido en admirar su manchada piel... Ahora 
entiendo cuánto daño pude hacer, no sólo á mí, sino á todos. 
Destejamos la infernal tela; aprisa, borremos la huella de 
nuestros pasos, pisando al revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solís, 
dejando para el día siguiente la entrevista con miss Annie. Al 
llegar á la Torre, supe que el profesor, algo indispuesto, se 
había acostado, y que la institutriz tampoco bajaría á cenar, 
por sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro con ese 
hueso: bien adiviné lo que ocurría. Solís y ella se habían 
peleado; ella trepidaba de despecho y cólera de haber sido 
excluída, suplantada. Me encogí de hombros. Mañana las 
siluetas de estos dos seres, en mi espíritu, quedarán 
borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la 
lejanía y la calma de la noche. Terminada la cena me 
levanté, y me puse de codos en el antepecho á respirar. 
Recordaba que en otras épocas me había acodado así, para 
contemplar las tempestades, que son en Portodor magníficas 
é imponentes. Caen rayos á centenares, zigzagueando sobre 
el mar; un espectáculo sublime. Ahora no se movía una hoja; 
algo de neblina, presagio de calor, empezaba á alzarse. Yo 
sentía ese temblor secreto, ese comienzo de embriaguez que 
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causa todo cambio en nuestro destino. Me esforcé en pensar 
en Trini,—pero la Seca todavía quiso interponerse. Te he 
vencido—murmuraba yo... Y me reía de la derrota de la muy 
coqueta, que me trae al retortero desde tantos años hace, 
sin realizar nunca sus promesas de darme el olvido y el 
descanso...

Serían las diez y media cuando subí á mi cuarto, no sin decir 
á Tadeo que no le necesitaba. El servidor se quedó abajo, 
trajinando, recogiendo. El silencio era total: no se escuchaban 
ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. Entré en mi 
dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas pisadas 
ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de 
dar vuelta al grifo del lavabo, sentí que llamaban á mi puerta 
unos dedos sonoros, de metal. Acudí á abrir, y me quedé 
perplejo, pero no sorprendido, al encararme con miss Annie. 
La inglesa venía muy guapa, es justo reconocerlo; su pelo de 
luz, sencilla y hábilmente recogido, y su traje de linó gris, de 
corte original, exageraban su aire pudibundo y prerrafaelista; 
era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara la 
rosa se disuelve en leche y el carmín se afina con 
transparencias de cristal. Olía bien—sin duda usufructúa los 
perfumes de Rafaelín—y, en suma, llegaba á tiempo, si no se 
interpusiese entre ella y yo algo nuevo que se había 
apoderado de mí.

Entró con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dió 
vuelta á la llave.

—No conviene que nadie nos interrumpa—dijo 
autoritariamente.

Me quedé mirándola, silencioso, sin protestar. ¿A ver por 
dónde descargaba el nublado? Y ella, acercándose con 
desdén, y trepidando de cólera y soberbia, profirió, en el 
buen español que gasta, sólo extranjerizado por el acento:

—Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se 
juega. Reclamo una contestación categórica. La señorita Trini, 
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¿es ó no es novia de usted?

Sonreí, ofrecí con el gesto un asiento en mi mejor butaca á 
la quejosa, y contesté al desgaire, graduando el efecto de mi 
respuesta, para que molestase más:

—Naturalmente que esa señorita es mi novia. Pronto nos 
casaremos. ¿No se lo había dicho ya? ¡Qué distraído soy! 
Discúlpeme, miss Annie.

Un momento permaneció estupefacta la inglesa. No quería 
fiarse de sus oídos ni de sus ojos; no porque fuese 
inverosímil que yo tuviese novia, sino porque era humillante 
que se lo notificase así. Las naturalezas orgullosas se 
resisten á admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer 
movimiento de la altanería ofendida no es la indignación; es 
la sorpresa. En aquella modesta institutriz era altanera la 
raza, la civilización de presa y de fuerza de donde procedía; 
era altanera su convicción de que á la mujer se la debe 
lealtad. Cerca de medio minuto tardó en recobrar, no la 
palabra, sino la acción. Eso sí, la acción la recobró por 
entero, súbitamente. Avanzó sobre mí, y su vigorosa palma 
de jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo la morbidez, 
cayó sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la 
bofetada un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de 
dentadura, una serie de sensaciones que todas actúan sobre 
lo puramente animal de nuestro organismo, provocando en 
los hombres de baja educación el ejercicio del palo y del 
puño, y en un hombre más culto, otra reacción diferente... 
Porque no sé yo quién será el varón resignado á quedarse en 
situación tan ridícula como la de verse abofeteado, y no con 
blandura, por una mujer, á puerta cerrada, de noche, y 
cuando, anteriormente, esa mujer ha depositado en sus 
sentidos un germen de impureza y de miseria fisiológica. 
Ciego y disparado, aproveché, pues, el momento en que miss 
Annie, todavía amenazadora, permanecía inmóvil,—y la 
enlacé y envolví y ahogué entre las elásticas serpientes de 
mis brazos, riendo á carcajadas, con risa nerviosa producida 
por la excitación que el golpe me causaba. La defensa 
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encarnizada de la mujer recrudeció mi repentina barbarie; y 
cuando digo la mía, digo mal; la de aquel que no era yo, ó, al 
menos, no era mi yo humano y consciente, sino uno de los 
varios hombres que hay en cada hombre, que cometen lo que 
aborrecen y se preguntan después: «Pero ¿cómo he podido? 
¿Cómo me he dejado llevar de tal locura?..» sin encontrar 
respuesta.

Ella, al pronto, hería, pegaba, mordía, usaba de sus uñas, de 
sus dientes, de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba 
sin sentir los golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa. 
Cuando arranqué un jirón de la tela sutil de su corpiño y vi la 
blancura de su piel, me ofusqué del todo. ¿Qué más? El resto 
fué para ella el ultraje, para mí el pecado—ese pecado 
hermano de la muerte; el pecado que nos acecha en cada 
latido de la sangre y en cada anhelo de la respiración. La vi 
desplomada, sollozando con angustia infantil; después la vi 
erguirse, desmelenada y echando espuma, epiléptica. No supe 
qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité á dar 
vuelta á la llave—ella no acertaba—para que saliese. La 
mirada que me echó no fué ya de reprobación ni de furor: fué 
esa ojeada de la alimaña atrapada en el lazo, herida, 
sangrante, y que recoge para la última dentellada lo que le 
queda de fuerza vital. Si existiese en la mirada el poder que 
algunos antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese caído 
allí mismo redondo, á los pies de la mísera mujer á quien 
acababa de robar su única hacienda, su única prez,—más que 
la vida...

—Annie...—tartamudeé.—Annie... Oiga...

Ella seguía mirándome terrible. Sus labios se agitaban sin 
articular palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, 
juntaba maquinalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo 
incorrecto la dolía tanto como lo impuro. Se volvió un 
momento, y desde el umbral me escupió, en inglés, la injuria 
despreciativa; algo equivalente á
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—Pillastre!
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XVIII
Tadeo se presentó á los tres minutos. Venía azorado: sin 
duda había oído desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

—Quiere algo el señor? Me parecía...

—Nada... Váyase usted...

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomáticas de los criados 
¡qué expresivas son!—Me acosté y no pude dormir. Un 
devaneo de insensatez se apoderó de mí. Me sentía envuelto 
en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el lodo que me 
formaba discurría y se juzgaba á sí mismo, y se encontraba 
doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como 
por lo instintivo, lo vulgar del delito—mero impulso—y por 
haberlo cometido en perjuicio propio. ¡Escoger para la inicua 
barbaridad la misma noche en que, del mar apacible y 
desembrujado, de los setos y matorrales enflorecidos, de la 
risa de un niño, de la ternura maternal de una mujer, había 
nacido para mí el porvenir, la aceptación de mi suerte, mi 
reconciliación con el mundo! Las hieles del mal me tiñeron de 
negro el corazón; la roezón del gusano infatigable que me 
devora desde la niñez se hizo insufrible; creía ver su cuerpo 
anillado, blanducho y sus mandíbulas córneas, en movimiento. 
Al levantarme, en la luna de mi armario me encontré caduco, 
deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, sí... ¿Quién ha pensado en otra cosa? Es lo único que 
puede realizar mi destino, lo único que colmará de una vez 
mis afanes infinitos, mis nostalgias sin forma y sin nombre. 
Ayer era casi dichoso. Ah! Una sola noche sin dormir, cómo 
modifica nuestro concepto de la existencia! Por un sueño 
tranquilo, total, cambiaríamos todo el oropel, toda la farsa, 
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todo lo que es más sueño que el sueño... Y pensar que 
tenemos el sueño dulce, constante, igual, eterno, en nuestras 
manos, y que titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos 
preparándonos al delicioso letargo; en extendernos 
cómodamente antes de perder de un modo insensible, sin 
notar el momento de la transición, la amarga conciencia de 
nuestro existir! Dada la media vuelta, adiós contrariedades... 
Miedo? Aprensión del dolor? Si tengo frialdad para prepararlo 
todo bien, lograré lo que en el sueño fisiológico: no me daré 
cuenta del paso de esto á aquello... Apenas un 
estremecimiento, una convulsión instantánea, un gemido, un 
esguince... Y después... la nada... Sí; incrústese bien en mi 
cerebro lancinado la idea: nada. En la sima, únicamente 
hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo caótico de la 
desintegración de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas 
celos tú, mi antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo á 
ti. Espérame, que tardaré poco.

Tadeo entra á servirme el desayuno. Viene inquieto, 
enigmático. Su cara acartonada de criado de alta sociedad y 
alto salario le vende un instante, cuando distingue, al pie de 
la butaca que yo había brindado á Annie, una horquilla de 
celuloide con chispas de estrás. La recoge y, respetuoso, la 
coloca sobre mi mesa de tocador.

—Se ha levantado ya miss Annie?—pregunto, dominando la 
ronquera que producen las emociones.

—Miss Annie! Señorito, ¡cuánto hará que se ha levantado, que 
hizo su baúl y salió hacia el pueblo! Dice que se marcha á 
Vigo en el primer coche, el de mediodía. Y la acompañó don 
Desiderio; ella le avisó; le mandó recado, tempranito. El 
señor dirá cómo se ha de hacer con el niño y quién le va á 
cuidar.

El niño..! Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiración, de 
mi cariño espiritualizado, superior al instinto... Y yo que no 

135



pensaba en él!

—Allá voy ahora mismo—dije precipitando el cepillado de mi 
pelo y rechazando el chocolate.

Al niño—cuenta mía es—hay que dejarle bien acomodado, 
bien seguro en la tierra... No se lo legaré á Camila, sino á 
Trini, ya que un momento ha parecido tener entrañas para 
él... Si es preciso, me uniré á Trini en matrimonio, y al 
regresar de la iglesia... Quizás esto sea lo mejor. Ea! á poner 
en práctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al 
balneario. Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré 
impaciencias de hombre súbitamente entusiasmado y que 
quiere lograr pronto su deseo, temeroso de que, al correr el 
tiempo, el deseo se gaste... Engañaré á Camila, que me 
ayudará ignorando mis verdaderos fines... ¿Serán estos 
planes el disfraz de una cobardía ante el acto supremo? No; 
es lo contrario; es que el acto no será en mí fruto de un 
arrebato, sino cristalización de aspiraciones y tendencias 
continuas, contra las cuales ya no tengo defensa. Bien me he 
resistido... Ya no batallo. Seca mía, venciste. Te llevo en la 
masa de la sangre. Abre tu tálamo frío...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Han transcurrido pocas horas desde que así pensaba... y en 
ellas cupo el suceso más espantoso... No sé cómo decírmelo 
á mí mismo, en mi autoconfesión... Y el suceso es lo de 
menos; nunca un suceso vale nada... Los efectos del suceso 
en mí... Soy otro—y de esta vez, soy otro para siempre...

¿Cómo se ha inmutado mi ser? He aquí la que no comprendo, 
lo que me confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y 
de felicidad... No acierto, ni quiero, con el análisis de este 
sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el manantial está tan 
adentro... tan adentro..! y se encontraba tan cerrado, tan 
intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena á esta hora avanzada de la noche, 
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entre la majestad del silencio, con la ventana abierta, al 
chisporroteo de las velas encendidas, hallándome libre de la 
sociedad humana, solo y acompañado... Basta! Tengo que 
escucharme á mí propio, tengo que intimar conmigo... tengo 
que persuadirme de esta maravilla que en mí resplandece. En 
mí! Y qué puede importarme sino lo que es en mí? En mí 
mismo es donde todo sucede para mí, aunque lo produzca 
algo que no soy yo...

A ver..? Las once de la mañana serían cuando Solís regresó 
de Portodor, habiendo dejado á Annie en el coche de Vigo. 
Desde la estrecha terraza que sombrea el emparrado, y en 
que yo estaba sentado madurando mis proyectos, con el 
niño—el niño!—jugando á mis pies, vi distintamente al 
profesor asomar y esconderse reiteradamente, según le 
cubría ó no el follaje de los robles ó el matorral de zarzales. 
Aun cuando su faz, á causa de la distancia, no era sino una 
mancha blanquecina, se advertía en esa mancha algo 
desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venía lo 
que suele entenderse por descompuesto, y era doblemente 
aterrador notar cómo la resolución comunicaba no sé qué de 
automático á su andar, y, cuando se hubo aproximado, cómo 
su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca y seca, se 
había crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, despedían 
un brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas de los 
felinos. Era la salvajina que ventea el momento de saltar y 
destruir.

Llegó ante mí, se paró en seco, sin hacer, ni por cortesía, la 
indicación de saludarme—y deslizó la mano derecha en el 
bolsillo de su cazadora. Los artificiosos convencionalismos del 
respeto, la mentira social, habían desaparecido. Ni él era el 
asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una situación 
dramática, anterior, en la historia de la humanidad, á salarios, 
contratos y servidumbres.

—Ya supondrá usted á lo que vengo—profirió, apretando los 
dientes.
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—Sí, me lo figuro—respondí desdeñoso—. Ha hablado usted 
con Annie y trae el propósito de matarme. Falta—añadí, 
cediendo á mi espíritu de altivez sentimental—que tenga 
usted valor para ello.

—Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por 
su revólver y véngase conmigo ahí, al bosque, detrás de la 
piedra de la Moura, á que arreglemos este asunto.

—Lo puede usted arreglar más fácilmente sin eso. No pienso 
defenderme—contesté con la mayor sinceridad; era, en 
efecto, mi propósito: ella venía á mí... y yo, cansado y 
anheloso á la vez, abría los brazos para recibirla y para 
estrecharla...

—Se defenderá usted, cobarde, mal caballero, villano—gritó 
Solís, añadiendo algunas de esas interjecciones y 
calificaciones lupanarias con las cuales la estupidez cree 
reforzar el alcance y sentido de la injuria—. Se defenderá 
usted, porque le voy á dar un bofetón en el otro carrillo, en 
el que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su puño se tendió como una palanca de hierro, y me hirió 
brutalmente, en pleno rostro. Asomaron á mi nariz gotas de 
sangre, que salpicaron mi pechera,—y entonces oí el llanto 
desconsolado de Rafaelín, que chillaba:

—Father! Father!

No hice caso de la aflicción de aquel cariño inocente... No hice 
caso. El negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis 
ojos. Lo había olvidado todo, todo, menos que iba á 
encontrarme con la maga de mis ensueños; que iba á dormir, 
saturado de láudano, en su fresco regazo de sombra. Sacudí 
la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdón, y mirando á 
Solís, cuya cara era la de un precito revolviéndose entre el 
fuego que le calcina, exclamé:

—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... 
Le agradeceré que despache pronto.
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—Lo que quiera, eh?—repitió él con atroz ironía.—Pues ya 
que se empeña usted...—Y enviando otra vez la mano al 
bolsillo, sacó el revólver. Vi el reflejo del sol en el cañón y, 
al mismo tiempo, sentí que me besaban ardientemente unos 
labios suaves. Solís disparó dos veces... ¿Cómo sucedió lo 
que sucedió? Hay acontecimientos sin fácil explicación para 
quien en ellos interviene. Hay un instante en que las cosas 
pasan como quieren pasar, sin que, arrastrados por el 
torrente de los hechos, podamos intervenir, ni comprender 
siquiera.—Preciso es suponer que, al apuntar Solís, ó yo me 
desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, 
temiendo el instinto lo que buscaba la mente, ó el pulso del 
homicida vaciló, haciéndole torcer la puntería la misma furia 
de su alma. Ello es que, después de las dos detonaciones, yo 
me sentí ileso—y vi á Solís hacer un gesto y lanzar una 
exclamación de horror, correr un instante como si le 
persiguiesen, volverse, meterse el cañón del arma dentro de 
la boca y caer hacia adelante, extendido, como un pelele que 
se sale fuera de la manta. Y, á mis pies, yacía el niño—un 
niño distinto de Rafaelín, porque era de cera, un niño como el 
que yo había visto en mi sueño macabro la última noche que 
velé á la madre...

—Hijo mío!—grité desde el fondo de mi espíritu—. Hijo, nene, 
mi tesoro! Socorro! Socorro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... 
Muerto, muerto mi niño...

Y le estrechaba, y le besaba, y las lágrimas—para mí 
desconocidas—afluyeron, como afluyen ahora, ahora que 
velo al santito, tendido sobre una colcha de seda azul, 
cubierto de flores y más céreo, más blanco que nunca... 
¡Dispararon sobre mí, y cayó Rafael! No tiene sino una 
esplicación el caso horrible... La criatura, al ver que me hería 
en la cara el puño de Solís, corrió hacia mí llorando; y no 
pudiendo alcanzarme para besarme, hizo lo que otras veces: 
subió medio á gatas por el declive de la rampa de piedra que 
orilla la terraza, rampa en que yo estaba apoyado, y se puso 
á mi altura, hasta llegar á mi rostro. Los dos proyectiles 
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fueron para él: uno le alcanzó en el brazo que levantaba; 
otro, por el sobaco, penetró en el pulmón, abrasándolo 
instantáneamente...

He conservado á la víctima todo el día en mis brazos. No me 
saciaba de mirarle. Apenas he respondido á los 
interrogatorios, á las chinchorrerías de la justicia humana, 
que empiezan á caer sobre mí. He dado dinero, he sembrado 
billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el 
cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar á 
todos; á miss Annie, la instigadora, para que no se la persiga; 
á Solís, para que no se infame su recuerdo. He ordenado que 
se le hagan toda especie de honores póstumos—y no he 
querido ver su cadáver, que se han llevado para las 
necesarias diligencias. A mí, que me permitan estar con mi 
niño, el que dió por mí su vida, sellando el sacrificio con un 
beso celeste...

¿Qué me dices, niño de mejillas blancas? ¿Qué me sugieren 
tus labios de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu 
sonrisa graciosa, y tu aspecto de Jesús durmiente sobre la 
cruz de su martirio? ¿Qué efluvios me vienen de ti? ¿Qué 
siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no 
reposaré, por hacerte compañía hasta el último momento en 
que tu frágil forma vuelva á la tierra?

He aquí lo que me murmuró tu boca helada; el aire que me 
trajeron tus alas invisibles:

Se me figura que mi corazón, aquel corazón hastiado, 
recocido en todos los amargores de mi siglo, curtido en 
egoísmo, me lo han sacado del pecho. Fuiste tú quien me lo 
arrancaste de allí, con tus deditos hoyosos, cortos, menudos; 
me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la ropa 
de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo 
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazón de 
cordobán, me pusiste uno de carne humana, reblandecido en 
llanto, confitado en humildad, transverberado por la herida 
del arrepentimiento...
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¿Será verdad? Corazón, respóndeme. ¿Eres tú el desesperado 
que andaba perdido de amor romántico por la Seca, y corría 
tras ella, con perversión de potencias y sentidos?

No; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrá deshecho en 
ceniza. He aquí que tengo un corazón virgen, joven, 
sangrante, limpio como una hostia. Un corazón que se ha 
curado de las aberraciones de la muerte y también de las 
concupiscencias de la vida. Un corazón resignado, apiadado, 
leal, que sólo desea expiar y arrodillarse para que lo 
levanten del suelo, ó, si no merece tanto, lo dejen en él...

He aquí que me complazco en postrarme, quebrantada la 
dura cerviz de mi soberbia, asqueado de mi sensualidad, 
avergonzado de mi dureza, fuera del laberinto de 
complicaciones miserables en que se perdió mi espíritu... He 
aquí que me siento sencillo, pequeño, bienaventurado...

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de 
lo que fuí; veo mi gangrena y mi laceria, ocultas bajo 
apariencias de elegancia moral; veo en mí, en el yo de antes, 
al loco satánico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero 
que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba más arriba de 
sus hermanos y compañeros en el breve tránsito... Y me 
pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo 
repiten, cayendo como perlas de mansedumbre, sobre la ropa 
y el cuerpo del Niño que hizo el milagro en mí.

A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan 
más apagadamente en los peldaños de la escalera... La Negra 
se marcha escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, 
destronada... impotente...

 

¡Oh Tú, á quien he ofendido tanto! Dispón de mí: viviré como 
ordenes, y me llamaras cuando te plazca... Pero no me 
abandones! Tu presencia es ya Tu perdón...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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