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La Sirena
No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona 
madre atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los 
crió, y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan 
brillante que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo 
humano, prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y 
rectos, y los puso en guardia contra las asechanzas y 
peligros del pícaro mundo. «Serán unos ratones de seso y 
buen juicio», decía para sí la ratona, al ver cuan atentamente 
la oían y cómo fruncían plácidamente el hociquillo en señal 
de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos 
se mostraban tan formales porque aún no habían asomado la 
cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mamá. 
Practicada en el tronco de un árbol la madriguera, los 
cobijaba a maravilla, y era abrigada en invierno y fresca en 
verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la 
escuela ni sospechaban que allí habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a 
desear sacar el hocico, a soñar con retozos, deportes y 
correteos por el verde prado que al pie del árbol se extendía 
alegre e incitante, esmaltado de varias flores y bullente de 
insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría por los gustares 
bajar ahí», pensaba el joven ratón, sin atreverse a decirlo en 
voz alta, de puro miedo, a su madre. Un día que se le escapó 
alguna señal de su deseo, la madre exclamó trémula de 
espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me 
disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas? 
¡Bah! Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. 
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No atreviéndose a bajar aún el antojadizo, se pasaba las 
horas muertas mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería 
trotar por entre aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué 
simpático remojarse en el limpio arroyuelo que bañaba de 
aljófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué divertido dar 
caza a los viboreznos y lagartijas que se deslizaban 
estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los 
tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a 
ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca 
de sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, 
echando más de la mitad del tronco fuera. De pronto sintió 
como un choque eléctrico y vio que cruzaba por el prado un 
ser encantador. Era ni más ni menos que una gatita blanca 
como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas 
de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa 
más linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en 
sus movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué 
monería en su cara picaresca, y qué virginal candor en su 
ropaje de armiño! ¡Y qué decir de aquellos ojos verdes con 
reflejos áureos, aquellos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba 
el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la 
guarida la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de 
su nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el 
temor y el hábito de obedecer, que siempre reprime un 
tanto, al principio, los ímpetus rebeldes; pero lo que no 
acertó a sujetar fue su lengua, y loco de entusiasmo refirió a 
la mamá cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata 
celeste.

—Qué, ¿has visto a ese monstruo? —exclamó la madre.

—¡Monstruo una criatura tan encantadora! —suspiró el 
ratoncillo.
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—Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el 
más atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye 
de él, hijo mío, como del fuego; mira que en huir te va la 
vida; mira que tu padre pereció en las garras de esa maldita 
fiera, y que todas mis lágrimas son obra suya.

—Madre —repuso atónito el ratoncillo—, apenas puedo creer 
lo que me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre 
las flores del prado no tiene los matices de aquellos ojos 
cándidos, ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde 
siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos de las 
azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura a su 
nevada piel, que debe de ser más suave que el terciopelo y 
más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un 
monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, 
desde que la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es 
ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el 
prado, y el cielo, y los árboles. Ahora todo me cansa y todo 
lo desprecio. Madre, cúrame de este mal, porque me siento 
tan triste que creo que se me va a acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para 
distraer y aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus 
pensamientos en otros más lícitos, llevóle al agujero de unas 
ratas algo parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que 
vivían royendo el trigo del repleto granero; pero el ratón se 
aburría de muerte entre los montones de grano, en la 
oscuridad de la troj, y echaba de menos el prado, que 
iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. 
Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona y 
ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles 
alturas del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón 
sentía ensanchársele la vida y escapársele el alma —sí, el 
alma, porque el amor hasta en las bestias la infunde— detrás 
de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias 
separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a 

5



cazar, a procurar subsistencia para la familia, y llegó una 
mañana en que habiendo madrugado la ratona a dejar el nido 
antes de que amaneciese, el joven ratón, pensativo y 
melancólico, se asomó al agujero para ver nacer el día. Recta 
faja dorada franjeó el horizonte; poco a poco la bruma se 
rasgó y fue absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por 
donde el sol ascendía como una rosa de oro pálido; los 
pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de alegría 
alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de 
rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando 
con aristocrática delicadeza y remilgada precaución la 
hermosa gata blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba, parecía 
llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar 
conmigo?», preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para 
nada de las maternales advertencias. «Baja», pareció 
contestar con sus ojos misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el 
juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir 
la gata, escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el 
ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la 
muelle alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía 
con las patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en 
broma, ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e 
indescifrable confusión de tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a 
ser acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y 
desdeñoso zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan 
pronto veía piélagos de voluptuosidad y relámpagos de risa, 
como destellos de ferocidad y chispazos sombríos y crueles. 
Más de una vez creyó notar que las patitas blandas y 
muertas se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado de la 
piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa rara! No bien pensaba 
advertir síntomas tan alarmantes, el ratón cerraba los 
párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con la 
gata blanca.
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Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y 
vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el 
monstruo. Llorando y desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo 
mío, que te pierdes!» El ratón, por supuesto, no le hizo 
maldito caso. ¡Sí, para oír consejos estaba él! Subido al 
quinto cielo, nunca el juego le había encantado más. La gata, 
por el contrario, empezaba a fatigarse y a sospechar que 
había perdido bastante tiempo con un ratoncillo de mala 
muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que se hacía 
tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y 
juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, 
aseguró con la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , 
y lo lanzó al aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las 
uñas, tendidas con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del 
desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos, 
todavía pudo oírse como murmuraba débilmente: «¿Quieres 
jugar conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto 
ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!

«El Imparcial», 18 de marzo, 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


