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La Soledad

Los dos estudiantes se despertaron de optimo humor; el dia
estaba magnifico, caso raro en Estela, y decididos a ver
mujerio en aquel Jueves Santo en que todas estaban
guapisimas, con su indumento negro y sus hereditarias
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavia céndidos, criados en un pueblo,
en los regazos de sus madres, y que apenas empezaban a
contagiarse del calaverismo infantil de los primeros anos de
su vida escolar. EL uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que mas
cierto seré, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos
tenfan buen corazon; Marcos alardeaba de incrédulo, Yy
Jacinto, en cambio, oia misa y al saltar de la cama farfullaba
un padrenuestro. Sus familias, que residian en un poblado, les
habian llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se
componia y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un
jabon mas o menos barato, les parecia temible, y, por Lo
mismo, infinitamente atractiva Yy deliciosa. Un cierto
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su
educacion sentimental, les hacia aspirar —a Jacinto
especialmente— amores sublimes, con acompanamiento de
versos y de exclamaciones enfaticas. Conviene saber todo
esto, para comprender el efecto que les causo la extrana
aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un
encuentro, deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas,
calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas
cenfan, acariciandolo, el redondo tobillo, cruzaban por Llos
arcaicos soportales, encaminandose a la catedral de Estela,
para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un



revuelo de blonda, coqueteando sin reir, y Marcos y Jacinto
no tenfan tiempo sino de deslumbrarse con el relémpago que
vibraban sus o0jos, bajo la sombra dulce de los encajes, que
aureolaban sus caras —no siempre juveniles—. Cogidos del
brazo los dos escolares, de sdbito se lo apretaron
remprocamente al ver pasar a una senora de cara oval 'y
pallda y pupilas infinitamente tristes, llenas de expreSIOn
que fuo un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el
estremecimiento parecia transmitirse de los nervios del uno
a Los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:
—Yo la he visto ya en alguna parte.
—Yo, Lo mismo.

Y ninguno se atrevio a completar el pensamiento. Ninguno
era capaz de decir donde habfa visto a la descolorida de tan
puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabian en aquel
momento. Lo cierto es que, simultaneamente,
experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, quiza, a
un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin
sentirlo. La senora, sin ocuparse de los estudiantes,
adelantaba entre las columnas de piedra con viejos Yy
desgastados capiteles, que tan bien encuadraban su
aparicion. Al salir a la plaza que precede a la escalinata,
pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de
ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en
Espana antiguamente y del cual estan vestidas muchas
imégenes. ElL adorno, un azabache de brillo sombrio, mezclado
con pasamaneria mate, cafa con regularidad a ambos lados
de la falda. Y este detalle del vestido empezo a inquietar a
los dos galanes improvisados. El vestido completaba la
impresion de la faz. También habfan visto el vestido.. De
nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez mas, se me figura...



—Y a mi, chico, y a mi...

Ella ya subia, égil y grave, los peldanos de la escalinata que
gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los
alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama de
negro se volvio y los miro otra vez cara a cara, fija y
enlgmatlcamente Mas que antes, la sensacion singular se les
impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la
memoria, discurrieron, {donde?, icomo?, y entonces se la
trago el portico bizantino y ellos se precipitaron a
perseguirla en el templo.

Habia entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se
encaminaba al gran altar de la Virgen. Le costaba algun
trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la
capilla, y se ofa el rumoreo de las Salves murmuradas,
bisbiseadas, ante la imagen. Esta se erguia, rigida bajo su
manteo negro, con el unlco punal clavado en el lugar del
corazon. Al fin COﬂSlgUIO la dama llegar al pie del altar, y tras
ella fueron deslizandose los dos muchachos, que se situaron,
como autométicamente, a Ssu izquierda y a su derecha. Y
cuando ella alzo el mirar hacia la efigie, los galanes la
imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizo. La
revelacion los paralizaba. No hubiesen sabido decir cual era la
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta
en su mantilla. Ya comprendian el origen de su persuasion de
conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenfa mucho de terrible. Con una
ojeada se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba.
Sus labios se movian y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
exageraban el parecido con la Senora de la Soledad.
Terminada la oracién, volvia a deslizarse entre el gentio, y
salio a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en
tal dia y momento, sus retablos por panos de luto, y casi
vacias, porque la multitud se agolpaba en torno del altar
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos
volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, ¢o
creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del



conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se
encontraba alli: en la capilla no habia nadie. Ansiosos,
registraron, al pronto, la compacta muchedumbre,
confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también
vestian mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de
azabache; despues, en todo el grandioso recinto, ansiosos,
cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas,
que les arrojaban miradas de reprobacion. Al fin,
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la escalinata.

—iLa hemos perdido! —exclamo Jacinto, atonito, amarillo
como un cirio del monumento.

—Acaso vale mas asi, éno te parece? —contesto Marcos, que
estaba rojo de colera—. Llevesela Pateta...

—A mi —repuso Jacinto— me esta sabiendo mal este lance,
y me duele la cabeza como si me la barrenasen con un clavo.
No me ha pasado nunca una cosa asi. iEs bien raro, bien raro!

—ilgual a la Soledad! —reflexiono Marcos en voz alta—.
Igual, como dos gotas. Pero ique tiene de particular? La
Soledad es obra de un escultor. La senora esa podra ser el
modelo...

Jacinto protesto:
—iQué modelo! Algo mas andaba en el asunto.

—No, pues yo —insistio Marcos— no renuncio a saber... No
sera un fantasma, no sera un duende tal mujer. Es de carne y
hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron
resultado alguno. Nadie sabfa dar razon de la mujer palida,
que tanto se parecia a la Virgen de la Soledad. Marcos
acabarfa por renunciar, si Jacinto no continuase
preocupadisimo con la aventura. No dormia, apenas comia y
empezaba a temerse que diese en maniatico, cuando le
acometio una de aquellas fiebres que en Estela ha segado



tantas vidas de estudiantes, deciase que por contagio de
ciertas aguas, Marcos aviso a la madre del mozo, que acudio
transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo
que habia pasado.

—Le hizo impresion... Un parecido tan raro.. Un caso tan
nunca visto...

—iDios mio! —exclamo la madre subitamente—. iY yo, que
en pocas palabras podia quitarle al pobre la aprension! Esa
senora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un
senor que vive con ella en una casa de campo, llamada de la
Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los anos, en Semana
Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus
devociones y se vuelve. La cosa mas sencilla y mas natural
del mundo. iHijo de mi alma! iQue se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor.
También crefa que Jacinto era victima de una idea absurda y
de una semejanza facilmente explicable. Olvidaba que €l
tambien habfa estado, al principio, medio loco, y hasta
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezo a convalecer, quiso su madre afianzar
la curacion de su espiritu refiriendole la historia. Pero el
muchacho fue insensible a tal confortante. EL sabia lo que
sabfa... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y
serena de fines de junio, llamo a la puerta del convento de
Franciscanos.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
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desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
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sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
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