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La Soledad
Los dos estudiantes se despertaron de óptimo humor; el día 
estaba magnífico, caso raro en Estela, y decididos a ver 
mujerío en aquel Jueves Santo en que todas estaban 
guapísimas, con su indumento negro y sus hereditarias 
mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía cándidos, criados en un pueblo, 
en los regazos de sus madres, y que apenas empezaban a 
contagiarse del calaverismo infantil de los primeros años de 
su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que más 
cierto será, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos 
tenían buen corazón; Marcos alardeaba de incrédulo, y 
Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama farfullaba 
un padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, les 
habían llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se 
componía y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un 
jabón más o menos barato, les parecía temible, y, por lo 
mismo, infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto 
romanticismo, el correspondiente al retraso mismo de su 
educación sentimental, les hacía aspirar —a Jacinto 
especialmente— amores sublimes, con acompañamiento de 
versos y de exclamaciones enfáticas. Conviene saber todo 
esto, para comprender el efecto que les causó la extraña 
aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso que daban fue un 
encuentro, deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas, 
calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas 
ceñían, acariciándolo, el redondo tobillo, cruzaban por los 
arcaicos soportales, encaminándose a la catedral de Estela, 
para asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un 
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revuelo de blonda, coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto 
no tenían tiempo sino de deslumbrarse con el relámpago que 
vibraban sus ojos, bajo la sombra dulce de los encajes, que 
aureolaban sus caras —no siempre juveniles—. Cogidos del 
brazo los dos escolares, de súbito se lo apretaron 
recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y 
pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresión, 
que fijó un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el 
estremecimiento parecía transmitirse de los nervios del uno 
a los del otro.

A un tiempo, en voz baja, se susurraron:

—Yo la he visto ya en alguna parte.

—Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevió a completar el pensamiento. Ninguno 
era capaz de decir dónde había visto a la descolorida de tan 
puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabían en aquel 
momento. Lo cierto es que, simultáneamente, 
experimentaron el impulso de seguirla, equivalente, quizá, a 
un impulso apasionado. Un anzuelo de oro se les clavaba sin 
sentirlo. La señora, sin ocuparse de los estudiantes, 
adelantaba entre las columnas de piedra con viejos y 
desgastados capiteles, que tan bien encuadraban su 
aparición. Al salir a la plaza que precede a la escalinata, 
pudieron los dos mozos fijarse en su vestido negro. Era de 
ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en 
España antiguamente y del cual están vestidas muchas 
imágenes. El adorno, un azabache de brillo sombrío, mezclado 
con pasamanería mate, caía con regularidad a ambos lados 
de la falda. Y este detalle del vestido empezó a inquietar a 
los dos galanes improvisados. El vestido completaba la 
impresión de la faz. También habían visto el vestido... De 
nuevo se apretaron el codo.

—Cada vez más, se me figura...
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—Y a mí, chico, y a mí...

Ella ya subía, ágil y grave, los peldaños de la escalinata que 
gastaron tantas generaciones. Le iban los muchachos a los 
alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama de 
negro se volvió y los miró otra vez cara a cara, fija y 
enigmáticamente. Más que antes, la sensación singular se les 
impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la 
memoria, discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la 
tragó el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a 
perseguirla en el templo.

Había entrado en la nave, y, haciendo signos de cruz, se 
encaminaba al gran altar de la Virgen. Le costaba algún 
trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la 
capilla, y se oía el rumoreo de las Salves murmuradas, 
bisbiseadas, ante la imagen. Ésta se erguía, rígida bajo su 
manteo negro, con el único puñal clavado en el lugar del 
corazón. Al fin consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras 
ella fueron deslizándose los dos muchachos, que se situaron, 
como automáticamente, a su izquierda y a su derecha. Y 
cuando ella alzó el mirar hacia la efigie, los galanes la 
imitaron, y un gesto mudo de asombro los inmovilizó. La 
revelación los paralizaba. No hubiesen sabido decir cuál era la 
imagen, ni si estaba en el altar, o al lado de ellos, envuelta 
en su mantilla. Ya comprendían el origen de su persuasión de 
conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenía mucho de terrible. Con una 
ojeada se comunicaron su miedo. Entre tanto, la mujer oraba. 
Sus labios se movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas, 
exageraban el parecido con la Señora de la Soledad. 
Terminada la oración, volvía a deslizarse entre el gentío, y 
salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en 
tal día y momento, sus retablos por paños de luto, y casi 
vacías, porque la multitud se agolpaba en torno del altar 
mayor, atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos 
volvieron a seguir a la dama de negro traje, y la vieron, ¿o 
creyeron verla?, que entraba en una de las capillas, la del 
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conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se 
encontraba allí: en la capilla no había nadie. Ansiosos, 
registraron, al pronto, la compacta muchedumbre, 
confundiendo a la dama, de lejos, con otras que también 
vestían mantilla y negra ropa aterciopelada y golpeada de 
azabache; después, en todo el grandioso recinto, ansiosos, 
cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas, 
que les arrojaban miradas de reprobación. Al fin, 
desalentados, salieron de nuevo al rellano de la escalinata.

—¡La hemos perdido! —exclamó Jacinto, atónito, amarillo 
como un cirio del monumento.

—Acaso vale más así, ¿no te parece? —contestó Marcos, que 
estaba rojo de cólera—. Llévesela Pateta...

—A mí —repuso Jacinto— me está sabiendo mal este lance, 
y me duele la cabeza como si me la barrenasen con un clavo. 
No me ha pasado nunca una cosa así. ¡Es bien raro, bien raro!

—¡Igual a la Soledad! —reflexionó Marcos en voz alta—. 
Igual, como dos gotas. Pero ¿qué tiene de particular? La 
Soledad es obra de un escultor. La señora esa podrá ser el 
modelo...

Jacinto protestó:

—¡Qué modelo! Algo más andaba en el asunto.

—No, pues yo —insistió Marcos— no renuncio a saber... No 
será un fantasma, no será un duende tal mujer. Es de carne y 
hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus averiguaciones, que no dieron 
resultado alguno. Nadie sabía dar razón de la mujer pálida, 
que tanto se parecía a la Virgen de la Soledad. Marcos 
acabaría por renunciar, si Jacinto no continuase 
preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y 
empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le 
acometió una de aquellas fiebres que en Estela ha segado 
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tantas vidas de estudiantes, decíase que por contagio de 
ciertas aguas, Marcos avisó a la madre del mozo, que acudió 
transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre con la mujer 
vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo 
que había pasado.

—Le hizo impresión... Un parecido tan raro... Un caso tan 
nunca visto...

—¡Dios mío! —exclamó la madre súbitamente—. ¡Y yo, que 
en pocas palabras podía quitarle al pobre la aprensión! Esa 
señora que tanto se parece a la Soledad es hermana de un 
señor que vive con ella en una casa de campo, llamada de la 
Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años, en Semana 
Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus 
devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural 
del mundo. ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de pena y de dolor. 
También creía que Jacinto era víctima de una idea absurda y 
de una semejanza fácilmente explicable. Olvidaba que él 
también había estado, al principio, medio loco, y hasta 
pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer, quiso su madre afianzar 
la curación de su espíritu refiriéndole la historia. Pero el 
muchacho fue insensible a tal confortante. El sabía lo que 
sabía... Y apenas pudo salir a la calle, una tarde larga y 
serena de fines de junio, llamó a la puerta del convento de 
Franciscanos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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