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La Sor
Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y cambiarse de 
traje para emprender el camino de Lisboa, donde pasarían la primera 
quincena de luna de miel, los novios se dirigieron en coche al 
Asilo–Escuela de párvulos. Querían despedirse de sor Marcela, hermana 
de la novia… y de la Caridad.

Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su hermana, el 
contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el algodón de ropaje y 
delantal, el raso blanco de la nupcial toilette; contra la toca almidonada y 
tiesa, el delicado tul de velo y los nítidos azahares de la corona. Las 
figuras contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una 
mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de protuberantes 
curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una criatura delgada y menuda, 
un delicioso semblante infantil, que alumbraban ojos negros de ricas 
pestañas y dientes cristalinos en una boca inocente y fresca, como vaso 
lleno de agua pura. Exclamaciones de asombro y alegría salían de los 
labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el vestido de boda, 
las joyas, la corona de azahar, el devocionario de marfil, los zapatos de 
seda…

—¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan hermosas 
traes encima! ¡Y tu esposo… qué guapo está! ¡La Virgen vaya con 
vosotros!

Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, pero una 
emoción profunda y mal disimulada le quitaba el aplomo: sufría 
cruelmente. Enamorado de Marcela desde que la conoció, desde que puso 
los pies en casa de los señores de Ramos, creíase curado de la pasión. 
Habían corrido tres años o más desde entonces; el ingreso de Marcela en 
el noviciado de las Hermanas equivalía a la muerte; Clara se presentaba 
insinuante, coqueta, «buen partido», y Antonio se dejaba arrastrar a 
cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, volviendo a ver a Marcela, 
encontrándola tan niña, tan cándida, tan ideal, el corazón le advertía: «No 
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la has olvidado: la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era la 
destinada para ti».

Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro sofá del 
locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. Él nunca le había dicho 
claro a Marcela, allá en el siglo, que se moría por ella, que la adoraba. Un 
respeto, un encogimiento extraño, la veneración que infunden la 
honestidad y la pureza excesivas, contenían su admiración apasionada. 
Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba dulcemente…, y esperaba la 
ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo… Más vigilante y resuelto que 
él, Cristo se había adelantado. ¡La niña era monja!…

No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar tapias. La prosa 
de la vida, dominante hasta entre la poesía del misticismo y del amor, se 
interponía. Antonio se resignaba o creía resignarse. Si se tratase de un 
cariño humano, de una boda para Marcela, se hubiese sublevado, furioso; 
pero ¡monja! Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta satisfacción pensaba: 
«Ya no se casará».

Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto quizá a la 
casa de los señores de Ramos por lo que en ella quedaba del ambiente y 
del perfume de Marcela… Sólo ahora, llegado el momento, cumplida la 
suerte, Antonio se daba cuenta de su verdadero estado moral. No quería a 
su mujer, ni podría quererla nunca, y su corazón se quedaba allí, entre las 
paredes del locutorio, al lado de la monjita encantadora, su único, su 
verdadero amor en la Tierra.

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el novio 
permanecía silencioso, sin tomar parte en la plática de las dos hermanas. 
Marcela, que en la vida monástica había adquirido ya la costumbre de la 
curiosidad pueril, se deshacía en preguntas: ¿Adónde iban los recién 
casados? ¿Dónde se detendrían primero? ¿Llevaban mucho equipaje? 
¿Tenían propósito de visitar el santuario del Bom Jesús, una cosa tan 
bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observó la actitud de su 
esposo. Era inequívoca. Aquellos ojos ardientemente clavados en Marcela, 
aquélla fisonomía entristecida y ansiosa, aquella palidez no engañaban. 
Clara, asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa instintiva, 
recordó… Hay detalles que, insignificantes en apariencia, de repente, por 
su enlace con otras circunstancias mínimas, adquieren terrible realce… 
Este trabajo mental, de concordancia y conexión, se verificaba en el 
cerebro de la novia, que veía lúcidamente lo actual y lo pasado. Y mientras 
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en su alma se producía el desgarramiento de la ilusión, sus labios 
profirieron, atropellada, sarcásticamente, estas palabras:

—Adiós, Marcela… Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos hace mal 
tercio cualquiera… Adiós…

Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la desposada 
respondió, con risa dura y amarga:

—¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del mundo y tú eres 
de Dios…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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