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La Sor
Al salir de la iglesia, antes de regresar a casa, almorzar y 
cambiarse de traje para emprender el camino de Lisboa, 
donde pasarían la primera quincena de luna de miel, los 
novios se dirigieron en coche al Asilo–Escuela de párvulos. 
Querían despedirse de sor Marcela, hermana de la novia… y 
de la Caridad.

Cuando sor Marcela entró en el locutorio y se abrazó a su 
hermana, el contraste fue vivo y curioso. Contra el burel y el 
algodón de ropaje y delantal, el raso blanco de la nupcial 
toilette; contra la toca almidonada y tiesa, el delicado tul de 
velo y los nítidos azahares de la corona. Las figuras 
contrastaban no menos que los trajes. Clara, la novia, una 
mujerona basta, ya algo ajamonada a los veintiséis, de 
protuberantes curvas y cutis encendido; Marcela, la sor, una 
criatura delgada y menuda, un delicioso semblante infantil, 
que alumbraban ojos negros de ricas pestañas y dientes 
cristalinos en una boca inocente y fresca, como vaso lleno de 
agua pura. Exclamaciones de asombro y alegría salían de los 
labios de sor Marcela, que alababa y admiraba todo: el 
vestido de boda, las joyas, la corona de azahar, el 
devocionario de marfil, los zapatos de seda…

—¡Jesús mío, Dios! ¡Si pareces una imagen! ¡Ay, qué cosas tan 
hermosas traes encima! ¡Y tu esposo… qué guapo está! ¡La 
Virgen vaya con vosotros!

Trataba el novio de sonreír y de chancearse con la monjita, 
pero una emoción profunda y mal disimulada le quitaba el 
aplomo: sufría cruelmente. Enamorado de Marcela desde que 
la conoció, desde que puso los pies en casa de los señores de 
Ramos, creíase curado de la pasión. Habían corrido tres años 
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o más desde entonces; el ingreso de Marcela en el noviciado 
de las Hermanas equivalía a la muerte; Clara se presentaba 
insinuante, coqueta, «buen partido», y Antonio se dejaba 
arrastrar a cortejarla, a pedirla y a casarse. Y ahora, 
volviendo a ver a Marcela, encontrándola tan niña, tan 
cándida, tan ideal, el corazón le advertía: «No la has olvidado: 
la quieres. Erraste al tomar otra esposa. Ésta era la 
destinada para ti».

Mientras las dos hermanas charlaban sentadas en el duro 
sofá del locutorio, el recién casado evocaba recuerdos. Él 
nunca le había dicho claro a Marcela, allá en el siglo, que se 
moría por ella, que la adoraba. Un respeto, un encogimiento 
extraño, la veneración que infunden la honestidad y la 
pureza excesivas, contenían su admiración apasionada. 
Soñaba mucho, le traía flores, le embromaba dulcemente…, y 
esperaba la ocasión, la hora, el entreabrirse del capullo… Más 
vigilante y resuelto que él, Cristo se había adelantado. ¡La 
niña era monja!…

No se podía escalar el noviciado, ni romper rejas, ni saltar 
tapias. La prosa de la vida, dominante hasta entre la poesía 
del misticismo y del amor, se interponía. Antonio se 
resignaba o creía resignarse. Si se tratase de un cariño 
humano, de una boda para Marcela, se hubiese sublevado, 
furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿qué hacer? Con secreta 
satisfacción pensaba: «Ya no se casará».

Y estúpidamente, rutinariamente, se había casado él, sujeto 
quizá a la casa de los señores de Ramos por lo que en ella 
quedaba del ambiente y del perfume de Marcela… Sólo 
ahora, llegado el momento, cumplida la suerte, Antonio se 
daba cuenta de su verdadero estado moral. No quería a su 
mujer, ni podría quererla nunca, y su corazón se quedaba 
allí, entre las paredes del locutorio, al lado de la monjita 
encantadora, su único, su verdadero amor en la Tierra.

Cabizbajo, lleno de tristeza y de abatimiento invencible, el 
novio permanecía silencioso, sin tomar parte en la plática de 
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las dos hermanas. Marcela, que en la vida monástica había 
adquirido ya la costumbre de la curiosidad pueril, se deshacía 
en preguntas: ¿Adónde iban los recién casados? ¿Dónde se 
detendrían primero? ¿Llevaban mucho equipaje? ¿Tenían 
propósito de visitar el santuario del Bom Jesús, una cosa tan 
bonita? Por fin, Clara, en un girar de pupilas, observó la 
actitud de su esposo. Era inequívoca. Aquellos ojos 
ardientemente clavados en Marcela, aquélla fisonomía 
entristecida y ansiosa, aquella palidez no engañaban. Clara, 
asociando ideas, con su suspicacia de mujer, de celosa 
instintiva, recordó… Hay detalles que, insignificantes en 
apariencia, de repente, por su enlace con otras circunstancias 
mínimas, adquieren terrible realce… Este trabajo mental, de 
concordancia y conexión, se verificaba en el cerebro de la 
novia, que veía lúcidamente lo actual y lo pasado. Y mientras 
en su alma se producía el desgarramiento de la ilusión, sus 
labios profirieron, atropellada, sarcásticamente, estas 
palabras:

—Adiós, Marcela… Tenemos prisa, ¿verdad, Antonio? Hoy nos 
hace mal tercio cualquiera… Adiós…

Y como la sor, cariñosamente, formulase una pregunta, la 
desposada respondió, con risa dura y amarga:

—¿Volver por aquí? ¡Hija, muy tarde! Nosotros somos del 
mundo y tú eres de Dios…

5



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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