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La Tigresa
El joven príncipe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y 
justo, alegría de sus súbditos y terror de los enemigos de 
Pandjala, tenía momentos de tristeza honda, por recelar que 
su fin estaba próximo y que moriría de muerte violenta. Un 
genio, en un sueño, se lo había pronosticado, y Yudistira, en 
medio de su existencia de semidiós —siempre victorioso y 
siempre adorado de las mujeres y del pueblo, que veía en él 
a una encarnación de Brahma—, ocultaba en el pecho la 
roezón de la inquietud, y cada día, al despertar, se 
preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por dónde vendría el 
peligro. Cuando se ignora lo que se teme, el temor se exalta. 
No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde 
miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un 
héroe. De él se referían cien rasgos de temeridad en batallas 
y cacerías; especialmente en la del tigre —en los selvosos 
montes de Bengala— había realizado prodigios de temeridad 
y recibido heridas, de que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se arroja al peligro, le 
sostiene la esperanza de desafiarlo victoriosamente; y, en 
cambio, un agüero fatídico le rinde. No le importa exponerse 
a morir, ni aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el propio Yudistira reconocía 
esta verdad, y se increpaba, y resolvía lanzarse como antes 
a continuas y aventuradas empresas. ¿Qué conseguía con 
retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino, 
cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos 
ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la 
protección de su guardia, al amparo de su alcázar 
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inexpugnable, donde sólo penetraban personas de cuya 
adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico presentimiento, resolvió 
llamar a un penitente que tenía fama de leer en el porvenir 
como en abierto libro. El asceta contestó que, si el príncipe 
deseaba consultarle, tendría que venir a su retiro, del cual 
había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no 
podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de 
tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas 
que venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas 
al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra 
petrificada, no podían ser rotas.

Decidióse entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada 
hasta la montaña, en cuya cima se alza un templo 
consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta, 
adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir 
resguardado y seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira 
alejó su séquito, postrándose ante el hombre santo. Éste se 
hallaba sentado al pie de una roca, de la cual manaba un hilo 
de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos 
y azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde 
limpio y terso, como jade bruñido. En medio de una 
vegetación tan lozana, el penitente parecía hecho de 
raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira, previas 
las fórmulas de veneración y respeto, expresó el objeto de 
su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de un tubo de barro, 
respondió el asceta:

—Lo primero que debo decirte, ¡oh príncipe!, es que has 
hecho mal en venir a verme. En general, es dañosa la acción, 
y el hombre sólo acierta cuando se está quieto y espera sin 
interés el fin de su existencia, la cual no es sino apariencia, 
sombra vana. Pero todavía debe el hombre precaverse 
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doblemente contra la acción, si pesa sobre él un augurio, una 
amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues 
cuanto haga servirá únicamente para apresurar lo que esté 
decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un escalofrío corrió por el árbol de 
su vida, por la médula de sus huesos.

—Quisiera, al menos —murmuró débilmente—, que tu ciencia 
rasgase el velo del peligro que me amarga. Se me figura que, 
conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré. Lo que hace 
sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus ojos, de una fijeza extática, 
buscaron a lo lejos la revelación. Una chispa brilló en ellos, 
como estrella que cayese en un pozo.

—Príncipe —dijo al fin—, el peligro que te amenaza consiste 
en que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un 
minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea 
con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

—¿Una hembra? —preguntó, sorprendido, Yudistira—. A 
ninguna he amado profundamente, y, por lo mismo, no creo 
haber hecho daño a ninguna.

—Haz memoria —advirtió el penitente— de que una te clavó 
en el brazo su zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su 
ruda lengua bebía tu sangre con delicia...

—¡Ah! —respondió el príncipe—. ¿Hablabas de la tigresa que 
me hirió en una cacería, dos años hace? Mis gentes la 
mataron.

—No; no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no 
atendieron más que a curarte a ti. Tú no ignoras que cuando 
el tigre llega a probar la carne del hombre, desdeña ya y 
mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero —todos 
nuestros montañeses lo dicen— cuando es una tigresa la que 
gusta el manjar, no sólo lo prefiere a todo, sino que años 

5



enteros va tras el rastro de la misma persona a quien hincó 
el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El 
olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, 
por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre las manos la cabeza, y doliente 
suspiro salió de su pecho. Gemía por su juventud, 
sentenciada inexorablemente.

—¿No habrá ningún medio de evitarlo? —preguntó afanoso.

—Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aquí 
conmigo, haciendo la misma penitencia. Sólo así consentiré 
en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad y mi 
virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde 
estuviste hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu 
poder, te esperaría algo peor de lo que te espera. Acabarías 
por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas más 
feroces —de tus pasiones—, que están próximas a 
desencadenarse. Hasta hoy te han llamado el Justo. Se 
acerca la hora en que te llamarían el Tirano. Tú no 
comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que 
sucedería, porque te mordería la fiera de la soberbia y 
llegarías a no tener de hombre más que la forma. Yudistira, 
agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente 
existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de esta 
fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido en 
tu cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo del asceta, iba a 
convertirse en penitente humilde; pero vio que una mosca 
repugnante se le metía en los ojos al solitario, y que éste, 
superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... 
No tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin 
abluciones, sin túnicas blancas que remudar, sin bebidas 
frescas para las horas en que el sol asciende... Levantóse, 
llamó a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la noche, 
emprendieron el viaje de regreso.
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Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se 
dispersó la escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, 
ordenando que no cesasen de cubrir su cuerpo... Era tarde. 
De un seto intrincadísimo acababa de saltar una tigresa 
vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y 
reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no 
habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas 
venas la lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.

«La Ilustración Española y Americana», núm. 43, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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